
 

 

ROSANNA LAVOPA 
 

«Il mondo, oggi, cammina alla rovescia». 
Gerolamo Rovetta e Le lacrime del prossimo 

 
 
 

In 
 
 

Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso  
dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), 

a cura di A. Campana e F. Giunta,  
Roma, Adi editore, 2020 

Isbn: 9788890790560 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Come citare:  
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura 

 [data consultazione: gg/mm/aaaa] 



Natura Società Letteratura  © Adi editore 2020 

1 
 

ROSANNA LAVOPA 
 

«Il mondo, oggi, cammina alla rovescia». 
Gerolamo Rovetta e Le lacrime del prossimo 

 
Il saggio in questione intende prendere in esame il romanzo rovettiano Le lacrime del prossimo, volto a rivelare, nei termini del 
paradosso, il senso, o meglio, il non-senso, del sistema ideologico e sociale dei tempi moderni, in cui ogni valore può ‘ribaltarsi’ nel 
suo opposto, ovvero in disvalore. Sia strutturalmente che contenutisticamente, Le lacrime del prossimo è un Bildungsroman 
a ‘rovescio’: il processo di formazione del protagonista, Pompeo Barbarò, viene realisticamente a coincidere con la resa impassibile e 
incondizionata alle leggi darwiniane, facendo così emergere il carattere circolare e avviluppante della storia narrata, e dunque della 
Storia ontologicamente intesa: anche il mondo moderno, con le sue ‘lotte per la vita’, è prospettato come mera illusione, quasi come 
ultimo residuo ‘logico’ – la ratio borghese – di poter in qualche modo agire nell’insensata fattualità della vita.  

 
In una ordinaria mattinata di gennaio del 1842, o del 1843, Pompeo Barbetta, un giovane di quasi 
vent’anni, assiste all’improvviso – durante la sua oziosa passeggiata per le vie di Milano – all’arresto 
dell’orefice del Gobbo d’oro, di un commerciante raggirato da alcuni usurai, e avverte un indefinibile 
senso di malessere alle parole che inaspettatamente un mercante del posto gli rivolge: 

  
– C’è poco da vedere, giovinotto! Il mondo, oggi, cammina alla rovescia, e sono i ladri quelli che 
fanno mettere in prigione i galantuomini. 
– Ma… 
– Ossia, i galantuomini son coloro che sanno rubare molto e bene1. 

 
È con questa del tutto casuale conversazione, svoltasi nell’indistinto e insignificante fluire della 
quotidianità urbana milanese, che Gerolamo Rovetta dà inizio, nel 1888, alla narrazione del suo quarto 
romanzo, Le lacrime del prossimo2. Si tratta di un incontro, la cui accidentalità si carica – come si potrebbe 
chiaramente rilevare, alla luce degli studi condotti da Luperini3 – di un significato ‘epifanico’, che 
sottrae il protagonista, Pompeo Barbetta, dal potere decisionale sul proprio destino e, al contempo, 
rivela nei termini del paradosso («i gentiluomini son coloro che sanno rubare molto e bene») il senso, 
o meglio, il non-senso, del sistema ideologico e sociale dei tempi moderni, in cui ogni valore – in 
questo caso, il galantomismo4 – può ‘ribaltarsi’ nel suo opposto, ovvero in disvalore.  

Tale fortuito dialogo segna irreversibilmente la condotta di vita di Pompeo Barbetta e, con 
essa, lo sviluppo stesso della trama del romanzo: il protagonista, infatti, al fine di non soccombere 
alle logiche ‘rovesciate’ del mondo, occultate dietro un apparente e mistificante moralismo borghese, 
diviene egli stesso cinico rappresentante di esse. Questo è quanto scrive Rovetta, con tono lucido e 
amaramente icastico: 

 
Ma, dopo essere stato presente all’arresto dell’orefice fallito, e dopo ciò che gli aveva 

detto il mercante filosofo, cominciarono a bollirgli in capo pensieri e desideri nuovi. Pochi mesi 
lo mutarono come fossero trascorsi parecchi anni, e sentiva che non gli bastavano più nella vita 
né le dolcezze dei pasticcini paterni, né i pochi quattrinelli che cavava di tasca alla mamma. 

 
1 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo, Milano, Fratelli Treves, 1888, vol. I, 6. 
2 Per un’ampia e approfondita ricostruzione dell’intera biografia storico-intellettuale rovettiana, si veda N. 
ZAGO, Veristi minori del secondo Ottocento, in Storia generale della letteratura italiana, IX. La letteratura dell’età industriale. 
Il secondo Ottocento, Milano, Federico Motta Editore, 1999, 305-354. 
3 Per una trattazione esaustiva del tema, cfr. R. LUPERINI, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo 
occidentale, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
4 Si veda, al riguardo, A. CARRANNANTE, Note sull’uso di “galantuomo” nell’Ottocento, «Otto/Novecento», XXXIV 
(2010), 2, 33-79. 
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– I galantuomini sono coloro che san rubar molto e bene…. Dunque – pensava 
Pompeo – tanti che sfoggiano lusso da gran signori e che si vedono riveriti e stimati, non 
sarebbero altro che birbe e imbroglioni fortunati? 

Allora si mise a discutere sull’origine delle grandi fortune; e specialmente di 
quell’aristocrazia recente, che, per l’irresistibile potenza del danaro, era quasi sul punto di 
sopraffare l’antica. E il figliuolo del cuoco, che aveva sempre servito nelle case grandi e che non 
avrebbe potuto concepire da solo (nel 1842, o nel 1843) l’idea di una vistosa fortuna disgiunta 
da un qualche titolo di nobiltà, provò una piacevole sorpresa quando vide, osservando bene, che 
non erano i danari la conseguenza dell’esser nobile e titolato, ma che invece, per lo più, la nobiltà 
e i titoli erano la conseguenza… del conquibus!5 

 
In perfetta sintonia con la poetica naturalista – si pensi emblematicamente a Flaubert e alla nota 
accusa di immoralità che Madame Bovary (1857) gli procurò6 –, si assiste, sin dalle prime pagine, ad una 
eclissi dei paradigmi pedagogici ed educativi, che mette inevitabilmente in crisi il rapporto di 
identificazione tra lettore e protagonista: non solo nei contenuti, ma anche strutturalmente, l’opera 
rovettiana è un Bildungsroman, per l’appunto, a ‘rovescio’, in cui le categorie assiologiche risultano 
invertiti di segno, fino a confondersi e ad annullarsi. A rendere poi più nettamente e funzionalmente 
evidente tale operazione di ribaltamento dei tradizionali schemi narrativi sono le leggi del 
materialismo darwiniano, che sottendono l’intero romanzo di impianto verista del Rovetta, 
determinando la resa impassibile e incondizionata di qualsiasi processo di formazione: leggi – va 
oltretutto precisato – che, rispetto a quelle dell’ereditarietà messe in campo negli scritti zoliani, 
escludono dalla realtà ogni tipo di consolazione fatalistica e delineano orizzonti storico-sociali 
estremamente pessimistiche e tragicamente più desolanti. Si legge, infatti, nel secondo capitolo delle 
Lacrime del prossimo: «Non era più il secolo delle pecore; ma bisognava farsi lupo, chè, a restar pecora, 
c’era da farsi mangiare, come l’orefice del Gobbo d’oro»7.  

Pompeo Barbetta, in sostanza, incarna l’eroe negativo, colui che riesce a conseguire la sua 
ascesa sociale nella maniera più ignobile, dapprima tradendo, a favore della polizia austriaca, il patriota 
liberale Giulio Alamanni e rubandogli i danari che questi gli aveva affidato, poi tentando di uccidere 
la moglie, Betta Barbarò, e infine, in un crescendo di traffici illeciti, speculando sulle forniture militari 
per le forze garibaldine con cibo irrancidito e fucili arrugginiti. 

All’azione dell’eroe sul mondo – azione intrisa di idealità e coraggio – si sostituisce la passività 
di un personaggio eticamente depotenziato e privo di qualsiasi capacità professionale, tutto rivolto – 
nei termini dell’azzardo della darwiniana lotta per l’esistenza – verso ‘aspirazioni’ di rapido e agevole 
arricchimento, come il gioco, l’usura e la speculazione finanziaria: «Pompeo voleva centuplicarlo il 
suo danaro, e subito, e poi centuplicarlo ancora!»8.  

Certo, il lavoro di destrutturazione del Bildungsroman, volto allo svuotamento di ogni 
significato del tema, tipicamente romantico-borghese, della ‘vocazione’, dell’affermazione di sé e delle 
proprie capacità sul mondo, era stato per primo messo in atto da Flaubert e si era andato già 
consolidando nel corso della produzione romanzesca del secondo Ottocento9. Nel finale del quarto 
capitolo della prima parte dell’Éducation sentimentale, significativi, al riguardo, sono infatti i toni 
retoricamente romanticheggianti con cui lo scrittore francese, nel tratteggiare i pensieri del 

 
5 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo…, I, 9. 
6 Cfr. H.R. JAUSS, Perché la storia della letteratura?, Napoli, Guida, 1989, 72 e sgg. 
7 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo…, I, 18. 
8 Ibidem. 
9 Cfr., in più ampia prospettiva, il fondamentale studio di G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, 
Milano, Bruno Mondadori, 1998. 
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protagonista, di Frédéric Moreau, sul proprio futuro, evidenzia l’inautenticità e l’illusorietà di qualsiasi 
mèta esistenziale e professionale:  

 
Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l’âme où il vous semble qu’on est transporté dans un 
monde supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne savait pas l’objet, lui était venue. Il se 
demanda, sérieusement, s’il serait un grand peintre ou un grand poète; - et il se décida pour la 
peinture, car les exigences de ce métier le rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé 
sa vocation! Le but de son existence était clair maintenant, et l’avenir infaillible10. 

 
Ma è bene forse notare come questa inversione tematica del concetto borghese di ‘vocazione’ sia 
funzionalmente reimpiegata dal Rovetta, nelle Lacrime del prossimo, al fine di attuare un’opera di 
smascheramento della cultura ambrosiana post-unitaria – a lui coeva –, la cui radicalizzazione del 
principio smilesiano “volere è potere” e, dunque, dell’importanza del lavoro produttivo aveva dato 
ormai, nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, esiti di forte contraddizione e problematicità sul piano 
economico, etico e sociale11.   

Com’è noto, durante la fervida stagione della belle époque, Milano, nella pienezza del suo 
sviluppo industriale e di una equilibrata adesione al progresso, si autopropose come archetipo 
moderno di idee e valori: «è la città più città d’Italia – precisa infatti Verga in un articolo scritto per 
Milano 1881 –. Tutte le sue bellezze, tutte le sue attrattive sono nella vita gaia e operosa, nel risultato 
della sua attività industre»12. Procedendo lungo le direttive di un realismo fattuale, poggiante su criteri 
pragmatici di ispirazione positivista, essa era totalmente rivolta alla costruzione di una civiltà ‘seria’ e 
‘operosa’, in cui a ciascun individuo è offerta l’occasione di affermare le proprie aspirazioni 
professionali, in perfetto raccordo con le sorti della collettività.  

Si andò così profilando l’immagine di una capitale morale: un’immagine, tuttavia, bifronte, 
così come afferma lo stesso Rovetta attraverso le parole di uno dei personaggi de Le Lacrime del 
prossimo, il marchese Diego di Collalto: «pensa che tutte le cose di queste mondo (pur troppo parlo 
per esperienza) ho veduto che hanno sempre due facce come il Giano Bifronte»13.  

 In sostanza, il conclamato solidarismo interclassista e l’intraprendenza laboriosa generavano 
e celavano in sé forme di falso perbenismo e di spregiudicato affarismo, che lo scrittore bresciano 
lascia emergere, in termini veristici, nelle Lacrime del prossimo. In una recensione al romanzo, scritta nel 
settembre del 1888 da Pasquale De Luca e pubblicata sull’«Emporio pittoresco», si legge infatti: 

 
Aleggia in tutto il libro […] un pessimismo umanamente vero, nato dall’osservazione continua 
rimuginata a lungo e mutata in convincimento; non già dalle pose consuete. E, pur non facendo 
capolino l’autore fra un capitolo e l’altro, pur sciorinandosi dinanzi a voi i trionfi che ottiene e 
gli onori che acquista il Barbarò, voi non potete fare a meno di sentir nausea per quell’uomo, per 
le sue ricchezze, per le sue grandi fortune morali e materiali… E ciò basta da solo per far crollare 

 
10 G. FLAUBERT, L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme, Texte établi, sommaire biographique, préface 
bibliographie, notes, variantes, dossier de l’oeuvre par P.M. Wetherill, Paris, Garnier, 1984, 49 («Fu preso, allora, 
da uno di quei soprassalti dell'anima, quando sembra d'esser trasportati in un mondo più alto. Si sentiva investito 
d'una capacità straordinaria, di cui non conosceva l'oggetto. Si domandava, seriamente, se doveva diventare un 
grande pittore o un grande poeta; alla fine, decise per la pittura, pensando che le esigenze del mestiere lo 
avrebbero avvicinato a Madame Arnoux. E così, aveva trovato la vocazione! Lo scopo della sua vita era chiaro, 
ormai, l'avvenire infallibile»).  
11 Per una ricostruzione fine ed organica dell’ideologia ambrosiana di fine Ottocento, cfr. G. ROSA, Il mito della 
capitale morale. Identità, speranze e contraddizioni della Milano moderna, Milano, BUR, 2015. 
12 G. VERGA, I dintorni di Milano, in Milano 1881, Milano, Giuseppe Ottino, 1881, 423-424. 
13 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo…, I, 286. 
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i sermoni di tutti coloro i quali si sono sbracciati per sostenere che nelle Lacrime del prossimo vi sia 
della immoralità o peggio. 
Del resto, di chi la colpa se la società è fatta così? Se ha una colpa il Rovetta, è perché ha saputo 
ben ritrarre dal reale, senza falsarlo14. 

 
A muovere le dinamiche dell’intreccio non è la tensione utopica verso elevate e pure idealità, bensì la 
fredda e spietata logica del danaro, a cui tutto è asservito, dall’onorabilità individuale all’amore per 
l’altro, fino al più nobile sentimento patriottico-risorgimentale. Emblematica, al riguardo, è l’ironica 
constatazione15 espressa dallo stesso protagonista nel momento in cui, all’imminenza della morte di 
sua moglie Betta – ammalatasi peraltro a causa del tradimento del marito nei confronti del nobile 
patriota Alamanni –, il curato della città, Don Vincenzo, accetta amorevolmente di pregare per 
l’inferma solo dopo aver ricevuto un cospicuo sacchetto di monete d’oro: «Guarda mo come il curato 
s’è fatto tenero di cuore!... Il danaro sempre il danaro, solo il danaro; così in cielo come in terra!»16.   

In un mondo moderno, ormai privo di princìpi e fondamenti, di significati e valori che non 
siano labili parvenze, il danaro si presenta come l’unico surrogato in grado di offrire un simulacro di 
senso e di consistenza. Ma si tratta appunto di un surrogato: nel pieno sviluppo del capitalismo 
finanziario, anch’esso fluisce, si consuma e, pertanto, si fa ambiguo, incessantemente inafferrabile. 

Con il compenso ricevuto dalla polizia austriaca per aver svelato il luogo in cui si nascondeva 
Giulio Alamanni e con le cinquantamila svanziche che quest’ultimo, al fine di finanziare i moti 
insurrezionali, gli aveva ingenuamente chiesto di custodire e di consegnare in seguito al banchiere 
Nicola Mazza, il protagonista del romanzo avvia, sotto altro nome – quello della moglie, Barbarò, 
recuperato solo per eufonia e velleità di nobilizzazione –, un’attività di prestito su pegno, accatastando 
senza sosta una moltitudine di ‘roba’: 

 
Quello stanzone era il magazzino di deposito, e insieme l’ufficio interno dell’Agenzia. Anch’esso 
aveva le pareti guarnite di scaffali di legno tinto, pieno di sacchetti coi cartellini numerati, come 
nella bottega del primo piano; e allo scarso lume della candela, e fra un’enorme quantità di roba 
accatastata, apparivano qua e là, di mezzo al buio, l’angolo dorato di un mobile antico, o il fondo 
lustro di una casserola di rame o il bianco sudicio d’un monte di coperte di lana. 
Ma l’omiciattolo [Pompeo Barbetta] doveva conoscere bene tutta quella roba, perché non 
fermava punto l’occhio17. 

 
Gli oggetti accumulati da Pompeo Barbetta assumono una duplice funzione, quella d’uso e quella di 
scambio, affermando così, in questa incessante e cortocircuitale alternanza, la loro condizione di 
inautenticità e incontrollabile labilità.  

Del resto, il protagonista, pur riuscendo a far quadrare i conti con un bollettario e un lapis in 
mano (evidenti simboli dello spirito di concretezza lombardo, tutto rivolto all’asetticità delle cifre e 
delle statistiche, più che alle parole) e a ottenere in tal modo ampi margini di credito, mostra di essere 
in una frustrante condizione di inappagamento, che irrimediabilmente inaridisce e disumanizza, o 
sarebbe meglio dire imbestializza: «mostro!»18 gli grida la moglie Betta e la marchesa Angelica rifiuta 
il suo laido e subdolo corteggiamento da lui «scostandosi rabbrividita come alla vista di un rettile»19.  

 
14 P. DE LUCA, Le lacrime del prossimo, «Emporio pittoresco», XXV (1888), 1255, 139. 
15 Sull’uso dell’ironia come ‘moderno’ sguardo critico e demistificante, si segnala l’interessante studio di G. 
TRAINA, Un altro De Roberto. Esperimenti e ghiribizzi di uno scrittore, Napoli, Paolo Loffredo, 2018, 17-48. 
16 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo…, I, 88.  
17 Ivi, 106. 
18 Ivi, 51. 
19 Ivi, 275. 



Natura Società Letteratura  © Adi editore 2020 

5 
 

Significativo risulta, in particolare, il dialogo con la signora Veronica, dipendente della sua 
agenzia di pegni, nonché madre del suo illegittimo figlio: 

 
 – Allora bisogna tener basse le stime e aumentar gl’interessi!... Diavolo! Se non approfittiamo 
dei momenti buoni, si può chiuder bottega… Metti giù quella roba e dammi il bollettario. 
La signora Veronica ascoltò rispettosamente la lezioncina senza muoversi, nè aprir bocca […].  
L’omiciattolo cominciò a sfogliare il bollettario, ma a mano a mano che procedeva in 
quell’esame si faceva sempre più accigliato e brontolone.  
– Il calzolaio Martinetti s’è messo in regola? 
– Ha mandato la moglie, con un acconto di sei svanziche. 
– Troppo poco: ne deve quarantasette! 
– Ha chiesto un respiro breve, di otto giorni soltanto. 
– Non è una buona ragione; non glieli dovevi concedere. In otto giorni può scappare otto volte 
e mezza. Adesso, colla scusa della patria da liberare, si passa il confine allegramente, in barba 
ai Tedeschi… e ai creditori! 
– La povera donna piangeva e strillava in modo da far fermar la gente sotto le finestre. 
– Lacrime e non altro che lacrime! Sono lo spediente dei disperati! Chi ha le tasche vuote di 
quattrini ha sempre gli occhi pieni di lacrime! 
– Il suo figliuolo, che lavorava in bottega, si è ammalato. 
– E che c’entro io? Vada a lagnarsene col Padre Eterno!20 

 
Il tono sarcastico e tagliente di Pompeo Barbetta è il segno di una realtà più tragica di quella 
verghianamente concepita da Mastro-don Gesualdo, il quale, pur applicando con lucida 
consapevolezza le leggi dell’interesse, non sa ancora del tutto rinunciare all’autenticità dei sentimenti, 
al bisogno di intimità e abbandono agli affetti familiari21: un carattere di ambivalenza, questo, che 
lascia intorno al protagonista verghiano un alone di eroicità, messo in luce dallo stesso Rovetta in una 
sua recensione al romanzo dello scrittore siciliano. Il 25 dicembre del 1889, sulla rivista milanese «La 
Perseveranza», si legge infatti: 

 
…umana è la figura di Mastro don Gesualdo, rozzo, villano, avido, e pure con un certo fondo 
di bontà: è umana, è forte, e per ciò, ad onta della sua volgarità, riesce simpatica e interessante. 
Com’è vero questo Mastro don Gesualdo, quando s’intenerisce la prima notte di matrimonio, 
appena si trova solo colla sposa sua (una Trao, donna Bianca Trao!) nella camera nuziale!... 
Mentre l’aiuta a spettinarsi, le sue mani grosse, mangiate di calcina, diventano leggere fra quei 
capelli fini. – Tu sei buona e bella!... roba fine!... roba fine sei!...– 
E come parla quest’uomo, questo muratore arricchito, come parla alla sua sposa che gli trema 
accanto, rannicchiando il capo nelle spalle, simile a una colomba trepidante che sta per essere 
ghermita! 
– Ora ti voglio bene davvero, sai!... Ho paura di toccarti colle mani… Ho le mani grosse perchè 
ho tanto lavorato… non mi vergogno a dirlo… Ho lavorato per arrivare a questo punto… Chi 
me l’avrebbe detto?... Non mi vergogno, no! Tu sei bella e buona… Voglio farti come una 
regina… Tutti sotto i tuoi piedi!... questi piedini piccoli… nella mia casa… La padrona!... la 
signora bella mia!... Guarda, mi fai dire delle sciocchezze!22 

     

 
20 Ivi, 107-108.  
21 Per ulteriori approfondimenti al riguardo, si vedano le acute pagine critiche di A. MANGANARO, Verga, 
Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2011. Cfr., inoltre, dello stesso studioso Partenze senza ritorno. Interpretare 
Verga, Catania, Edizioni del Prisma, 2014. Preziose considerazioni sul Mastro-don Gesualdo e, in più ampia 
prospettiva, sull’intera produzione verghiana sono presenti nel recente volume di A.G. DRAGO, Verga. La 
scrittura e la critica, Pisa, Pacini, 2018, 147 e sgg. 
22 G. ROVETTA, Giovanni Verga. Mastro don Gesualdo, in ID., Cinque minuti di riposo!, a cura di P. Arcari, Milano, 
Casa Editrice Baldini & Castoldi, 1912, 58-59. 
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Secondo Rovetta, il quale mostrò sempre un atteggiamento di deferenza e amicizia nei confronti di 
Verga23, il Mastro-don Gesualdo, pur offrendo una visione della realtà senza riscatto e senza alcuna 
speranza, preserva un minimo campo d’azione alla polarità positiva dei valori umani. 

Col chiaro proposito di ‘muoversi’ – tenendo sempre ferma la sua autonomia di stile e di 
pensiero – nel solco di un preciso filone romanzesco, quale quello finanziario24, così da ‘esplorare’ le 
celate pulsioni affaristiche del conformismo milanese a lui coevo, lo scrittore bresciano intese 
incentrare il suo romanzo intorno ad una figura scopertamente anti-eroica («Non era un eroe, lui, 
ecco»25: così tiene a precisare l’autore sin dall’inizio dell’opera): una figura contrassegnata dagli eccessi 
del male e sovraccarica di tinte fosche (non va dimenticato il tentativo di uccidere la moglie, di 
soffocare «quella bocca ostinata»26, al fine di mantenere segreto il proprio tradimento a favore degli 
Austriaci). In altri termini, il Rovetta sembra aver voluto confrontarsi direttamente, per rispondenza 
tematica, con il Gobseck di Balzac – come è stato già rilevato da Paul Hazard27 – e con i personaggi 
zoliani del ciclo dei Rougon-Macquart (talvolta anche di questi ultimi anticipando alcuni tratti: Vautrin 
de Le Père Goriot o Aristide de La Curée sono antecedenti alle Lacrime del prossimo, ma l’ideazione di 
Saccard dell’Argent è posteriore a quella di Pompeo Barbetta e risale al 1891).  Non è un caso, infatti, 
che il protagonista rovettiano sia soggetto all’interno della narrazione ad un significativo 
cambiamento evolutivo, motivato non solo a livello storico-economico – la sua esperienza attraversa 
un ampio e cruciale periodo, dagli anni risorgimentali (1842/1843) a quelli del moderno capitalismo 
imperialistico e monopolistico (il 1878, contrassegnato sulla medaglia ricevuta da Pompeo per le sue 
virtù pubbliche e private, chiude l’opera) –, ma anche a livello storico-letterario: da avido 
accumulatore, balzachianamente soggiogato dall’amore fisico per la moneta-oro, egli diviene ben 
presto – sulla scorta dei modelli zoliani – speculatore prodigo e abile investitore. 

Pompeo Barbetta, usuraio, dal tradizionale aspetto trascurato, spesso sordido, avaro con se 
stesso prima che con gli altri («viveva quieto quieto – scrive Rovetta nel primo volume delle Lacrime 
del prossimo –, non faceva spacconate, aveva una tavola modestissima, e tutto il suo gran lusso erano 
un paio di rozze e una vecchia carrozzaccia colla quale andava a curare i propri affari»28), assume a 
poco a poco i tratti peculiari del nuovo trafficante di denaro, impudente, ma al contempo accorto nel 
dare una parvenza di sé distinta e rispettabile, propria appunto di un ‘gentiluomo’. Nell’ultimo 
capitolo del romanzo, emblematiche suonano le seguenti parole: 

 
Barbarò, più grasso e più elegante, pareva ringiovanito, dacché smesso l’uso del cerone, aveva 
adottata una tintura inglese, famosa. […] Gli affari non lo occupavano più; guadagnava, 

 
23 Cfr., al riguardo, G. RAYA, Carteggio verghiano minore. 19. Gerolamo Rovetta, «Biologia culturale», XX (1985), 4, 
169-173. È forse il caso di riportare una delle lettere più significative indirizzate a Verga dallo scrittore bresciano: 
«Gerolamo Rovetta desidera farvi sapere che ha pensato a Voi colla più viva e forte amicizia, che ha goduto 
molto del Vostro trionfo e che vi augura sollecita e completissima guarigione per poter passare prestissimo tutti 
insieme qualche ora deliziosamente intellettuale a… Villa d’Este. Tutto vostro» (ivi, 170). Per una più ampia e 
analitica riconsiderazione dei rapporti intellettuali che Rovetta istituì con i massimi esponenti del verismo 
siciliano, si veda P. GUARAGNELLA, Scrivere dei vari accidenti della sorte. Federico De Roberto e gli ambienti milanesi, in 
Milano dall’Unità alla fine del secolo. Letteratura, scuola, editoria (Atti del Dies Academicus 2018), di prossima 
pubblicazione, 97-115.  
24 Cfr. P. PELLINI, L’oro e la carta. L’Argent di Zola, la ‘letteratura finanziaria’ e la logica del naturalismo, Fasano, 
Schena, 1996. 
25 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo…, I, 47. 
26 Ivi, 54.  
27 Cfr. P. HAZARD, Gerolamo Rovetta. D’après une récente publication, «Revue des deux mondes», LXXXI (1911), 1, 
408-437: 418-419.   
28 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo…, I, 374. 
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guadagnava, guadagnava, continuamente, favolosamente, ma senza fatica; i milioni affluivano 
spontaneamente nella sua cassa. Ormai non era più Pompeo Barbetta che correva dietro ai 
danari, erano i danari che correvano dietro a Don Pompeo Barbarò29. 

 
Una volta arricchitosi grazie ai loschi affari, egli investe infatti ingenti capitali in Borsa, entra a far 
parte – con un atto scaltro e «apparentemente generoso»30 – del Consiglio di Amministrazione della 
Banca degli Interessi Lombardi Provinciali ed ottiene dal Prefetto la nomina di cavaliere.  

Ecco allora, tra le trame della narrazione, aprirsi uno squarcio sul nuovo e cruciale scenario 
di fine Ottocento, sugli esiti estremi conseguiti dalla Storia moderna, dal trionfo del mercato 
azionario, tacitamente volto a legittimare l’infrazione dei dogmi fondamentali – in termini etici e non 
soltanto economici – su cui fino a quel momento si era sostenuto il sistema sociale borghese: si pensi, 
innanzitutto, al paradosso dell’autoriproduzione del denaro, che annullò il rapporto di ‘giusta misura’ 
tra profitto e lavoro, finendo coll’avallare ulteriormente lo spietato e brutale cinismo del più forte.  

Entro tale orizzonte di vedute, Gerolamo Rovetta trova il modo di dare con le Lacrime del 
prossimo massima espressione a quei temi, quei motivi e quelle figure del moderno capitalismo, che 
nell’ultimo decennio del secolo si imposero problematicamente anche nell’immaginario letterario 
italiano. Esemplificativo, al riguardo, è il romanzo di Enrico Castelnuovo pubblicato nel 1888, Filippo 
Bussini juniore, in cui risulta evidente fin dall’esordio – attraverso le asserzioni che Filippo, padre 
austero, autoritario e ancorato alle tradizioni, pronuncia sul letto di morte, preannunciando 
l’inesorabile fallimento della sua famiglia («non si lasciassero tentare dai giochi di Borsa; guai al 
negoziante che si mette su quel lubrico pendìo»)31 – la forza critica nei confronti delle scelte di 
guadagno troppo arrischiate; o l’Onorevole (1895) di Achille Bizzoni, in cui si agita lo scandalo della 
Banca romana, il grande istituto di credito che «avrebbe fabbricato moneta per proprio conto, 
emettendo molti milioni di carta falsa»32; o ancora la pièce di Carlo Bertolazzi, La casa del sonno (1902), 
con il proclama del protagonista Luciano Caviani: «La Borsa è tutto. Accontentate quella e l’industria 
camminerà»33.  

Ma è bene forse sottolineare che, se in gran parte di questa produzione scrittoria, di ambito 
prevalentemente finanziario, i meccanismi del capitalismo sono trattati, o puramente evocati, solo in 
relazione alle loro ricadute sul microcosmo dei rapporti familiari o ai loro legami con l’affarismo 
politico, nelle Lacrime del prossimo un ampio spazio è dedicato alla specificità della cogente questione 
economica.  

Certo, anche nelle pagine rovettiane non mancano inflessioni moralisticamente 
convenzionali, ma volutamente intese a restituire la forza con cui la Storia moderna, la dimensione 
pubblica, prepotentemente si è riversata nella sfera privata e affettiva. «Il focolare domestico è lo 
scrignetto»34, asserisce Pompeo Barbarò con lucida e oggettivante brutalità, svuotando l’interno 
casalingo del suo ancestrale significato di stabilità, quiete e autentico rifugio dell’anima: non esiste più 
un luogo dove poter custodire ed esercitare valori di positività; il senso di ogni cosa si è ormai 

 
29 Ivi, II, 347-348. 
30 Ivi, I, 395. 
31 E. CASTELNUOVO, Filippo Bussini juniore, Milano, Treves, 1888, 59. Cfr., al riguardo, P. PELLINI, L’Argent 
moralizzato. Ohnet, Hennique, Nordau, Castelnuovo e altri contro Zola, in ID., L’oro e la carta…, 250 e sgg.  
32 A. BIZZONI, L’onorevole, Milano, Sonzogno, 1895, 190. 
33 C. BERTOLAZZI, La casa del sonno. Commedia in quattro atti. L’egoista. Commedia in quattro atti, Milano, La 
Poligrafica, 1902, 167. Cfr. P. Pellini, «La casa del sonno» di Bertolazzi e il ‘teatro finanziario’ fra Otto e Novecento, 
«Italianistica», XXV (1996), 2-3, 329-355. Dello stesso studioso, si veda, inoltre, L’ultimo Giacosa: intertestualità e 
ricezione, «Otto/Novecento», XIX (1995), 3-4, 41-73. 
34 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo…, I, 310. 
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disgregato e ‘ribaltato’ nel suo contrario. Di fatto il matrimonio con Betta non celebra sentimenti puri 
e idillici, di manzoniana memoria; esso è suggellato soltanto da princìpi di natura utilitaristica e da 
ragioni di mera venalità, così come – sulla falsariga dell’Assomoir, in cui Gervaise è colta in religiosa 
adorazione di fronte alla pendola di casa dietro cui è nascosto il libretto della Cassa di Risparmio35 – 
viene esplicitato nel seguente passo: 

 
Nei primi giorni del suo matrimonio, trovandosi con tutti i comodi e ben pasciuto nelle due 
stanzucce della porteria, tepide, pulite, e piene zeppe di roba, gli pareva d’essere, addirittura, in 
paradiso. Poi nella camera degli sposi, proprio di contro al letto ampio e alto, facea bella mostra 
di sé, l’altare di tutti i voti e di tutte le devozioni di Pompeo: il cassettone dove stava riposto lo 
scrignetto. 
Era un cassettone antico, di noce, e nella sua severità massiccia di un aspetto straordinariamente 
simpatico agli occhi e assai consolante al cuore di Pompeo. 
Durante le lunghe serate in cui, nella qualità di promesso sposo, teneva compagnia alla Betta, per 
far l’ora di chiudere la porta, Pompeo più che colla fidanzata, faceva all’amore col cassettone. 
[…] gli occhietti di Pompeo, guardando verso il cassettone, si facevano luccicanti, e con quella 
sua testaccia così facile ad esaltarsi, si teneva sicuro d’aver trovato il tesoro36. 

 
Il carattere ambiguo e corrotto della società capitalistica è, dunque, talvolta filtrato dalla 
rappresentazione prosaica e dissacrante degli ambienti domestici, come il salotto di Donna Lucrezia, 
tutrice della piccola orfana degli Alamanni e anch’essa avveduta calcolatrice dei propri interessi. La 
stanza – descritta non con scrupolo di documentazione, ma comunque attraverso uno sguardo che 
faccia emergere la ‘verità’ sottostante delle cose, il loro «sovrasignificante», volendo usare una 
definizione di Dubois37 – è oscurata, ingrigita, da una coltre di nebbia che non a caso entra dalle 
finestre, metaforiche aperture, di segno naturalistico, da cui esplorare e rappresentare il mondo 
esterno38; l’arredo, inoltre, si presenta ormai consunto, logorato dalla polvere e dal tempo, da una 
Storia di alte idealità morali che non può più fare ritorno: 

 
Il salotto giallo era in pieno disordine e dalle finestre spalancate entrava una nebbiarella diaccia 
che si confondeva colla polvere sollevata nella stanza. Le poltroncine e le seggiole si vedevano 
ammucchiate col canapè attorno al tavolino di noce, sul quale la Filomena avea distesa, pel 
momento, una certa tenda logora e stinta che dopo le faccende di casa serviva poi alla padrona 
anche di accappatoio39. 

 

 
35 Cfr. É. Zola, L’Assommoir (Lo scannatojo), trad. it. a cura di E. Rocco, Milano, Fratelli Treves, 1879, 190-191, 
in cui si legge infatti: «In tre anni aveva appagata una sola delle sue voglie, aveva comprato un orologio a pendolo 
da tavolino, un orologio di palisandro, con colonne attortigliate, col bilanciere di rame dorato, e doveva essere 
pagato in un anno con rate di venti soldi ogni lunedì. Andava in collera quando Coupeau diceva di volergli dar 
la corda; ella sola toglieva la campana, nettava religiosamente le colonne, come se il marmo del suo cassettone 
si fosse convertito in una cappella. Sotto la campana, dietro l’orologio, nascondeva il libretto della cassa di 
risparmio. E spesso, quando sognava della sua bottega, dimenticava se stessa colà, dinanzi al quadrante, a 
guardar fisso le sfere che giravano, avendo l’aria di attendere qualche minuto peculiare e solenne per risolversi». 
È forse interessante ricordare che Francesco De Sanctis definì L’Assommoir «una evoluzione a rovescio, 
dall’uomo all’animale, dall’ideale umano di Gervasia sino all’idiotismo, alla intelligenza cristallizzata, all’essere 
morale demolito, all’essere fisico incadaverito» (F. DE SANCTIS, Zola e «L’Assommoir», in ID., Scritti critici, Milano, 
Sonzogno, 1936, 319). 
36 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo…, I, 30-31. 
37 J. DUBOIS, Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste, «Poétique», 4 (1973), 16, 496. 
38 In argomento, cfr. A.G. DRAGO, La finestra del Bastione di Monforte, «Allegoria», 2012, 65-66, 112-133.  
39 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo…, I, 115-116. 
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Un rapporto di identificazione, dunque, quello istituito dalla cultura moderna, tra danaro e famiglia, 
attività affaristica e vita privata, su cui Gerolamo Rovetta insiste a riflettere, soffermandosi su un 
ordinario e insulso dialogo sul ménage familiare, tenutosi da Donna Lucrezia insieme alla propria 
domestica:  

  
– …e la legna?! Non ci hai pensato! […] bisogna correre a comprarla da un altro! 
– Ma… i danari, signora padrona? 
– I danari?... E i trenta fiorini che hai avuto ier sera? 
Filomena stese la palma della mano e fe’ l’atto di soffiarci sopra. 
– Spariti?... Spariti in un baleno?! Oh, santi numi! – esclamò Donna Lucrezia, mettendosi in tasca 
il mozzicone spento. 
– Due fiorini… – cominciò la serva contando ogni numero sulle dita nere e ossute, – due fiorini 
gli ho resi alla portinaia. Me li ero fatti prestare colla scusa d’aver dimenticato i quattrini della 
spesa e che mi pesava di rifar le scale… 
– Ne restano ventotto! Tiriamo innanzi! 
– Dodici fiorini al professore Zodenigo: dodici e due quattordici… 
– Per arrivare a trenta ce ne mancano sedici! – interruppe la Balladoro, che in aritmetica era più 
pronta assai della Filomena. 
– E le spese di stamattina? E i tartufi, e i filetti, e i ravioli, e i fiori, e il canfino, e finalmente i 
nove fiorini che ho dovuto snocciolare al carbonaio?... 
– Colpa tua! Dovevi tenerti in mano qualche spicciolo!... Dovevi levartelo d’attorno con un 
acconto, quel ladro d’un croato!... 
– Vergine Santa, è stata lei a gridare che fosse pagato fino all’ultimo centesimo!40 

    
Ma ciò che è interessante notare, ai fini del nostro discorso, è la tensione analitica che il Rovetta 
riserva ai meccanismi ferrei, razionali e fintamente meritocratici dell’economia capitalistica, i cui 
paradigmi, radicati nella modernità urbano-borghese, furono fortemente caldeggiati dalla classe 
dirigente ambrosiana.  

In occasione dell’Esposizione delle Arti e delle Industrie, tenutasi nel 1881 e conclusasi con 
la pubblicazione di una serie di opere, quali Mediolanum (quattro grossi tomi per i tipi di Vallardi), 
Milano 1881 (edizione Ottino) e Milano e i suoi dintorni (data in stampa da Civelli), Luigi Luzzatti, 
fondatore della Banca Popolare di Milano e futuro ministro del Tesoro, si fece programmaticamente 
interprete di una ideologia dello sviluppo finanziario cauta e moderata, retta da un solido moralismo 
produttivo e da un fervente ottimismo filantropico, incline – questo fu uno dei motti della borghesia 
lombarda – alle «cose serie, cose sode»41.  

Ed è proprio sulla base di tali mistificanti princìpi che Pompeo Barbetta crede di agire, 
ottenendo oltretutto il consenso dell’opinione pubblica: 

 
…cominciò a mettersi in sul grande, a fabbricare, a spendere, anche in opere pubbliche. […] le 
persone serie e solide, erano tutte per lui. L’antica diffidenza era scomparsa, lo cercavano, lo 
accarezzavano, lo stimavano… tanto lo stimavano, che nessuno credeva facesse sul serio quando 

 
40 Ivi, 124-125. Tale tipo di rappresentazione risulta già impiegata dall’amico Giacosa nel dramma Tristi amori 
(rappresentato per la prima volta nel 1887, al Teatro Valle di Roma), il cui primo atto si chiude con le celebri 
battute: «MARTA. – C’erano già dei carciofi in piazza. Ma… salati! L’avvocato n’è ghiotto. Ma strapagarli! – 
EMMA. – Di’ pure. – MARTA. – Filetto venticinque, burro quindici, patate tre…» (G. GIACOSA, Tristi amori, 
Milano, Fratelli Treves, 1900, 45-46). Si veda, al riguardo, S. JACOMUZZI, Gli anni Ottanta: il decennio naturalista 
nel teatro italiano, in Teatro dell’Italia unita, a cura di S. Ferrone, Milano, Il Saggiatore, 1980. È bene, inoltre, 
precisare che questa scena sembra voler mutuare un passo dell’Éducation sentimentale, quando, nel secondo 
capitolo della seconda parte, Rosanette si fa acconciare i capelli dal parrucchiere, intrattiene Frédéric e al 
contempo riesamina il conto della spesa di fronte alla serva. 
41 Sull’argomento, cfr. G. ROSA, Il mito della capitale morale…, 117 e sgg. 
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andava dicendo che voleva dar fondo ai suoi milioni. Chè! Chè!... Barbarò non era un minchione, 
anzi a guardarci bene si vedeva che faceva sempre un affare, anche nelle opere di beneficenza: e 
questo era il gran talento degli uomini moderni; degli uomini all’americana: associare il bene altrui 
all’utile proprio42.     

 
La scelta di restaurare la propria villa di Panigale consente, infatti, al protagonista rovettiano di 
implementare il lavoro operaio, rafforzando al contempo la propria autorità sui cittadini; la 
costruzione di un canale idrico favorisce l’irrigazione di una vasta zona di territorio, aumentando 
esponenzialmente il valore dei propri fondi acquistati con poco danaro; l’apertura di un asilo per 
l’infanzia viene promossa a condizione che sia adibito a tale scopo l’uso di un fabbricato per lui 
inservibile: tutte opere, quelle intraprese dall’uomo moderno, dettate da avidi interessi particolari, 
meschinamente condivisi e sottesamente resi indispensabili all’inarrestabile progresso dell’umanità. 

A discoprire la brutalità e la spregiudicatezza delle nuove ‘norme’ sociali sono gli stessi risvolti 
economici della Storia risorgimentale, le cui operazioni di risanamento delle banche e degli istituti di 
credito, avviate in seguito alle guerre d’indipendenza, paradossalmente posero sullo stesso piano, in 
termini di eroicità, patrioti e finanzieri: «perché troverai molti – spiega Pompeo al figlio Giulio – che 
alla patria offrano il loro sangue, ma pochissimi che le regalino quarantamila lire!»43. 

E difatti Barbarò, rendendosi immediatamente disponibile a coprire il grosso capitale di 
biglietti fiduciari messo in circolazione dalla Banca degli Interessi Lombardi Provinciali, riesce non 
solo, secondo le proprie finalità di carattere puramente utilitaristico, a far parte del Consiglio di 
Amministrazione del medesimo Istituto, ma anche ad essere proclamato prode difensore del popolo, 
salvatore della patria: 

 
…all’improvviso il marchese di Rho [Presidente del Consiglio di Amministrazione], spalancate 
le imposte di una finestra, annunziò alla moltitudine rumoreggiante, che la Banca era in istato di 
far fronte ai propri impegni, e che il giorno dopo, alle nove antimeridiane, sarebbero stati riaperti 
gli sportelli, come il solito, per il cambio dei biglietti. 
Bastarono queste parole a mutare i fischi in evviva; evviva che ebbero un’eco nell’assemblea, ma 
diretti a Pompeo Barbarò […]. 
– Anche a me come a Garibaldi! – pensò nel richiudere le imposte44. 

 
Il rapporto di similarità tra l’eroe negativo, il mostruoso arrampicatore sociale, di cui il lettore ben 
conosce i crimini, e Garibaldi sancisce definitivamente la sconfitta di ogni forma di idealità, la 
vanificazione di qualsiasi atto di positività, sia nel pubblico che nel privato: Francesco Alamanni, 
vecchio patriota e soldato, che ancora conserva «i poetici entusiasmi del quarantotto» e «pare l’uomo 
di un’altra epoca»45, perde nella lotta elettorale contro Pompeo Barbarò, l’«uomo moderno», che «gli 
Americani – come si legge nel romanzo – chiamano self-man»46, e Giulio Barbarò, il figlio dello scaltro 
protagonista, nell’inutile tentativo di vivere del proprio onesto e umile lavoro, finisce poi col 
soccombere e coll’arrendersi, insieme con la moglie Mary, alle teorie materialistiche e darwiniane del 
padre. Significativi, al riguardo, gli insegnamenti che Pompeo Barbarò impartisce al figlio: 

 
– C’è una sola contentezza a questo mondo: dominare e schiacciar gli altri sotto i piedi. […] 
Scendi un po’ dalle nuvole, e impara a conoscere il mondo nel quale devi vivere! […] e pensa 

 
42 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo…, II, 179-180. 
43 Ivi, I, 311. 
44 Ivi, 395-397. 
45 Ivi, II, 3; per la breve citazione precedente cfr. ibidem. 
46 Ivi, 39. 
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che il danaro se non è tutto al mondo, è per lo meno la base, il fondamento di tutto: della famiglia, 
della felicità, dell’onore, dell’amore47. 

 
Ma, a ben vedere, la visione disincantata e pessimistica della Storia assume nella prosa rovettiana 
sfumature totalizzanti, dal momento che anche il mondo moderno, con le sue ‘lotte per la vita’, è 
prospettato come mera illusione, quasi come ultimo residuo ‘logico’ – la ratio borghese – di poter in 
qualche modo intervenire, ‘agire’, nell’insensata e caotica fattualità della vita.  

Giulio Barbarò, prima di cedere anch’egli alla feroce smania del danaro, lascia infatti intorno 
alla concettualizzazione del padre un alone di incertezza e indecidibilità: 

 
E non potrebbe illudersi invece chi crede che l’anima di tutto al mondo, della famiglia, dell’onore, 
dell’amore, della felicità non sia proprio altro che il danaro? In tal caso, illusioni per illusioni, 
preferisco le mie. Almeno, anche nel giorno del disinganno mi sentirò superiore a coloro che mi 
avranno tradito, e avrò il diritto di compiangerli!48 

 
Nell’età post-risorgimentale, per il self-made man i mezzi si sostituiscono ai fini, cosicché l’ascesa sociale 
da strumento di affermazione personale diviene puramente fine a se stessa, procedendo in tal modo 
secondo forze entropiche, quasi inerziali: in realtà, la forza individualistica che contraddistingue la 
società tardottocentesca non opera a favore del progresso, bensì tende verso l’autodistruzione. 

A chiusura delle Lacrime del prossimo, in cui Pompeo Barbarò riceve da parte del popolo 
milanese una medaglia d’oro per l’esemplare operosità dimostrata nei confronti delle sofferenze 
umane, s’insinua il ricordo dell’esergo del romanzo: «Il mondo, oggi, cammina alla rovescia». Una 
affermazione, questa, con cui Gerolamo Rovetta intese denunciare il processo di ribaltamento dei 
valori, e dunque la circolarità avviluppante dei tempi moderni. Pompeo Barbarò è diventato sì un 
‘gentiluomo’, ricco e di grande potere, ma il suo desiderio si è narcisisticamente avvitato intorno a se 
stesso, poiché per la classe aristocratica egli resterà sempre – così come non si smette di vociferare al 
momento della consegna della medaglia – un portinaio, una spia, un usuraio.  

Al di là delle apparenze, tutto sembra quasi tornare per Pompeo Barbarò al punto iniziale, 
facendo perdere al romanzo moderno la propria funzionalità diegetica; ormai, l’esistenza di ogni 
individuo è destinata inesorabilmente all’annientamento e, entro tale visione nichilistica, non rimane 
a Gerolamo Rovetta che raccontare la storia del vero ‘protagonista’ della modernità: le ‘lacrime del 
prossimo’.  

 
47 Ivi, I, 306 e 308. 
48 Ivi, 308-309. 


