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ROSANNA LLAVOPA

«ll mondo, oggi, cammina alla rovescia».
Gerolamo Rovetta e Le lacrime del prossimo

17 saggio in questione intende prendere in esame il romanzo rovettiano Le lactime del prossimo, volto a rivelare, nei termini del
paradosso, il senso, o meglio, il non-senso, del sistema ideologico e sociale dei tempi moderni, in cui ogni valore puo ‘ribaltarsi’ nel
su0 opposto, ovvero in disvalore. Sia strutturalmente che contenutisticamente, Le lacrime del prossimo ¢ #z Bildungsroman
a ‘rovescio’: il processo di formazione del protagonista, Pompeo Barbaro, viene realisticamente a coincidere con la resa impassibile e
incondizionata alle leggi darwiniane, facendo cosi emergere il carattere circolare ¢ avviluppante della storia narrata, e dungne della
Storia ontologicamente intesa: anche il mondo moderno, con le sue ‘lotte per la vita’, ¢ prospettato come mera illusione, quasi come
ultimo residuo ‘logico’ — la ratio borghese — di poter in qualche modo agire nellinsensata fattualita della vita.

In una ordinaria mattinata di gennaio del 1842, o del 1843, Pompeo Barbetta, un giovane di quasi
vent’anni, assiste all'improvviso — durante la sua oziosa passeggiata per le vie di Milano — all’arresto
dell’orefice del Gobbo d’oro, di un commerciante raggirato da alcuni usurai, e avverte un indefinibile

senso di malessere alle parole che inaspettatamente un mercante del posto gli rivolge:

— C’¢ poco da vedere, giovinotto! Il mondo, oggi, cammina alla rovescia, e sono i ladri quelli che
fanno mettere in prigione i galantuomini.

— Ma...

— Ossia, 1 galantuomini son coloro che sanno rubare molto e bene!.

E con questa del tutto casuale conversazione, svoltasi nell’indistinto e insignificante fluire della
quotidianita urbana milanese, che Gerolamo Rovetta da inizio, nel 1888, alla narrazione del suo quarto
romanzo, Le lacrine del prossime?. Si tratta di un incontro, la cui accidentalita si carica — come si potrebbe
chiaramente rilevare, alla luce degli studi condotti da Luperini® — di un significato ‘epifanico’, che
sottrae il protagonista, Pompeo Barbetta, dal potere decisionale sul proprio destino e, al contempo,
rivela nei termini del paradosso (« gentiluomini son coloro che sanno rubare molto e beney) il senso,
o meglio, il non-senso, del sistema ideologico e sociale dei tempi moderni, in cui ogni valore — in
questo caso, il galantomismo* — puo ‘ribaltarsi’ nel suo opposto, ovvero in disvalore.

Tale fortuito dialogo segna irreversibilmente la condotta di vita di Pompeo Barbetta e, con
essa, lo sviluppo stesso della trama del romanzo: il protagonista, infatti, al fine di non soccombere
alle logiche ‘rovesciate’ del mondo, occultate dietro un apparente e mistificante moralismo borghese,
diviene egli stesso cinico rappresentante di esse. Questo ¢ quanto scrive Rovetta, con tono lucido e

amaramente icastico:

Ma, dopo essere stato presente all’arresto dell’orefice fallito, e dopo cio che gli aveva
detto il mercante filosofo, cominciarono a bollirgli in capo pensieri e desideri nuovi. Pochi mesi
lo mutarono come fossero trascorsi parecchi anni, e sentiva che non gli bastavano piu nella vita
né le dolcezze dei pasticcini paterni, né i pochi quattrinelli che cavava di tasca alla mamma.

1 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo, Milano, Fratelli Treves, 1888, vol. 1, 6.

2 Per un’ampia e approfondita ricostruzione dell’intera biografia storico-intellettuale rovettiana, si veda N.
ZAGO, Veristi minori del secondo Ottocento, in Storia generale della letteratura italiana, 1X. La letteratura dell’eta industriale.
1/ secondo Ottocento, Milano, Federico Motta Editore, 1999, 305-354.

3 Per una trattazione esaustiva del tema, cfr. R. LUPERINL, L incontro e il caso. Narrazioni moderne ¢ destino dell uomo
occidentale, Roma-Bari, Laterza, 2007.

4 Si veda, al riguardo, A. CARRANNANTE, Note sull’uso di “galantuono” nell’ Ottocento, «Otto/Novecentor, XXXIV
(2010), 2, 33-79.
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— I galantuomini sono coloro che san rubar molto e bene.... Dunque — pensava
Pompeo — tanti che sfoggiano lusso da gran signori e che si vedono riveriti e stimati, non
sarebbero altro che birbe e imbroglioni fortunati?

Allora si mise a discutere sull’origine delle grandi fortune; e specialmente di
quell’aristocrazia recente, che, per lirresistibile potenza del danaro, era quasi sul punto di
sopraffare I'antica. E il figliuolo del cuoco, che aveva sempre servito nelle case grandi e che non
avrebbe potuto concepire da solo (nel 1842, o nel 1843) I'idea di una vistosa fortuna disgiunta
da un qualche titolo di nobilta, provo una piacevole sorpresa quando vide, osservando bene, che
non erano i danari la conseguenza dell’esser nobile e titolato, ma che invece, per lo piu, la nobilta
e i titoli erano la conseguenza. .. del conquibusP

In perfetta sintonia con la poetica naturalista — si pensi emblematicamente a Flaubert e alla nota
accusa di immoralita che Madame Bovary (1857) gli procuro® —, si assiste, sin dalle prime pagine, ad una
eclissi dei paradigmi pedagogici ed educativi, che mette inevitabilmente in crisi il rapporto di
identificazione tra lettore e protagonista: non solo nei contenuti, ma anche strutturalmente, 'opera
rovettiana ¢ un Bildungsroman, per Pappunto, a ‘rovescio’, in cui le categorie assiologiche risultano
invertiti di segno, fino a confondersi e ad annullarsi. A rendere poi pit nettamente e funzionalmente
evidente tale operazione di ribaltamento dei tradizionali schemi narrativi sono le leggi del
materialismo darwiniano, che sottendono lintero romanzo di impianto verista del Rovetta,
determinando la resa impassibile e incondizionata di qualsiasi processo di formazione: leggi — va
oltretutto precisato — che, rispetto a quelle dell’ereditarieta messe in campo negli scritti zoliani,
escludono dalla realta ogni tipo di consolazione fatalistica e delineano orizzonti storico-sociali
estremamente pessimistiche e tragicamente piu desolanti. Si legge, infatti, nel secondo capitolo delle
Lacrime del prossimo: «Non era piu il secolo delle pecore; ma bisognava farsi lupo, che, a restar pecora,
C’era da farsi mangiare, come l'orefice del Gobbo d’oro».

Pompeo Barbetta, in sostanza, incarna I’'eroe negativo, colui che riesce a conseguire la sua
ascesa sociale nella maniera piu ignobile, dapprima tradendo, a favore della polizia austriaca, il patriota
liberale Giulio Alamanni e rubandogli i danari che questi gli aveva affidato, poi tentando di uccidere
la moglie, Betta Barbaro, e infine, in un crescendo di traffici illeciti, speculando sulle forniture militari
per le forze garibaldine con cibo irrancidito e fucili arrugginiti.

All’azione dell’eroe sul mondo —azione intrisa di idealita e coraggio — si sostituisce la passivita
di un personaggio eticamente depotenziato e privo di qualsiasi capacita professionale, tutto rivolto —
nei termini dell’azzardo della darwiniana lotta per I'esistenza — verso ‘aspirazioni’ di rapido e agevole
arricchimento, come il gioco, l'usura e la speculazione finanziaria: «Pompeo voleva centuplicarlo il
suo danaro, e subito, e poi centuplicarlo ancoral».

Certo, 1l lavoro di destrutturazione del Bzdungsroman, volto allo svuotamento di ogni
significato del tema, tipicamente romantico-borghese, della ‘vocazione’, dell’affermazione di sé e delle
proprie capacita sul mondo, era stato per primo messo in atto da Flaubert e si era andato gia
consolidando nel corso della produzione romanzesca del secondo Ottocento?. Nel finale del quarto
capitolo della prima parte dell’Education sentimentale, significativi, al riguardo, sono infatti i toni

retoricamente romanticheggianti con cui lo scrittore francese, nel tratteggiare i pensieri del

> G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo. .., 1, 9.

6 Ctr. H.R. JAUSS, Perché la storia della letteratura?, Napoli, Guida, 1989, 72 e sgg.

7 G.ROVETTA, Le lacrime del prossimo. .., 1, 18.

8 Ihidem.

9 Cfr., in piu ampia prospettiva, il fondamentale studio di G. TELLINI, I/ romanzo italiano dell’Ottocento ¢ Novecento,
Milano, Bruno Mondadori, 1998.
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protagonista, di Frédéric Moreau, sul proprio futuro, evidenzia 'inautenticita e l'illusorieta di qualsiasi

meta esistenziale e professionale:

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de 'ame ou il vous semble qu’on est transporté dans un
monde supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne savait pas I'objet, lui était venue. 1l se
demanda, sérieusement, s’il serait un grand peintre ou un grand pocte; - et il se décida pour la
peinture, car les exigences de ce métier le rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé
sa vocation! Le but de son existence était clair maintenant, et 'avenir infaillible!©,

Ma ¢ bene forse notare come questa inversione tematica del concetto borghese di ‘vocazione’ sia
funzionalmente reimpiegata dal Rovetta, nelle Lacrime del prossimo, al fine di attuare un’opera di
smascheramento della cultura ambrosiana post-unitaria — a lui coeva —, la cui radicalizzazione del
principio smilesiano “volere ¢ potere” e, dunque, dell'importanza del lavoro produttivo aveva dato
ormai, nell’'ultimo scorcio dell’Ottocento, esiti di forte contraddizione e problematicita sul piano
economico, etico e sociale!l.

Com’¢ noto, durante la fervida stagione della belle épogue, Milano, nella pienezza del suo
sviluppo industriale e di una equilibrata adesione al progresso, si autopropose come archetipo
moderno di idee e valori: «¢ la citta piu citta d’Italia — precisa infatti Verga in un articolo scritto per
Milano 1881 —. Tutte le sue bellezze, tutte le sue attrattive sono nella vita gaia e operosa, nel risultato
della sua attivita industre»!2. Procedendo lungo le direttive di un realismo fattuale, poggiante su criteri
pragmatici di ispirazione positivista, essa era totalmente rivolta alla costruzione di una civilta ‘seria’ e
‘operosa’, in cui a ciascun individuo ¢ offerta I'occasione di affermare le proprie aspirazioni
professionali, in perfetto raccordo con le sorti della collettivita.

Si ando cosi profilando 'immagine di una capitale morale: un’immagine, tuttavia, bifronte,
cosl come afferma lo stesso Rovetta attraverso le parole di uno dei personaggi de Le Lacrime del
prossimo, 1l marchese Diego di Collalto: «pensa che tutte le cose di queste mondo (pur troppo patlo
per esperienza) ho veduto che hanno sempre due facce come il Giano Bifronte»!3.

In sostanza, il conclamato solidarismo interclassista e 'intraprendenza laboriosa generavano
e celavano in sé forme di falso perbenismo e di spregiudicato affarismo, che lo scrittore bresciano
lascia emergere, in termini veristici, nelle Lacrime del prossimo. In una recensione al romanzo, scritta nel

settembre del 1888 da Pasquale De Luca e pubblicata sull’«Emporio pittorescon, si legge infatti:

Aleggia in tutto il libro [...] un pessimismo umanamente vero, nato dall’osservazione continua
rimuginata a lungo e mutata in convincimento; non gia dalle pose consuete. E, pur non facendo
capolino 'autore fra un capitolo e I’altro, pur sciorinandosi dinanzi a voi i trionfi che ottiene e
gli onoti che acquista il Barbaro, voi non potete fare a meno di sentir nausea per quell’uomo, per
le sue ricchezze, per le sue grandi fortune morali e materiali... E cio basta da solo per far crollare

10 G. FLAUBERT, L.’ Education sentimentale. Histoire d’un jeune homme, Texte établi, sommaire biographique, préface
bibliographie, notes, variantes, dossier de 'ocuvre par P.M. Wetherill, Paris, Garnier, 1984, 49 («Fu preso, allora,
da uno di quei soprassalti dell'anima, quando sembra d'esser trasportati in un mondo pit alto. Si sentiva investito
d'una capacita straordinaria, di cui non conosceva l'oggetto. Si domandava, seriamente, se doveva diventare un
grande pittore o un grande poeta; alla fine, decise per la pittura, pensando che le esigenze del mestiere lo
avrebbero avvicinato a Madame Arnoux. E cosi, aveva trovato la vocazione! Lo scopo della sua vita era chiaro,
ormai, l'avvenire infallibile»).

11 Per una ricostruzione fine ed organica dell’ideologia ambrosiana di fine Ottocento, cfr. G. ROSA, I/ mito della
capitale morale. Identita, speranze e contraddigioni della Milano moderna, Milano, BUR, 2015.

12.G. VERGA, I dintorni di Milano, in Milano 1881, Milano, Giuseppe Ottino, 1881, 423-424.

13 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo.. ., 1, 280.
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i sermoni di tutti coloro i quali si sono sbracciati per sostenere che nelle Lacrime del prossimo vi sia
della immoralita o peggio.

Del resto, di chi la colpa se la societa ¢ fatta cosi? Se ha una colpa il Rovetta, ¢ perché ha saputo
ben ritrarre dal reale, senza falsarlo!4.

A muovere le dinamiche dell’intreccio non ¢ la tensione utopica verso elevate e pure idealita, bensi la
fredda e spietata logica del danaro, a cui tutto ¢ asservito, dall’onorabilita individuale all’amore per
Paltro, fino al pit nobile sentimento patriottico-risorgimentale. Emblematica, al riguardo, ¢ Iironica
constatazione!5 espressa dallo stesso protagonista nel momento in cui, al’'imminenza della morte di
sua moglie Betta — ammalatasi peraltro a causa del tradimento del marito nei confronti del nobile
patriota Alamanni —, il curato della citta, Don Vincenzo, accetta amorevolmente di pregare per
I'inferma solo dopo aver ricevuto un cospicuo sacchetto di monete d’oro: «Guarda mo come il curato
s’¢ fatto tenero di cuorel... Il danaro sempre il danaro, solo il danaro; cosi in cielo come in terral»!S.
In un mondo moderno, ormai privo di principi e fondamenti, di significati e valori che non
siano labili parvenze, il danaro si presenta come l'unico surrogato in grado di offrire un simulacro di
senso e di consistenza. Ma si tratta appunto di un surrogato: nel pieno sviluppo del capitalismo
tinanziario, anch’esso fluisce, si consuma e, pertanto, si fa ambiguo, incessantemente inafferrabile.
Con il compenso ricevuto dalla polizia austriaca per aver svelato il luogo in cui si nascondeva
Giulio Alamanni e con le cinquantamila svanziche che quest’ultimo, al fine di finanziare i moti
insurrezionali, gli aveva ingenuamente chiesto di custodire e di consegnare in seguito al banchiere
Nicola Mazza, il protagonista del romanzo avvia, sotto altro nome — quello della moglie, Barbaro,
recuperato solo per eufonia e velleita di nobilizzazione —, un’attivita di prestito su pegno, accatastando

senza sosta una moltitudine di ‘toba’:

Quello stanzone era il magazzino di deposito, e insieme P'ufficio interno dell’Agenzia. Anch’esso
aveva le pareti guarnite di scaffali di legno tinto, pieno di sacchetti coi cartellini numerati, come
nella bottega del primo piano; e allo scarso lume della candela, e fra un’enorme quantita di roba
accatastata, appativano qua e la, di mezzo al buio, I'angolo dorato di un mobile antico, o il fondo
lustro di una casserola di rame o il bianco sudicio d’un monte di coperte di lana.

Ma l'omiciattolo [Pompeo Barbetta] doveva conoscere bene tutta quella roba, perché non
fermava punto 'occhio!”.

Gli oggetti accumulati da Pompeo Barbetta assumono una duplice funzione, quella d’uso e quella di
scambio, affermando cosi, in questa incessante e cortocircuitale alternanza, la loro condizione di
inautenticita e incontrollabile labilita.

Del resto, il protagonista, pur riuscendo a far quadrare 1 conti con un bollettario e un lapis in
mano (evidenti simboli dello spirito di concretezza lombardo, tutto rivolto all’asetticita delle cifre e
delle statistiche, pit che alle parole) e a ottenere in tal modo ampi margini di credito, mostra di essere
in una frustrante condizione di inappagamento, che irrimediabilmente inaridisce e disumanizza, o
sarebbe meglio dire imbestializza: «mostrol»!8 gli grida la moglie Betta e la marchesa Angelica rifiuta

il suo laido e subdolo corteggiamento da lui «scostandosi rabbrividita come alla vista di un rettile»!?.

14 P. DE LUCA, Le lacrime del prossimo, «Emporio pittorescon, XXV (1888), 1255, 139.

15 Sull’'uso dell’ironia come ‘moderno’ sguardo critico e demistificante, si segnala l'interessante studio di G.
TRAINA, U altro De Roberto. Esperimenti e ghiribizzi di nno serittore, Napoli, Paolo Loffredo, 2018, 17-48.

16 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo. .., 1, 88.

17 Ivi, 106.

18 Tvi, 51.

19 Ivi, 275.
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Significativo risulta, in particolare, il dialogo con la signora Veronica, dipendente della sua
agenzia di pegni, nonché madre del suo illegittimo figlio:

— Allora bisogna tener basse le stime e aumentar gl’interessil... Diavolo! Se non approfittiamo
dei momenti buoni, si puo chiuder bottega... Metti giu quella roba e dammi il bo/lettario.

La signora Veronica ascolto rispettosamente la lezioncina senza muoversi, ne aprir boccea [...].
L’omiciattolo comincio a sfogliare il bollettario, ma a mano a mano che procedeva in
quell’esame si faceva sempre piu accigliato e brontolone.

— 11 calzolaio Martinetti s’¢ messo in regola?

— Ha mandato la moglie, con un acconto di sei svanziche.

— Troppo poco: ne deve quarantasette!

— Ha chiesto un respiro breve, di otto giorni soltanto.

—Non ¢ una buona ragione; non glieli dovevi concedere. In otto giorni puo scappate otto volte
e mezza. Adesso, colla scusa della patria da liberare, si passa il confine allegramente, in barba
ai Tedeschi... e ai creditori!

— La povera donna piangeva e strillava in modo da far fermar la gente sotto le finestre.

— Lacrime e non altro che lacrime! Sono lo spediente dei disperati! Chi ha le tasche vuote di
quattrini ha sempre gli occhi pieni di lacrimel

— 11 suo figliuolo, che lavorava in bottega, si ¢ ammalato.

— E che c’entro io? Vada a lagnarsene col Padre Eternol?

Il tono sarcastico e tagliente di Pompeo Barbetta ¢ il segno di una realta piu tragica di quella
verghianamente concepita da Mastro-don Gesualdo, il quale, pur applicando con lucida
consapevolezza le leggi dell’interesse, non sa ancora del tutto rinunciare all’autenticita dei sentimenti,
al bisogno di intimita e abbandono agli affetti familiari®l: un carattere di ambivalenza, questo, che
lascia intorno al protagonista verghiano un alone di eroicita, messo in luce dallo stesso Rovetta in una
sua recensione al romanzo dello scrittore siciliano. 11 25 dicembre del 1889, sulla rivista milanese «l.a

Perseveranzay, si legge infatti:

...umana ¢ la figura di Mastro don Gesualdo, rozzo, villano, avido, e pure con un certo fondo
di bonta: ¢ umana, ¢ forte, e per cio, ad onta della sua volgarita, riesce simpatica e interessante.
Com’e vero questo Mastro don Gesualdo, quando s’intenerisce la prima notte di matrimonio,
appena si trova solo colla sposa sua (una Trao, donna Bianca Traol) nella camera nuzialel...
Mentre aiuta a spettinarsi, le sue mani grosse, mangiate di calcina, diventano leggere fra quei
capelli fini. — Tu sei buona e bellal... roba finel... roba fine seil...—

E come patla quest'uomo, questo muratore arricchito, come patla alla sua sposa che gli trema
accanto, rannicchiando il capo nelle spalle, simile a una colomba trepidante che sta per essere
ghermital

— Ora ti voglio bene davvero, sail... Ho paura di toccarti colle mani... Ho le mani grosse perche
ho tanto lavorato... non mi vergogno a dirlo... Ho lavorato per arrivare a questo punto... Chi
me l'avrebbe dettor... Non mi vergogno, no! Tu sei bella e buona... Voglio farti come una
regina... Tutti sotto i tuoi piedil... questi piedini piccoli... nella mia casa... La padronal... la
signora bella mial... Guarda, mi fai dire delle sciocchezze!??

20 Tvi, 107-108.

21 Per ulteriori approfondimenti al riguardo, si vedano le acute pagine critiche di A. MANGANARO, erga,
Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2011. Cfr., inoltre, dello stesso studioso Partenze senzga ritorno. Interpretare
Verga, Catania, Edizioni del Prisma, 2014. Preziose considerazioni sul Mastro-don Gesualdo e, in pin ampia
prospettiva, sull'intera produzione verghiana sono presenti nel recente volume di A.G. DRAGO, Verga. La
scrittura e la eritica, Pisa, Pacini, 2018, 147 e sgg.

22 G. ROVETTA, Giovanni V'erga. Mastro don Gesualdo, in 1D., Cingue minuti di riposol, a cura di P. Arcari, Milano,
Casa Editrice Baldini & Castoldi, 1912, 58-59.
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Secondo Rovetta, il quale mostro sempre un atteggiamento di deferenza e amicizia nei confronti di
Verga?3, il Mastro-don Gesnaldo, pur offrendo una visione della realta senza riscatto e senza alcuna
speranza, preserva un minimo campo d’azione alla polarita positiva dei valori umani.

Col chiaro proposito di ‘muoversi’ — tenendo sempre ferma la sua autonomia di stile e di
pensiero — nel solco di un preciso filone romanzesco, quale quello finanziario?4, cosi da ‘esplorare’ le
celate pulsioni affaristiche del conformismo milanese a lui coevo, lo scrittore bresciano intese
incentrare il suo romanzo intorno ad una figura scopertamente anti-eroica («Non era un eroe, lui,
ecco»?>: cosi tiene a precisare 'autore sin dall’inizio dell’opera): una figura contrassegnata dagli eccessi
del male e sovraccarica di tinte fosche (non va dimenticato il tentativo di uccidere la moglie, di
soffocare «quella bocca ostinata»?, al fine di mantenere segreto il proprio tradimento a favore degli
Austriaci). In altri termini, il Rovetta sembra aver voluto confrontarsi direttamente, per rispondenza
tematica, con il Gobseck di Balzac — come ¢ stato gia rilevato da Paul Hazard?” — e con i1 personaggi
zoliani del ciclo dei Roxugon-Macguart (talvolta anche di questi ultimi anticipando alcuni tratti: Vautrin
de Le Pere Goriot o Aristide de La Curée sono antecedenti alle Lacrime del prossimo, ma I'ideazione di
Saccard dell’ Argent ¢ posteriore a quella di Pompeo Barbetta e risale al 1891). Non ¢ un caso, infatti,
che il protagonista rovettiano sia soggetto allinterno della narrazione ad un significativo
cambiamento evolutivo, motivato non solo a livello storico-economico — la sua esperienza attraversa
un ampio e cruciale periodo, dagli anni risorgimentali (1842/1843) a quelli del moderno capitalismo
imperialistico e monopolistico (il 1878, contrassegnato sulla medaglia ricevuta da Pompeo per le sue
virti pubbliche e private, chiude I'opera) — ma anche a livello storico-letterario: da avido
accumulatore, balzachianamente soggiogato dall’amore fisico per la moneta-oro, egli diviene ben
presto — sulla scorta dei modelli zoliani — speculatore prodigo e abile investitore.

Pompeo Barbetta, usuraio, dal tradizionale aspetto trascurato, spesso sordido, avaro con se
stesso prima che con gli altri («viveva quieto quieto — scrive Rovetta nel primo volume delle Lacrime
del prossimo —, non faceva spacconate, aveva una tavola modestissima, e tutto il suo gran lusso erano
un paio di rozze e una vecchia carrozzaccia colla quale andava a curare 1 propri affari»?8), assume a
poco a poco 1 tratti peculiari del nuovo trafficante di denaro, impudente, ma al contempo accorto nel
dare una parvenza di sé distinta e rispettabile, propria appunto di un ‘gentiluomo’. Nell’ultimo

capitolo del romanzo, emblematiche suonano le seguenti parole:

Barbaro, piu grasso e piu elegante, pareva ringiovanito, dacché smesso l'uso del cerone, aveva
adottata una tintura inglese, famosa. [...] Gl affari non lo occupavano pit; guadagnava,

23 Cfr., al riguardo, G. RAYA, Carteggio verghiano minore. 19. Gerolamo Rovetta, «Biologia culturale», XX (1985), 4,
169-173. E forse il caso di riportare una delle lettere piu significative indirizzate a Verga dallo scrittore bresciano:
«Gerolamo Rovetta desidera farvi sapere che ha pensato a Voi colla pit viva e forte amicizia, che ha goduto
molto del Vostro trionfo e che vi augura sollecita e completissima guarigione per poter passare prestissimo tutti
insieme qualche ora deliziosamente intellettuale a... Villa d’Este. Tutto vostro» (ivi, 170). Per una pit ampia e
analitica riconsiderazione dei rapporti intellettuali che Rovetta istitul con i massimi esponenti del verismo
siciliano, si veda P. GUARAGNELLA, Scrivere dei vari accidenti della sorte. Federico De Roberto e gli ambienti miilanesi, in
Milano dall’Unita alla fine del secolo. Letteratura, scuola, editoria (Atti del Dies Academicus 2018), di prossima
pubblicazione, 97-115.

24 Cfr. P. PELLINL, L'oro ¢ la carta. 1°Argent di Zola, la ‘letteratnra finangiaria’ ¢ la logica del naturalismo, Fasano,
Schena, 1996.

25 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo. .., 1, 47.

26 Tvi, 54.

27 Cfr. P. HAZARD, Gerolamo Rovetta. D’aprés une récente publication, «Revue des deux mondes», LXXXI (1911), 1,
408-437: 418-419.

28 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo. . ., 1, 374.
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guadagnava, guadagnava, continuamente, favolosamente, ma senza fatica; i milioni affluivano
spontaneamente nella sua cassa. Ormai non era pit Pompeo Barbetta che correva dietro ai
danari, erano i danati che correvano dietro a Don Pompeo Barbaro®.

Una volta arricchitosi grazie ai loschi affari, egli investe infatti ingenti capitali in Borsa, entra a far
parte — con un atto scaltro e «apparentemente generoso»’ — del Consiglio di Amministrazione della
Banca degli Interessi Lombardi Provinciali ed ottiene dal Prefetto la nomina di cavaliere.

Ecco allora, tra le trame della narrazione, aprirsi uno squarcio sul nuovo e cruciale scenario
di fine Ottocento, sugli esiti estremi conseguiti dalla Storia moderna, dal trionfo del mercato
azionario, tacitamente volto a legittimare I'infrazione dei dogmi fondamentali — in termini etici e non
soltanto economici — su cui fino a quel momento si era sostenuto il sistema sociale borghese: si pensi,
innanzitutto, al paradosso dell’autoriproduzione del denaro, che annullo il rapporto di ‘giusta misura’
tra profitto e lavoro, finendo coll’avallare ulteriormente lo spietato e brutale cinismo del piu forte.

Entro tale orizzonte di vedute, Gerolamo Rovetta trova il modo di dare con le Lacrime del
prossimo massima espressione a quel temi, quei motivi e quelle figure del moderno capitalismo, che
nell’ultimo decennio del secolo si imposero problematicamente anche nell'immaginario letterario
italiano. Esemplificativo, al riguardo, ¢ il romanzo di Enrico Castelnuovo pubblicato nel 1888, Filippo
Bussini _juniore, in cul risulta evidente fin dall’esordio — attraverso le asserzioni che Filippo, padre
austero, autoritario e ancorato alle tradizioni, pronuncia sul letto di morte, preannunciando
I'inesorabile fallimento della sua famiglia («non si lasciassero tentare dai giochi di Borsa; guai al
negoziante che si mette su quel lubrico pendio»)3! — la forza critica nei confronti delle scelte di
guadagno troppo arrischiate; o 'Onorevole (1895) di Achille Bizzoni, in cui si agita lo scandalo della
Banca romana, il grande istituto di credito che «avrebbe fabbricato moneta per proprio conto,
emettendo molti milioni di carta falsa»’2; o ancora la pééce di Carlo Bertolazzi, La casa del sonno (1902),
con il proclama del protagonista Luciano Caviani: «La Borsa ¢ tutto. Accontentate quella e I'industria
camminera»’3,

Ma ¢ bene forse sottolineare che, se in gran parte di questa produzione scrittoria, di ambito
prevalentemente finanziario, i meccanismi del capitalismo sono trattati, o puramente evocati, solo in
relazione alle loro ricadute sul microcosmo dei rapporti familiari o ai loro legami con laffarismo
politico, nelle Lacrime del prossimo un ampio spazio ¢ dedicato alla specificita della cogente questione
economica.

Certo, anche nelle pagine rovettiane non mancano inflessioni moralisticamente
convenzionali, ma volutamente intese a restituire la forza con cui la Storia moderna, la dimensione
pubblica, prepotentemente si ¢ riversata nella sfera privata e affettiva. «Il focolare domestico ¢ lo
scrignetto’*, asserisce Pompeo Barbaro con lucida e oggettivante brutalita, svuotando linterno
casalingo del suo ancestrale significato di stabilita, quiete e autentico rifugio dell’anima: non esiste piu

un luogo dove poter custodire ed esercitare valori di positivita; il senso di ogni cosa si ¢ ormai

29 Tvi, 11, 347-348.

30 Tvi, T, 395.

31 E. CASTELNUOVO, Filippo Bussini juniore, Milano, Treves, 1888, 59. Cfr., al riguardo, P. PELLINI, I’Argent
moralizzato. Ohnet, Hennigue, Nordan, Castelnnovo e altri contro Zola, in 1D., L'oro ¢ la carta. .., 250 e sgg.

32 A. B1ZZONLI, Lonorevole, Milano, Sonzogno, 1895, 190.

33 C. BERTOLAZZL, La casa del sonno. Commedia in guattro atti. 1. egoista. Commedia in quatiro atti, Milano, La
Poligrafica, 1902, 167. Cfr. P. Pellini, «la casa de! sonno» di Bertolagzi ¢ il ‘teatro finangiario’ fra Otto ¢ Novecento,
«Italianistica», XXV (1990), 2-3, 329-355. Dello stesso studioso, si veda, inoltre, L ultimo Giacosa: intertestualita e
ricezione, «Otto/Novecentor, XIX (1995), 3-4, 41-73.

3% G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo. . ., 1, 310.
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disgregato e ‘ribaltato’ nel suo contrario. Di fatto il matrimonio con Betta non celebra sentimenti puri
e idillici, di manzoniana memoria; esso ¢ suggellato soltanto da principi di natura utilitaristica e da
ragioni di mera venalita, cosi come — sulla falsariga dell’Assomoir, in cui Gervaise ¢ colta in religiosa
adorazione di fronte alla pendola di casa dietro cui € nascosto il libretto della Cassa di Risparmio? —

viene esplicitato nel seguente passo:

Nei primi giorni del suo matrimonio, trovandosi con tutti i comodi e ben pasciuto nelle due
stanzucce della porteria, tepide, pulite, e piene zeppe di roba, gli pareva d’essere, addirittura, in
patadiso. Poi nella camera degli sposi, proptio di contro al letto ampio e alto, facea bella mostra
di sé, Ialtare di tutti i voti e di tutte le devozioni di Pompeo: il cassettone dove stava riposto lo
scrignetto.

Era un cassettone antico, di noce, e nella sua severita massiccia di un aspetto straordinariamente
simpatico agli occhi e assai consolante al cuore di Pompeo.

Durante le lunghe serate in cui, nella qualita di promesso sposo, teneva compagnia alla Betta, per
far Pora di chiudere la porta, Pompeo piu che colla fidanzata, faceva all’amore col cassettone.
[...] gli occhietti di Pompeo, guardando verso il cassettone, si facevano luccicanti, e con quella
sua testaccia cosi facile ad esaltarsi, si teneva sicuro d’aver trovato il tesoro3S.

Il carattere ambiguo e corrotto della societa capitalistica ¢, dunque, talvolta filtrato dalla
rappresentazione prosaica e dissacrante degli ambienti domestici, come il salotto di Donna Lucrezia,
tutrice della piccola orfana degli Alamanni e anch’essa avveduta calcolatrice dei propri interessi. La
stanza — descritta non con scrupolo di documentazione, ma comunque attraverso uno sguardo che
faccia emergere la ‘verita’ sottostante delle cose, il loro «sovrasignificante», volendo usare una
definizione di Dubois’” — ¢ oscurata, ingrigita, da una coltre di nebbia che non a caso entra dalle
finestre, metaforiche aperture, di segno naturalistico, da cui esplorare e rappresentare il mondo
esterno; Iarredo, inoltre, si presenta ormai consunto, logorato dalla polvere e dal tempo, da una

Storia di alte idealita morali che non puo piu fare ritorno:

11 salotto giallo era in pieno disordine e dalle finestre spalancate entrava una nebbiarella diaccia
che si confondeva colla polvere sollevata nella stanza. Le poltroncine e le seggiole si vedevano
ammucchiate col canape¢ attorno al tavolino di noce, sul quale la Filomena avea distesa, pel
momento, una certa tenda logora e stinta che dopo le faccende di casa serviva poi alla padrona
anche di accappatoio®.

35 Cfr. B. Zola, 1.’ Assommoir (Lo scannatojo), trad. it. a cura di E. Rocco, Milano, Fratelli Treves, 1879, 190-191,

in cui si legge infatti: «In tre anni aveva appagata una sola delle sue voglie, aveva comprato un orologio a pendolo

da tavolino, un orologio di palisandro, con colonne attortigliate, col bilanciere di rame dorato, e doveva essere

pagato in un anno con rate di venti soldi ogni lunedi. Andava in collera quando Coupeau diceva di volergli dar

la corda; ella sola toglieva la campana, nettava religiosamente le colonne, come se il marmo del suo cassettone

si fosse convertito in una cappella. Sotto la campana, dietro I'orologio, nascondeva il libretto della cassa di

risparmio. E spesso, quando sognava della sua bottega, dimenticava se stessa cola, dinanzi al quadrante, a
ardar fisso le sfere che giravano, avendo I’aria di attendere qualche minuto peculiare e solenne per risolversi».

E forse interessante ricordare che Francesco De Sanctis defini I.’Assommoir «una evoluzione a rovescio,

dall’'uvomo all’animale, dall’ideale umano di Getvasia sino all’idiotismo, alla intelligenza cristallizzata, all’essere

morale demolito, all’essere fisico incadavetito» (F. DE SANCTIS, Zola e «.’Assommuoir», in 1D., Seritti critici, Milano,

Sonzogno, 1936, 319).

36 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo. . ., 1, 30-31.

37 1. DUBOIS, Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste, <Poétique», 4 (1973), 16, 496.

38 In argomento, cfr. A.G. DRAGO, La finestra del Bastione di Monforte, «Allegoriax, 2012, 65-66, 112-133.

3 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo. .., 1, 115-116.
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Un rapporto di identificazione, dunque, quello istituito dalla cultura moderna, tra danaro e famiglia,
attivita affaristica e vita privata, su cui Gerolamo Rovetta insiste a riflettere, soffermandosi su un
ordinario e insulso dialogo sul ménage familiare, tenutosi da Donna Lucrezia insieme alla propria

domestica:

— ...elalegnar! Non ci hai pensatol! [...] bisogna correre a comprarla da un altro!

— Ma... i danari, signora padrona?

— I danari?... E i trenta fiorini che hai avuto ier sera?

Filomena stese la palma della mano e fe’ I'atto di soffiarci sopra.

— Spatiti?... Spariti in un balenor! Oh, santi numi! — esclamo Donna Lucrezia, mettendosi in tasca
il mozzicone spento.

— Due fiorini... — comincio la serva contando ogni numero sulle dita nere e ossute, — due fiorini
gli ho resi alla portinaia. Me li ero fatti prestare colla scusa d’aver dimenticato i quattrini della
spesa e che mi pesava di rifar le scale. ..

— Ne restano ventotto! Tiriamo innanzi!

— Dodici fiorini al professore Zodenigo: dodici e due quattordici. ..

— Per arrivare a trenta ce ne mancano sedicil — interruppe la Balladoro, che in aritmetica era piu
pronta assai della Filomena.

— E le spese di stamattina? E i tartufi, e i filetti, e i ravioli, e i fiori, e il canfino, e finalmente i
nove fiotini che ho dovuto snocciolare al carbonaio?...

— Colpa tual Dovevi tenerti in mano qualche spicciolol... Dovevi levartelo d’attorno con un
acconto, quel ladro d’un croatol...

— Vergine Santa, ¢ stata lei a gridare che fosse pagato fino all’ultimo centesimol!

Ma cio che ¢ interessante notare, ai fini del nostro discorso, ¢ la tensione analitica che il Rovetta
riserva al meccanismi ferrei, razionali e fintamente meritocratici dell’economia capitalistica, i cui
paradigmi, radicati nella modernita urbano-borghese, furono fortemente caldeggiati dalla classe
dirigente ambrosiana.

In occasione dell’Esposizione delle Arti e delle Industrie, tenutasi nel 1881 e conclusasi con
la pubblicazione di una serie di opere, quali Mediolanum (quattro grossi tomi per 1 tipi di Vallardi),
Milano 1881 (edizione Ottino) e Milano ¢ i suoi dintorni (data in stampa da Civelli), Luigi Luzzatti,
fondatore della Banca Popolare di Milano e futuro ministro del Tesoro, si fece programmaticamente
interprete di una ideologia dello sviluppo finanziario cauta e moderata, retta da un solido moralismo
produttivo e da un fervente ottimismo filantropico, incline — questo fu uno dei motti della borghesia
lombarda — alle «cose serie, cose sode»4l.

Ed ¢ proprio sulla base di tali mistificanti principi che Pompeo Barbetta crede di agire,

ottenendo oltretutto il consenso dell’opinione pubblica:

...comincio a mettersi in sul grande, a fabbricare, a spendere, anche in opere pubbliche. [...] le
persone setie e solide, erano tutte per lui. L’antica diffidenza era scomparsa, lo cercavano, lo
accarezzavano, lo stimavano... tanto lo stimavano, che nessuno credeva facesse sul serio quando

40 Ivi, 124-125. Tale tipo di rappresentazione risulta gia impiegata dall’amico Giacosa nel dramma Tristi amori
(rappresentato per la prima volta nel 1887, al Teatro Valle di Roma), il cui primo atto si chiude con le celebri
battute: «MARTA. — C’erano gia dei carciofi in piazza. Ma... salati! L’avvocato n’¢ ghiotto. Ma strapagarlil —
EMMA. — Di’ pure. — MARTA. — Filetto venticinque, burro quindici, patate tre...» (G. GIACOSA, Tristi amori,
Milano, Fratelli Treves, 1900, 45-46). Si veda, al riguardo, S. JACOMUZZ1, G/i anni Ottanta: il decennio naturalista
nel teatro italiano, in Teatro dell'ltalia unita, a cura di S. Ferrone, Milano, Il Saggiatore, 1980. E bene, inoltre,
precisare che questa scena sembra voler mutuare un passo dell’Education sentimentale, quando, nel secondo
capitolo della seconda parte, Rosanette si fa acconciare i capelli dal parrucchiere, intrattiene Frédéric e al
contempo riesamina il conto della spesa di fronte alla serva.

4 Sull’argomento, cfr. G. ROSA, I/ mito della capitale morale. .., 117 e sgg.
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andava dicendo che voleva dar fondo ai suoi milioni. Ché! Chel... Barbaro non era un minchione,
anzi a guardarci bene si vedeva che faceva sempre un affare, anche nelle opere di beneficenza: e
questo era il gran talento degli uomini moderni; degli uomini all’americana: associare il bene altrui
all’'utile proprio*2.

La scelta di restaurare la propria villa di Panigale consente, infatti, al protagonista rovettiano di
implementare il lavoro operaio, rafforzando al contempo la propria autorita sui cittadini; la
costruzione di un canale idrico favorisce I'irrigazione di una vasta zona di territorio, aumentando
esponenzialmente il valore dei propri fondi acquistati con poco danaro; I'apertura di un asilo per
I'infanzia viene promossa a condizione che sia adibito a tale scopo I'uso di un fabbricato per lui
inservibile: tutte opere, quelle intraprese dall'uomo moderno, dettate da avidi interessi particolari,
meschinamente condivisi e sottesamente resi indispensabili all’inarrestabile progresso dell’'umanita.

A discoprire la brutalita e la spregiudicatezza delle nuove ‘norme’ sociali sono gli stessi risvolti
economici della Storia risorgimentale, le cui operazioni di risanamento delle banche e degli istituti di
credito, avviate in seguito alle guerre d’indipendenza, paradossalmente posero sullo stesso piano, in
termini di eroicita, patrioti e finanzieri: «perché troverai molti — spiega Pompeo al figlio Giulio — che
alla patria offrano il loro sangue, ma pochissimi che le regalino quarantamila lire/»*3.

E difatti Barbaro, rendendosi immediatamente disponibile a coprire il grosso capitale di
biglietti fiduciari messo in circolazione dalla Banca degli Interessi Lombardi Provinciali, riesce non
solo, secondo le proprie finalita di carattere puramente utilitaristico, a far parte del Consiglio di
Amministrazione del medesimo Istituto, ma anche ad essere proclamato prode difensore del popolo,

salvatore della patria:

...allimprovviso il marchese di Rho [Presidente del Consiglio di Amministrazione], spalancate
le imposte di una finestra, annunzio alla moltitudine rumoreggiante, che la Banca era in istato di
far fronte ai propri impegni, e che il giorno dopo, alle nove antimeridiane, sarebbero stati riaperti
gli sportelli, come il solito, per il cambio dei biglietti.

Bastarono queste parole a mutare i fischi in evviva; evviva che ebbero un’eco nell’assemblea, ma
diretti a Pompeo Barbaro |...].

— Anche a me come a Garibaldi! — penso nel richiudere le imposte#4.

11 rapporto di similarita tra ’eroe negativo, il mostruoso arrampicatore sociale, di cui il lettore ben
conosce 1 crimini, e Garibaldi sancisce definitivamente la sconfitta di ogni forma di idealita, la
vanificazione di qualsiasi atto di positivita, sia nel pubblico che nel privato: Francesco Alamanni,
vecchio patriota e soldato, che ancora conserva « poetici entusiasmi del quarantottor e «pare 'nomo
di un’altra epoca»®®, perde nella lotta elettorale contro Pompeo Barbaro, '«uomo modernoy, che «gli
Americani — come si legge nel romanzo — chiamano se/f-mam*, e Giulio Barbaro, il figlio dello scaltro
protagonista, nell'inutile tentativo di vivere del proprio onesto e umile lavoro, finisce poi col
soccombere e coll’arrendersi, insieme con la moglie Mary, alle teorie materialistiche e darwiniane del

padre. Significativi, al riguardo, gli insegnamenti che Pompeo Barbaro impartisce al figlio:

— C’¢ una sola contentezza a questo mondo: dominare e schiacciar gli altri sotto 1 piedi. [...]
Scendi un po’ dalle nuvole, e impara a conoscere il mondo nel quale devi vivere! [...] e pensa

42 G. ROVETTA, Le lacrime del prossimo. .., 11, 179-180.

4 1Ivi, 1, 311.

44 Tvi, 395-397.

4 Ivi, 11, 3; per la breve citazione precedente cfr. ibidem.
46 Tvi, 39.
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che il danaro se non ¢ tutto al mondo, ¢ per lo meno la base, il fondamento di tutto: della famiglia,
della felicita, dell’onore, dell’amore*”.

Ma, a ben vedere, la visione disincantata e pessimistica della Storia assume nella prosa rovettiana
sfumature totalizzanti, dal momento che anche il mondo moderno, con le sue ‘lotte per la vita’, ¢
prospettato come mera illusione, quasi come ultimo residuo ‘logico’ — la ratio borghese — di poter in
qualche modo intervenire, ‘agire’, nell'insensata e caotica fattualita della vita.

Giulio Barbaro, prima di cedere anch’egli alla feroce smania del danaro, lascia infatti intorno

alla concettualizzazione del padre un alone di incertezza e indecidibilita:

E non potrebbe illudersi invece chi crede che ’anima di tutto al mondo, della famiglia, dell’onore,
dell’amore, della felicita non sia proprio altro che il danaro? In tal caso, illusioni per illusioni,
preferisco le mie. Almeno, anche nel giorno del disinganno mi sentiro supetiore a coloro che mi
avranno tradito, e avro il diritto di compiangerlil*s

Nell’eta post-risorgimentale, per il se/f-made man i mezzi si sostituiscono ai fini, cosicché 'ascesa sociale
da strumento di affermazione personale diviene puramente fine a se stessa, procedendo in tal modo
secondo forze entropiche, quasi inerziali: in realta, la forza individualistica che contraddistingue la
societa tardottocentesca non opera a favore del progresso, bensi tende verso 'autodistruzione.

A chiusura delle Lacrime del prossimo, in cui Pompeo Barbard riceve da parte del popolo
milanese una medaglia d’oro per I'esemplare operosita dimostrata nei confronti delle sofferenze
umane, s’insinua il ricordo dell’esergo del romanzo: «Il mondo, oggi, cammina alla rovescia». Una
affermazione, questa, con cui Gerolamo Rovetta intese denunciare il processo di ribaltamento dei
valori, e dunque la circolarita avviluppante dei tempi moderni. Pompeo Barbaro ¢ diventato si un
‘gentiluomo’, ricco e di grande potere, ma il suo desiderio si ¢ narcisisticamente avvitato intorno a se
stesso, poiché per la classe aristocratica egli restera sempre — cosi come non si smette di vociferare al
momento della consegna della medaglia — un portinaio, una spia, un usuraio.

Al di la delle apparenze, tutto sembra quasi tornare per Pompeo Barbaro al punto iniziale,
facendo perdere al romanzo moderno la propria funzionalita diegetica; ormai, I'esistenza di ogni
individuo ¢ destinata inesorabilmente all’annientamento e, entro tale visione nichilistica, non rimane
a Gerolamo Rovetta che raccontare la storia del vero ‘protagonista’ della modernita: le ‘lacrime del

prossimo’.

471vi, 1, 306 e 308.
48 Ivi, 308-3009.
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