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MARIO MINARDA 
 

Sociologia della letteratura nelle Operette morali di Leopardi. Alcune spigolature 
 

Tra gli argomenti affrontati da Leopardi nelle sue Operette morali singolare interesse destano quelli dedicati al mondo delle 
lettere, in un raffronto tra società antica e moderna. In particolare se nel Parini, ovvero della gloria si discute in merito alle 
qualità intrinseche che dovrebbero avere  gli scrittori contemporanei, o si ragiona su un eccessivo tendere del fatto letterario verso 
certi usi troppo commerciali e servili (questioni affrontate in quegli stessi anni nel Discorso sullo stato presente dei costumi 
degli italiani e in alcune lettere romane al fratello Carlo, oltre che in numerose pagine dello Zibaldone), nei Detti 
memorabili di Filippo Ottonieri si riflette in incipit sull’importante azione del leggere i libri, metaforicamente definita come 
un meraviglioso conversare con loro; nel sesto capitolo si elogia piuttosto la qualità della scrittura degli antichi, molto più sincera 
rispetto al tempo presente. Non mancano poi nel Dialogo di Timandro ed Eleandro e, in misura diversa, in quello di 
Tristano e un amico, considerazioni sui contenuti, sullo stile e sul significato che la stessa scrittura leopardiana, corrosiva e 
ironica, assume a livello politico: una critica all’idea di perfezione umana e di progresso civile a tutti i costi, un maturo dissenso 
nei confronti degli intellettuali dell’epoca: troppo miopi per riconoscere in quel libro senza eguali la cifra della modernità.  
 
Molti sono i luoghi e gli spunti interni all’opera leopardiana in cui sono presenti riflessioni a tutto 
tondo sulla letteratura, che spesso intercettano anche quelle sull’uomo e sulla società. In particolare, 
inserendosi con una certa vivacità nel dibattito critico dei suoi tempi, Leopardi si interroga sulle 
possibili cause dell’arretratezza culturale italiana rispetto alle altre nazioni europee, denunciandone 
ritardi, vizi, debolezze. E non vi è dubbio che tra le mancanze, o le colpe, di tale progressivo 
decadimento grande ruolo spetta alla letteratura e ai suoi sistemi di riferimento interni ed esterni: la 
produzione libraria, i giudizi estetici dei lettori, le aspettative degli scrittori, le proposte degli 
intellettuali.  
   Conscio forse di appartenere ad una cerchia di letterati nella quale inizia ad essere evidente la 
progressiva transizione da una concezione aristocratico-elitaria del sapere ad una modernamente 
pre-borghese1, il poeta di Recanati scrive, prima nelle pagine dello Zibaldone dell’1-2 settembre 1823, 
poi nella celebre lettera a Giampietro Vieusseux del 2 febbraio del 1824, che effettivamente manca 
in Italia una letteratura realmente moderna2. Questa modernità per essere realmente tale dovrebbe 
fondarsi sulle «scienze morali», ovvero sulla filosofia di matrice etica, oltre che su una lingua 
adeguata. Di fatto i testi fino ad allora prodotti non possono «contribuire ai progressi né dello 
spirito umano né della nazione»3.  
   Ma d’altro canto la stessa filosofia, divenuta «il carattere, la proprietà dei moderni», come riporta 
un’altra celebre nota zibaldoniana4, deve andare di pari passo con la letteratura e, insieme ad essa, 
provare a svecchiare certe forme retorico-linguistiche del passato, espletando così il senso civico 
che le è proprio.  Ecco quindi che la prassi di scrittura leopardiana prova ad unire insieme, come ci 
ricorda del resto Galimberti, «passione nazionale, coscienza linguistica, ricerca letteraria»5. 
   Inoltre, come viene chiarito nel coevo Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani, fare una 
disamina della ricezione letteraria nel paese può essere un ulteriore indizio per enucleare un profilo 

 
1 C. COLAIACOMO, Crisi dell’ancient régime: dall’uomo di lettere al letterato borghese, in Letteratura italiana, diretta 

da A. Asor Rosa, vol. II, Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 1983, 402-407.  
2 G. LEOPARDI, Zibaldone [3332-3333], edizione commentata e testo critico a cura di R. Damiani, Milano, 

Mondadori, 2014, 2080-2081 (Per le successive citazioni dallo Zibaldone si indicheranno da questa stessa 
edizione solamente le pagine di riferimento).  

3 G. LEOPARDI, Epistolario, in Tutte le Opere, a cura di W. Binni, Firenze, Sansoni, 1993, vol. I, 1179.  
4 LEOPARDI, Zibaldone [3321]…,  2074.  
5 C. GALIMBERTI, Un libro metafisico, introduzione a G. LEOPARDI, Operette morali, Napoli, Guida 1998, 25-

26. (per le successive citazioni dalle Operette morali si indicheranno da questa stessa edizione solamente le 
pagine di riferimento).  
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sociologico a trecento sessanta gradi della società italiana e capirne dunque da vicino gli aspetti di 
crisi più vistosi.  
  Ecco quindi che, anticipato dai Disegni letterari 6, è in un testo come le Operette morali che può essere 
espressa, contro i canoni estetici e ideologici del tempo, questa unione feconda di filosofia moderna 
e classicismo letterario7 e dove possono essere rinvenuti alcuni luoghi testuali in cui è tematizzato 
l’interesse leopardiano per le connessioni tra letteratura e società. Queste ultime sono espresse 
attraverso argomenti quali il prestigio culturale e la conseguente considerazione sociale del letterato, 
le forme della scrittura, la circolazione e la fortuna dei testi, i loro contenuti e il mercato editoriale, i 
gusti del pubblico dei lettori.  
  In particolare l’operetta Parini, ovvero della gloria, concepita non a caso negli stessi anni del Discorso 
sui costumi, con la quale condivide alcuni importanti nuclei concettuali, può essere considerata un 
esempio calzante e paradigmatico che contiene molti temi di cui sopra, accostabili  forse ancora 
oggi ad una generale crisi strutturale delle humanities di fronte alla impellente smaterializzazione e 
digitalizzazione del sapere; o alla promozione e iper-valutazione quantitativa di tutto ciò che è 
scientificamente utile e  produttivo. A discapito della qualità.  
   Di sorprendentemente moderno, però, nelle pagine leopardiane resta la sottile analisi sociale 
condotta attraverso il ragionamento sulle peculiarità del mondo letterario di riferimento8. Vi si può 
leggere, come scrive Di Gesù a proposito di questa operetta, «una esposizione dei principi di una 
vera e propria teoria letteraria fondata su un continuo raffronto con le condizioni del proprio 
tempo»9.   
   Del resto la stessa struttura stilistica del testo in questione ci aiuta a confermare questo dato: si 
tratta infatti di un trattatello medio-lungo, diviso in capitoli , (il cui titolo e le idee di fondo che lo 
innervano richiamano, con tutta evidenza, illustri precedenti: il Cato maior sive de senectute o il Laelius 
ciceroniani), in cui un illustre precettore, incarnato nella figura di Giuseppe Parini10, espone ad un 
giovane destinatario consigli pratici sul come conseguire una duratura fama attraverso la scrittura 
letteraria; ma lo mette altresì in guardia dai possibili problemi o rischi sociali che possono insorgere 

 
6 Dove, inoltre, proprio nel paragrafo successivo a quello in cui sono annunciate le Operette morali alla 

maniera di dialoghi lucianei, è progettata «un’opera magistrale nazionale e riformatrice, dove si paragonasse la 
letteratura italiana presente con quella di altre nazioni» e dove in generale il contenuto dei libri sarebbe «inutile 
e dannoso senza l’unione della filosofia colla letteratura» (G. LEOPARDI, Disegni Letterari, in Tutte le Opere…, 
vol. I, 368).  

7 «Ebbene, con le Operette morali, Leopardi mira a riprendere pensieri filosofici, non comuni, impopolari 
con una intenzione di stile, e a fare un’opera paradossalmente antico-moderna. L’intenzione di stile per altro 
non lascia i pensieri quali erano, ma amplia il discorso al di là dei suoi confini semantici, e converte una 
filosofia in una poetica» (G. GUGLIELMI, Una scienza del possibile. Studi su Leopardi e la modernità, a cura di N. 
Lorenzini, Lecce, Manni, 2011, 102).  

8 «Nel Parini il lettore può trovare, stemperate nella forma dell’intrattenimento, nell’eleganza affabulatoria 
di una prosa pedagogica e insieme amicale, molte delle riflessioni dello Zibaldone sulla letteratura: la 
fenomenologia della lettura, un giudizio sullo stile, sulle sue condizioni e forme, le implicazioni tra 
immaginazione e filosofia, tra poesia e pensiero, gli interni della settecentesca categoria del gusto, la rilevanza 
dell’assuefazione nei rapporti tra uomini, nelle loro fedi e opinioni, la meditazione sull’umanistica gloria, sulla 
sua vanità, sull’oblio del nome» (A. PRETE, Le Operette morali: un libro poetico ovvero morale, introduzione a G. 
LEOPARDI,  Operette morali, Milano, Feltrinelli, 2010, 25).  

9 «…nella quale il ragionamento intorno ai rapporti tra la letteratura e la società, o meglio sulle condizioni 
della letteratura nella modernità, viene portato a compimento» (M. DI GESÚ, Appunti per una rilettura: “Il 
Parini, ovvero della gloria”di Leopardi, «RISL. Rivista internazionale di studi leopardiani», IV (2004), 67-68.  

10 Sulla ragione della scelta di tale personaggio in Leopardi cfr. GALIMBERTI (1998) “nota 1” del testo Il 
Parini, ovvero della gloria, contenuta nella sua edizione delle Operette morali (alle 249-250), il quale a sua volta, 
citando il Fubini, rimanda a precedenti note zibaldoniane.  
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per chi voglia intraprendere una carriera del genere. Da questo punto di vista è singolare come nel 
corso dell’operetta Leopardi intrecci nodi importanti della sua poetica con riflessioni che sembrano 
davvero parlare al mondo moderno. Il tutto in un andamento discorsivo che mira ad enucleare tra 
le righe il senso di dismisura tra genialità, originalità del singolo e il presunto progresso della 
conoscenza11.    
   Viene sottolineata, grazie allo scrittore de Il Giorno, e in linea con quanto affermano lettere e 
pagine zibaldoniane, l’importanza di una letteratura a sfondo filosofico, ribadita in questi termini: se 
l’eccellenza delle lettere, dunque espressivo-figurativa, affidata allo stile, alle immagini, riesce a 
congiungersi con la profondità dei pensieri, ovvero con la riflessione etica, allora l’azione 
civilizzante e il piacere estetico della letteratura acquistano davvero un senso importante all’interno 
della società moderna. Come dire: diletto da un lato, conoscenza dall’altro. Si tratta dell’utile dulci di 
oraziana memoria, o se vogliamo, il delectare e il docere tipico della poesia civile, proiettato però nelle 
contraddizioni ingarbugliate dell’attualità. In questo senso l’operetta rivela da subito il significato 
ideologico dell’intero libro e si pone anzi nei termini di una certa meta-letterarietà12 ammiccante 
attraverso la quale il poeta dell’Infinito dialoga con i suoi lettori contemporanei e, implicitamente, 
anche con noi. 
   È posto però, sin dal primo capitolo, un voluto discrimen tra vita attiva e scrittura letteraria, 
ripristinando esempi dal mondo antico. Con le citazioni infatti del Cicerone del De officiis, che 
anteponeva alla fama delle sue opere quella del suo stesso consolato, e poi dell’immagine chiave 
della poetessa guerriera Telesilla, pare essere ribadita la preminenza della realtà, ossia della politica 
attiva sull’idealità vagheggiata.  
  In realtà Leopardi scrive, appena poche righe dopo, che nei tempi moderni, dove è escluso 
qualsiasi percorso civile che possa sul serio portare alla celebrità, è giusto considerare un atto 
coraggioso lo scegliere di giovare alla patria attraverso la scrittura pubblica: unico banco di prova 
nel quale si misura la grandezza d’animo degli uomini. 
    Ovviamente, però, questo tragitto è ricco di insidie. Esse già dal capitolo secondo sono elencate 
dall’autore come veri e propri ostacoli per gli inconsapevoli giovani autori. Tra esse Leopardi cita «le 
emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie, le parzialità, le pratiche e i maneggi occulti e 
palesi».13 Impedimenti che anche post mortem consegnano uno scrittore, già vilipeso e invidiato in 
vita, all’oblio e alla dimenticanza. E qui è evidente la ripresa del motivo foscoliano.  
   Nondimeno, tralasciate le malvagità umane, sono esposte parimenti le difficoltà interne all’opera 
letteraria e alla sua ricezione/circolazione. Si pongono così diversi paradossi nella dialettica 
fama/qualità estetica dei libri. Il primo: i libri belli dal punto di vista stilistico finiscono per non 
essere capiti nei loro contenuti essenziali e quindi bistrattati14. Vi è poi la questione (anche oggi 
molto moderna) del canone delle letture. Leopardi pensa che esso debba essere stabilito di volta in 

 
11 L. CELLERINO, ‘Operette morali’ di Giacomo Leopardi, in Letteratura italiana, Le opere, vol. III: Dall’Ottocento al 

Novecento, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1995, 330.  
12 «Il Parini è una lunga riflessione meta letteraria all’interno delle Operette, a chiarire i modi e le possibilità 

di un libro ‘popolare’, nutrito di poesia e filosofia. Nel Parini si registra cioè una movenza che Leopardi ripete 
in più occasioni nel corso delle Operette: i testi ragionano dall’interno le ambizioni e gli indirizzi del libro che 
vanno a costituire» (E. RUSSO, Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, Bologna, Il Mulino, 2017, 146).  

13 G. LEOPARDI, Operette morali, a cura di C. Galimberti, Napoli, Guida, 1988, 253.  
14 Ivi, 254-255. 
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volta dal giudizio personale di ciascun lettore e non da consuetudini15, spesso casuali o derivanti da 
autorità oggi diremmo di maniera o scolastiche. Tant’è che ironico viene fatto l’esempio in 
letteratura latina di un Virgilio preferito rispetto a Lucano. 
    Ma puntare tout court l’orizzonte sul lettore, per giudicare in merito alle qualità dei libri, può 
essere fuorviante per diversi motivi. Un primo problema consiste negli effetti che la lettura produce 
nell’animo umano. Il quale, oltre ad essere condizionato dal momento in cui esegue la lettura (tant’è, 
scrive Leopardi più avanti nel testo, che il giudizio può cambiare dalla prima o seconda lettura), se 
privo di affettazioni o adeguata capacità critico-immaginativa, è del tutto inabile a stimare la reale 
perfezione degli scritti di valore16, misconoscendone perfino i diletti estetici.  
   Ma tale mancato discernimento, (e sta qui la novità del pensiero) è figlio dei tempi, e quindi dei 
costumi sociali; e, come tale, soggetto a mutamenti anche repentini. I così detti «tempi di freddezza, 
noncuranza e languidezza d’animo»17, così come li definisce il poeta di Recanati, sono da collegare a 
diverse cause «intrinseche o estrinseche»18, permanenti o di passaggio.  
    Trattandosi di libri, questi condizionamenti sono frutto della politica editoriale di un determinato 
periodo storico, influenzata a sua volta da certe concezioni culturali. Ecco in sostanza spiegato il 
passo celebre del capitolo quinto, nel quale Leopardi ha modo di dare una strigliata polemica contro 
l’uso eccessivamente commerciale19 dei testi, attaccando al contempo la conseguente frettolosità 
della produzione seriale che mina, oltre la qualità artistica del prodotto20, anche la sua duratura fama 
nel tempo. Degna poi di menzione è la splendida metafora del nubifragio generale nel quale i soli 
superstiti sono gli esemplari antichi, ovvero le opere classiche.21. Metafora in realtà non nuova, ma 
ripresa da fitti scambi epistolari giovanili22. 
   Non c’è tuttavia solo il fattore tempo, inteso nella sua duplice accezione cronologico-quantitativa 
e morale, a marcare la crisi del mondo delle lettere e degli scrittori in Italia. Importanza vitale tra le 
cause esterne riveste anche il luogo di produzione dei testi. E qui Leopardi pone in una nuova 
prospettiva, che sa di geografia culturale, la dialettica urbanitas/rusticitas, irrelata a sua volta a quella 
otium/negotium.  
  Nelle grandi città, a causa di elementi contrari a farci percepire le «bellezze o della natura o delle 
lettere», viene meno la vera fruizione intima del rapporto autentico lettore-autore; ma anche il 

 
15 «In vero io mi persuado che l’altezza della stima e della riverenza verso gli scrittori sommi, provenga 

comunemente, in quelli eziandio che li leggono e trattano, piuttosto da consuetudine ciecamente abbracciata, 
che da giudizio proprio e dal conoscere in quelli per veruna guisa n merito tale» (ivi, 257).  

16 «Non è dubbio alcuno che gli scritti eloquenti o poetici, di qualsivoglia sorta, non tanto si giudicano 
dalle loro qualità in se medesime, quanto dall’effetto che essi fanno nell’animo di chi legge […] Di qui nasce 
che gli uomini naturalmente tardi e freddi di cuore e d’immaginazione, ancorchè dotati di buon discorso e di 
molto acume d’ingegno e di dottrina non mediocre, sono quasi al tutto inabili a sentenziare convenientemente 
sopra tali scritti.» (G. LEOPARDI, Operette morali, …, 259).  

17 Ibidem.  
18 Ibidem.  
19«Ma in questo tempo ricco delle scritture lasciateci di mano in mano da tenti secoli, in questo presente 

numero di nazioni letterate, in questa eccessiva copia di libri, prodotti giornalmente da ciascheduna di esse, in 
tanto scambievole commercio fra tutte loro» (ivi, 266).  

20«Ma da altra parte, i libri composti, come sono quasi tutti i moderni, frettolosamente, e rimoti da 
qualunque perfezione, ancorchè sieno celebrati per qualche tempo, non possono mancar di perire in breve: 
come si vede continuamente nell’effetto» (ivi, 267). 

21 «Soli in questo nubifragio continuo e comune non meno degli scritti nobili che de’ plebei, 
soprannuotano i libri antichi» (Ibidem).  

22 C. MOLINARI, Epistolario e ‘Operette morali’. Tracce di un nuovo itinerario leopardiano «Filologia e Critica», VIII 
(1983), 182-183.  
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recupero di spunti educativi, morali e civili tratti dalle letture23. Di conseguenza gli uomini, a 
differenza di quelli che hanno ancora la fortuna di vivere nei piccoli borghi, poiché «pieni d’infiniti 
pensieri o parte occupati in mille spassi e con l’animo connaturato, o costretto, anche mal suo 
grado, allo svagamento, alla frivolezza e alla vanità, rarissime volte sono capaci dei piaceri intimi 
dello spirito. Oltre che la moltitudine di tante bellezze adunate assieme, distrae l’animo in guisa»24. Il 
passo più emblematico è tuttavia quello immediatamente precedente:  
 

Perciocchè poche cose sono tanto contrarie a quello stato dell’animo che ci fa capaci di tali 
diletti, quanto la conversazione di questi uomini, lo strepito di questi luoghi, lo spettacolo della 
magnificenza vana […]. Quanto al volgo dei letterati, sto per dire che quello delle città grandi 
sappia meno far giudizio dei libri, che non sa quello delle città piccole: perché nelle grandi 
come le altre cose sono per lo più false e vane, così la letteratura comunemente è falsa e vana, 
o superficiale. E se gli antichi reputavano gli esercizi delle lettere e delle scienze come riposi e 
sollazzi in comparazione ai negozi, oggi la più parte di quelli che nelle città grandi fanno 
professione di studiosi, reputano, ed effettualmente usano, gli studi e lo scrivere, come sollazzi 
e riposi di altri sollazzi.25 

 

Non si può non sentire in queste parole echi che avranno risonanza maggiore, e certo diversa, nel 
Discorso sui costumi. Temi come la conversazione, o le distrazioni leggere che colpiscono anche il 
volgo dei letterati, il quale si presta sempre più ad un uso consumistico e mercantile del fatto 
letterario, sono in linea con le posizioni espresse nel trattato del 1824.  
   In particolare in merito alla conversazione in Italia, nel Discorso si denuncia non solo la marginalità 
dell’esperienza, ma anche la mancata funzione di collante sociale. Benché relegata in luoghi pubblici, 
la conversazione appare addirittura esiziale per la felicità della nazione, configurandosi piuttosto 
come disputatio infinita volta solo a delegittimare l’interlocutore di turno, che diventa, appunto, 
solamente un avversario da battere: 
 

Così che le conversazioni d’Italia sono un ginnasio dove colle offensioni delle parole e dei 
modi s’impara per una parte e si riceve stimolo dall’altra a fare male a’ suoi simili co’i fatti. Nel 
che è riposto l’esizio e l’infelicità sociale e nazionale. E questa e la somma della pravità e 
corruzion de’costumi26. 

 

Per ciò che concerne invece il dissidio grandi-piccole città, Leopardi nel Discorso muta giudizio 
rispetto a quanto scritto nell’operetta, sebbene il fenomeno scatenante, ossia la corruzione legata ai 
comportamenti, rimanga il medesimo27.  
   Altro punto di convergenza tra i due testi in prosa si trova sul rapporto inscindibile tra letteratura 
e filosofia, che nel Parini si può leggere (oltre che all’inizio) anche a partire dal settimo capitolo. La 

 
23 «L’esercizio della lettura, nel suo quasi inevitabile radicarsi nella società dell’oggi, mette a repentaglio 

quei residui d’una cultura del leggere che renderebbero ancora possibile la trasmissione del sapere e dei valori 
etici e politico-civili mediante la letteratura» (M. BISCUSO-F. GALLO), Leopardi antitaliano, Roma, 
Ilmanifestolibri, 1999, 191).  

24 G. LEOPARDI, Operette morali…, 265.  
25 Ivi, 264.  
26 G. LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, a cura di M.A. Rigoni, Milano, Bur 

Rizzoli, 2014, 69.  
27«Al contrario di quello che può sembrar verisimile, le città piccole e le province d’Italia sono di costumi 

e di principii assai peggiori e più sfrenati che le capitali e città grandi, che sembrerebbero dover essere le più 
corrotte, e per tali sono state sempre considerate, e si considerano generalmente anche oggi, ma a torto» (ivi, 
77).  
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profondità del pensiero, espressa in quelle che il poeta chiama «sottilità d’ingegno e facoltà grande 
di ragionare», è nulla se non si connette alla facoltà immaginativa, capace di creare in forma di figure 
concetti brillanti ed elevati. Diade feconda questa tra capacità poetica e filosofica che si ritrova in 
personalità come Cartesio, Galileo, Leibnitz, Newton; ma anche in Vico, Omero, Dante e 
Shakespeare. Come dire: scienza, filosofia, poesia e letteratura percepiti come saperi ramificati, 
plurali e intercomunicanti. L’immaginazione, un tempo prevalente nei popoli caldi e mediterranei, 
come scrive Leopardi proprio nel Discorso, è l’unica facoltà che ci consentirebbe di leggere e capire 
meglio le opere, riuscendo anche a farci provare il diletto estetico, oltre che trarre qualche 
insegnamento.  
   E parimenti imbevuto di sottile intelletto e sferzante fantasia, come tutta l’opera del resto28,  è il 
personaggio di Filippo Ottonieri nell’operetta che riporta il suo nome. I Detti Memorabili infatti non 
sono altro che ragionamenti o sentenze desunte da immaginari aneddoti di vita che fungono da 
stimolo per un ritratto del filosofo nella società contemporanea. Una figura che, complice la 
destituzione ironica e multi prospettica29 caratterizzante la scrittura (e l’ideologia) leopardiana, si 
pone in palese sfida e dissonanza rispetto al comune sentire.  E qui ruolo fondamentale assumono 
sia i palinsesti classici richiamati dalla struttura e dal titolo30, sia il rapporto ravvicinato con l’antico, 
che svela le finzioni contraddittorie del moderno.  
   Ai fini del nostro discorso però dell’Ottonieri interessa segnalare in particolare due passi. Il primo 
si trova all’inizio dell’operetta quando, a proposito di filosofia e della figura di Socrate, viene 
elogiato l’atto della lettura di un libro, definito come un dialogo muto che si fa con l’autore del 
testo: con evidente, seppur breve, richiamo al ruolo della conversazione all’interno del consorzio 
sociale umano31. La metafora offre anche lo spunto per parlare della qualità, della forma 
dell’oggetto libro, il quale «dica molto buone e belle cose e dicale molto bene»32.  
   Il secondo riguarda più da vicino il rapporto ‘vita – scrittura’. Ancora una volta metro di giudizio 
antifrastico per valutare il presente è il passato. Gli scrittori antichi risultano i più stimati e le loro 
opere più gradite e comprese, proprio perché in esse gli autori proiettavano la loro realtà, se stessi e 

 
28 «Il sistema inventivo e metaforico leopardiano presuppone sempre uno sguardo bi-focale, esito di un 

atto di conoscenza ed immaginazione» (F. DI LEGAMI, Finzioni e figure nelle Operette morali di Leopardi, 
Palermo, Kalòs, 2004, 78).  

29«La complessa manipolazione ironica di questa operetta […] garantisce così alla proposta etica 
leopardiana la necessaria obliquità, una radicale attenuazione del coinvolgimento patetico e quell’apertura alla 
pluriprospettica relativizzazione del senso che costituiscono i più probanti contrassegni del suo ethos 
letterario e insieme le componenti più vitali di una diversa, impervia esemplarità persuasiva» (F. SECCHIERI, 
Con leggerezza apparente. Etica e ironia nelle ‘Operette morali’, Modena, Mucchi editore 1992, 169).  

30 «Come è noto Leopardi scrive qui una Vita alla Diogene Laerzio, costruita secondo il modello, esplicito 
già dal titolo, dei Memorabilia socratici. Nella versione di Leopardi questi generi antichi ben si prestano ad 
illustrare l’esistenza dei moderni che non conoscono più azioni notevoli o caratterizzanti […] L’individualità 
passa ormai per uno stile di discorso, può esistere solo nel pensiero e nella riflessione. I Memorabilia 
divengono detti memorabili e i bioi di Laerzio, in senso pieno e radicale, biografie, scritture di una vita la cui 
unica sostanza sono le parole. Allo stesso modo il ricorso a moduli, riferimenti o citazioni dirette ha spesso la 
funzione di fare apparire il presente come civiltà capovolta […] contraria quasi puntualmente al passato 
greco-romano, il moderno come una rovina dell’antichità» (M. FEDERICI SOLARI, Tre annotazioni sulle figure del 
saggio e dello scrittore nelle Operette morali, in Sulle Operette morali. Sette studi, a cura di A. Prete, Lecce, Manni, 
2008, 29).  

31 «Ora come nelle feste e nei sollazzi pubblici, quelli che non sono o non credono di essere parte dello 
spettacolo, prestissimo si annoiano; così nella conversazione è più grato generalmente il parlare che 
l’ascoltare. Ma i libri per necessità sono come quelle persone che stando cogli altri, parlano sempre esse e non 
ascoltano mai» (G. LEOPARDI, Operette morali, … 320).  

32 Ibidem.  
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tutto ciò che realmente pensavano e sentivano riguardo il loro mondo. Non si tratta però di un 
autobiografismo fine a se stesso, ma funzionale ad esprimere idee universali; tra l’altro con una 
eloquenza e uno stile ineguagliabili33. E tra gli esempi non manca neanche qui l’amato Cicerone, 
citato con la sua orazione più celebre: ossia la Pro Milone.  
   Si tratta già di una parziale introduzione a quelli che saranno gli argomenti di altre due operette 
finali, percepite come conclusione dell’intero libro: il Dialogo di Timandro ed Eleandro e, ancora più 
rappresentativo, il Dialogo di Tristano e un Amico. Qui, come è noto, le figure scelte da Leopardi 
esprimono sub specie fabulae concetti relativi alla collocazione ideologica di queste prose nel 
proprio sistema di scrittura; ma anche un bilancio consuntivo, tanto lucido quanto amaro, del 
decadimento generale della parola letteraria, della sua distanza (etico-conoscitiva) rispetto al tempo 
presente. Al poeta non resta che svelare polemicamente tutto ciò con le armi del riso beffardo34, 
della finzione parodica e dell’ironia tragica.  
   Nel Dialogo di Timandro ed Eleandro sono riprese questioni relative ai rapporti di produzione 
letteraria e di gloria personale, calibrate però stavolta sulla figura stessa del poeta. Il discorso è 
impostato in questi termini: il libro di prose morali scritto da Leopardi non va bene, né per 
contenuti né per stile di scrittura, rispetto ai tempi correnti, dove rischia appunto di essere «fuori di 
moda».  Il personaggio di Timandro infatti attribuisce un’importanza enorme alla scrittura letteraria 
dell’autore Eleandro, poiché la ritiene responsabile della circolazione di determinate idee tra gli 
uomini. Idee che, a lungo andare, finiscono col formare in maniera stabile le opinioni. E anche 
poiché, in generale, con evidente paradosso, egli dice che «la nostra vita presente non consiste, si 
può dire, in altro»35. Gli scritti di Eleandro possono risultare dunque pericolosi e del tutto 
inadeguati ai tempi36. ‘Pericolosi’ perché a livello di contenuti, trattando di morale, essi non giovano 
alla specie umana come dovrebbero; anzi: la criticano in modo estremo, palesando profondo 
scetticismo verso l’idea di perfezione; ‘inadeguati’ perché vanno deliberatamente contro quella 
felicità falsa, eppure utile alla costruzione del progresso sociale. Se però il vero consiste 
nell’infelicità, per quale motivo negarlo? Perché nasconderlo con maschere?  
   Ecco che rispondendo a Timandro, che lo incalza sul perché egli predicasse e scrivesse ad un 
determinato modo certe cose, Eleandro risponde con un passo teso a svelare le contraddizioni 
sociali che testimoniano la sua aperta sfida politica contro la cultura dominante dell’età presente37. 

 
33 «Non riprendeva, anzi lodava e amava, che gli scrittori ragionassero molto di se medesimi: perché 

diceva che in questo sono sempre e quasi tutti eloquenti, e hanno per l’ordinario lo stile buono e 
convenevole, eziandio contro il consueto o del tempo, o della nazione, o proprio loro. E ciò non essere 
meraviglia; poiché quelli che scrivono delle cose proprie, hanno l’animo fortemente preso e occupato dalla 
materia» (ivi, 347).  

34«Dietro il velo del riso leopardiano, assunto da Tristano, compare l’ombra della negatività inquietante e 
di un’allarmante esitazione tra crisi dell’attività letteraria e superstite fiducia nella parola. Leopardi consegna 
alla modernità più avvertita il paradigma sperimentale della dissoluzione e della ri-configurazione della 
tessitura testuale. […] Una figura del ritardo, Tristano, forse della crisi di un’azione letteraria, viene scelta dallo 
scrivente per mimare, con modi che contaminano epos e fumisterie teatrali, la distanza della parola, di una 
sintassi mitologica rispetto ad un orizzonte culturale interessato alle performances di felice progresso storico» 
(DI LEGAMI, Finzioni e figure, …, 122-124).  

35 G. LEOPARDI Operette morali…, 416.  
36 Ivi, 427.  
37 «Tutti i savi si ridono di chi scrive latino al presente, che nessuno parla quella lingua, e pochi la 

intendono. In non veggo come non sia parimenti ridicolo questo continuo presupporre che si fa scrivendo e 
parlando, certe qualità umane che ciascun sa che ormai non si trovano in uomo nato, e certi enti razionali o 
fantastici, adorati già lungo tempo addietro, ma ora tenuti internamente per nulla da chi gli nomina e da chi gli 
ode a nominare» (ivi, 423). 
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L’anticonformismo più evidente, che certo genera più fastidio, è proprio la maniera con cui si attua 
tale sfida: ovvero con le armi della derisione ironica. «Ridendo dei nostri mali trovo qualche 
conforto; e procuro di recarne altrui nello stesso modo». Così come anche la frase: «non mi so 
dilettare e pascere di certe buone aspettative, come veggo fare a molti filosofi in questo secolo» è 
l’emblema della critica leopardiana contro l’omologazione ideologica del tempo, rappresentata dalle 
filosofie contemporanee38.  
   Proprio il riso unito ad una sarcastica ritrattazione finale, colma di lucida malinconia sono gli 
elementi che ritrovano nel Dialogo di Tristano e un amico la vera ragion d’essere dell’intero libro morale 
leopardiano. Con una doppia funzione: conclusione strutturale del testo e risposta sarcastica ai 
detrattori del medesimo. I contenuti dell’operetta in questione prendono avvio, ancora una volta, da 
un dialogo tra libro e pensiero dell’autore, tra sistema letteratura e certe idee (morali e culturali) sulla 
società. Disputando in merito alla finta ritrattazione di giudizio che il personaggio di 
Leopardi/Tristano ha del secolo decimo nono, spicca la tirata contro i giornali e i saperi effimeri 
proposti da certi libri. Polemica però di ampio respiro che allarga lo sguardo al futuro.  
   C’è infatti una parte del dialogo in cui Tristano e il suo amico discutono sulla fonte di determinate 
idee di fiducia, progresso e civiltà circolanti nel secolo in cui vivono. E la individuano appunto nella 
cospicua produzione giornalistica dell’epoca, dalla quale deriverebbe una «profonda filosofia». 
Seppure espresso dall’evidente filtro ironico e satirico, il poeta non soltanto ha modo di palesare ciò 
che pensa sul sistema letterario attuale, ma lo fa sia intrecciando tra loro immagini e metafore 
desunte da altri celebri luoghi della sua opera39, sia annodando tra loro importanti riflessioni sulla 
dialettica individuo-società40, tanto presenti nelle pagine del suo diario. 
 Un orizzonte ampio che mentre considera la ricezione ultima del suo libro, riflette sulla possibilità 
universale che ha la letteratura di veicolare certi contenuti scomodi con certi linguaggi e statuti e, al 
contempo, essere testimonianza di una viva protesta politica, che abbraccia ambito sociale, morale e 
culturale.  Sebbene solitaria.  È questo forse oggi uno dei sensi che è possibile enucleare spigolando 
anche da certi luoghi delle Operette morali. Uno sguardo straniato41 sul mondo che disvela nuovi 
modi di approcciarsi alla conoscenza e il coraggio, tutto intellettuale, di sfidare continuamente il 
presente con i segni letterari dell’inattuale, dell’immaginazione, del classicismo e dello scetticismo. 
Una protesta contro una falsa razionalità sbandierata, più che verificata.  

 

 
38 «Negli anni composizione delle Operette il pensiero del Leopardi attraversa peraltro un momento, 

estremamente critico, di profonda avversione nei confronti di qualunque filosofia che non sia utilizzata come 
strumento distruttore di ogni verità positiva» (cfr. M. SACCO-MESSINEO, Menippo ed Eleandro. (il “riso” in 
Luciano e Leopardi) in AA. VV., Leopardi e il mondo antico, a cura di U. Bosco, Firenze, Olschki, 1982, 530)   

39 Per esempio quando si dice che i giornali sono maestri e luce dell’età presente, l’immagine della 
luminescenza del sapere rinvia ad un passo della Palinodia vv. 18-20 («viva rifulse Agli occhi miei la giornaliera 
luce Delle gazzette») e in generale ai Paralipomeni.  

40 F. BOSIO, Individuo e società nel pensiero di Leopardi, in Il pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi, Atti del 
VI Convegno internazionale di Studi Leopardiani, Firenze, Olschki 1985, 123-125. 

41 Di forme e figure dello straniamento, incardinate in una fattiva potenzialità del riso comico, che 
preannunciano la modernità europea e si avvicinano quindi a determinati moduli umoristici utilizzati da 
Pirandello, ha parlato G. BENVENUTI nel suo Un cervello fuori di moda. Saggi sul comico delle Operette morali, 
Bologna, Pendragon, 2001, 53-54.  


