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AILBERTO NATALE
Piero Camporesi: dalla cucina borghese dell' Artusi al Paese della fanme

Lintera opera di Piero Camporesi é contraddistinta da una riflessione costante sull' nomo e il suo cibo, sul corpo e il sno alimento.
La riscoperta del ricettario di Pellegrino Artusi e della sua modernita, in qualita di fondamento della cucina borghese ottocentesca,
non ¢ altro che il punto di partenza per indagare a ritroso nel tempo sulla condigione di vita materiale - e di conseguenza mentale
- dei ceti popolari e dei diseredati che abitavano ‘Ul paese della fame”. Nel compiere tale percorso era inevitabile entrare in contatto
con aleuni fantasmi alimentari ancora larvatamente presenti nel mondo d'oggr.

Nell'incontro con il manuale di Pellegrino Artusi, Camporesi dichiara di essersi imbattuto in un
«talismano» che ha orientato le sue successive ricerche e di aver scoperto, grazie ad esso «’archeologia
della cucina, la profondita degli atti alimentari (allora il libro di cucina aveva un mercato quasi
esclusivamente femminile), la storia del'uvomo sub specie alimentaria, anche la storia economica, se
si vuole, anche I'antropologia, i riti che quell'uomo ha costruito per impetrare fertilita, abbondanza,
piogge e buoni raccolti».!

Nel fecondo incontro con un testo, normalmente relegato nelle pieghe della letteratura d’uso
domestico, iniziava a delinearsi invece, davanti ai suoi occhi, un percorso che lo avrebbe portato a
muoversi definitivamente in limine dell’Italianistica, solitamente intesa, e a ridefinire gli stessi confini
della filologia letteraria da cui pur proveniva e che certamente mai rinneg6 nel corso degli anni. Aveva
gia in mente una trilogia: «pensavo alla casa, alla famiglia: e infatti ¢ venuto fuori il padre di famiglia,
PArtusi, uno scapolo la cui cucina presuppone proprio una famiglia, il focolare. Poi pensavo alla
strada, ed ¢ venuto fuori Il libro dei vagabondi. 1l terzo tema era 'vomo dei campi e di qui sono
partito alla ricerca di Bertoldo. L’'uomo di famiglia, 'uvomo della strada e 'uomo dei campi. Erano i
tre aspetti dell'uvomo che mi interessavano. Cosi ho lavorato in tutte tre le direzioni».?

Occorreva partire quindi dall’Artusi, che con la sua Scienza in cucina e Iarte di mangiar bene, pur
calata in uno scenario ancora saldamente dominato dalla sottoalimentazione collettiva, era riuscita
tuttavia a svolgere il «civilissimo compito»’ di concepire un fondo alimentare e culturale comune,
unificando I'eterogeneo campionario di una tradizione dispersa fra mille campanili. Partendo dalla
tavola avrebbe pian piano esercitato un ben pit ampio processo di amalgama nella struttura mentale
degli italiani, ben lontani dal trovare riferimenti saldi in una identita nazionale che era stata da poco
dichiarata e quindi esistente soltanto sulla carta.

Bisognava pur prendere atto che quella disinvolta impresa editoriale del conterraneo
camporesiano aveva esercitato la sua occulta, ma paterna persuasione, tramite un insolito prodotto
culturale - in apparenza un semplice ricettario di cucina - in cui si sposavano buon gusto, cultura e
civile divulgazione. La Scenza fu un manuale per la famiglia medio-borghese, per certi versi anche
classista, ma che ebbe I'insospettata funzione di riunire a tavola, col passare degli anni, un numero
considerevole e sempre in crescita di italiani. Prudente e moderato Artusi ebbe I'indiscutibile merito
di dare all’Italia - prima ancora di un ricco ricettario d’uso - un codice alimentare, borghese si, ma
certamente illuminato, e per di piu felicemente contaminato dalle diverse sensibilita dei tanti territori

italiani e dalle consuetudini popolari della cucina domestica.

I'P. CAMPORESL, L womo e la sua fame. Conversazione con Giorgio Fabre, «Rinascitax, 23 aprile 1982.

2 Ibidem, cotsivi miei.

3 CAMPORESI, La cucina borghese dell’Ottocento fra tradizione ¢ rinnovamento, in La terra e la luna, Milano, 11
Saggiatore, 1989, 98. 1l capitolo ¢ la trasposizione rielaborata dell'introduzione al testo artusiano del 1970 (P.
ARTUSL, La scienza in cucina e l'arte di mangiar bene. Mannale pratico per le famiglie, Torino, Einaudi, 1970).



Natura Societa Letteratura © Adi editore 2017

La monade principale dell’opera di Artusi ¢ appunto il buon gusto. I gustemi artusiani ebbero di
gran lunga piu incisivita dei fonemi e degli stilemi della letteratura nazionale, sostiene Camporest,
nella complicata e problematica missione dell’'unificazione italiana, dimostrando - se ce ne fosse
bisogno - che la cucina ¢ il pit antico laboratorio di cultura popolare, per eccellenza legato all’oralita
e alla trasmissione interpersonale anonima. E bene ricordare che all’epoca dell’uscita della T edizione
dell’Artusi (1891) si stima che gli italofoni fossero non pit di 600.000 su una popolazione di 25
milioni, un misero 2,5% del totale: in un simile contesto il testo artusiano ando molto al di 1a della
mera funzione di ricettario pratico e si impose - anche per mancanza di concorrenti - come mediatore
culturale linguistico, a partire da un ambito, quello della cucina, frequentato da tutti, colti e incolti
(«non tutti leggono mentre tutti, al contrario, mangiano»*) e divenne, grazie alla sua fortuna editoriale
e a vent'anni di ininterrotte riedizioni - ancora vivente ’autore - un testo di riferimento unificante,
nel tessuto linguistico frammentario e molteplice dell’Italia post-unitaria, ancora prevalentemente
dialettofona.

Gli effetti dell'innovativo ricettario andarono comunque oltre linfluenza linguistica e si
manifestarono anche sotto forma di precettistica civile: al buon gusto si aggiungevano infatti altre due
monadi: P'etica del risparmio e il valore educativo. 1l sottofondo socio-pedagogico della Scienza la
colloca di fatto tra i massimi prodotti culturali della societa italiana del secondo Ottocento, accanto a
libri come Cuore e Pinocchio, una di quelle «bibbie popolari» - osserva Camporesi - «che il moderatismo
sociale italiano ha espresso per la costruzione di un cittadino fabbricato secondo i postulati dell’etica
borghese».5 Il testo artusiano mostra del resto, una struttura trinitaria gia dal titolo, in cui confluiscono
i riferimenti alla scienza (positivistica) che agisce con la mediazione dell’arte per diventare una pratica,
un altro triangolo operativo che si affianca a quello di igiene (scienza), buon gusto (arte), economica
(pratica).

Le fonti dell’Artusi sono molteplici e spesso imprevedibili, provenendo piu che da testi scritti e
apertamente consultati, dalla ricaduta conoscitiva cosi tipica del/’homo faber, quella dell’esperienza
diffusa, anonima, pratica (chi ha costruito, d’altronde, le cattedrali gotiche? - si chiede lo stesso
Camporesif) testi, comunque, spesso tramandati da usi localmente codificati e trasmessi oralmente,
pronti a riemergere nei luoghi pitt imprevedibili. «Non bisogna infatti dimenticare che la cucina ¢ arte
combinatoria per eccellenza, di interpolazione piu che di invenzione, il cui dispiegamento avviene
sotto il segno della variazione, pit che della creazione pura; e che la storia della cucina ¢
fondamentalmente storia della morfologia delle pietanze, di cui andranno individuati gli elementi
variabili e quelli costanti».” Ad esempio, nell’Artusi riaffiora costantemente (benché i testi che ne
avevano registrato 'uso non fossero, probabilmente, mai stati scorsi dall’autore) la tradizionale
precettistica del padre di famiglia e della precettistica sociale in genere, cavalli di battaglia della
letteratura italiana che va dalla fine del Medioevo all'inizio dell’eta moderna: la tradizione degli Ugo
Benzi, Leon Battista Alberti, Stefano Guazzo, Giovanni Della Casa, Baldassarre Castiglione.

Ma la principale fortuna dell’opera fu quella di presentarsi come un libro di lettura: per molt,
(soprattutto donne) la Scienza poteva facilmente rappresentare 'unico libro della vita (e chi insegna la
lingua materna ai figli se non le madri-cuoche?). Non soltanto lettura poi, ma anche almanacco,

finestra sul mondo vasto e lontano. Il manuale artusiano ¢ «gremito di aneddoti, facezie, bozzetti,

41vi, 102.

5 Ivi, 103.

6 CAMPORESL, Cultura popolare e cultura d'élite, in C. Vivant (a cura di), Storia d'ltalia. Annali 4. Intellettuali e
potere, Torino, Einaudi, 1981, 89-90.

7 CAMPORESL, La cucina borghese dell’Ottocento..., 123-124.
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considerazioni estravaganti, storielle, amenita varie» e si puo leggere come una lunga chiacchierata
familiare «farcita di ricette, una specie di romanzo di cucina [...] ma anche come un serbatoio di notizie
e osservazioni naturalistiche, scientifiche, dietetiche, igieniche».® Sguardi sul mondo mentre si
preparava il pranzo, ma sguardi concentrati sulla funzione primaria alimentare, molto piu attenti
(percio potenti) rispetto al piccolo televisore di cucina che fa compagnia a chi opera oggi nella cucina
di casa, spesso distratto e frettoloso.

Artusi dette patria comune ad un paese spaccato in due (da un lato I'Italia che mangiava piatti
preparati secondo il «gergo francioso» e dall’altra quella che parlava e mangiava in dialetto. Da qui il
lessico italianizzato (anzi toscanizzato) e l'assenza dellimperativo, modo verbale cosi tipico dei
ricettari autoritari e imperiosi che spesso trasformano la cucina in una pratica di stampo obitoriale

(specialmente quando si tratta della preparazione delle carni).

Forse i menu artusiani appaiono oggi troppo pesanti e succulenti a un popolo di dispeptici
divoratori di vitamine sintetiche e di medicine vatie [...]; ma settanta o ottanta anni fa [quindi
oltre un secolo fa, poiché I'edizione camporesiana dell’Artusi ¢ del 1970] un pasto borghese
qualunque era composto d’ordinatio, oltre che dalla minestra, dalla frutta, dal dolce e dal
formaggio, da almeno tre piatti (la trinita del fritto, dell’arrosto e del bollito, che Artusi sembra
voler alternare con 'umido).?

Ma nonostante tutto la sua vitalita ¢ tutt’altro che tramontata: benché aggiornati, modificati,
alleggeriti, gli archetipi dei piatti artusiani restano al centro della cucina italiana, nelle linee

fondamentali.

La conclusione ¢ duplice: ¢ tranquillizzante pensate che, in fondo, 'vomo rimane fedele al suo
passato, ancora legato alle innumerevoli generazioni che hanno lottato e faticato per portare alla
bocca, ogni giorno, con stento e fatica, ma anche con gioia e speranza, qualcosa conteso alla
natura e agli altri, per continuare ad abbracciare la vita; a quelle schiere infinite, inesorabilmente
spazzate via dal tempo che per una zuppa o un pezzo di pane hanno affrontato stenti, privazioni
e pericoli e che sentiamo dietro di noi, alle nostre spalle, con tutta la loro incalzante presenza
umana, come i vettori del nostro presente. Idealmente, ogni giorno, ci sediamo con loro a tavola
e compiamo, all’incirca, gesti e atti rimasti identici nei secoli, e proviamo attraverso i sapori e le
percezioni delle cose, cio che anch’essi sentivano e che ci hanno insegnato a provare.!?

Consapevole che I'attuale regime alimentare si ¢ ormai distaccato dal passato, perdendo il senso del
naturale che aveva mantenuto per tanto spazio di tempo, Camporesi ritiene che il mutare del regime
vittuario ¢ destinato ad incidere oscuramente sull'immagine che 'uomo ha di se stesso, ad alterarne
fatalmente la struttura psichica e l'ottica mentale, ridefinendole attraverso 'endocrina e viscerale
modificazione della dietetica quotidiana. La storia («scienza del cambiamento» secondo la felice
definizione di Lucien Febvre, fatta propria da Camporesi) «avverte, esamina e spiega le incrinature e
i cambiamenti della realta, ma 'uomo, commentatore ed esploratore del reale i corpore, percependo il
mutamento in atto, non puo sottrarsi ad una impalpabile inquietudinex.!!

Artusi naturalmente non poteva occuparsi della mensa della povera gente che ancora stentava a
sostentarsi dovendosi accontentare - se andava bene - di polenta, rape e fagioli: nel suo ricettario non

trovano posto le pappe di miglio, orzo, farro e cereali inferiori che per secoli hanno rappresentato la

8 Ivi, 134-135.
0 Ivi, 144.
10 Tvi, 158.
1 Tvi, 158.
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tipicita della tavola popolare; il grano ¢ pressoché I'unico cereale che vi signoreggia, benché sulla
tavola della stragrande maggioranza della popolazione (come I'Inchiesta Jacini in quegli stessi anni
aveva abbondantemente confermato) il pane continuava pervicacemente ad essere di mistura. Le
deformazioni classiste della dietetica rinascimentale erano ancora ben vive d’altronde, e antichi
proverbi echeggiavano ancora nelle mense degli italiani facoltosi: «i beccafichi fanno venire tisici e
villanix, «l fagiano nuoce soltanto ai villani», «al villano non far sapere quanto ¢ buono il cacio con le
pere» (che come ricorda lo storico dell’alimentazione Massimo Montanari sta a ricordare che un
tempo - non tanto lontano - i frutti del fondo spettavano di diritto e di risulta al proprietario, mentre
il villano doveva accontentarsi del deprecato “cacio” generato dalla sudicia secrezione animale).

La morte di Bertoldo (la celebre figura uscita dalla penna popolare del cantastorie bolognese
Giulio Cesare Croce, a cui Camporesi ha dedicato tante pagine nei suoi studi) avviene perché la
promozione a corte del villano sagace - che il re Alboino aveva elevato al rango consigliere in virtu
della sua scaltrezza - implica un sovvertimento contro natura dell’abituale dieta del villano. Costretto
a nutrirsi di pernici e pasticci (pietanze elaborate e ultracaloriche che stranamente - secondo la scienza
medica del tempo - venivano considerate particolarmente adeguate al vitto delle persone “nobili e
dilicate”) il povero Bertoldo si ammala e muore. L’epitaffio sulla sua lapide lo ricordera a imperitura

memotia:

In questa tomba tenebrosa e scura
Giace un villan di si difforme aspetto,
Che pit d’orso che d’'uomo avea figura;
Ma di tant’alto e nobile intelletto

Che stupir fece il mondo e la natura.
Mentt’egli visse e fu Bertoldo detto,

Fu grato al Re; mori con aspri duoli
Per non poter mangiar rape e fagiuoli.'?

Poiché non si puo dubitare che in cucina e a tavola si addensino i simbolismi trinitari di istinto, natura,
e cultura € fatale che vi si riflettano pertanto, come in uno specchio deformante, continuita e variazioni
dell’intera esperienza umana, emblemi di una mentalita che muta molto piu lentamente rispetto ai

rivolgimenti della storia. Una valida riprova, sottolinea Camporesi,

dell’estrema lentezza delle trasformazioni di ogni societa civile che, senza confessatlo,
istintivamente avverte con ribrezzo la vertigine del nuovo e si attacca, a livello inconscio, ai miti
(in questo caso ai miti gastronomici del passato). La cosa potra sorprendere ma, sostanzialmente,
molti dei nostri piatti fondamentali sono vecchi di secoli, anche se ritoccati dall’inevitabile
trascorrere del tempo. Cio avviene perché la struttura intima dell’'uomo, difficilmente coincide
con le macroscopiche strutture economiche, produttive, sociali e politiche in cui non si identifica
mai completamente e che, almeno in parte, inconsciamente rigetta, rifugiandosi in una
endocucina privata e tradizionalista, larvatamente sacrale, le cui manipolazioni acquistano il
sapore magico del rifiuto dell’esocucina anonima, standardizzata, reclamizzata, dell'industria
alimentare. Dalla dissacrazione e dalla alienazione del mondo contemporaneo 'nomo cerca di
salvaguardarsi anche attraverso manipolazioni rituali e totemiche che hanno in cucina i loro idoli,
dove, permettendolo lo spazio, ultimo templum vestale, il fumo e il sapore degli intingoli
acquistano valore sacrale e lustrale.!3

12 G.C. CROCE, Le astuzie di Bertoldo e le semplicita di Bertoldino, a cura di P. Camporesi, Milano, Garzanti, 1993,
149.

13 CAMPORESI, La ferra ¢ la luna..., 109-110.
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La lettura che Camporesi propone della grande trasformazione,* nella storia della cultura alimentare degli
ultimi decenni, sottolinea che tale radicale mutamento non ¢ stato avvertito solamente a tavola, ma
che ha coinvolto I'intera sfera del desiderio. Puo a prima vista apparire una visione pessimistica del
presente e adombrare il sospetto che vi aleggi il rimpianto del buon tempo che fu.

Ma, a parte il fatto che Camporesi era profondamente convinto di aver «largamente dimostrato
che il passato era peggiore del presente» anzi, di aver provato in piu occasioni quanto fosse
«addirittura terrificante» e di non aver «fatto altro che dire che si stava molto, ma molto peggio di
oggi»!5, occorre ricordare che egli osservava zz nuce gli aspetti piu dirompenti della cosiddetta
postmodernita - all’epoca in cui scriveva queste note - apparentemente trionfante: bastino solo alcuni
esempi cinematografici che illustrano in che modo si sia passati in meno di trent’anni dalla persistenza
del Paese della fame - per citare un altro libro di Camporesi - ancora pienamente consapevole di se
stesso alla fine del secondo conflitto mondiale (il cinema del Neorealismo), al trionfo della pastasciutta
presagio alimentare dellincipiente boom economico degli anni ’60 del Novecento, con un ancora
incredulo Toto (Miseria e nobilta) che memore della penuria precedente si riempie le tasche di spaghetti,
fino a che nel breve volgere di poco piu di un decennio il cibo inizia a trasformarsi in desiderio di
mortte (La grande abbuffata ¢ del 1973), tre soli anni dopo che Camporesi aveva rivisitato e inserito
definitivamente ’Artusi nel canone della letteratura italiana.1¢

In tal senso lo studioso forlivese aveva gia colto, agli albori della ‘globalizzazione’ - i cui effetti
oggl tanto ci terrorizzano - anche quegli aspetti autoconsolatori e menzogneri nell’abusato ricorso al
termine ‘tradizione’, non soltanto evidente nel prevedibile recupero nostalgico fine a se stesso di un
tempo perduto, ma anche nella tendenza a inventare di sana pianta una «dubbia archeologia culinaria»,
buona tutt’al pit per «sprovveduti amatori di piatti “in stile”» o per «ingenui dopolavoristi del passato,
[...] speleologi di caverne alimentari perdute».!” Poiché, come ha suggerito Gustav Mahler, la
tradizione ¢ casomai la salvaguardia del fuoco e non 'adorazione della cenere, va riconosciuto che
I'Italia sembra aver compreso, almeno in parte negli ultimi anni, il rischio di una deriva culturale rew
age del concetto di tradizione in ambito di cibi e di tavola. Pur ancora abbondantemente farcita di
mitologie dettate dalle mode del momento, furbescamente cavalcate dall’industria alimentare, la
cultura gastronomica italiana sta recuperando la lezione dei ‘fondamentali’ nell’arte culinaria
(territorio, filiera del prodotto, narrazione e memoria) determinando il grande slancio vitale degli
ultimi due decenni, una spinta innovativa del tutto simile a quella che fu prodotta da Pellegrino Artusi
un secolo prima, alfiere di un’innovazione culturale e alimentare capace tuttavia di coniugarsi con la
lunga durata della tradizione alimentare italiana.

Camporesi del resto aveva intravisto i prodromi di una trasformazione mentale profonda nella
relazione tra gli uomini di oggi e il loro nutrimento, nei gesti della tavola, in cui dal dialogo con i
propri defunti e ascendenti si passava al consumo del cibo come atto del viaggiare e dell’avvicinare
lontananze. Un viaggio non soltanto spaziale, come pur sembrava evidente agli esordi (le cucine
orientali, etniche, esotiche) ma anche temporale nella ricerca della ‘tradizione’, vera, presunta o
completamente inventata: non piu una memoria o un dialogo ma un viaggio a pieno titolo quindi,
negli immaginari del remoto e del passato attraverso il tempo e lo spazio, nella consapevolezza che

di quel «vecchio uomoy, spesso «sbagliato» e cosi fuori luogo nel presente, qualcosa andasse salvato:

14 Ivi, 267-276.

15> CAMPORESI, L nomo e la sua fame...

16 Miseria e nobilta (diretto da Mario Mattoli e tratto dall’omonima commedia teatrale di Scarpetta) ¢ del 1954;
La grande abbuffata di Marco Ferreri ¢ stato girato nel 1973 ed ¢ uscito nelle sale quello stesso anno.

17 CAMPORESI, La terra e la luna..., 274-275.
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«forse il gusto dell’avventura» — suggerisce Camporesi — la ricerca «della via che andava guadagnata e
praticata, della vita non protetta, del gioco personale»,'8 lo spirito di adattamento, la capacita tragica
eppure cosi vitale di trasformare la fame in un motore immaginativo (come leggere diversamente, del
resto, il gusto deformante cosi specifico delle invenzioni fuor di ordinario della fiaba popolarer).

In altri termini, si tratta di rivalutare e mettere a profitto la #éfis umile ma tenace dello spirito di
sopravvivenza, il gusto del risultato come premio di una dura fatica artigianale - capace di
condizionare persino le scorciatoie industriali - che cosi profondamente ha caratterizzato la psiche
dei nostri antenati, a tavola, ma non solo. Lo sconforto camporesiano (in realta solo apparente) per
la perdita di autenticita fra 'uomo moderno e il suo cibo ¢ tutto racchiuso in questo avvertimento:

certe relazioni vitali con la natura vanno assolutamente salvate.

Se il ricettario dell’Artusi si rivolge alla classe media, la spina dorsale dell’assetto burocratico del
neonato Stato unitario, dove, come osserva Marino Biondi, «’ordine regna nel paese artusiano, le
forze dell’ordine vigilano nello Stato garante della quiete prandiale e digestiva dei suoi ottimati», nei
paesi della fame «il cibo invece ¢ un idolo da sognarselo nelle notti oppiate del digiuno. Camporesi
ha sostato a lungo e proficuamente nella casa Artusi, ma poi ha preferito prendere il largo, respirare
Paria della fame, che ha reso piu inventiva e piu ribelle la sua pennay.!?

Con I/ pane selvaggio Camporesi infatti dichiara gia pienamente il suo nuovo campo di riferimento:
«la mia storia indaga volti anonimi e corpi denutriti. [E cosi] entra nel mondo di coloro che
direttamente non si sono mai espressi. F una conoscenza obliqua quella che noi possiamo avere oggi
di quel mondo; anche perché ¢ difficile far parlare documenti che non esistono».2’

Il suo metodo storico ¢ quindi ormai perfettamente delineato ed assume i connotati di
quellindagine sensoriale che caratterizzera tutte le sue opere successive. In una lettera all’amico
Natale Graziani del 1981 Camporesi scriveva: «Si fa storia attraverso il ricordo della madre, della
famiglia, degli amici, della comunita, del paese. 1l “locale” ¢ il profondo, il vissuto, il partecipato. Se
il magma viene illuminato dalla luce dellintelligenza si fa della grande storia lavorando sul
“piccolo”».2!

Niente ‘nostalgia del passato’ quindi, ma soltanto la constatazione che quel «vecchio uomoy,
sicuramente «sbagliato» ha tuttavia qualcosa d’importante da insegnarci: «certo, oggi la cronaca ¢ piena
di cose incredibili. Ma sono pallidi simulacti vuoti, mentre invece il nostro passato prossimo aveva
inventivita e senso della vita. E una questione anche di “critica dell’abbondanza”, per usare il titolo
di un libro celebre. Quel che ¢ certo ¢ che la poverta crea, mentre 'abbondanza appiattisce».?2

Nella logica camporesiana il passato viene visto come un giacimento inesauribile, al pari del tempo,
che si contrappone all’anemico modo di vivere (e di nutrirsi) che si era imposto con I'Italia del

benessere. La sua ¢ una netta presa di distanza, per usare ancora le parole di Marino Biondi,

dal presente surgelato e precotto, che orde di nutrizionisti, dietologi anche del sapere, avevano
ridotto, secondo lui, a una specie di tempo allevato in batteria. [...] Fu tanta la noia dell’italianista

18 CAMPORESL, L womo e la sua fame...

19 M. BIONDI, Frammenti di una storiografia espressionista. Appunti su Piero Camporesi scrittore di storie, in E. Casali
(a cura di), Camporesi nel mondo. 1.°opera e le traduzioni, Bologna, Bononia University Press, 2009, 167.

20 CAMPORESL, I/ pane truccato del sogno: Conversazione con Antonio Gnoli, «1l Mattino», 1 novembre 1980.

2l CAMPORESL, Lettera a Natale Graziani, 23 ottobre 1981, in N. GRAZIANI, La casa di Meldola, «Caffe
Michelangiolow, 2, 1998, 23.

22 CAMPORESL, L'nomo ¢ la sua fame... 11 dibro celebre» citato ¢: D. RIESMAN, Critica dell' abbondanza, Milano,
Bompiani, 1969 (Abundance for What?, 1964).
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di professione da fargli cercar rifugio, asilo generosamente ricambiato presso quei progenitori
che saranno stati infelici per fame e per morbi ma che erano un prelibato piatto per la ricerca.
Erano linespresso, il rimosso della storia, erano il paradossale, il miracoloso, I'orrendo,
lirrazionale ma radicato nella realta, e quindi autenticato, piu vero di certo moderno razionalismo
illuministico, che Camporesi investigo nei microsaggi pubblicati sul “Corriere della sera”»,?3

nei quali il tempo presente, 'odierno stucchevole e insistente richiamo alla ‘qualita della vita’ e al cibo
‘biologico’, era smascherato nelle sue ipocrisie salutiste, nella sua algida ortodossia dietetica,
ambiguamente celebrate sotto I'insegna del politicamente corretto.

Le profezie di Camporesi sui cibi del futuro, ormai sulle nostre tavole, sembrano avverarsi nella
proposta dell'ingegnere californiano Rob Rinhehart, inventore del Soylent, un alimento completo
liofilizzato, gia in commercio, nel quale un mix di aminoacidi essenziali e nutrienti di sintesi chimica
sostituisce il cibo classico, garantendo all’organismo tutta Ienergia necessaria. Un passo avanti
inquietante e definitivo rispetto ai cibi spaziali filmati da Kubrick in 2007 Odissea nello spazio, che
almeno si sforzavano di mantenere colore, gusto e varieta degli alimenti che sostituivano. Con il
Soylent prende quota I'idea del nutrimento che puo fare a meno della cultura del cibo, trasformandolo
in un #nicum in cul sapore e gusto vengono cancellati, garantendo in cambio ancor piu tempo libero
e risparmio (un pasto completo per solo tre euro). Ma se 'uomo ¢ ci6 che mangia, commenta Elena
Tebano, la giornalista del «Corriere della Sera» che ha sperimentato di persona il beverone, il Soylent,
in definitiva, altro non & che “la cancellazione del’umano”. E curioso e anche sinistramente indicativo
che TIinventore della modernissima dietetica della West Coast si sia ispirato al’omonima ricetta
proposta in 2022: I sopravvissuti (Soylent Green) - film di fantascienza del 197324, in cui le famigerate
gallette del Soylent Green hanno come ingrediente base la carne di cadaveri umani.

In tali proposte di equivoca modernita alimentare sembrano quindi riaffiorare in modo allusivo
certi fantasmi alimentare, rigurgiti di un passato rimosso e terribile: le cronache seicentesche davano
la terribile notizia senza ombra di dubbio: si riferiva, ad esempio, che un certo Giacomone della
Noghera, proprietario di un’osteria tra Bolzano e Tremeno, avesse somministrato carne umana ai
«viandanti», per trentotto anni consecutivi prima di venire scoperto.

Quando ebbi modo di segnalare a Piero Camporesi il breve e piccante opuscolo che avevo
rinvenuto,?> egli non si fece certo sfuggire la ‘ghiotta’ occasione per rinnovare, con la consueta ironia,
la sua ininterrotta riflessione sul fantasma della fame. Ne nacque 'elzeviro apparso sul “Corriere della
sera”, intitolato Cucina casalinga, in cui il contiguo fantasma del cannibalismo si manifestava
congiuntamente al tema della pericolosita del viaggio. Anche quest’ultima esperienza umana, del resto,
manifesta oggi per Camporesi la stessa perdita di rapporto con I'esperienza autentica gia osservata nel
rapporto mutato con la sfera alimentare: nelle vacanze organizzate offerte al viaggiatore del giorno
d’oggi si provvede a minimizzare i rischi con «ombrelli protettivi e solide garanzie di certissima noia,
in cui sono bandite «sorprese, accidenti, imprevisti, emozioni, incontri (buoni ma soprattutto cattivi
incontri)»?¢ mentre, tra 1 pericoli di viaggio nei tempi passati, I'evenienza di capitare in ‘strutture

turistiche’ come la sinistra osteria trentina, era particolarmente elevata.

23 BIONDL, Frammenti di nna storiografia espressionista..., 176-177.

24 Per la regia di Richard Fleischer, tratto a sua volta dal romanzo di Harry Harrison, Largo! Large! del 1966.

25 Raggnaglio della crudelta d’un oste su | Trentino, il quale per trentotto anni continui ha fatto mangiare a’ passaggieri carne
umana; e ginstiziato in Trento alli 22 d'agosto 1647, in Bologna, per Catlo Zenero, 1647.) Piero Camporesi ne trasse
spunto per un elzeviro che scrisse per il «Cortiere della Sera», confluito e arricchito poi nel capitolo Cucina
casalinga, in CAMPORESL, I/ governo del corpo, Milano, Garzanti, 1995, 109-110.

26 CAMPORESL, Cucina casalinga..., 105.
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E dire che sull’attivita culinaria del disinvolto oste Giacomone nessuno aveva mai avuto da ridire
e le sue pietanze, anzi, erano considerate da tutti autentiche ghiottonerie: «faceva salcizza, polpette,
arosto e stufato, che non si poteva al mondo mangiare la piti saporita cosa» e «per li gran buoni cibi
tutti si fermavano a rinfrescarsi».

L’ingrediente principale dei succulenti pasti venne scoperto per caso da due pellegrini padovani,
che facevano ritorno in patria dalla Germania, in compagnia di un «romito» francese. Anch’essi
mangiarono «con gusto» nella celebre osteria, «rimanendo maravigliati di tanta delicatezza» e
profusione di ottimi cibi. Vedendoli «satisfatti», il premuroso oste offri loro di concludere il lauto
pasto con «un pezzo di lesso di vitella di lattex: 1 pellegrini, gia sazi, decisero che avrebbero assaggiato
una simile squisitezza lungo la strada, quando I'appetito fosse ritornato. Piu tardi, dopo una lunga
camminata, accingendosi a tagliare la carne, ebbero la brutta sorpresa di vedere che questa «buttava
pedocchi e vermi». «Restarono tutti attoniti e maravigliati» finché al «romito, che aveva caminato il
mondo», non torno alla mente un episodio accaduto anni prima presso una certa locanda lungo la
strada per Roma dove si «dava da mangiare carne umanay; anche in quell’occasione la raccapricciante
natura dei cibi fu scoperta per caso da un reverendo cappuccino, acuto osservatore. Probabilmente,
anche allora le pietanze erano state apprezzate e considerate saporite e delicate, prima che la ricetta
segreta venisse svelata.

Qualche anno prima d’altronde, sotto il pontificato di Urbano VIII, erano stati giustiziati a Roma
nella piazza della Rotonda «due empi e scellerati norcini, che condivano la carne porcina con la carne

humana battezzatar, rifornendo con grande successo i gourmets dell’aristocrazia cittadina.

Correva la fama di questi norcini, che cosi ottimamente condissero la salciccia che non vi era
alcuno in Roma che soddisfacesse piu di questi lo gusto umano, e per cio vi correvano i cuochi
de Principi, Cardinali et altre persone, in folla tale che facevano a gara. 2’

I «nefandi norcini» adescavano le prede umane, da utilizzare nel macabro processo di arricchimento
degli insaccati suini, con la promessa di mostrare loro la carne migliore in lavorazione nel sotterraneo,
e in quel luogo lontano da occhi indiscreti uccidevano i malcapitati, li macellavano con destrezza,
avendo cura di bruciare ogni parte che potesse costituire compromettente indizio, e infine
«pestavanoy «il magro della carne» da mescolare «alla carne porcinay.

Gli affari prosperavano, ma qualcuno comincio ad allarmarsi «essendo mancati due cuochi et un
portaspesa»; in un clima di sospetto crescente fu disposta un’attenta perquisizione nella famigerata
bottega, dove I'interrogatorio di un garzone mise gli inquirenti sulla giusta pista e che apri agli infami
macellai le porte delle prigioni, oltre a spianare la strada che li avrebbe portati al patibolo. In un primo
momento 1 giudici del tribunale romano erano convinti di trovarsi di fronte a un tipico caso di
omicidio a scopo di rapina, ma quando i due norcini furono posti ai tormenti, stabilendo che la loro
«ostinazione» si dovesse «purgare» con la «corda» e con la «veglia», Patroce commercio venne alla luce
in tutta la sua allucinata verita e ricostruito attraverso i piu agghiaccianti particolari.

Gli autori di tanto empia e «sacrilega enormita» chiarirono, inoltre, che la criminale iniziativa era

stata avviata «per potere fare assai spaccio maggiore, avendo per inteso discorrere che la carne humana

27 Relazione della Ginstizia comandata da Urbano VI nel 1638, eseguita nella Piazza della Rotonda, nella quale furono
accoppats, scannati ¢ squartati due empi e scellerati norcin, che condivano la carne porcina con la carne bumana batte3zata, cc.
69-74, in Raccolta di varij processi e Morti violente seguite in Roma, Bologna, Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio,
ms. A 358.
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dasse un tal condimento alla carne porcinax, garantendo la piena «sodisfazione a quelle persone che
la gustavanon.

Non si trattava quindi di ‘normali” omicidi per rubare denari, né di un espediente per eliminare
nemici, postulanti o negletti e neppure di un metodo atroce per risparmiare sulle ‘spese di produzione’
e sulla materia prima del negozio, ma di una vera e propria ricetta per migliorare il prodotto in cui
uno specifico ingrediente rappresentava la segreta delicatesse capace di soddisfare i palato dei
consumatori piu esigenti.

Le vicende incidentalmente mettevano in guardia sulle incerte proprieta alimentari della carne
umana (ancor oggi considerata «strana per colore e consistenza» secondo un’allarmante notizia di
cronaca che la vorrebbe talvolta «spacciata per manzo» nell’indecifrabile Russia post guerra fredda (A4
Mosca carne umana spacciata per manzo, in “la Repubblica”, 20 giugno 1993): il suo rapido deterioramento,
svelato dall’inquietante fenomeno della proliferazione di insetti e larve, era spia evidente di una
intrinseca corruzione e di una cagionevole «fralezza» della natura umana (per cui, secondo i
predicatori, la precarieta del corpo rischiava sempre di riverberare effetti negativi sull’anima).

Se 'uvomo nasceva da sangue corrotto, nell’angusto e infetto ricettacolo materno, era evidente che
la putredine non seguiva la morte, ma la precedeva: 'ossessione (presente in tante culture) che
«’interno del corpo umano fosse poco piu di una latrina, che brulicasse di vermi e pidocchi pronti a
divorare i visceri»?® era praticamente senza tempo e pertanto destinata a riaffiorare nei fantasmi

mentali di noi smaliziati abitanti del giorno d’oggi.

28 CAMPORESI, La carne impassibile, Milano, il Saggiatore,1983, 86.



