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ANNALISA ANDREONI

17 Sessantotto delle scrittrici: considerazioni storiografiche
(con note su 11 mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante
¢ su Le ragazze di maggio di Alba de Céspedes)

17 saggio esamina la consistenzga della letteratura femminile del Sessantotto e dintorni, dalla narrativa (Ceresa, Ferrante, Ginzburg, Maraini,
Ramondino, Ravera, Sereni, V asio) alla poesia (Rosselli, Cavalli, Frabotta) al giornalismo (Cederna, Fallaci, Pivano) alla pubblicistica femminista
(Accardi-Lonzi, Gianini Belotti, Melandri) e politica (Rossanda) collocandola nel contesto storico-politico e riflettendo sulle ragioni del vuoto
d'attenzione da parte della storiografia letteraria. 11 saggio svolge, in particolare, una lettura in parallelo del Mondo salvato dai ragazzini di
Elsa Morante ¢ delle Ragazze di maggio di Alba de Céspedes.

1. 1l problema e il contesto

Secondo Goffredo Fofi1i testi pitt importanti del *68 sono la Lettera a una professoressa della Scuola di Barbiana, Contro
PUnipersita di Guido Viale e I/ mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante:! teniamo per fermo questo, cioe che —
essendo la Lettera a una professoressa un pamphle? e Contro I'Universita un saggio-manifesto, uscito sui «Quaderni
piacentini» nel febbraio del *683 — il maggior libro poetico del Sessantotto italiano, maschile o femminile non ha
importanza, sia 1/ mondo salvato dai ragazzini della Morante; teniamo per fermo questo e prendiamolo come punto
di partenza per tentare una contestualizzazione e una rilettura della produzione letteraria femminile di quegli anni.

Nella prima parte di questa relazione provero a fare una mappatura, a grandi linee, di come si ¢ articolata e
distribuita la scrittura delle donne sul ’68; nella seconda parte tornero invece alla Morante e al Mondo salvato dai
ragazzini e provero a toglierlo dallo splendido isolamento in cui ¢ sempre stato relegato e a farne una lettura parallela
con un altro libro di poesia, uscito anch’esso nel ’68 e che racconta il *68: perché i libri di poesia a firma femminile
che interpretano lo spirito di quella rivolta giovanile sono, infatti, almeno due.

Proviamo dunque ad allargare il campo alle altre nostre autrici, perché paradossalmente la grandezza della
Morante, invece di sortire 'effetto di illuminare 'opera delle altre, ha finito per oscurarle. In particolare, se c’¢ una
nutrita bibliografia sugli autori del ’68, da Pasolini ad Arbasino a Balestrini, e a ogni decennale del Sessantotto
vengono proposte riletture delle loro opere, da I/ PCI ai giovani! uscita sul’Espresso (10 marzo) all’'indomani degli
scontri di Valle Giulia (1° marzo)* — ma in generale Trasumanar e organizzar (1971) — e Teorema (film: 1968; libro:
1969) a Super-Eliogabalo (1969) a VVogliamo tutto (1971), quando ci chiediamo invece anche solo semplicemente che
cosa abbiano scritto le autrici sul Sessantotto o quali loro opere ne incarnino lo spitito, a parte il Mondo salvato, si fa
una certa fatica a rispondere.

Eppure il 68 ¢ stato il movimento che ha portato le donne fuori di casa, le ha proiettate sulla scena politica, le
ha rese consapevoli dei condizionamenti sociali che agiscono all'interno del rapporto di coppia, dando avvio alla
liberazione sessuale. E dalle rivolte del *67-68 che nascono prima in America e poi in Europa i movimenti
femministi contemporanei. I testi fondamentali del femminismo americano e francese vengono letti e tradotti
subito: nel 1971 esce per Rizzoli La politica del sesso di Kate Millett, che in America era uscito nel 1969; Luisa Muraro
nel 1975 traduce per Feltrinelli Speculum. L altra donna di Luce Irigaray (Feltrinelli), che era uscito in Francia 'anno
prima (ricordo che I/ secondo sesso della Beauvoir, uscito nel 49, aveva dovuto aspettare il 63 per uscire in traduzione

italiana presso il Saggiatore). Ed ¢ del luglio 1970 il Manifesto di Rivolta femminile di Carla Lonzi e Carla Accardj,

1 §i veda l'introduzione di Goffredo Fofi a E. MORANTE, 1l mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi 2012.
2 SCUOLA DI BARBIANA, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina 1996.
3 G. VIALE, I/ 68. Contro I'Universita e 1] Sessantotto tra rivolugione e restanrazione, Firenze, Interno4 Edizioni, 2018. Cfr. anche Prima
¢ dopo il '68. Antologia dei «Quaderni piacentini», a c. di G. Fofi e V. Giacopini, Roma, Edizioni Minimum Fax 2008 (segnalo anche
che l'intera collezione dei «Quaderni piacentini» ¢ stata digitalizzata ed ¢ leggibile on/ine sul sito della Biblioteca Gino Bianco
di Forli).
4 Il testo della poesia e la trascrizione dei dibattiti che ne seguirono sull’Espresso (16 giugno: Nello Aiello, Vittotio Foa, Claudio
Petruccioli, Pier Paolo Pasolini; 23 giugno: Alberto Moravia, Francois Revel, Michel Butor, Goffredo Parise, Eugenio Montale,
Guido Piovene, Franco Fortini, Johannes Agnoli; 30 giugno, replica di Pasolini) sono stati recentemente ristampati in
«MicroMega», 2018/1, Sessantotto!, 187-212.
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uno dei documenti fondativi del neo-femminismo di quegli anni, che pone I'accento sulla ‘differenza’, diversamente
dal femminismo storico che dal primo Novecento al secondo Dopoguerra aveva posto 'accento sull’uguaglianza
tra i sessi e rivendicato la parita dei diritti.5 Il frutto delle ricerche svolte in quel periodo si vede negli anni successivi:
nel ’73 esce per Feltrinelli il contributo pit importante della ricerca femminista italiana, Dalla parte delle bambine,
saggio nel quale Elena Gianini Belotti (Roma 1929), descrivendo i risultati del proprio lavoro nella Scuola per
assistenti all’infanzia Montessori di Roma, smaschera i condizionamenti culturali attivi fin dalla nascita sulle
bambine allinterno della famiglia, ancor prima che della societa.t

Negli anni Settanta aprono case editrici prettamente femministe a Napoli, Roma e Milano, e nascono riviste
come «Donne e politica», «Effe», «DonnaWomanFemme», pubblicate a Roma, e «Sottosopra», pubblicata a
Milano’. Si creano inoltre gruppi di scrittura femminile, grazie anche all'impegno profuso da Lea Melandri nella
formazione delle donne con la “scrittura di esperienza”, una “narrazione di sé¢” in cui un ruolo fondamentale ¢
attribuito alla sedimentazione del pensiero nella memoria del corpo, capace di arrivare alle zone piti nascoste della
coscienza.’

Tra i punti di riferimento letterario per chi si muove allora in questo orizzonte vi & Sylvia Plath, nota in Italia
prima con il romanzo La campana di vetro pubblicato da Mondadori nel ’68, e solo dopo con le poesie: una selezione
da _Ariel ¢ tradotta da Giovanni Giudici nel 1975, anche se era gia possibile leggere 'opera nell’edizione inglese del
’65. E naturalmente vi ¢ la Woolf della Stanza tutta per sé (1929), tradotto nel ’63° e, di li a qualche anno, anche delle
Tre ghinee: risalente alla fine degli anni Trenta, e #re ghinee esce presso la casa editrice femminista la Tartaruga di
Milano nel 1975; ristampato da Feltrinelli nel *79 con I'introduzione di Luisa Muraro, diviene oggetto di numerosi
dibattiti pubblici, anche radiofonici. Ma ben prima, un romanzo come 1/ faccuino d’oro di Doris Lessing, uscito nel
’62 in inglese e pubblicato in italiano nel *64 da Feltrinelli, era stato una lettura fondamentale per quegli anni.

Con il Sessantotto la scrittura femminile esplode in tutte le sue forme, artistiche, narrative, poetiche, teatrali,
ma anche generalmente pubbliche come il giornalismo, perché si aprono spazi e si stabilisce una legittimazione alla
voce femminile. Si diffonde, parallelamente, la pratica della riunione tra donne e delle discussioni in pubblico. Una
testimonianza di Rossana Rossanda, resa in un’intervista a Eliana Di Caro, ci racconta che cosa avviene dopo il
’68:

Scopro la Libreria delle donne di Milano [1975-] con Lea Melandri. C’¢ la riunione delle donne a Pinarella di
Cervia [incontro promosso, ai primi di novembre del *74, dal Collettivo femminista milanese di via Cherubini
8, al quale parteciparono piu di mille donne]: dicono “noi partiamo per tre giorni”. Partono come partivano
gli uvomini e allora erano mariti e compagni che dovevano far da mangiare, portare i bambini dal medico, tutte
cose cui non erano abituati. E questo momento segna una svolta. E un’esperienza che passa attraverso le
famiglie, le coppie, un’esperienza fondante alla quale si collega per il Partito comunista anche Nilde Iotti ma
soprattutto Adriana Seroni [fondatrice della rivista “Donne e politica”], ¢ la prima volta che circolano i nomi
delle femministe Lea Melandri, Luisa Muraro, lo psicanalista Elvio Fachinelli, la rivista fatta per le donne
«V’erba voglior. La quantita di tutte queste cose cambia la testa della gente. 1

> Cfr. L. L. SABBADINL, Libera ¢ all’avangnardia. Carla Accards, in P. CIONL, E. DI CARO ¢t al., Donne nel Sessantotto, Bologna, 11
Mulino 2018, 77-90 e C. VALENTINL, A capo della rivolta. Carla Lonzi, ivi, 105-124.
¢ Si veda C. DI SAN MARZANO, Dalla parte di nna bambina. Elena Giannini Belotti, ivi, 45-59.
7'Tra le case editrici le Nemesiache a Napoli, Scritti di rivolta femminile e la Tartaruga a Milano, la Cooperativa Autopsia a
Roma e le Edizioni delle Donne, sorte prima a Roma, poi trasferite a Milano (rinvio ad A. TRAVAGLIATL, I/ femminismo e la
parola scritta. 1. esperienza milanese: dalla libreria delle donne al gruppo della scrittura, Lucca, Tralerighe libri 2017, 123 e, per le riviste,
103).
8 Rimando, in metrito, a L. CASCIO, Lea Melandri ¢ la ‘scrittura di esperienza’: la narrazione di sé come pratica politica in questa stessa
raccolta di Atti (relazione tenuta nell’ambito della sessione parallela I/ Sessantotto delle scrittrici, organizzata dal Gruppo di lavoro
“Studi di genere nella letteratura italiana” e da me coordinata nell’ambito del XXII Congresso Nazionale dell’ AdI-Associazione
degli Italianisti, Natura, societa, letteratnra, Bologna 13-15 settembre 2018).
O V. WOOLF, Una camera tutta per sé, in Per le strade di Iondra, Milano, 11 Saggiatore 1963.
10E. D1 CARO, Lntelligenza e Uintransigenza, Rossana Rossanda, in Donne nel Sessantotto. .., 157. «’erba voglion (1971-78) era la
rivista diretta da Lea Melandti ed Elvio Fachinelli, psichiatra promotore della pedagogia non autoritaria, cfr. TRAVAGLIATI, I/
fermminismo e la parola seritta..., 108. Lea Melandri (1941) dirigera poi «Lapis. Percorsi della riflessione femminile» dal 1987 al
1997 e sara promotrice dell’Universita delle donne dal 1987.
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La Rossanda ¢ della generazione precedente a quella dei giovani ’68, essendo nata nel 1924, pero ¢ a lei che si
deve uno dei primi libri sul ’68, un vero e proprio reportage politico, L anno degli students, pubblicato in quello stesso
anno a Bari da De Donato e scritto andando in giro per le Facolta universitarie occupate, mentre ancora era
deputata del PCI': un tentativo di capire politicamente, a caldo, quello che stava succedendo. Nel maggio del *68
la Rossanda, con Lucio Magri, parte per Parigi; raccontera quell’esperienza, molti anni dopo, nel libro La ragazza
del secolo scorso (2005).12

In campo giornalistico si registra la critica di costume delle Pervestite di Camilla Cederna, della generazione degli
anni Dieci (1911-1997), che nel febbraio del *68 raccoglie testi usciti sull’«Espresso» nel corso del 67, descrivendo
in maniera impietosa e ironica «a che punto ¢ il pudore nella societa in cui viviamo [...] insieme al modo in cui
oggi cambiano gli uomini e le donne, alle loro abitudini sociali e sessuali, alle loro parole-feticcio, ai loro malesseri
progressivi».!13 La Cederna teneva in quegli anni sull’«Espresso» la rubrica I/ /ato debole in cui registrava ’evoluzione
sociale del Paese dall’angolo privilegiato di Milano.!* Ma vi ¢ anche il reportage di guerra con Niente ¢ cosi sia di
Oriana Fallaci (1929-2006), che nel 69 per Rizzoli racconta I'esperienza in Vietnam come corrispondente di guerra
dell**Europeo” (1967): il libro vince nel *70 il premio Bancarella e ha moltissime ristampe e traduzioni all’estero.!s

Nel 1972 esce per Arcana editrice (ma sara ripubblicato da Bompiani nel 1977) Beat Hippie Yippie, una raccolta
di articoli usciti su quotidiani e periodici con i quali Fernanda Pivano (1917-2009), a partire dal 1964, aveva fatto
conoscere in Italia il movimento giovanile statunitense anteriore al *68: il beat e Vunderground, 'alcool e la droga, il
pacifismo, la non violenza, la questione razziale e autori come Henry Miller, Allen Ginsberg, Jack Kerouac,
Norman Mailer.6

E dunque la letteratura femminile sul *68 c’¢ eccome; quello che in verita non abbonda ¢ invece la bibliografia
critica che studi il fenomeno nel suo insieme. Il problema riguarda non solo il campo della letteratura, ma in
generale quello della storiografia sul Sessantotto. Lo riconosce uno dei protagonisti di quegli anni, Guido Viale,

nellintroduzione alla raccolta dei suoi scritti pubblicata a cinquant’anni di distanza:

Sicuramente questi testi [Contro [Universita e 1/ Sessantotto tra rivoluzione e restanragione, uscito nel *78], pur
ricordandola ripetutamente, non sottolineano a sufficienza la partecipazione femminile, delle allora ragazze e
giovani donne, a tutti gli avvenimenti raccontati e analizzati; nonostante che in molti casi, come nelle scuole,
all’Universita, ma anche negli ospedali e nella pubblica amministrazione, essa sia stata spesso non solo
numericamente maggioritaria, ma anche piu intensa e costruttiva. E un limite comune a quasi tutta la
storiografia di quel periodo, che attende ancora una radicale tivisitazione.!”

Vorrei dunque fare almeno una segnalazione bibliografica che va invece nella giusta direzione: si tratta di una
pubblicazione tra le piu interessanti uscite per il cinquantenario, rimasto invero piuttosto sottotono, che si intitola
Donne nel Sessantotto, uscita presso il Mulino, dovuta a «Controparolay, un gruppo di scrittrici e giornaliste nato nel
1992 per iniziativa di Dacia Maraini, che ha al proprio attivo gia ottimi libri come le Donne della Repubblica (2016),
le Donne nella Grande Guerra (2014) e le Donne del Risorgimento (2011).18

1R, ROSSANDA, [ anno degli studenti. Prefazione di Luciana Castellina, Roma, Manifestolibri 2018.

12 R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi 2005, 348-351.

13 C. CEDERNA, Le pervestite, Milano, Immordino Editore 1968, [5].

14 C. CEDERNA, I/ lato debole, a c. di G. Borgese e A. Cederna, Milano, Feltrinelli 2000.

15 O. FALLACL, Niente ¢ cosi sia, pref. di L. Cremonesi, Milano, BUR 2016.

16 F. PIVANO, Beat Hippie Yippie. 1/ romanzgo del pre-sessantotto americano, Milano, Bompiani 2017.

17.G. VIALE, 1l 68. Contro I'Universita. . ., 9-10. Un breve profilo del contributo femminile all’elaborazione postsessantottina ¢
in N. BALESTRINI-P. MORONLI, L'orda d'oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano,
Feltrinelli 2017 (1° ed. 1988), 473-503. Tra le riflessioni uscite in occasione del cinquantesimo si segnalano gli scritti contenuti
in Sessantottol, Micromega» 2018/1-2.

18 Donne nel Sessantotto. . .. Utile, tra le pubblicazioni uscite per il cinquantesimo, anche Voei dal Sessantotto. Ritratti editoriali di una
contestazione, presentazione di G. Lupo, Milano, EDuCatt 2018.
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2. Lanarrativa

In merito alla narrativa femminile di quella stagione mi limitero a riflettere su qualche titolo, iniziando da un
romanzo uscito nel ’67, frutto maturo e tra i piu solidi della Neoavanguardia, L figla prodiga (1967) di Alice Ceresa
(1923-2001). 1l romanzo vince il premio Viareggio opera prima e viene apprezzato da Manganelli, da Calvino, da
Giuliani.! Se ¢ vero che si tratta un romanzo sperimentale, che dissolve completamente 'intreccio al punto che
l'azione ¢ evanescente, ed ¢ scritto con uno stile che mima il trattato logico-argomentativo, il tema ¢ pero
perfettamente in linea con la nuova percezione dell’autocoscienza femminile sessantottina: volge al femminile la
parabola del figliuol prodigo e indaga 1 meccanismi psicologici, affettivi e sociali che si attivano quando in una
famiglia nasce una bambina “prodiga”, ossia una bambina che si allontana sul piano morale e comportamentale
dalla retta via. La decostruzione dell’istituzione familiare e del processo con cui le bambine diventano femmine sara
il tema anche di un romanzo piu tardo della Ceresa, che uscira nel *90, dal titolo, appunto, di Bambine.

Certamente la frattura tra Neoavanguardia e 68 rimane tutta in un aspetto che possiamo sintetizzare con le
parole di un’altra protagonista donna del Gruppo ’63, Catla Vasio (1932), che ha dedicato al ’68 alcune pagine del
suo libro 17ta privata di una cultnra (2013):

[Mi chiedo] se noi, della generazione cosiddetta delle Avanguardie, non facciamo parte ormai di una vecchia
generazione colta che ¢ stata consapevole delle valenze di nuove regole piu del pensare che del vivere. Dicono
[soggetto: i Sessantottini] che le nostre ribellioni erano soltanto evasioni alla Kurt Weill o attese del nulla alla Brecht,
e che noi continuavamo ancora a bruciare a lungo nel lungo rogo della Mitteleuropa, destinati a filare la consunzione
ultima dell’Illuminismo francese, lucido ma ormai decadente, con la nostra maniera difficilissima e forse troppo
civile di disgregare i vecchi contenuti. In effetti, che cosa abbiamo in comune con questa passione di distruggere
senza chiedersi a quale fine, ma soltanto, nel migliore dei casi, per quale moventer?

Nel 1968 esce Mio marito di Dacia Maraini (1936), che raccoglie dodici racconti tutti narrati in prima persona da
altrettante protagoniste donne, di varia estrazione sociale, e con varie situazioni sentimentali: uno spaccato della
vita femminile alla fine degli anni Sessanta, che rimane sospeso tra la narrazione realistica e quella dell’assurdo.?!
Nel 1969 esce presso Einaudi Le parole tra noi leggere di Lalla Romano, che quell’anno vincera il premio Strega,
romanzo autobiografico nel quale il vento nuovo ¢ registrato dall’autrice attraverso la personalita del figlio che vive
in una condizione di ribellione “ontologica”, fin da piccolo, alla normalita e al conformismo circostante (ricordo
che Pocchio con cui Lalla Romano guardava a questa stagione era quello di una donna nata nel 1906).22 Nel 1973
esce Caro Michele di Natalia Ginzburg, classe 1916: un romanzo epistolare ambientato nel 1970, nel quale la rivolta
del ’68 si ¢ ormai trasformata nella lotta violenta e armata. Il libro si conclude con I'uccisione del giovane Michele,
che tenta in maniera piuttosto incerta di vivere la propria omosessualita, da parte dei fascisti nel corso di una
manifestazione, e registra la dissoluzione dei rapporti familiari, dei quali rimane in piedi soltanto la struttura: la
madre di Michele continua nelle lettere al figlio a farsi delle domande senza piu capire che cosa stia succedendo.?

Le ricadute romanzesche del *68 si prolungano negli anni successivi. Valga per tutti il caso di Pore con le ali.
Diario sessuo-politico di due adolescenti, romanzo questo si, di un’autrice che anagraficamente apparteneva alla giovane
generazione, Lidia Ravera (1951), scritto con Marco Lombardo Radice nel 1976, vera e propria educazione
sentimentale e sessuale degli anni Settanta, libro culto fin da subito che ha venduto ad oggi oltre due milioni e

mezzo di copie.?*

19 Dopo un successivo oblio, il libro ¢ stato meritoriamente ripubblicato, con prefazione di Patrizia Zappa Mulas, insieme con
Bambine ¢ La storia del padre in A. CERESA, La figla prodiga e altre storie, Milano, La Tartaruga 2004. Se ne veda la lettura di S.
SGAVICCHIA, I/ romanzo di lei. Scrittrici italiane dal secondo Novecento a 0ggi, Roma, Carocci 2016, 45-56.

20 C. VASIO, Vita privata di una cultura, Roma, Nottetempo 2013.

21 D. MARAINI, Mio marito, Milano, BUR 2018 (prima edizione Milano, Fabbri-Bompiani-Sonzogno 1968).

22 1.. ROMANO, Le parole tra noi leggere, a c. di A. Ria, prefazione di V. Sereni, Torino, Einaudi 2018.

23 N. GINZBURG, Caro Michele, pref. di C. Garboli, Torino, Einaudi 20006.

24 RoccO E ANTONIA [Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera|, Porei con le ali. Diario sessuo-politico di due adolescents, con una
nuova introduzione di Lidia Ravera, Milano, Bompiani 2013 (prima edizione Roma, Savelli 1976).
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Ma il Sessantotto ¢ al centro della narrazione delle donne anche molti anni dopo: uno dei pit bei romanzi sul
Sessantotto — in realta un romanzo sul Sessantanove, perché ¢ ambientato nel settembre del ’69 a Posillipo — ¢ Un
giormo ¢ mezzo di Fabrizia Ramondino (1936-2008) ed esce vent’anni dopo, nel 1988.25 F quasi una rappresentazione
teatrale che si svolge in un grande palazzo napoletano, nel quale convivono e si incontrano personaggi di classi
sociali diverse, dal nobile decaduto allo scugnizzo, dagli studenti fuori sede alla ragazza madre alle ragazze tedesche
impegnate in una relazione lesbica. Per la sua rilevanza, questo romanzo meritera di essere letto in maniera piu
approfondita.26

La narrativa femminile sul Sessantotto arriva fino ai giorni nostri, e posso solo limitarmi a citare il caso letterario
e il successo planetario di Elena Ferrante, che nel terzo volume dell’.Awica geniale, Storia di chi fugge e di chi resta, uscito
nel 2013, rievoca quei giorni nelle vicende degli amici universitari di Elena Greco e nelle esperienze in fabbrica di
Lila;?7 e il romanzo di Clara Sereni (1946-2018) 1V7a Ripetta 155, uscito nel 2015, narrazione di quegli anni in chiave

autobiografica.?8

3. Lapoesia

Ma torniamo alla poesia, e questa volta andiamo a ritroso: vorrei partire dal 1976, e non per assecondare la
vulgata storiografica che indica come date iniziali e finali della parabola sessantottina il 1968 e il 1977 (la stagione
del Sessantotto dura in realta molto meno, poiché il clima cambia gia con la strage di Piazza Fontana, e da i si
prosegue sul piano inclinato delle stragi che favoriscono la nascita del terrorismo); e neanche vorrei partire dal ’76
perché ¢ 'anno delle famose elezioni in cui il PCI prende il 34,4% e avviene la famosa stretta di mano tra Moro e
Berlinguer, preludio al tentativo del ‘Compromesso storico’.

Vorrei invece partire dal *76 perché nel 76 esce presso I'editore Savelli di Roma 'antologia di Biancamaria
Frabotta, Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal Dopoguerra ad 0ggi?® per trattare della poesia parto
da qui sia per la rilevanza storica di questo libro che, intendendo sanare il vu/nus della quasi totale assenza della
poesia femminile dalle antologie di lirica del Novecento precedenti (ma corre Pobbligo di dire anche successive), €
stato il primo a dare avvio agli studi sulla letteratura delle donne in Italia, sia perché esso ci da una fotografia di cio
che ¢ stata la poesia femminile degli anni immediatamente precedenti, anche se comprende testi ben anteriori al
’68.30

Fra le molte poetesse presenti nell’antologia della Frabotta ve ne sono alcune che avevano fatto parte del
Gruppo 63, e che nel gruppo erano state lasciate abbastanza in ombra, per esempio Piera Oppezzo (1934-2009)3!
e Giulia Niccolai (1934), che nel maggio 1979 avrebbero fondato, per i tipi della Tartaruga, la «Rivista di po/esia»,

interamente dedicata alla poesia femminile, insieme con Cristiana Fischer, Milli Grafti, Graziana Pasqui e altre.

25 F. RAMONDINO, Uz giorno e mezzo, Torino, Einaudi 2001.

26 Rimando per questo alla relazione di Beatrice Alfonzetti 1/ Sessantotto a distanza di Fabrizia Ramondino: «Un giorno e megzo», in
questa stessa raccolta di Atti (relazione tenuta nell’ambito della sessione parallela I/ Sessantotto delle serittrici). Sulla Ramondino
si vedano anche Dossier Fabrigia Ramondino, a c. di B. Alfonzett, «Il caffé illustraton, 66-67, settembre/dicembre 2012; «Non
sto quindi a Napoli sicura di casay. Identita, spagio e testualita in Fabrizia Ramondino, a c. di A. Giorgio, Perugia, Morlacchi editore
2013; Fabrizia Ramondino, a c. di B. Alfonzetti e S. Sgavicchia, «’illuminista», 43-45, dicembre 2015; M. Diano, Fabrizia
Ramondino tra Napoli e il mondo, Napoli, Rogiosi editore 2018.

27 E. FERRANTE, Storia di chi fugge e di chi resta, vol. 111, I amica geniale, Roma, Edizioni e/o 2013.

28 C. SERENL, ia Ripetta 155, Firenze-Milano, Giunti 2015. Su questo romanzo rinvio ad A. TREVISAN, «Qualcosa che stavo
imparando a farey: il Sessantotto di Clara Sereni e nell'esperienza di altre “ragazze” in questa stessa raccolta di Atti (relazione tenuta
nell’ambito della sessione parallela I/ Sessantotto delle scrittrici).

2 Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal Dopoguerra ad oggi, a c. di B. Frabotta, con una nota critica di D.
Maraini, Roma, Savelli 1976 (il libro ebbe subito una seconda edizione nel 1977).

30 I’antologia include anche una Inchiesta poetica sul rapporto che intercorre tra scrittura in versi e condizione femminile e le
risposte sono varie a tal punto che meriterebbero di essere analizzate singolarmente.

31 Su Piera Oppezzo rimando a S. TRIULZL, Depressione, rinascita (nel segno dell'ntopia) e nnova chinsura. I tre tempi di Piera Oppezzo, in
questo stesso volume di Atti (relazione tenuta nell’ambito della sessione parallela I/ Sessantotto delle scrittrici).
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Nell’antologia ¢ presente Amelia Rosselli (1930-1996) che con Variazion: belliche (Garzanti 1964) era stata una
delle voci — seppure ‘straniera’, come fu subito definita da Pasolini — dell’Avanguardia. A differenza di Pasolini la
Rosselli ha un rapporto empatico con 1 giovani del Sessantotto al punto da partecipare alle assemblee nelle
universita occupate leggendo le sue poesie. Nel 69 esce Serie ospedaliera, che contiene testi scritti precedentemente,
tra il ’63 e il ’65, ma si incontra con lo spirito nuovo del tempo per i toni libertari e anche per i temi: I'erotismo
femminile e il test di gravidanza diventano oggetto di poesia.?? La Rosselli ¢ dk facto tra le voci poetiche piu alte
della stagione del ’68, e nonostante nei nostri programmi scolastici sia pressoché assente, ¢ ormai riconosciuta
come poetessa di rilievo internazionale, alla stregua di Sylvia Plath, che fra I’altro tradusse.

Nell’antologia della Frabotta figura, ancora, Patrizia Cavalli (1947) con alcune poesie della raccolta Le nzie poesie
non cambieranno il mondo del 74 dedicata a Elsa Morante (che per prima, come ha raccontato la Cavalli in piu
testimonianze, le aveva lette dicendole «Sono felice, Patrizia, sei una poeta»), come la splendida Nox bo seme da

spargere per il mondo:

Non ho seme da spatrgere per il mondo
non posso inondare i pisciatoi né

i materassi. Il mio avaro seme di donna

¢ troppo poco per offendere. Cosa posso
lasciare nelle strade nelle case

nei centri infecondati? Le parole

quelle moltissime

ma gia non mi assomigliano piu

hanno dimenticato la furia

e la maledizione, sono diventare signorine
un po’ malfamate forse

ma sempre signorine.??

Ma soprattuto in questa occasione ¢ interessante vedere chi nell’antologia della Frabotta manca: manca chi ha

rifiutato di esserci. Leggiamo un passo dalla nota critica del libro firmata da Dacia Maraini:

Sarebbe interessante semmai, qui, scoprite le ragioni che portano molte donne geniali e dotate di grande talento al
rifiuto caparbio di ogni separazione, quasi che il riconoscersi donna, simile alle altre donne, significasse una
degradazione, una rinuncia al meglio di sé. La donna che mette il piede furtivo e risoluto nel campo proibito della
poesia maschile, si irrigidisce, si guarda intorno con un poco di vertigine e anche se la sua bocca non patla, i suoi occhi
scontrosi e sicuri dicono: io sono un poeta, ho fatto tutto come si deve, delle altre donne non mi interessa, se avessero
avuto talento ce 'avrebbero fatta come me; in fondo ¢ solo una questione di talento. E con questo essa rompe i rapporti
con il mondo delle sue simili, trasformandole in placide mucche dal fiato corto; cerca di convincerci che la poesia nasce
per caso, come un seme robusto che cresce, anche in terra povera e ostile, per pura forza vitale delle radici esistenziali.
[...] Ma ¢ proptio cosi? O non ¢ piuttosto vero che la poesia rappresenta 'ultima esplosione di un lungo sotterraneo
lavoro di ricerca di identita culturale? [...] Se queste scrittrici hanno sentito il bisogno di proteggersi con tanto furore,
chiudendosi nello stretto guscio del loro caso personale, forse ¢ anche perché la solidarieta fra donne non ha raggiunto
una tale forza da garantire un minimo di sicurezza intellettuale per quelle poche scrittrici che si avventurano nel
rischioso campo minato della poesia.’*

Queste parole di Dacia Maraini, anche se il nome non ¢ esplicitato, hanno come oggetto una poetessa ben
precisa: Elsa Morante, che aveva rifiutato duramente di essere inserita dalla Frabotta nella sua antologia e 'aveva
diffidata dal pubblicare le sue poesie. Del resto, come ¢ noto, la Morante si definiva ‘poeta’ («Morante Elsa. Italiana.

Di professione poeta» aveva scritto su «Paese sera» il 17 luglio 1968 rivolgendosi ai giudici che avevano condannato

32 Cfr. M. SERRL, I/ /inguaggio ribelle dei versi. Amelia Rosselli, in Donne nel Sessantotto. .., 61-75. Sulla Rosselli, le cui poesie si leggono
nel Meridiano (A. ROSSELLL, L’Opera poetica, a c. di S. Giovannuzzi |...], saggio introd. di E. Tandello, Milano, Mondadori
2012), rimando in particolare ad A. LORETO, I santi padri di Amelia Rosselli. «V ariazioni belliche» e ['avanguardia, Milano, Arcipelago
Edizioni 2014.

33 Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal Dopoguerra ad oggi, a c. di B. Frabotta, con una nota critica di D.
Maraini, Roma, Savelli 1977 (II edizione), 76.

34 Ivi, 29-34.
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Aldo Braibanti a nove anni di reclusione con I'accusa di plagio)35 come faceva in realta la maggior parte delle autrici
della sua generazione, che si definivano ‘scrittore’, non scrittrice, perché il ruolo volto al femminile aveva una
ineludibile connotazione rosa (ricordo ez passant che proprio nel dicembre 1968 Vittorio Sereni, in una trasmissione
televisiva andata in onda alla Televisione della Svizzera Italiana in cui presentava Lalla Romano, la definiva cost:
«Lalla Romano, scrittore — e dico apposta scrittore anziché scrittrice», in segno di apprezzamento).3¢ La veemenza
dell’argomentazione della Maraini da la misura dello scontro ideologico che si era consumato in quest’occasione.
La Frabotta, impassibile, non pubblica le poesie della Morante che aveva selezionato, perché non puo farlo, ma
inserisce comunque la pagina che riporta il nome della Morante con la nota biografica, il titolo delle poesie che vi
avrebbero dovuto essere e la seguente nota: «non possono apparire in questa antologia, per esplicito divieto
dell’autrice, attraverso il suo agente fiduciarion».?’

Attraverso I'antologia della Frabotta torno dunque, come promesso all’inizio di questo saggio, alla Morante,
non per correggere, ma per integrare, almeno in parte, Paffermazione di Goffredo Fofi: vorrei affiancare al Mondo

salyato dai ragazzini la lettura di un altro testo poetico a firma femminile, uscito nel ’68, che parla del *68.

4. Il mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante e Le ragazze di maggio di Alba de Céspedes

I libri di poesia a firma femminile che danno voce al ’68 sono infatti, come dicevo all’inizio, almeno due: al
Mondo salvato dai ragazzini della Morante si devono aggiungere le Chansons des filles de mai di Alba de Céspedes, uscite
per Les éditions du Seuil a Parigi nel novembre del ’68:38 un poema scritto in francese, che canta il maggio francese
e da voce alle protagoniste femminili del maggio, le ragazze. Le ragazze di maggio ¢ infatti il titolo del libro in italiano,
che esce nel 1970 per Mondadori, con il testo francese a fronte.?” Si tratta di un’autotraduzione, o pit propriamente
di una riscrittura in italiano da parte dell’autrice. Leggero dal testo italiano delle Ragazze di maggio e non atfrontero
in questa sede le questioni relative all’autotraduzione e alla riscrittura, perché non sono pertinenti, se non
indirettamente, al nostro tema. Ricordero solo che Alba de Céspedes, italiana per parte di madre, ma cubana per
parte di padre, cresciuta in una cultura cosmopolita, si era trasferita a Parigi e aveva maturato la scelta di
abbandonare definitivamente Roma, dove era nata e vissuta (salvo gli anni trascorsi negli Stati Uniti) e dove era fin
dagli anni Trenta una delle autrici di punta della Mondadori.4?

Le ragagze di maggio € un libro che ¢ stato letteralmente rimosso dalla storia della poesia italiana di quel tempo
ed ¢ stato studiato soltanto di recente grazie al lavoro del gruppo di Marina Zancan che ha curato il Meridiano dei
romanzi della Céspedes.*! Sul Mondo salvato dai ragazzini, al contrario, ¢ stato scritto molto e non ho intenzione, in
questa sede, di entrare nel dibattito sull’opera, se non per alcuni aspetti utili al mio discorso sul Sessantotto. I/ zondo
salyato ¢ un libro composito, scritto in piu fasi, ma almeno nella sua terza parte, quella delle Canzgoni popolari, va letto
insieme a Pro o contro la bomba atomica, testo nato come conferenza nel ’65, e anche insieme al Piccolo manifesto dei

comunisti (senga classe né partito), scritto intorno al 1970.42 La carica rivoluzionaria del Mondo salvato dai ragazzini fu

35 Cfr. M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta, Pisa, Nistri-Lischi 1999, 728-729.

36 ROMANO, Le parole tra noi leggere. .., V.

37 Donne in poesia. . ., 46.

38 A. DE CESPEDES, Chansons des filles de mai, Patis, Editions du Seuil 1968.

3 A. DE CESPEDES, Le ragazze di maggio, Milano, Mondadori 1970.

40 Alcune riflessioni sul tema ho svolto in A. ANDREONL, Ritratto d'autrice sub specie patriae: lingue e identita di Alba de Céspedes in
L immagine dell’artista nel mondo moderno, a c. di E. Zuccato, Milano, Matrcos y Marcos 2017, 153-166.

# Cfr. A. DE CESPEDES, Romanzi, a c. e con un saggio introduttivo di M. Zancan, Milano, Mondadori 2011. Sulle Chansons des

[filles de mai/ Ragazze di maggio sivedano in particolate S. GIOVANARDI, La produzione poetica, in Alba de Céspedes, a c. di M. Zancan,
Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, 89-97 e S. CIMINARI, Una scrittrice engagée. La svolta del
'68 nella biografia e nella scrittura di Alba de Céspedes, in questo stesso volume di Atti (relazione tenuta nell’ambito della sessione
patallela I/ Sessantotto delle scrittrici).

4211 Piccolo manifesto tu ritrovato da Carlo Cecchi e Cesare Garboli tra le carte della Morante e pubblicato in «Linea d’ombray,
n. 30, settembre 1988; si legge nell’edizione di Roma, Nottetempo 2004, con postfazione di Goffredo Fofi, al quale la Morante
I’aveva destinato. Sul tema, oltre ai vari interventi di Fofi (di patticolare interesse quello radiofonico nella trasmissione Pantheon
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immediatamente riconosciuta da Pasolini, che ne scrisse sul settimanale «Tempo» nella rubrica Caos (I/ Caos n. 35,
27 agosto 1968):

11libro della Morante ¢ addirittura un manifesto politico. Il manifesto politico, potrei dire paradossalmente,
di quella nuova sinistra che in Italia pare non poter esistere, crescere, tiaffondando subito nel vecchio
qualunquismo, e nel complementare moralismo. Un manifesto politico scritto con la grazia della favola, con
umorismo, con gioia |[...] ed ¢ dunque arduo per un lettore e un critico comprendere come, invece, il fondo di
questo libro sia atrocemente funebre, e contenga tutte le ossessioni del mondo moderno: I'atomica, la morale
dei consumi e il profondo desiderio di autodistruzione, non pit come flatus vocis, o luoghi comuni, ma come
elementi assolutamente originali e vissuti personalmente, dentro un sistema linguistico cosi comunicativo da
scandalizzare.®3

La lettura ‘rivoluzionaria’ legata al Sessantotto ¢ stata avallata dalla stessa Morante, che nella nota introduttiva

all’edizione del 1971 scrisse:

I/ mondo salvato dai ragazzini, scritto in gran parte nel corso del 1966 e terminato nell’estate del 1967, ¢ uscito
in prima edizione nella primavera del 1968: sono gli anni cruciali del grande movimento giovanile contro le
funebri macchinazioni del mondo attuale organizzato: e la corrispondenza delle date non ¢ casuale. Un’analoga
rivolta disperata e inarrestabile (che si definisce, secondo i suoi termini reali, ‘rivolta contro la morte’) ¢ alle
origini di questo libro e ne disegna il destino, risolvendosi, come suo tema liberatorio (unica possibile risposta
alle domande) nell’A/egro della sua terza la parte, le «canzoni popolari», fra le quali si trova la setie di canzoni
che da il titolo al volume.**

Ora, proprio a proposito del Mondo salvato Carlo Bo ha scritto che «LL.a Morante delle poesie non ha nulla a che
fare con quella che ¢ la linea della lirica moderna».*s E un’osservazione che potremmo estendere alle Ragazze di
maggio, che forse anche per questo ¢ stato espunto dalle sintesi storiografiche della poesia di quegli anni. Entrambi,
17 mondo salvato e Le ragazze di maggio, sono opere corali, in un certo modo epiche.

Se nella Morante 'ideale politico ¢ I'anarchia (¢ la Morante stessa, ancor prima det critici, che lo dice: «A chi le
domandi il suo ideale politico, risponde che ¢ un’anarchia, dalla quale si escluda ogni forma di potere e di violenza.
Essa non ignora naturalmente che si tratta di un’utopia, ma ¢ convinta, d’altra parte, che 'utopia ¢ il motore del
mondo e la sola, reale giustificazione della Storia»),* nella Céspedes ¢ il comunismo, al quale 'autrice si ¢ avvicinata
nell'immediato Dopoguerra, dopo aver attivamente partecipato alla Resistenza, con la direzione per Radio Bari
della trasmissione L Tfalia combatte, rivolta ai partigiani in lotta nell’Italia centrale e settentrionale. All'interno della

trasmissione la Céspedes aveva condotto personalmente la rubrica La voce di Clorinda, che prendeva il nome dalla

di Rai Radio 3, puntata dedicata al Mondo salvato dai ragazzini del 3 marzo 2018), si vedano anche E. MARTINEZ GARRIDO, I
romangi di Elsa Morante. Scrittura, poesia ed etica, Lugano, Agora &Co 2016, 201-217 e C. FENOGLIO, «Feroce solo della sua bellezzar:
Elsa Morante saggista in “Pro o contro la bomba atomica” in Elsa Morante ¢ il romango, a c. di S. Calderoni, Atti del convegno Elsa
Morante a trent'anni dalla scomparsa (Milano 3 febbraio 2015), Milano, Matrco Saya Edizioni 2018, 73-86.

# Cfr. A. D1 FAZIO, La lingna della sommossa ne 11 mondo salvato dai ragazzini: “Un sistema linguistico cosi comunicativo da
scandalizzare”, «Quadernos de Filologfa italiana» 2015, vol. 21, Num. Especial, 113-130. Si vedano anche M. RIZZARELLI,
«Scegliendo per sempre la vita, la gioventivs. Pasolini, Elsa Morante ¢ il '68, «La Libellulay, I, 1, dicembre 2009, 141-153 e C. OLIVA,
«La tna vera diversita era la poesiar. Elsa Morante ¢ Pasolini, «Studiumy, 2015, 4, 706-717.

4 E. MORANTE, I/ mondo salvato di ragazzini, Totino, Einaudi 1971, Nota introduttiva, V1. Sul Mondo salvato, e pit in generale
sulla poesia di Elsa Morante, oltre a BARDINI, Morante Elsa...,616-670, si vedano C. D’ANGELL, Leggere Elsa Morante. «Aracoeli»,
«_a Storia», «ll mondo salvato dai ragagzini», Carocci, Roma 2003, 119-140; L. DELL’AIA, La sfera del puer. 1/ tempo dei ragazzini di
Elsa Morante, Roma, Aracne 2013; L. ROCCO CARBONE, I/ mondo salvato dai ragazzini. Nel centenario della nascita di Elsa Morante
(1912-2012), Napoli, Kairos edizioni 2013, 123-128; C. MESSINA, A/ centro del Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante. Una
lettura della Serata a Colono, «Bollettino di italianistica», 2014, 1, 105-122; Oltre la menzogna. Saggi sulla poesia di Elsa Morante, a c. di
G. Cascio, Amsterdam, Istituto Italiano di Cultura per i Paesi Bassi 2015; M. CARMELLO, La poesia di Elsa Morante. Una
presentazione, Roma, Carocci 2018. Sul contesto letterario che ruotava intorno alla Morante in quegli anni cfr. G. ROSA, Elsa
Morante, Bologna, Il Mulino 2013, 87-106; G. BERNABO, La fiaba estrema. Elsa Morante fra vita e serittura, Roma, Carocci, 2016%
141-181 e R. DE CECCATTY, E/lsa Morante. Une vie pour la littérature, Patis, Tallandier 2018, 248-288.

4 Cfr. E. MORANTE, I/ mondo salvato. .. (ed. 1971), Nota introduttiva, V1I.

46 i, TX.
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vergine guerriera della Gerusalemme tassiana.*’ E il ’68 per la Céspedes ¢ precisamente la prosecuzione della
Resistenza, il compimento della lotta che dopo la Resistenza si era interrotta, ma non conclusa.*s

Se P’esperienza della Morante ¢ statunitense, bagnata nella controcultura giovanile, non ignara degli allucinogeni,
Pesperienza della Céspedes ¢ cubana, terzomondista, comunista e, a partire proprio dal 68, anche castrista. Nel
gennaio del 68, infatti, la Céspedes fece parte della delegazione italiana al Congresso culturale dell’Avana, con
Rossana Rossanda, Giulio Einaudi, Luigi Nono, Francesco Rosi, Giangiacomo Feltrinelli e altri, ma soprattutto fu
invitata, nell’ottobre del ’68, da Fidel Castro in occasione centenario dell’insurrezione cubana contro gli spagnoli,
in quanto nipote del ‘Padre della Patria’, Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo, che nel 1868 aveva suonato la
campana della liberta della Demajagua, I'antica tenuta di famiglia, e guidato alla lotta il popolo cubano: Castro
intendeva in quel frangente raccordare la propria rivoluzione con quella di Céspedes. Pochi anni dopo, in occasione
delle elezioni politiche del 7-8 maggio 1972, Alba avrebbe scritto una lettera all’«Unita» in cui dichiarava il proprio
voto per il Partito Comunista e la propria adesione al castrismo.4

Alla fine di maggio 1968 la Céspedes si trovava a Parigi, dove abitava in uno s#udio di Rue de Tournon, sulla rive

gauche, vicino alla Sorbona. Li, come ci racconta, ¢ nato il libro:

Lavoravo al mio nuovo romanzo, e ho ’abitudine di lavorare di notte; ma, dai primi di maggio, il silenzio
notturno era lacerato da scoppi di granate, da detonazioni, da grida, dal rumore di passi in fuga, che mi
distraevano dal mio libro. Non facevo altro che seguire cio che accadeva intorno a me: rimanevo per ore al
transistor, ascoltando le notizie che i radiocronisti trasmettevano direttamente dal Quartiere Latino. Di giorno
uscivo, mi recavo alla Sorbona, all’Odéon, assistevo ai dibattiti, alle riunioni, e i come nelle strade devastate,
disselciate, ingombre di automobili carbonizzate e puzzolenti di gas, incontravo i giovani rivoluzionari, li
interrogavo, li spingevo a parlare. Piu loquaci, le ragazze divenivano ai miei occhi le protagoniste di quella rivolta
che fu il primo segno spontaneo e inequivocabile della lotta che sta cambiando la nostra societa [...] Quelle
notti, quei giorni, quegli incontri di cui — a tutta prima — volevo soltanto prendere nota, in italiano, nel mio
diario, si sono invece presentati a me come momenti di un unico poema, che mi ¢ venuto naturale scrivere nella
lingua, anzi con le stesse parole, di coloro che lo hanno vissuto; e che oggi ho riscritto in italiano.>

Le ragazze di maggio sono venti poemetti di versi brevi, ritmati sul patlato, con rime volutamente facili (in francese
Céspedes usa I'argot e la lingua giovanile, mentre la riscrittura in italiano vira verso la lingua letteraria). Alcuni hanno
carattere molto privato e annotano i pensieri non detti delle ragazze, altri hanno un carattere pubblico e raccontano
gli scontri tra gli studenti e la polizia, registrando gli slogan, le cronache radiofoniche della rivolta e persino le
dichiarazioni di De Gaulle. Uno dei poemetti si intitola Lettera a una madre:

Ascoltami, madre
della mia infanzia,
il tuo volto ansioso
presso il mio letto,

47 Sul punto si veda P. GABRIELLL, falia combattey. La voce di Clorinda, in Alba de Céspedes (2005). .., 266-306.

4 Sulla Resistenza nell’opera della Céspedes si vedano almeno L. DI NICOLA, Infellettnali italiane del Novecento. Una storia
discontinna, Pisa, Pacini 2012; L. DE CRESCENZIO, La necessita della scrittura. Alba de Céspedes tra Radio Bari ¢ «Mercurioy (1943-
1948), Bari, Stilo Editrice 2015; M. S. PALIERI-F. SANCIN, A/ 1talia con grande amore. Alba de Céspedes, in P. CIONI-E. DI CARO
et al., Donne della Repubblica, Bologna, 11 Mulino 2016, 159-173; A. ANDREONL, [ cavalli di San Lorenzo ¢ la bicicletta: la Resistenzga
dalla parte di lei’ di Alba de Céspedes, in Maestra ironia. Saggi per Luca Curti, a c. di F. Nassi e A. Zollino, Lugano, Agora & co. 2018,
155-165; V. P. BABINL, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento italiano tra Resistenza ed emancipazgione, Milano, La Tartaruga
2018, passim.

4 «Desidero rendere pubblico il mio voto che va, come sempre, al Partito comunista poiché credo che soltanto il comunismo
possa creare una societa giusta. Ne vedo, infatti, un luminoso esempio nel mio paese d’origine: Cuba. In generale non amo le
dichiarazioni pubbliche della propria fede, mi sembra che basti vivere e agire da comunista. Ma stavolta, visto il pericolo
mortale che minaccia il nostro Paese, mi pare necessario dimostrare quanto forte sia il muro della nostra solidarieta»
(CESPEDES, Romanzi. .., CXXXV. Per le informazioni biografiche su Alba De Céspedes rimando, in generale, alla Nota biografica
del Metidiano).

0 CESPEDES, Le ragazze di maggio. .., tisvolto di copertina firmato dall’autrice. La Céspedes enfatizza la propria presenza a
Parigi: subito dopo I'inizio dei moti era in realta partita per un viaggio in Italia, ma tornata a Parigi, riusci a vivere gli ultimi
giorni della rivolta (cfr. sul punto si veda CIMINARI, Una serittrice engagee. . .).
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madre sfinita, madre

di guai,

e di commissioni,

madre piena di preoccupazioni,
madre di quattro figli

lunghi da portare,

madre straniera a tutto

quello che ero, eppure

madre che mi capiva

senza capire.

Non essere dalla parte della polizia,
dalla parte della borghesia,

non ¢ la tua parte, quella,
madre dalla sporta

pesante,

dal portamonete

leggero,

dalle mani che emanano
decenni di rigovernatura,

di spazzatura, di minestra di verdura,
con le tue paure di moglie
d’impiegato

che puo essere licenziato

da un giorno all’altro.>!

Un altro poemetto, Ninna nanna per un bambino senga nome, da voce alle paure di una ragazza che ha appena
partorito un bambino e cerca di allattarlo nell’asilo nido improvvisato messo in piedi nella Sorbona nel mese
dell’occupazione, mentre il suo compagno ¢ fuori nelle strade a fare a botte con la polizia e non ha tempo di

occuparsi di cose cosi futili come scegliere il nome per suo figlio:

(Quelle detonazioni, quelle grida,
dietro la sua voce, al telefono:
Gli danno sotto, stasera,

ma non devi stare in pensiero,
capito?

E quello i che fa,

s’¢ impaurito?

Piange.

Digli che domani lo portero

a teatro: al’Odeon.
L’abbiamo gia occupato,

dalla platea al loggione,

per precauzione!)

Odeon, don, don...

Sei fortunato, angelo mio:

tu non sarai invitato dalla nonna
tutte le settimane, com’ero io,
non dovrai baciare la mano

a vecchie carampane,

non farai la prima comunione,
non sarai fotografato

col braccio infiocchettato di bianco,
non sussurrerai i tuoi peccati

ai signori curati,

non esiste pit I'idea di peccato,
il peccato non esiste piu.

51 CESPEDES, Le ragazze di maggio..., 35-306.
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Ninnaoh, ninnaoh...

Figlio di pagliaccetto,

non ti permetto

di piagnucolare: vivi, sei
qua con me, e non esisti
per la societa: non dovrai
fare il servizio militare,

non andrai in guerra,

no, no,

non sarai cacciatore,

non ti ciberai di animali
accoppati, no, no...

sei un viaggiatore clandestino
sulla Terra, non hai ancora
nome, ninnaoh...

non sei ancora imprigionato
nella cittadella

delle liberta democratiche.>2

L ultimo poemetto, che si intitola La grande stagione, il pit lungo — sono piu di 560 versi — e il piu politico,
racconta la sconfitta del movimento e la smobilitazione, le reazioni vili e festose dei borghesi della 7ive droite che
aspettarono la fine degli scioperi per poter fare rifornimento di benzina e passare il fine settimana in campagna
come avveniva prima della rivolta; la chiusa, pero, ¢ sulla promessa che la lotta continuera altrove, da qualche parte,

nel mondo:

Ci rifugiavamo nei portoni,
nei cortili,

e li ci davano limoni,

stracci imbevuti di soluzioni
contro i gas lacrimogeni
[.]

E quell’aria nuova

di Parigi, che sapeva

di macchia,

senza nafta, senza benzina,
quei cittadini che ci incoraggiavano
dalle finestre e dai terrazzi,
quell’odore d’ippocastani

e di Resistenza,

quell’aria della Comune,
quel soffio di giovanile
violenza.>3

Ritorneremo, con i nostri manifesti
graffiti — seppelliti

sotto la calce, per ora —

con le nostre bandiere di poesia,
con gli striscioni

cuciti da ragazze

che non avevano mai adoperato
I'ago.

E non abbiamo buone intenzioni,
non vogliamo perdonarvi.

% Tvi, 57-65.
% Tvi, 147-149.
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[.]

Gli impiegati sono tornati
in ufficio.

Gli operai si sono avviati
alle fabbriche

[.]

Ma niente ¢ piu
come prima:

noi lo sappiamo,
anche voi lo sapete.>*

Le differenze politiche, sociali, culturali, caratteriali tra la Morante e la Céspedes sono molte, ma entrambe
prestano la loro voce alla rivolta: la carica rivoluzionaria nella Morante appartiene ai ragagzini, ai Felici Pochi, e ha
una venatura che potremmo definire furiosa (in senso etimologico): la figura che simboleggia ’apice della ribellione
¢ il pazzariello che se ne va suonando con la sua ocarina; nella Céspedes la carica rivoluzionaria appartiene alle
ragazze, cioe il vero elemento di novita ¢ visto nella partecipazione e nell’autocoscienza femminile. Ma entrambe,
dicevo, prestano la loro voce alla rivolta, ed ¢ interessante che a farlo in modo cosi radicale e pervasivo siano due
autrici che non appartengono alla generazione dei giovani che stavano sulle barricate, anzi, potevano essere le loro
nonne: la Morante ha 56 anni nel ’68, la Céspedes ne ha 57. E, aggiungo, due autrici che erano prevalentemente
narratrici. I’adozione della forma poetica si spiega, forse e in parte, anche per I'aspetto corale della rivolta, che in
quanto epica non puo essere cantata con una forma borghese come quella del romanzo.5

Non sembri immotivato questo confronto fra la Morante e la Céspedes, poiché i parallelismi fra le due autrici
sono molti. F la loro stessa data di nascita a suggerirci di leggerle insieme. Non solo appartengono alla stessa
generazione, quella degli anni Dieci, ma sono quasi coetanee: la Céspedes ¢ del 1911 e la Morante ¢ del 1912, ¢
cominciano a scrivere entrambe negli anni Trenta. Parallelismi non significa solo aspetti coincidenti, ma anche
elementi diametralmente opposti — per esempio la nascita alto-borghese della Céspedes e quella piccolo-borghese
della Morante — che si accompagnano a sensibilita diverse, le quali perd convergono piu volte su temi comuni. La
Morante e la Céspedes sono un po’ come il nero e il bianco, reagiscono cio¢ in maniera opposta, in modo proprio
e personale, ma entrambe colgono le questioni cruciali del loro tempo o, per meglio dire, dei loro tempi, perché
entrambe scrivono dagli anni Trenta (la Céspedes nel *38 era gia un’autrice Mondadori affermata, con 'enorme
successo di Nessuno torna indietro, mentre I'affermazione della Morante arrivera dieci anni dopo) fino agli anni
Ottanta (la Morante) e Novanta (la Céspedes).

La Céspedes ama scrivere dell'immediata contemporaneita, mentre la Morante, almeno fino alla S7ria, ama
sfumare le sue narrazioni in un tempo passato pit o meno indefinito e favoloso. Ma i parallelismi sono numerosi,
a partire dai due romanzi del secondo Dopoguerra: Dalla parte di lei esce nel *49, un anno dopo Menzogna e sortilegio,

che esce nel *48.56 Grandi romanzi di centinaia di pagine, che si svolgono lungo decenni di storia italiana, con due

54 Tvi, 171-173. Alba de Céspedes prosegui la sua riflessione sul Sessantotto e sulla stagione che ne derivo anche nelle pagine
del romanzo Sans autre lieu que la nuit (1973), poi riscritto in italiano con il titolo Ne/ buio della notte (1976). Di quest’opera
sperimentale, che merita ancora approfondiment, si veda 'edizione a cura di S. Ciminari in CESPEDES, Romangi... In merito
ad essa, oltre ai lavori della Ciminari, rimando al recente studio di L. DE CRESCENZIO, “Sanus autre lien que la nuit”: una nuova
stagione dell’impegno letterario e politico di Alba de Céspedes, «Filology, Rivista di studi letterari, linguistici e storico-culturali
dell’Universita di Banja Luka, n. 17 (2018), 130-147.

55 Relativamente alla Céspedes si vedano le osservazioni in questo senso di GIOVANARDI, La produzione poetica. . ., 90-91.

56 Dalla parte di lei di Alba de Céspedes si legge, a c. di L. Di Nicola, in CESPEDES, Romanzi. .., 305-834. Negli ultimi anni il
romanzo ha richiamato I'attenzione di vari studiosi e studiose. Mi limito qui a ticordare, tra i pit recenti, L. SPERA, «Dalla parte
di lei»: la Roma di Alba de Céspedes, «Espetienze letterarie», 2018/4, 3-26; A. ANDREONL, I/ gallo di Alba de Céspedes in Esercizi di
lettura per Marco Santagata, a c. di A. Andreoni, C. Giunta, M. Tavoni, Bologna, Il Mulino 2017. Piu in generale ¢ da segnalare
il recente dossier dedicato all’autrice da «Filology, n. 17 (2018), 113-214. Su Menzogna e sortilegio 1a bibliografia ¢ talmente ampia
che non avrebbe senso voletla ripercorrere in questa sede.
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grandi protagoniste femminili che narrano in prima persona, con la forza deformante della memoria, la propria
storia e la storia della propria famiglia (nella quale ¢ fondamentale il tema del rapporto con la madre, al singolare
nella Céspedes, o con le madyri, al plurale nella Morante): Elisa in Mengogna ¢ sortilegio e Alessandra in Dalla parte di
lei sono forse 1 pit grandi personaggl femminili della letteratura italiana del secondo Dopoguerra.5’

Anche in questo caso, come accaduto con il Mondo salvato dai ragazzini, la grandezza di Menzogna e sortilegio,
decretata fin da subito da Lukacs quando lo defini il piti grande romanzo del Novecento italiano, ha sortito I'effetto
di oscurare gli altri romanzi importanti scritti dalle donne nel secondo Dopoguerra. In realta, qualcosa di notevole
avviene, nel giro di pochi anni, nella letteratura italiana: escono, tra il ’45 e il ’50, libri come Nascita ¢ morte della
massaia di Paola Masino (1945), Lettera all’editore di Gianna Manzini (1945), Artemisia di Anna Banti (1947), Mengogna
¢ sortilegio della Morante (1948), Dalla parte di lei di Alba de Céspedes (1949), L'infanta sepolta di Anna Maria Ortese
(1950). Sono 1 primi anni della Repubblica, anni in cui la scrittura femminile fa un autentico balzo, e sorprende che
cio, nonostante I’esistenza di ormai molta bibliografia specifica, continui a essere ignorato da gran parte della
manualistica recente, come se non ci si accorgesse che in cio sta la vera novita della narrativa italiana del secondo
Dopoguerra.

I un fatto storiografico, e propriamente di storiografia letteraria, lirruzione delle donne nel panorama letterario
a partire dal secondo Dopoguerra, e ancor piu lo ¢ a partire dal Sessantotto, e come tale andrebbe trattato nelle
storie della letteratura italiana e nei manuali, al di la della presenza o meno dei nomi delle autrici che talvolta sono
quasi completamente assenti, talaltra vi sono, ma come nomi singoli, non come parte di un fenomeno storico-
letterario rilevante.

Credo sia necessario, invece, leggere la produzione letteraria delle donne, narrativa e poetica, in maniera non
isolata (nel senso della singola autrice che sarebbe grande, in qualche modo, proprio perché si allontana e si
differenzia dalle altre) e tanto meno separata da quella degli autori di sesso maschile, bensi in maniera integrata nel
contesto storico-letterario, sia in senso sincronico sia in senso diacronico. In uno dei racconti del Mare non bagna
Napoli (1953) Anna Maria Ortese narra della bambina Eugenia, che vive nei bassifondi e ha solo una vaga
percezione di quanto la circonda, a causa della sua miopia, e quando riceve finalmente un paio di occhiali, sviene,
alla vista improvvisa di tutto cio che non era mai riuscita a vedere prima; una metafora, come ha osservato Dacia
Maraini, ripresa poi dalla Morante in Aracoeli.>® Bisognerebbe, insomma, ricominciare a fare, molto semplicemente,
storia della letteratnra, indossando questa volta occhiali nuovi per vedere quanto di rilevante abbiamo effettivamente

davanti, senza pregiudiziali espunzioni di genere.

57 Sulle figure femminili nelle narrazioni contemporanee rimando a L Znwenzgione delle personagge, a c. di R. Mazzant, S. Neonato,
B. Sarasini, Roma, Iacobelli editore 2016.

58 D. MARAINL, La forza di Elsa, in Morante la luminosa, a c. di L. Fortini, G. Misserville, N. Setti, Iacobelli editore 2015, 168-
174.
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