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ANGELA BUBBA 
 

Pubbliche virtù e vizi privati ne La conquista di Roma di Matilde Serao 
 
L’intervento è incentrato sull’opera di Matilde Serao intitolata La conquista di Roma (1885), la quale si muove sullo sfondo 
della vita politica della Roma umbertina e può senz’altro essere inserita nel filone del romanzo parlamentare. Si propone una 
lettura del testo attenta sia all’aspetto istituzionale descritto dall’autrice, e sia a ciò che si cela dietro la maschera del pubblico, e 
che è quanto di più sfuggente e imprevedibile: Roma, prima di ogni altra cosa, città incantatoria quanto indifferente, madre e 
matrigna, fonte di speranze luminose così come di feroci disillusioni. Il ritratto di Francesco Sangiorgio, protagonista del racconto, 
sarà naturalmente oggetto di studio, osservato nel suo doppio movimento di personaggio politico e insieme di raffinato mondano e 
seduttore. Attraverso il suo esempio, prototipo del classico eroe decadente e allo stesso tempo rappresentate della vita politica 
italiana postunitaria, sarà possibile delineare lo scenario prescelto da Matilde Serao, il teatro così come il dietro le quinte di un 
momento fragile ma audace della storia italiana, un ambiente, quello romano, in cui privato e pubblico convergono verso un 
orizzonte duplice: di spettacolo ma pure di riflessione, di concretezza ed evasione.  
  
La prima cosa che richiama l’attenzione, leggendo La conquista di Roma di Matilde Serao, è il suo 
carattere circolare, nonostante l’autrice sia molto brava a farci credere che Roma sia il centro 
immobile della narrazione. Come sappiamo, il romanzo segue le vicende del parlamentare 
Francesco Sangiorgio, il quale giunge nella capitale in treno: Serao sceglie di iniziare l’opera proprio 
descrivendo il suo viaggio.  
     «Il treno si fermò»1, così recita l’incipit, un incipit che in qualche modo ci dà, a ben pensarci, 
anche nella sua disarmante semplicità, finanche banalità, le chiavi di lettura del testo. Questo treno, 
che ritroveremo non a caso alla fine, è emblema di slancio, di avventura, di arrivo e realizzazione di 
ciò per cui Sangiorgio era stato chiamato a Roma; ma è pure sottolineatura di una certa stanchezza, 
apostrofe che vorrebbe riflettere la coscienza di un popolo non ben delineato, impreparato a 
cambiamenti sostanziali e che si dibatte, e si dibatterà fino alla fine del romanzo, in un contesto 
tutt’altro che entusiasmante, incapace di far fruttare le speranze in nuce.  
 

[…] tutti costoro, dopo mezz’ora, a uno a uno, avevano ceduto lentamente al sonno, tutto, 
l’anima e il corpo, obliando. Il benefizio amoroso, profondo, risanatore del riposo era disceso 
su quella tribolata parte dell’umanità, troppo felice o troppo infelice, placandola nel sonno. 
Nervi irritati, collere, disprezzi, desiderii, morbosità, vigliaccherie, mestizie incurabili, tutte le 
miserie e tutte le grandezze umane, viaggianti in quel treno notturno, posavano, nella grande 
dolcezza dell’addormentamento. Il treno si portava via, alla loro sorte, triste, buona, mediocre, 
quegli spiriti sognanti e quelle forme abbattute nella quiete: quegli esseri godevano la profonda 
voluttà dell’annichilimento senza dolore, lasciando a una forza, fuor di loro, il trasportarli 
lontano.  
     “Ma perché non posso dormire anch’io?” pensava Francesco Sangiorgio.2  

 
     Il protagonista de La conquista di Roma non è affatto immune da quel clima, che per il momento 
riguarda solo un ammasso di ferraglie poste su un binario, ma che si riverbererà man mano anche in 
altri ambiti, e in ben differenti maniere.  
     Quel treno ad ogni modo, come abbiamo letto poco sopra, si ferma, come del resto sarà 
destinato a fermarsi l’operato, l’intenzione primaria cui avrebbe dovuto prestare attenzione 
Sangiorgio, causando così quella divaricazione fra pubblico e privato, tra virtù e vizio da me 
sottolineata anche nel titolo scelto per questo intervento. 
     Cosa esattamente frena il protagonista?  

 
     1 M. SERAO, La conquista di Roma, Roma, Elliot, 2014, 9. 
    2 Ivi, 13. 
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     Una passione amorosa, più precisamente donna Angelica Vargas, moglie del ministro Silvio 
Vargas. Spesso la critica ha sottolineato l’evidente parallelismo fra la conquista di Roma intesa nel 
senso più immediato per Sangiorgio – ossia politico ed economico – e la conquista di questa dama 
tanto seducente, pur nella sua purezza, tanto intrigante eppure tanto inaccessibile: allo stesso modo 
di Roma. 
     Vale la pena leggere l’intera presentazione iniziale della capitale, filtrata attraverso gli occhi 
sognanti e un po’ ingenui di Sangiorgio, i quali traducono da una parte l’ansia di giungere in un 
mondo, o sarebbe meglio dire in un regno, che ha più le caratteristiche di una fiaba piuttosto che 
della realtà, e dall’altra rivelano un’approssimazione che forse non apparteneva solo al protagonista, 
ma era bensì strutturale, espansa su più livelli, e che in ambito politico rivelava la sua migliore 
inadeguatezza:  
  

     “È Roma, è Roma…” mormorava.  
     Sì, era Roma. Adesso quelle quattro lettere, rotonde, chiarissime, squillanti come le trombe 
di un esercito in marcia, si disegnavano nella sua fantasia, con un’ostinazione d’idea fissa. Il 
nome era breve e soavissimo, come uno di quei flessuosi e incantevoli nomi di donna che sono 
un segreto di seduzione; e gli si avvolgeva nella mente in attorcigliamenti bizzarri, in meandri di 
fascino. Non poteva, non sapeva formarsi l’idea che quelle quattro lettere, come scolpite nel 
granito, rappresentavano. Il senso che quello fosse un nome di una città, di un grande 
agglomeramento di case e di popolo, gli sfuggiva: Roma gli era ignota. Per mancanza di tempo, 
per non sciupare del denaro, ragione di tutte più forte, avvocatuccio ignoto, individuo 
insignificante, egli non era mai stato a Roma. E non avendola vista, non poteva rappresentarla 
che astrattamente, come una grande cosa fluttuante, come un grande pensiero, come una 
grande visione singolare, come un’apparizione femminile ma ideale, come un’immensa figura 
dai contorni indistinti. Così, tutto quello che egli si figurava di Roma era grandioso, ma 
indeciso, indefinito: paragoni strani, finzioni che diventano idee, un tumulto nella fantasia, un 
miscuglio d’immagini e di concetti che si sovrapponevano. Dentro quella maschera glaciale di 
meridionale pensieroso, ardeva il fuoco di una immaginativa abituata a contemplazioni 
egoistiche e solitarie: e Roma vi metteva il subbuglio.  
     Oh, egli la sentiva, Roma: la vedeva, come una colossale ombra umana, tendergli le 
immense braccia materne, per chiuderselo al seno, in un abbraccio potente, come quello che 
Anteo riceveva dalla terra, e ne usciva ringagliardito: gli pareva di udire, nella notte, la soavità 
irresistibile di una voce femminile che pronunziasse il suo nome, ogni tanto, dandogli un 
brivido di voluttà. La città lo aspettava, da un pezzo, come un figlio amato e lontano; e lo 
magnetizzava col desiderio della madre, profondo, che evoca il figliuolo.3 

 
Dovranno passare quasi settant’anni per arrivare al ritratto della Roma di Pasolini, anch’essa, e non 
a caso, indiscutibilmente materna e sempre vittima di una grandezza, un’insopprimibilità che è 
insieme pregio e difetto, bramosa attrazione da un lato e dall’altro carnefice dolcissimo. 
     Ricorderemo tutti le scene iniziali di Mamma Roma, film simbolo del cinema pasoliniano datato 
1962. Un’incredibile Anna Magnani, in una delle sue interpretazioni più memorabili, fa entrare tre 
maiali nella sala di un banchetto nuziale, più precisamente davanti a Carmine, il suo ex pappone, e 
alla sua nuova donna, contro i quali intona alcuni stornelli provocatori ormai divenuti celebri: 
 

Tre bei maialetti entrano, sul rozzo pavimento, intuzzando, grugnendo, spaventati, disorientati. 
Sono tutti incravattati, uno ha un cappello in testa, uno ha un fiocchetto alla coda, uno ha un 
paio di giarrettiere.  
Entrano come un manipolo di matti, di condannati a morte, come un balletto.  
 

 
     3 Ivi, 14-5. 
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MAMMA ROMA (fuori campo ride)  ‘A sora sposa! (ride, ride)  Ecco i nostri fratelli! 
 
Una tavolata a ferro di cavallo, con una quarantina di convitati: parenti della sposa, burini, neri 
come tizzoni, e i colleghi dello sposo: tutti papponi. 
In mezzo lo sposo, Carmine, e la sposa, col velo bianco sulle ventitré, sui capelloni alti come 
un trono.  
 
CARMINE   Sì, fratelli d’Italia! 

 
I tre maialetti sono spinti avanti a scopate da Mamma Roma, in piedi, scarmigliata, folle, dentro 
lo stazione dell’osteria. 
 
 
MAMMA ROMA   Ma quale d’Italia! che fai finta de no conoscerli? ‘A Clementina, te presento 
i tu’ cognati! 
 
I maiali tendono a squagliarsela, e Mamma Roma lotta come una dannata, a scopate, per tenerli 
insieme. 
 
MAMMA ROMA   Questo è Peppe, lo vedi? questo è Nicola, e quella è Regina, la Snaturata! 
(ride, ride) Ah, ah! Sapessi che fa questa! Nun te ne curà! 
 
I papponi, allineati come gli Apostoli intorno alla tavolata burina, le danno spago.4 
 

     La sensazione di sporcizia s’insinua nella storia fin da subito. Perfino di fronte alla celebrazione 
di un rito che dovrebbe esaltare l’illibatezza, si è subito scaraventati in un luogo che non suggerisce 
alcun candore. I maiali che grufolano fra le risate fragorose di Mamma Roma ne sono la sineddoche 
più immediata; e la presenza di vari protettori di prostitute non fa che aggravare quella percezione 
di sozzura, di estraniazione ed equivocità che farà spesso capolino nel corso della pellicola.  
    Neppure Serao rinuncia a dare conto di quella percezione, elevando tuttavia la classe sociale 
ritratta. Naturalmente non si focalizza sulle tanto decantate borgate, bensì sugli ambienti elitari del 
nuovo corso governativo. E naturalmente cambieranno i linguaggi, i vestiari, i modi di porsi e di 
congedarsi, gli usi e i costumi; insieme allo scenario politico e storico, e a molto altro.  
     Roma, però, non cambia.  
     Materna sarà Anna Magnani, che nel suo volto scolpisce tutto l’orrore della vita finora condotta, 
fino a quell’ultimo, insopportabile attimo che coincide con la consapevolezza di aver perso il figlio. 
Materna sarà la sua ansia di accudire Ettore e di assicurargli un futuro diverso dal proprio.  
     Roma, dal canto suo, si limiterà solo a riflettere quell’agitazione interiore, a farsi specchio di un 
desiderio intensissimo ed abbandonare infine quanti in lei confidavano. Né più né meno di quello a 
cui andrà incontro Francesco Sangiorgio, per il quale la città e la donna desiderata saranno tutto 
fuorché comprensive, accoglienti, amorevoli: tutto fuorché materne, in una parola.   
     Roma è perciò deludente, non assicura vittorie ma anzi certifica rovinose cadute. E da sperata 
dispensatrice di virtù, si trasforma inevitabilmente in ricettacolo di vizi.  
     È singolare, ma forse non troppo, che tanto Serao quanto Pasolini giungano a conclusioni per 
certi versi accostabili, pur partendo da presupposti completamente differenti. L’«avvocatuccio» 
Sangiorgio, in maniera poi non troppo dissimile da Mamma Roma, dovrà fronteggiare un’illusione 
destinata a perire. La sua Roma vagheggiata, miracolosa quanto esaltante, ma soprattutto materna, 
in verità non esiste, e se esiste lo fa solo come reazione a un miraggio, un augurio personale che 

 
     4 P. P. PASOLINI, Mamma Roma, in Accattone, Mamma Roma, Ostia, Milano, Garzanti, 1993, 241. 
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nasce da dolorose mancanze. Quell’incompletezza non potrà allora che proiettarsi, e proiettarsi 
grandiosamente, su una città oggi come allora misteriosa, matrigna e madre al tempo stesso.  
      Ma questa sorta di Roma-Medea si fa portatrice di un ulteriore difetto, ovvero una tendenza 
istintiva al disinteresse, che la solleva da ogni tentativo di nemesi ma al contempo la macchia di una 
noncuranza ancora più significativa. Simile a una dea di lucreziana memoria, Roma non presta 
attenzione ai suoi figli-fedeli, sia agli autentici che agli acquisiti, pur avendoli inevitabilmente attirati 
a sé.  
      Quest’ultimo aspetto emerge molto bene da un dialogo tra Francesco Sangiorgio e il deputato 
Tullio Giustini, dialogo nel quale vediamo concentrata tutta l’essenza del romanzo di Serao:      
 

     “E quel che si sogna, venendo qui! […] Tutta una serenità amorosa di grande città che vi 
aspetta, poiché voi siete giovane e avete ingegno e volete lavorare e non essere indegno della 
città augusta. Anche io ci son venuto così e mi pareva che il primo cittadino romano dovesse 
abbracciarmi. Invece, dopo tre o quattro anni di rodimento, di tormenti interni e di forti 
delusioni, ho imparato varie cose: che ero troppo aperto per riuscire in politica, che ero troppo 
brutto per piacere alle donne, che ero troppo malato per riuscire in una scienza, che ero troppo 
duro per riuscire in diplomazia. Questo ho imparato e da questo una verità fulgida come il sole, 
terribile come la stessa verità: Roma non si dà a nessuno!” 
     “E che bisogna fare?” domandò, quasi tremando, Francesco Sangiorgio. 
     “Conquistarla”. 
     E Tullio Giustini, con la mano scarna, fece un largo gesto verso la città. 
     “Conquistarla… Guai ai mediocri, guai ai paurosi, guai ai deboli, come me! Questa città non 
vi aspetta e non vi teme: non vi accoglie e non scaccia: non vi combatte e non si degna di 
accettare la battaglia. La sua forza, la sua potenza, la sua attitudine è una virtù quasi divina: 
l’indifferenza. Vi movete, gridate, urlate, mettete a fuoco la vostra casa e i vostri libri, danzate sul 
rogo: essa non se n’accorge. È la città dove tutti sono venuti, dove tutto è accaduto: che gliene 
importa di voi, atomo impercettibile che passate così presto? Ella è indifferente, è la immensa 
città cosmopolita, che ha questo carattere di universalità, che sa tutto, perché tutto ha veduto. 
L’indifferenza: la serenità imperturbabile, l’anima sorda, la donna che non sa amare. […] Eppure vi 
dev’essere qualcuno o qualche cosa che turbi questa serenità, che vinca questa indifferenza. 
Qualcuno bisogna pur che la conquisti, Roma: sia pure per dieci anni, per un anno, per un 
mese, ma conquistarla, ma prenderla, ma far la vendetta di tutti i morti, di tutti i caduti, di tutti i 
deboli che hanno toccato le sue mura, senza poterle superare. Oh, costui, bisogna che abbia il 
cuore di bronzo, una volontà inflessibile e rigida; bisogna che sia giovane, sano, robusto e 
audace, senza legami, senza debolezze; bisogna che si concentri, profondamente, intensamente, 
in questo unico ideale di conquista. Qualcuno deve conquistarla, questa superba Roma”. 
     “Io” disse Francesco Sangiorgio.5  

 
«La donna che non sa amare» sarà anche una perifrasi con cui si indicherà Angelica nelle ultime parti 
del romanzo.  
     Mi concentrerei però per il momento su quella definizione di indifferenza come virtù. Roma, e 
quindi Angelica, sono creature indifferenti, inaffidabili, che non premiano. Sono cioè elementi in 
fuga, e che causano la stessa fuga di chi gli è accanto: nella fattispecie, Francesco Sangiorgio. 
Angelica e Roma sono dunque da vedere come elementi destrutturanti, incerti, nonostante la loro 
apparente fissità, il loro voler mostrarsi come eventi netti e sicuri. 
     Se da un lato è questo giovane politico che fuggirà da Roma, dall’altro è pure vero che la 
seconda figura protagonista, Angelica, sullo sfondo di questa città nebulosa e mai del tutto coglibile, 
conferma ugualmente questa propensione all’allontanamento, all’abbandono costante. 
     In questo Serao si aiuta tramite l’inserimento, in quasi ogni scena in cui è presente Angelica, di 
un contesto di chiacchiera e frivolezza, di futilità piacevole, di vizio e non di virtù; e un vizio che è 

 
     5 SERAO, La conquista…, 76-7. 



Natura Società Letteratura  © Adi editore 2020 

5 
 

mondanità, assenza di propositi, sospensione. Frangenti simili appariranno così delineati eppure 
non del tutto decifrabili, grazie a quella particolare sfumatura di verismo che Serao fa propria, come 
sottolineato da Riccardo Scrivano nel corso del convegno del 2004 dedicato a Matilde Serao, 
tenutosi presso l’Orientale di Napoli, ossia un personale verismo napoletano che in qualche modo 
la colloca un po’ prima dello stesso verismo, 
 

in quanto si ha un po’ sempre l’impressione che lei fantastichi, insomma inventi sulla base della 
propria esperienza diretta e circoscritta, sulla sua conoscenza delle cose del mondo.6 

 
Ecco allora che quei frangenti rendono Angelina Vargas ancora più evanescente e precaria, instabile 
da vari punti di vista se non addirittura ingannevole. I dubbi su questa figura tuttavia non emergono 
subito: Matilde Serao anzi la presenta ai lettori come una donna impeccabile, fra i maggiori esempi 
di rettitudine e affidabilità che spiccavano nella nobiltà romana dell’epoca. 
 

     “Certamente vi sono delle donne virtuose” seguitò donna Elena. “Chi lo nega? È tutta 
un’altra quistione. Vi sono delle donne fredde, vi sono delle donne che non amano. Io ne 
conosco varie: non molte, ma varie. Allora non ci vuole una gran forza a restar fedeli. Donna 
Angelica, la moglie di Sua Eccellenza, ecco una donna virtuosa! La conoscete, donna Angelica, 
Sangiorgio?”. 
     “Sì… di vista” mormorò lui.7  

 
L’estratto appena citato s’inserisce all’interno di un discorso che ha al centro il tema amoroso, 
declinato diversamente dalla componente maschile così come da quella femminile. Nelle battute 
immediatamente precedenti, Donna Elena fa presente a Sangiorgio quanto gli uomini preferiscano 
la solitudine, dettata dall’ambizione lavorativa o dalla passione amorosa; ma non risparmia neppure 
la sua parte: anche le donne ingannano, fingono una fedeltà difficilmente conseguibile e si 
disperano per corteggiatori dall’animo traditore, esattamente quanto il loro.      
     A questa intensa invettiva, duramente e consapevolmente misogina, segue l’accorato elogio di 
donna Angelica, sulla quale anche il nome sembra pesare positivamente, assegnandole attributi di 
onestà e benevolenza solidissimi nonché ritracciabili difficilmente fra le sue contemporanee. 
     Ma l’aura costruita da Matilde Serao non deve fuorviare. Fa parte di un meccanismo narrativo 
assai ben congegnato e che trova nel moto di ribaltamento del personaggio il suo maggiore 
interesse.     
     Angelica è stata spesso accostata dalla critica alla Beatrice dantesca, per tutti quei connotati di 
giustizia e affidabilità, sebbene false, che abbiamo evidenziato finora. Si tratta di analisi 
sostanzialmente corrette, tenendo però sempre a mente il filtro del protagonista a cui è sottoposto 
chi legge:  
 

Tutto preso dalla sua amorosa realtà, egli si scordava di quello che aveva sofferto per la sua 
amorosa visione: e nel cospetto dell’amata, egli non sapeva che adorarla, che inginocchiarsi 
innanzi a lei, baciarle le mani, umilmente, ringraziandola d’essersi ricordata di lui, come il 
cristiano che dopo un periodo di travagli, sopportati senza mormorare, batte la fronte sulle 
pietre della chiesa per una piccola grazia ottenuta. E donn’Angelica rimaneva al posto dove 
l’amore di Sangiorgio l’aveva elevata, dove ella sapeva restare con la sua forza di temperamento 
e di carattere, una nicchia alta e solinga, inarrivabile, inattaccabile, tabernacolo di virtù e di 
purità, donde ella poteva degnarsi di abbassare gli occhi su colui che l’amava, poteva 

 
     6 R. SCRIVANO, Matilde Serao alla ‘Conquista di Roma’, in A. R. Rupino (a cura di), Matilde Serao. Le opere e i 
giorni, Napoli, Liguori, 2006, 347-356: 350. 
     7 SERAO, La conquista…, 97. 
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sorridergli, tendergli le mani, lasciarsi baciare l’orlo dell’abito, divinità pietosa, senza che però 
nessuna di queste degnazioni le offuscassero menomamente l’aureola, senza che la pietà 
arrivasse mai a umanizzarla, a femminilizzarla. Quanto veniva da lei, era una grazia. Niente 
altro ella doveva fare che esistere, apparire, sorridere, scomparire: questo ella faceva.8  

 
Attingendo direttamente dalla Vita Nova, nonché alla precedente tradizione provenzale e siciliana, 
Serao mette a punto un modello che non avrebbe nulla da invidiare alle tante madonne descritte dai 
lirici del passato millennio; se non fosse che quell’icona di Angelica Vargas è sostanzialmente falsa, 
e in questo modo confonde e complica (ma lo fa in maniera squisita) la ricerca dei paradigmi più 
autentici che l’hanno influenzata. 
    È necessario, credo, porre più attenzione sulla forte fuggevolezza di questa figura, sulla sua 
smania di mostrarsi eppure nascondersi, sulla sua ansia di farsi amare e subito dopo non amare. 
     Il gioco dell’apparire e dello scomparire – e quindi dell’esserci e del non esserci, anche solo 
momentaneamente – messo a punto da Serao è fin troppo evidente, ed è per questo che non ho 
potuto fare a meno di ricondurre la sua protagonista all’Angelica dell’Orlando Furioso. 
     Vari sono gli indizi che mi hanno portato a riflettere su un simile confronto. Al di là della 
perfetta equivalenza onomastica, mi ha dato molto da pensare la parola conquista, che nei poemi 
cavallereschi è la diretta conseguenza della celebre ‘quête’: ricerca, o, come direbbe Ariosto, 
inchiesta.  
     Inchiesta, e conseguentemente ricerca, che nel romanzo di Serao si pone come qualcosa di 
sottinteso, e che alla fine batte il senso di quella conquista, la quale antifrasticamente si realizza solo 
nel titolo, ma non a livello sostanziale. Sangiorgio è infatti alla costante ricerca, agogna la conquista 
di Angelica alias Roma, ma alla fine non la ottiene, così come Orlando nel poema di Ariosto. 
Angelica inoltre, cosa forse più importante, sarà la principale responsabile della follia di Orlando, 
proprio come Angelica Vargas sarà la causa primaria della pazzia di Sangiorgio.  
  

Che la principale funzione di questa figura nella trama del poema sia quella di provocare la 
pazzia di Orlando, è ovvio (perciò del resto la sua presenza nell’economia del racconto diventa 
inutile dopo lo scoppio della follia)9.  

 
Così commentava Mario Santoro nei primi anni ’80, in uno studio dedicato interamente al 
personaggio di Angelica, troppo spesso e ingiustamente tralasciata, o banalizzata. Riferendo le 
parole appena lette all’opera di Serao, vedremo che lo schema narrativo è grosso modo identico. 
Angelica Vargas è elemento utile, funzionale proprio alla demenzialità di Francesco Sangiorgio. 
Raggiunto questo risultato, la donna inizia ad allontanarsi e Silvio Vargas, il marito, torna 
prepotentemente in scena ristabilendo l’ordine iniziale.  
     I segni della pazzia di Sangiorgio non tardano del resto a presentarsi, fino a risultare 
inequivocabili una quarantina di pagine prima della fine del racconto: 
 

“Se soffre per me, mi ama” egli pensava, nella follia d’amore.  
Ma né ella aveva mai detto di amarlo, né lui mai lo aveva chiesto […].10 

 
E qualche passo dopo: 
 

[…] ora, fra lui e la politica, fra lui e la vita, una grande divisione era accaduta: egli appariva un 
minuto solo a Montecitorio, di buon mattino, per quell’abitudine di aprir la posta, poi il 
quartierino di piazza di Spagna ingoiava quel pensiero e quell’azione, sequestrava l’attività e 
l’attenzione di Sangiorgio. Tanto che, alla sera, quando si metteva in giro, per cercare 
donn’Angelica, egli ricascava nella vita, come un trasognato, non sapeva nulla, non aveva inteso 
e visto niente, non aveva parlato con nessuno, non aveva letto i giornali, aveva l’aria 

 
     8 Ivi, 237-8. 
     9 M. SANTORO, L’anello di Angelica, Napoli, Federico & Ardia, 1983, 63. 
     10 Ivi, 210. 
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rimbecillita, tanto che sul suo conto cominciavano a correre di questi giudizi. “Quel Sangiorgio! 
Pareva una forza, ma che delusione…”. 
     “Tutti così i meridionali: gran fuoco di paglia che non illumina, né riscalda…”. 
     “Uomo finito, Sangiorgio…”.11  

 
E ancora, in un colloquio con l’onorevole di Carimate: 
 

     “La relazione… già… quando si sarebbe dovuta presentarla?”. 
     “Ma, una settimana fa: siamo in grave ritardo. Io vi ho cercato dovunque, non avete avuto 
due miei biglietti?” 
     “No, nulla” risponde egli, mentendo. 
     “E ieri, ci siamo attaccati! Ho dovuto rispondere io, come presidente. Siete stato 
ammalato?”. 
     “Molto ammalato”. 
     “Si vede. Curatevi, Sangiorgio. Non avreste per caso le febbri?” 
     “Credo”.12  

 
Questa condizione d’infermità riguarda, come ben sappiamo, lo stesso Orlando, che impazzisce 
quando viene a sapere della relazione fra Angelica e Medoro. 
 

     O conte Orlando, o re di Circassia, 
vostra inclita virtù, dite, che giova? 
Vostro alto onor dite in che prezzo sia, 
o che mercé vostro servir ritruova. 
Mostratemi una sola cortesia 
che mai costei v’usasse, o vecchia o nuova, 
per ricompensa e guidardone e merto 
di quanto avete già per lei sofferto.13  

 
Siamo nell’ottava numero 31 del diciannovesimo canto dell’Orlando Furioso. Ludovico Ariosto si 
rivolge al cavaliere impazzito, mettendo agli estremi della sua domanda la virtù e il suo contrario, 
ossia Angelica, come ai medesimi opposti nell’opera di Serao stanno la virtù – politica, etica, sociale, 
personale – di Francesco Sangiorgio e il vizio incarnato da donna Angelica Vargas, questa donna le 
cui origini spagnole sembrano riecheggiare in quella Spagna che rappresenterà il luogo di fuga di 
Angelica e Medoro.  
     Ulteriore appunto al riguardo: il «quartierino», come lo chiama spesso l’autrice, in cui si ritrovano 
Sangiorgio e la sua amante, è ubicato in piazza di Spagna, e non nella casa di via dell’Angelo 
Custode – denominazione quanto mai emblematica, se non del tutto irrisoria –, che il politico ha 
affittato una volta trasferitosi a Roma, e «dove non vi erano donne»14. 
     Come l’Angelica ariostesca anche quella seraiana è fattore destabilizzante, e sembra essere inoltre 
progettata per l’occultamento, più o meno riuscito.   
     L’evoluzione dei percorsi delle due donne sarà però diverso. L’ariostesca troverà infine pace 
insieme a Medoro; la seraiana da una parte tornerà alla sua alcova di menzogne coniugali, dall’altra 
inaugurerà una reazione di allontanamento sempre più serrato, che non tiene conto dei sentimenti 
di Sangiorgio e non è disposto a concedere sconti. Concede semmai finzioni, sentenze vaghe che 
potrebbero far sperare ma che in realtà rimandano a sogni mendaci. 

 
     11 Ivi, 225-6. 
     12 Ivi, 234-5. 
     13 L. ARIOSTO, Orlando Furioso, a cura di Lanfranco Caretti, Torino, Einaudi, 1992, vol. 1, 542. 
     14 Ivi, 60. 
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     “Ritornerò, ritornerò” continuava a dire ella, con la sua voce dolce e ferma che aveva il 
potere di calmarlo. E per dargli la tranquillità, lo tenne per un momento sotto la freschezza del 
suo sorriso, sotto la serenità del suo sguardo. 
     Egli si placava, mansuefatto. 
     “Promettetelo, allora, che ritornerete: potete promettermelo?” 
     “Ve lo prometto”. 
     “Per la cosa o per la persona che più vi interessano nel mondo?” 
     “Per la cosa o per la persona che più mi interessano nel mondo, ve lo prometto”. 
     “Quando tornerete?” 
     “Questo non posso dirvelo: non posso venir sempre: quando potrò, verrò”. 
     “Sta a voi, Angelica, di tornar presto. Ma non potreste dirmi, così, un giorno, un’ora?” 
     “A che serve? Vi duole l’aspettarmi? Non siete qui in casa vostra?” 
     “Sì, sì: ma ditemi almeno un giorno...”. 
     “Non vi piace l’aspettarmi forse? Avvi alcuna cosa che vi piace di più?” 
     “Nessuna, Angelica, nessuna”. 
     “Ebbene?” 
     “Ebbene, se sapeste, per chi ha la dolcezza di aspettarvi, Angelica, quale amarezza è il non 
conoscere nè il giorno, nè l’ora in cui arriverete! Questo ignoto è un tormento, è un incubo, è 
una sofferenza così grave, nel cuore, nel cervello, Angelica, che se la sapeste, vi farebbe una 
grande pietà. Doveste anche ingannarmi o non potere, ditemi un giorno!” 
     “Oggi è domenica” ella disse, pensando. “Né domani, né dopo domani, né mercoledì, il 
mio tempo è preso crudelmente. Verrò giovedì, sì, giovedì, credo di poter venire giovedì”. 
     “Non prima?” 
     “Chissà! forse potrei, un minuto, in uno di questi tre giorni... ma giovedì, sicuramente. A 
rivederci, amico”. 
     “Oh restate!” egli gridò, trattenendola per la mano. 
     “È una fanciullaggine: a rivederci”, e fuggì per le scale, come liberata.15  

 
     Il dialogo è quanto mai eloquente. Angelica reagisce con una freddezza cinica alle implorazioni 
dell’innamorato, al contrario Sangiorgio è completamente in balìa di una donna-angelo ben presto 
trasformatasi in serpe.  
     Vorrei a questo punto porre l’accento, anche contando su questo quadro analitico aggiuntivo, 
sull’elemento a mio avviso principale nella correlazione fra l’Angelica di Ariosto e quella di Serao: la 
scelta dell’allontanamento. 
 

     Certo Angelica fugge tutti i pretendenti; una fuga così indiscriminata e costante, anche se 
può sembrare motivata da vanità e orgoglio («come colei c’ha tutto il mondo a sdegno/ e non 
le par ch’alcun sia di lei degno»), sarebbe oziosa e inconcludente se non rivelasse una scelta 
intenzionale e progressivamente programmatica.  
     Ma c’è di più: alla «fuga» è connessa la condizione di «straniamento» di cui la donna acquista 
progressivamente coscienza, «straniamento» da un mondo, in cui ella non ha più alcun ruolo, e, 
più profondamente, straniamento dalla storia.  
     La «fuga» riflette emblematicamente lo scarto incolmabile fra la realtà sottesa alla mitografia 
del Furioso e la realtà del mondo cavalleresco restaurata e filtrata attraverso l’ottica boiardesca 
dell’ultimo Quattrocento. Fra Boiardo e l’Ariosto c’è il 1494; c’è la crescente cognizione, nella 
coscienza dei contemporanei, di una realtà segnata da irrazionalità e violenza, di fronte agli 
incalzanti e sconvolgenti eventi della realtà politica e sociale. La fuga di Angelica è perciò anche 
fuga metaforica da siffatta realtà.16  

 
     Allo stesso modo io credo, e profondamente, che la fuga di Angelica Vargas (da Sangiorgio 
intendo), seguita dalla conseguente fuga di Sangiorgio da Angelica e da Roma, rappresenti anch’essa 

 
     15 Ivi, 232-3. 
     16 SANTORO, L’anello…, 64-5. 
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una fuoriuscita metaforica dalla storia, e da quella società in particolare; credo che rimandi 
all’abbandono di un microcosmo e precisamente quello romano, nel quale doveva costruirsi la 
nuova Italia e che ambiva a porsi come un emblema, centro nevralgico della nostra integrazione 
peninsulare. 
     Su Francesco Sangiorgio, che è lucano, pesano tutte le sconfitte che dopo l’Unità d’Italia 
caddero sul Meridione, e specie sulle classi subalterne. La Roma umbertina fu soprattutto testimone 
di questo, si pose cioè come garante di un’unione sociale che non riuscì mai a realizzarsi.  
     Sangiorgio è calato in un momento storico assai nebuloso e insicuro, che trasmette diffidenza 
più che sicurezza, e che certamente non lasciava ben sperare riguardo il futuro del Paese. I vincitori 
di un simile clima saranno i rappresentanti di una politica cieca e insincera: prima fra tutti il ministro 
Silvio Vargas, che non a caso riconduce la moglie a casa, dopo l’avventura con Sangiorgio. 
     Una non fuga nella fuga questa di donna Angelica Vargas, sulla quale pesa molto anche 
l’antifemminismo di Matilde Serao, oggetto spesso di critiche come e di accurati studi. Come spiega 
Wanda de Nunzio Schilardi, 
 

     La famiglia e l’amore per l’uomo, sia esso marito, fratello, padre, figlio, amante sono per la 
Serao i soli valori che possano salvare la donna dalla nevrosi, i soli valori che assecondino la 
sua natura […] invece oggi, da più parti, prosegue Serao, la donna viene sollecitata a 
conquistare un suo posto pubblico, a scegliere le asprezze delle professioni maschili, a lavorare 
negli uffici, negli ospedali, nei tribunali, tra estranei, tra nemici, perdendo quello che è l’unico 
vero bene, l’amore.17 

 
Scriverà Matilde Serao, in un articolo provocatore quanto autenticamente sentito, e datato 1892: 
 

Tutto vogliono essere, adesso, le donne: dottori in legge, dottori in medicina, dottori in 
chirurgia, professori di matematica, professori di filosofia, impiegate ai telefoni, ai telegrafi 
dovunque il lavoro è duro, disadatto alle forze femminili.18 

 
Mentre in una pagina di Saper vivere, dedicata all’educazione delle fanciulle: 
 

Riuscire, nel mondo, per una signorina, che significa? 
Maritarsi, maritarsi in nome di Dio.19 

  
E in una pagina de «Il Giorno», del luglio 1925: 
 

Bene, bene, bene, quando le ragazze si fidanzano, quando le ragazze si maritano, quando 
favolosamente giovani, a sedici anni o anche anzianotte, a trentacinque. Le ragazze si debbono 
maritare! Questa è l’aspirazione segreta e il grido palese dei genitori italiani quasi sempre 
allietati da una copiosa prole muliebre. Maritiamo le ragazze: maritiamole! E più se ne 
maritano, meglio, meglio…20 

 
Serao non manca, anche ne La conquista di Roma, di sottolineare questo particolare aspetto, 
dipingendo donna Angelica che presenzia in Parlamento come una creatura fuori posto, 
disorientata, in tutto e per tutto inutile. La sua defezione da Sangiorgio si trasforma perciò in un 
tornare a casa, e nella fattispecie dal marito: sarà un proteggersi dall’irragionevolezza della storia, e 
in particolare dalle mancanze di un operato politico che debilitava e ulteriormente divideva il 

 
     17 W. DE NUNZIO SCHILARDI, L’invenzione del reale: studi su Matilde Serao, Bari, Palomar, 2004, 77-8. 
     18 M. SERAO, L’impero della nevrosi, «Il Mattino», 12-13 aprile 1892. 
     19 M. SERAO, Saper vivere, Napoli, Perrella, 1905, 310. 
     20 M. SERAO, L’amore e il matrimonio, «Il Giorno», 9-10 luglio 1925. 
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territorio; sarà un tornare all’unica forma di sicurezza possibile per una donna, secondo Serao, la 
stessa che Ariosto assegna ad Angelica e in generale alle donne.  
     La fuga di Francesco Sangiorgio, invece, rispetto all’esempio del paladino Orlando, racchiude in 
sé qualcosa di più traumatico e duro. 
 

Tema principale del poema d’Ariosto è come Orlando divenne, da innamorato sfortunato 
d’Angelica, matto furioso, e come le armate cristiane, per l’assenza del loro primo campione, 
rischiarono di perdere la Francia, e come la ragione smarrita dal folle (e cioè il recipiente che 
conteneva il suo senno) fu ritrovata da Astolfo sulla Luna e ricacciata in corpo al legittimo 
proprietario permettendogli di riprendere il suo posto nei ranghi.21 
 

Ricorriamo alla sintesi di Italo Calvino per considerare nuovamente il mancato eroe di Serao, il 
quale non verrà guarito, da un secondo Astolfo né da altri o altro, non verrà riabilitato, ossia 
riportato all’obiettivo della sua virtù; piuttosto sarà soggetto a ciò che il seguire il vizio ha causato, a 
tutto quello che è derivato dalla deviazione – e fisica e psicologica – rispetto al suo dovere.  
     Le due antitesi – di vizio e di virtù del protagonista, e non solo – sono da comprendere tenendo 
presente il delicato periodo storico italiano di quel periodo. Per questo La conquista di Roma non è 
solo un romanzo che descrive il dietro le quinte della Roma umbertina, dietro le quinte fatto per lo 
più di capricci e leggerezze; La conquista di Roma è anche il tentativo di comunicare che quei capricci 
e quelle leggerezze furono anche la conseguenza, lo sfogo, il risvolto emozionale di una parentesi 
drammatica del nostro Paese, all’interno della quale lo stesso Francesco Sangiorgio soccombe:   
 

Che lungo sogno! Ai primi sbuffi del treno che parte, un grande colpo nel cuore che sveglia 
quel pallido sonnambulo; egli si affaccia allo sportello e vede Roma, nera, alta, immensa, nei 
suoi sette colli che brillano come lumi; e ritira il capo, si abbatte sul sedile, come morto. Poiché, 
in verità, Roma lo ha vinto.22  

 
La scommessa fatta col deputato Giustini è così persa, evasa per sempre all’interno di una storia già 
debolissima in partenza.  
     Sangiorgio, che aveva assicurato senza esitazione di poter conquistare Roma, di tenere a bada 
anche solo per un attimo la grande belva della neonata capitale, per realizzare ciò a che a moltissimi 
era sfuggito, Sangiorgio, dicevamo, fallisce miseramente, reclinando il capo come tutti.  
     E quell’immagine del treno, che torna nelle ultime righe del romanzo – quasi come una presenza 
sinistra, un memento mori irreversibile – e va così a creare una perfetta ring composition, non 
potrebbe esprimere che uno movimento falsato, un andare in lungo e in largo ma inutilmente. 
Nell’indifferenza più cieca.  
     Di virtù a Roma non c’è traccia, ma anche gli stessi vizi difficilmente sopravvivono, così sembra 
di capire. Durano poco, sopraffatti dall’inconsistenza politica e dalla labilità dei rapporti umani, 
dall’inettitudine e dal tempo. E dalla città stessa in fin dei conti, come prova la relazione tra 
Francesco Sangiorgio e Angelica Vargas, entrambi soffocati dai tentacoli di un luogo impietoso. 
     Roma in conclusione, figlia autarchica e madre distratta, intoccabile almeno quanto 
incomprensibile, e che nel romanzo è trattata quasi al pari di un’entità, immersa in un panorama 
astorico e per i viventi intangibile, quella Roma non è stata conquistata.  
     Come in una storia d’amore parallela, il protagonista deve arrendersi a un’altra donna, non 
importa se madre o amante, che l’abbandona e respinge, relegandolo al di là dei suoi confini e non 

 
     21 I. CALVINO, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Milano, Mondadori, 2012, 15-6. 
     22 SERAO, La conquista…, 253. 
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promettendogli alcun invito di ritorno. È un punto di vista da non sottovalutare, questo dell’amore 
tragico fra Roma e Sangiorgio, lo stesso che letto su un altro piano rivela l’amarezza per un’unione, 
politica e sociale, che in Italia tardò ad arrivare, e che forse tarda ancora.  
 
 
 
 


