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ANGELA BUBBA
Pubbliche virtir e vizi privati ne La conquista di Roma di Matilde Serao

Lintervento ¢ incentrato sull’opera di Matilde Serao intitolata 1a conquista di Roma (71885), la quale si muove sullo sfondo
della vita politica della Roma umbertina ¢ puo seng’altro essere inserita nel filone del romanzo parlamentare. Si propone una
lettura del testo attenta sia all'aspetto istituzionale descritto dall'autrice, e sia a cio che si cela dietro la maschera del pubblico, e
che ¢ quanto di pin sfuggente e imprevedibile: Roma, prima di ogni altra cosa, citta incantatoria quanto indifferente, madre e
matrigna, fonte di speranze luminose cosi come di feroci disillusiont. 11 ritratto di Francesco Sangiorgio, protagonista del racconto,
sard naturalmente oggetto di studio, osservato nel suo doppio movimento di personaggio politico ¢ insieme di raffinato mondano e
seduttore. Attraverso il suo esempio, prototipo del classico eroe decadente ¢ allo stesso tempo rappresentate della vita politica
italiana postunitaria, sara possibile delineare lo scenario prescelto da Matilde Serao, il teatro cosi come il dietro le quinte di un
momento fragile ma andace della storia italiana, un ambiente, quello romano, in cui privato ¢ pubblico convergono verso un
orizzonte duplice: di spettacolo ma pure di riflessione, di concretezza ed evasione.

La prima cosa che richiama l'attenzione, leggendo La conguista di Roma di Matilde Serao, ¢ il suo
carattere circolare, nonostante l’autrice sia molto brava a farci credere che Roma sia il centro
immobile della narrazione. Come sappiamo, il romanzo segue le vicende del parlamentare
Francesco Sangiorgio, il quale giunge nella capitale in treno: Serao sceglie di iniziare 'opera proprio
descrivendo il suo viaggio.

«l treno si fermon!, cosi recita incipit, un incipit che in qualche modo ci da, a ben pensarci,
anche nella sua disarmante semplicita, finanche banalita, le chiavi di lettura del testo. Questo treno,
che ritroveremo non a caso alla fine, ¢ emblema di slancio, di avventura, di arrivo e realizzazione di
cio per cui Sangiorgio era stato chiamato a Roma; ma ¢ pure sottolineatura di una certa stanchezza,
apostrofe che vorrebbe riflettere la coscienza di un popolo non ben delineato, impreparato a
cambiamenti sostanziali e che si dibatte, e si dibattera fino alla fine del romanzo, in un contesto

tutt’altro che entusiasmante, incapace di far fruttare le speranze in nuce.

[...] tutti costoro, dopo mezz’ora, a uno a uno, avevano ceduto lentamente al sonno, tutto,
’anima e il corpo, obliando. Il benefizio amoroso, profondo, risanatore del riposo era disceso
su quella tribolata parte dell’umanita, troppo felice o troppo infelice, placandola nel sonno.
Nervi irritati, collere, disprezzi, desiderii, morbosita, vigliaccherie, mestizie incurabili, tutte le
miserie e tutte le grandezze umane, viaggianti in quel treno notturno, posavano, nella grande
dolcezza dell’addormentamento. 11 treno si portava via, alla loro sorte, triste, buona, mediocre,
quegli spiriti sognanti e quelle forme abbattute nella quiete: quegli esseri godevano la profonda
volutta dell’annichilimento senza dolore, lasciando a una forza, fuor di loro, il trasportatli
lontano.
“Ma perché non posso dormire anch’io?” pensava Francesco Sangiorgio.?

11 protagonista de La conquista di Roma non ¢ affatto immune da quel clima, che per il momento
riguarda solo un ammasso di ferraglie poste su un binario, ma che si riverberera man mano anche in
altri ambiti, e in ben differenti maniere.

Quel treno ad ogni modo, come abbiamo letto poco sopra, si ferma, come del resto sara
destinato a fermarsi loperato, lintenzione primaria cui avrebbe dovuto prestare attenzione
Sangiorgio, causando cosi quella divaricazione fra pubblico e privato, tra virta e vizio da me
sottolineata anche nel titolo scelto per questo intervento.

Cosa esattamente frena il protagonista?

I M. SERAO, La conquista di Roma, Roma, Elliot, 2014, 9.
2 Ivi, 13.
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Una passione amorosa, piu precisamente donna Angelica Vargas, moglie del ministro Silvio
Vargas. Spesso la critica ha sottolineato ’evidente parallelismo fra la conquista di Roma intesa nel
senso piu immediato per Sangiorgio — ossia politico ed economico — e la conquista di questa dama
tanto seducente, pur nella sua purezza, tanto intrigante eppure tanto inaccessibile: allo stesso modo
di Roma.

Vale la pena leggere lintera presentazione iniziale della capitale, filtrata attraverso gli occhi
sognanti e un po’ ingenui di Sangiorgio, i quali traducono da una parte I'ansia di giungere in un
mondo, o sarebbe meglio dire in un regno, che ha piu le caratteristiche di una fiaba piuttosto che
della realta, e dall’altra rivelano un’approssimazione che forse non apparteneva solo al protagonista,
ma era bensi strutturale, espansa su piu livelli, e che in ambito politico rivelava la sua migliore

inadeguatezza:

“H Roma, & Roma...” mormorava.

Si, era Roma. Adesso quelle quattro lettere, rotonde, chiarissime, squillanti come le trombe
di un esercito in marcia, si disegnavano nella sua fantasia, con un’ostinazione d’idea fissa. 1l
nome era breve e soavissimo, come uno di quei flessuosi e incantevoli nomi di donna che sono
un segreto di seduzione; e gli si avvolgeva nella mente in attorcigliamenti bizzarri, in meandri di
fascino. Non poteva, non sapeva formarsi I'idea che quelle quattro lettere, come scolpite nel
granito, rappresentavano. Il senso che quello fosse un nome di una citta, di un grande
agglomeramento di case e di popolo, gli sfuggiva: Roma gli era ignota. Per mancanza di tempo,
per non sciupare del denaro, ragione di tutte piu forte, avvocatuccio ignoto, individuo
insignificante, egli non era mai stato a Roma. E non avendola vista, non poteva rappresentarla
che astrattamente, come una grande cosa fluttuante, come un grande pensiero, come una
grande visione singolare, come un’apparizione femminile ma ideale, come un’immensa figura
dai contorni indistinti. Cosi, tutto quello che egli si figurava di Roma era grandioso, ma
indeciso, indefinito: paragoni strani, finzioni che diventano idee, un tumulto nella fantasia, un
miscuglio d’immagini e di concetti che si sovrapponevano. Dentro quella maschera glaciale di
meridionale pensieroso, ardeva il fuoco di una immaginativa abituata a contemplazioni
egoistiche e solitarie: e Roma vi metteva il subbuglio.

Oh, egli la sentiva, Roma: la vedeva, come una colossale ombra umana, tendergli le
immense braccia materne, per chiuderselo al seno, in un abbraccio potente, come quello che
Anteo riceveva dalla terra, e ne usciva ringagliardito: gli pareva di udire, nella notte, la soavita
irresistibile di una voce femminile che pronunziasse il suo nome, ogni tanto, dandogli un
brivido di volutta. La citta lo aspettava, da un pezzo, come un figlio amato e lontano; e lo
magnetizzava col desiderio della madre, profondo, che evoca il figliuolo.?

Dovranno passare quasi settant’anni per arrivare al ritratto della Roma di Pasolini, anch’essa, e non
a caso, indiscutibilmente materna e sempre vittima di una grandezza, un’insopprimibilita che ¢
insieme pregio e difetto, bramosa attrazione da un lato e dall’altro carnefice dolcissimo.
Ricorderemo tutti le scene iniziali di Mamma Roma, film simbolo del cinema pasoliniano datato
1962. Un’incredibile Anna Magnani, in una delle sue interpretazioni pit memorabili, fa entrare tre
maiali nella sala di un banchetto nuziale, pit precisamente davanti a Carmine, il suo ex pappone, e

alla sua nuova donna, contro i quali intona alcuni stornelli provocatori ormai divenuti celebri:

Tre bei maialetti entrano, sul rozzo pavimento, intuzzando, grugnendo, spaventati, disorientati.
Sono tutti incravattati, uno ha un cappello in testa, uno ha un fiocchetto alla coda, uno ha un
paio di giarrettiere.

Entrano come un manipolo di matti, di condannati a morte, come un balletto.

3 Ivi, 14-5.
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MAMMA ROMA (fuori campo ride) ‘A sora sposal (ride, ride) Ecco 1 nostri fratellil

Una tavolata a ferro di cavallo, con una quarantina di convitati: parenti della sposa, burini, neri

come tizzoni, e i colleghi dello Sposo: tutti papponi.
In mezzo lo sposo, Carmine, e la sposa, col velo bianco sulle ventitré, sui capelloni alti come
un trono.

CARMINE Si, fratelli d’Ttalia!

I tre maialetti sono spinti avanti a scopate da Mamma Roma, in piedi, scarmigliata, folle, dentro
lo stazione dell’osteria.

MAMMA ROMA Ma quale d’Italia! che fai finta de no conoscetli? ‘A Clementina, te presento
itu’ cognatil

I maiali tendono a squagliarsela, e Mamma Roma lotta come una dannata, a scopate, per tenerli
insieme.

MAMMA ROMA  Questo ¢ Peppe, lo vedi? questo ¢ Nicola, e quella ¢ Regina, la Snaturatal
(ride,  ride  Ah, ah!  Sapessi che fa  questal Nun te ne  cural

1 papponi, allineati come gli Apostoli intorno alla tavolata butina, le danno spago.*

La sensazione di sporcizia s’insinua nella storia fin da subito. Perfino di fronte alla celebrazione
di un rito che dovrebbe esaltare lillibatezza, si ¢ subito scaraventati in un luogo che non suggerisce
alcun candore. I maiali che grufolano fra le risate fragorose di Mamma Roma ne sono la sineddoche
pit immediata; e la presenza di vari protettori di prostitute non fa che aggravare quella percezione
di sozzura, di estraniazione ed equivocita che fara spesso capolino nel corso della pellicola.

Neppure Serao rinuncia a dare conto di quella percezione, elevando tuttavia la classe sociale
ritratta. Naturalmente non si focalizza sulle tanto decantate borgate, bensi sugli ambienti elitari del
nuovo corso governativo. E naturalmente cambieranno i linguaggi, 1 vestiari, i modi di porsi e di
congedarsi, gli usi e i costumi; insieme allo scenario politico e storico, e a molto altro.

Roma, pero, non cambia.

Materna sara Anna Magnani, che nel suo volto scolpisce tutto 'orrore della vita finora condotta,
fino a quell’ultimo, insopportabile attimo che coincide con la consapevolezza di aver perso il figlio.
Materna sara la sua ansia di accudire Ettore e di assicurargli un futuro diverso dal proprio.

Roma, dal canto suo, si limitera solo a riflettere quell’agitazione interiore, a farsi specchio di un
desiderio intensissimo ed abbandonare infine quanti in lei confidavano. Né piu né meno di quello a
cui andra incontro Francesco Sangiorgio, per il quale la citta e la donna desiderata saranno tutto
fuorché comprensive, accoglienti, amorevoli: tutto fuorché materne, in una parola.

Roma ¢ percio deludente, non assicura vittorie ma anzi certifica rovinose cadute. E da sperata
dispensatrice di virtu, si trasforma inevitabilmente in ricettacolo di vizi.

E singolare, ma forse non troppo, che tanto Serao quanto Pasolini giungano a conclusioni per
certi versi accostabili, pur partendo da presupposti completamente differenti. L’«avvocatuccio»
Sangiorgio, in maniera poi non troppo dissimile da Mamma Roma, dovra fronteggiare un’illusione
destinata a perire. La sua Roma vagheggiata, miracolosa quanto esaltante, ma soprattutto materna,

in verita non esiste, e se esiste lo fa solo come reazione a un miraggio, un augurio personale che

4 P. P. PASOLINI, Mamma Roma, in Accattone, Manmima Roma, Ostia, Milano, Garzanti, 1993, 241.
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nasce da dolorose mancanze. Quell'incompletezza non potra allora che proiettarsi, e proiettarsi
grandiosamente, su una citta oggi come allora misteriosa, matrigna e madre al tempo stesso.

Ma questa sorta di Roma-Medea si fa portatrice di un ulteriore difetto, ovvero una tendenza
istintiva al disinteresse, che la solleva da ogni tentativo di nemesi ma al contempo la macchia di una
noncuranza ancora piu significativa. Simile a una dea di lucreziana memoria, Roma non presta

attenzione ai suoi figli-fedeli, sia agli autentici che agli acquisiti, pur avendoli inevitabilmente attirati

a sé.
Quest’ultimo aspetto emerge molto bene da un dialogo tra Francesco Sangiorgio e il deputato

Tullio Giustini, dialogo nel quale vediamo concentrata tutta 'essenza del romanzo di Serao:

“E quel che si sogna, venendo qui! [...] Tutta una serenita amorosa di grande citta che vi
aspetta, poiché voi siete giovane e avete ingegno e volete lavorare e non essere indegno della
citta augusta. Anche io ci son venuto cosi e mi pareva che il primo cittadino romano dovesse
abbracciarmi. Invece, dopo tre o quattro anni di rodimento, di tormenti interni e di forti
delusioni, ho imparato vatie cose: che ero troppo aperto per riuscire in politica, che ero troppo
brutto per piacere alle donne, che ero troppo malato per riuscire in una scienza, che ero troppo
duro per riuscire in diplomazia. Questo ho imparato e da questo una verita fulgida come il sole,
terribile come la stessa verita: Roma non si da a nessuno!”

“E che bisogna fare?”” domando, quasi tremando, Francesco Sangiorgio.

“Conquistarla”.

E Tullio Giustini, con la mano scarna, fece un largo gesto verso la citta.

“Conquistarla... Guai ai mediocri, guai ai paurosi, guai ai deboli, come me! Questa citta non
vi aspetta e non vi teme: non vi accoglie e non scaccia: non vi combatte ¢ non si degna di
accettare la battaglia. La sua forza, la sua potenza, la sua attitudine ¢ una virtu quasi divina:
Vindifferenza. Vi movete, gridate, urlate, mettete a fuoco la vostra casa e i vostti libri, danzate sul
rogo: essa non se n’accorge. B la citta dove tutti sono venuti, dove tutto ¢ accaduto: che gliene
importa di voi, atomo impercettibile che passate cosi presto? Ella ¢ indifferente, ¢ la immensa
citta cosmopolita, che ha questo carattere di universalita, che sa tutto, perché tutto ha veduto.
L’indifferenza: la serenita imperturbabile, 'anima sotda, lz donna che non sa amare. |...] Eppute vi
dev’essere qualcuno o qualche cosa che turbi questa serenita, che vinca questa indifferenza.
Qualcuno bisogna pur che la conquisti, Roma: sia pure per dieci anni, per un anno, per un
mese, ma conquistarla, ma prenderla, ma far la vendetta di tutti i morti, di tutti i caduti, di tutti i
deboli che hanno toccato le sue mura, senza potetle superare. Oh, costui, bisogna che abbia il
cuore di bronzo, una volonta inflessibile e rigida; bisogna che sia giovane, sano, robusto e
audace, senza legami, senza debolezze; bisogna che si concenttri, profondamente, intensamente,
in questo unico ideale di conquista. Qualcuno deve conquistatla, questa superba Roma”.

“lo” disse Francesco Sangiorgio.>

«l_a donna che non sa amare» sara anche una perifrasi con cui si indichera Angelica nelle ultime parti
del romanzo.

Mi concentrerei perd per il momento su quella definizione di indifferenza come virti. Roma, e
quindi Angelica, sono creature indifferenti, inaffidabili, che non premiano. Sono cio¢ elementi in
fuga, e che causano la stessa fuga di chi gli ¢ accanto: nella fattispecie, Francesco Sangiorgio.
Angelica e Roma sono dunque da vedere come elementi destrutturanti, incerti, nonostante la loro
apparente fissita, il loro voler mostrarsi come eventi netti e sicuri.

Se da un lato ¢ questo giovane politico che fuggira da Roma, dall’altro ¢ pure vero che la
seconda figura protagonista, Angelica, sullo sfondo di questa citta nebulosa e mai del tutto coglibile,
conferma ugualmente questa propensione all’allontanamento, all’abbandono costante.

In questo Serao si aiuta tramite 'inserimento, in quasi ogni scena in cui ¢ presente Angelica, di

un contesto di chiacchiera e frivolezza, di futilita piacevole, di vizio e non di virty; e un vizio che ¢

5> SERAO, La conquista. .., 76-7.
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mondanita, assenza di propositi, sospensione. Frangenti simili appariranno cosi delineati eppure
non del tutto decifrabili, grazie a quella particolare sfumatura di verismo che Serao fa propria, come
sottolineato da Riccardo Scrivano nel corso del convegno del 2004 dedicato a Matilde Serao,
tenutosi presso 'Orientale di Napoli, ossia un personale verismo napoletano che in qualche modo

la colloca un po’ prima dello stesso verismo,

in quanto si ha un po’ sempre I'impressione che lei fantastichi, insomma inventi sulla base della
propria esperienza diretta e circosctitta, sulla sua conoscenza delle cose del mondo.

Ecco allora che quei frangenti rendono Angelina Vargas ancora piu evanescente e precaria, instabile
da vari punti di vista se non addirittura ingannevole. I dubbi su questa figura tuttavia non emergono
subito: Matilde Serao anzi la presenta ai lettori come una donna impeccabile, fra i maggiori esempi

di rettitudine e affidabilita che spiccavano nella nobilta romana dell’epoca.

“Certamente vi sono delle donne virtuose” seguitd donna Elena. “Chi lo nega? E tutta
un’altra quistione. Vi sono delle donne fredde, vi sono delle donne che non amano. lo ne
conosco vatie: non molte, ma varie. Allora non ci vuole una gran forza a restar fedeli. Donna
Angelica, la moglie di Sua Eccellenza, ecco una donna virtuosa! La conoscete, donna Angelica,
Sangiorgior”.

“Si... di vista” mormoro lui.”

L’estratto appena citato s’inserisce all'interno di un discorso che ha al centro il tema amoroso,
declinato diversamente dalla componente maschile cosi come da quella femminile. Nelle battute
immediatamente precedenti, Donna Elena fa presente a Sangiorgio quanto gli uomini preferiscano
la solitudine, dettata dall’ambizione lavorativa o dalla passione amorosa; ma non risparmia neppure
la sua parte: anche le donne ingannano, fingono una fedelta difficilmente conseguibile e si
disperano per corteggiatori dall’animo traditore, esattamente quanto il loro.

A questa intensa invettiva, duramente e consapevolmente misogina, segue I'accorato elogio di
donna Angelica, sulla quale anche il nome sembra pesare positivamente, assegnandole attributi di
onesta e benevolenza solidissimi nonché ritracciabili difficilmente fra le sue contemporanee.

Ma P’aura costruita da Matilde Serao non deve fuorviare. Fa parte di un meccanismo narrativo
assai ben congegnato e che trova nel moto di ribaltamento del personaggio il suo maggiore
interesse.

Angelica ¢ stata spesso accostata dalla critica alla Beatrice dantesca, per tutti quei connotati di
giustizia e affidabilita, sebbene false, che abbiamo evidenziato finora. Si tratta di analisi
sostanzialmente corrette, tenendo perd sempre a mente il filtro del protagonista a cui ¢ sottoposto

chi legge:

Tutto preso dalla sua amorosa realta, egli si scordava di quello che aveva sofferto per la sua
amorosa visione: e nel cospetto dell’amata, egli non sapeva che adorarla, che inginocchiarsi
innanzi a lei, baciatle le mani, umilmente, ringraziandola d’essersi ricordata di lui, come il
cristiano che dopo un periodo di travagli, sopportati senza mormorare, batte la fronte sulle
pietre della chiesa per una piccola grazia ottenuta. E donn’Angelica rimaneva al posto dove
I'amore di Sangiorgio I'aveva elevata, dove ella sapeva restare con la sua forza di temperamento
e di carattere, una nicchia alta e solinga, inarrivabile, inattaccabile, tabernacolo di virtu e di
purita, donde ella poteva degnarsi di abbassare gli occhi su colui che I’amava, poteva

6 R. SCRIVANO, Matilde Serao alla ‘Conquista di Roma’, in A. R. Rupino (a cura di), Matilde Serao. Le opere ¢ i
giorni, Napoli, Liguori, 2006, 347-356: 350.
7 SERAO, La conguista. .., 97.
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sorridergli, tendergli le mani, lasciarsi baciare 'orlo dell’abito, divinita pietosa, senza che perod
nessuna di queste degnazioni le offuscassero menomamente l'aureola, senza che la pieta
arrivasse mai a umanizzarla, a femminilizzarla. Quanto veniva da lei, era una grazia. Niente
altro ella doveva fare che esistere, apparire, sorridere, scompatire: questo ella faceva.’

Attingendo direttamente dalla 1'7a Nova, nonché alla precedente tradizione provenzale e siciliana,
Serao mette a punto un modello che non avrebbe nulla da invidiare alle tante madonne descritte dai
lirici del passato millennio; se non fosse che quell’icona di Angelica Vargas ¢ sostanzialmente falsa,
e in questo modo confonde e complica (ma lo fa in maniera squisita) la ricerca dei paradigmi piu
autentici che ’hanno influenzata.

E necessario, credo, porre piu attenzione sulla forte fuggevolezza di questa figura, sulla sua
smania di mostrarsi eppure nascondersi, sulla sua ansia di farsi amare e subito dopo non amare.

11 gioco dell’apparire e dello scomparire — e quindi dell’esserci e del non esserci, anche solo
momentaneamente — messo a punto da Serao ¢ fin troppo evidente, ed ¢ per questo che non ho
potuto fare a meno di ricondurre la sua protagonista all’Angelica dell’ Orlando Furioso.

Vari sono gli indizi che mi hanno portato a riflettere su un simile confronto. Al di 1a della
perfetta equivalenza onomastica, mi ha dato molto da pensare la parola conquista, che nei poemi
cavallereschi ¢ la diretta conseguenza della celebre ‘quéte” ricerca, o, come direbbe Ariosto,
inchiesta.

Inchiesta, e conseguentemente ricerca, che nel romanzo di Serao si pone come qualcosa di
sottinteso, e che alla fine batte il senso di quella conquista, la quale antifrasticamente si realizza solo
nel titolo, ma non a livello sostanziale. Sangiorgio ¢ infatti alla costante ricerca, agogna la conquista
di Angelica alias Roma, ma alla fine non la ottiene, cosi come Orlando nel poema di Ariosto.
Angelica inoltre, cosa forse pit importante, sara la principale responsabile della follia di Orlando,
proprio come Angelica Vargas sara la causa primaria della pazzia di Sangiorgio.

Che la principale funzione di questa figura nella trama del poema sia quella di provocare la
pazzia di Orlando, ¢ ovvio (petcio del resto la sua presenza nell’economia del racconto diventa
inutile dopo lo scoppio della follia)®.

Cosl commentava Mario Santoro nei primi anni ’80, in uno studio dedicato interamente al
personaggio di Angelica, troppo spesso e ingiustamente tralasciata, o banalizzata. Riferendo le
parole appena lette all’opera di Serao, vedremo che lo schema narrativo ¢ grosso modo identico.
Angelica Vargas ¢ elemento utile, funzionale proprio alla demenzialita di Francesco Sangiorgio.
Raggiunto questo risultato, la donna inizia ad allontanarsi e Silvio Vargas, il marito, torna
prepotentemente in scena ristabilendo 'ordine iniziale.

I segni della pazzia di Sangiorgio non tardano del resto a presentarsi, fino a risultare

inequivocabili una quarantina di pagine prima della fine del racconto:

“Se soffre per me, mi ama” egli pensava, nella follia d’amore.
Ma né ella aveva mai detto di amarlo, né lui mai lo aveva chiesto [...].10

E qualche passo dopo:

[...] ora, fra lui e la politica, fra lui e la vita, una grande divisione era accaduta: egli appariva un
minuto solo a Montecitorio, di buon mattino, per quell’abitudine di aprir la posta, poi il
quartierino di piazza di Spagna ingoiava quel pensiero e quell’azione, sequestrava l'attivita e
lattenzione di Sangiorgio. Tanto che, alla sera, quando si metteva in giro, per cetrcare
donn’Angelica, egli ricascava nella vita, come un trasognato, non sapeva nulla, non aveva inteso
e visto niente, non aveva parlato con nessuno, non aveva letto i giornali, aveva l’aria

8 Tvi, 237-8.
O M. SANTORO, L’anello di Angelica, Napoli, Federico & Ardia, 1983, 63.
10 Tvi, 210.
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rimbecillita, tanto che sul suo conto cominciavano a correre di questi giudizi. “Quel Sangiorgio!
Pareva una forza, ma che delusione...”.

“Tutti cosi i meridionali: gran fuoco di paglia che non illumina, né riscalda...”.

“Uomo finito, Sangiorgio...”.!

E ancora, in un colloquio con 'onorevole di Carimate:

“La relazione... gia... quando si sarebbe dovuta presentarlar”.

“Ma, una settimana fa: siamo in grave ritardo. lo vi ho cercato dovunque, non avete avuto
due miei biglietti?”

“No, nulla” risponde egli, mentendo.

“E ieri, ci siamo attaccatil Ho dovuto rispondere io, come presidente. Siete stato
ammalato?”.

“Molto ammalato™.

“Si vede. Curatevi, Sangiorgio. Non avreste per caso le febbrir”

“Credo”.12

Questa condizione d’infermita riguarda, come ben sappiamo, lo stesso Orlando, che impazzisce

quando viene a sapere della relazione fra Angelica e Medoro.

O conte Orlando, o re di Circassia,
vostra inclita virtu, dite, che giova?
Vostro alto onor dite in che prezzo sia,
o che mercé vostro setvir ritruova.
Mostratemi una sola cortesia
che mai costei v’usasse, o vecchia o nuova,
per ricompensa e guidardone e merto
di quanto avete gia per lei sofferto.!3

Siamo nell’ottava numero 31 del diciannovesimo canto dell’Orlando Furioso. Ludovico Ariosto si
rivolge al cavaliere impazzito, mettendo agli estremi della sua domanda la virta e il suo contrario,
ossia Angelica, come ai medesimi opposti nell’opera di Serao stanno la virtt — politica, etica, sociale,
personale — di Francesco Sangiorgio e il vizio incarnato da donna Angelica Vargas, questa donna le
cui origini spagnole sembrano riecheggiare in quella Spagna che rappresentera il luogo di fuga di
Angelica e Medoro.

Ulteriore appunto al riguardo: il «quartierinoy», come lo chiama spesso 'autrice, in cui si ritrovano
Sangiorgio e la sua amante, ¢ ubicato in piazza di Spagna, e non nella casa di via dell’Angelo
Custode — denominazione quanto mai emblematica, se non del tutto irrisoria —, che il politico ha
affittato una volta trasferitosi a Roma, e «dove non vi erano donne»!4.

Come I’Angelica ariostesca anche quella seraiana ¢ fattore destabilizzante, e sembra essere inoltre
progettata per Poccultamento, pitt 0 meno riuscito.

L’evoluzione dei percorsi delle due donne sara pero diverso. L’ariostesca trovera infine pace
insieme a Medoro; la seraiana da una parte tornera alla sua alcova di menzogne coniugali, dall’altra
inaugurera una reazione di allontanamento sempre piu serrato, che non tiene conto dei sentimenti
di Sangiorgio e non ¢ disposto a concedere sconti. Concede semmai finzioni, sentenze vaghe che

potrebbero far sperare ma che in realta rimandano a sogni mendaci.

11 Tvi, 225-6.

12 Tvi, 234-5.

13 L. ARIOSTO, Orlando Furioso, a cura di Lanfranco Caretti, Torino, Einaudi, 1992, vol. 1, 542.
14 Tvi, 60.
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“Ritornero, ritornerd” continuava a dire ella, con la sua voce dolce e ferma che aveva il
potere di calmatlo. E per dargli la tranquillita, lo tenne per un momento sotto la freschezza del
suo sortiso, sotto la serenita del suo sguardo.

Egli si placava, mansuefatto.

“Promettetelo, allora, che ritornerete: potete promettermelo?”

“Ve lo prometto”.

“Per la cosa o per la persona che piu vi interessano nel mondor”

“Per la cosa o per la persona che pitt mi interessano nel mondo, ve lo prometto”.

“Quando tornereter”

“Questo non posso dirvelo: non posso venir sempre: quando potro, verro”.

“Sta a voi, Angelica, di tornar presto. Ma non potreste dirmi, cosi, un giorno, un’ora?”

“A che server Vi duole I'aspettarmi? Non siete qui in casa vostrar”

“Si, si: ma ditemi almeno un giorno...”.

“Non vi piace 'aspettarmi forse? Avvi alcuna cosa che vi piace di piur”

“Nessuna, Angelica, nessuna”.

“Ebbener”

“Ebbene, se sapeste, per chi ha la dolcezza di aspettarvi, Angelica, quale amarezza ¢ il non
conoscere né il giorno, ne I'ora in cui arriverete! Questo ignoto ¢ un tormento, ¢ un incubo, ¢
una sofferenza cosi grave, nel cuore, nel cervello, Angelica, che se la sapeste, vi farebbe una
grande pieta. Doveste anche ingannarmi o non potere, ditemi un giorno!”

“Oggi ¢ domenica” ella disse, pensando. “Né domani, né dopo domani, né mercoledi, il
mio tempo ¢ preso crudelmente. Verro giovedi, si, giovedi, credo di poter venire giovedi”.

“Non primar”

“Chissal forse potrei, un minuto, in uno di questi tre giorni... ma giovedi, sicuramente. A
rivederci, amico”.

“Oh restate!” egli grido, trattenendola per la mano.

“E una fanciullaggine: a rivederci”, e fuggi per le scale, come liberata.!>

11 dialogo ¢ quanto mai eloquente. Angelica reagisce con una freddezza cinica alle implorazioni
dellinnamorato, al contrario Sangiorgio ¢ completamente in balia di una donna-angelo ben presto
trasformatasi in serpe.

Vorrei a questo punto porre accento, anche contando su questo quadro analitico aggiuntivo,
sull’elemento a mio avviso principale nella correlazione fra ’Angelica di Ariosto e quella di Serao: la

scelta dell’allontanamento.

Certo Angelica fugge tutti i pretendenti; una fuga cosi indiscriminata e costante, anche se
pud sembrare motivata da vanita e orgoglio («come colei c’ha tutto il mondo a sdegno/ e non
le par ch’alcun sia di lei degnow), sarebbe oziosa e inconcludente se non rivelasse una scelta
intenzionale e progressivamente programmatica.

Ma c’¢ di piu: alla «fuga» ¢ connessa la condizione di «straniamento» di cui la donna acquista
progressivamente coscienza, «straniamento» da un mondo, in cui ella non ha piu alcun ruolo, e,
pit profondamente, straniamento dalla storia.

La «fuga» riflette emblematicamente lo scarto incolmabile fra la realta sottesa alla mitografia
del Furioso e la realta del mondo cavalleresco restaurata e filtrata attraverso Lottica boiardesca
dell’ultimo Quattrocento. Fra Boiardo e ’Ariosto c’¢ il 1494; c’¢ la crescente cognizione, nella
coscienza dei contemporanei, di una realta segnata da irrazionalita e violenza, di fronte agli
incalzanti e sconvolgenti eventi della realta politica e sociale. La fuga di Angelica ¢ percio anche
fuga metaforica da siffatta realta.'

Allo stesso modo io credo, e profondamente, che la fuga di Angelica Vargas (da Sangiorgio
intendo), seguita dalla conseguente fuga di Sangiorgio da Angelica e da Roma, rappresenti anch’essa

15 Tvi, 232-3.
16 SANTORO, L’anello. .., 64-5.
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una fuoriuscita metaforica dalla storia, e da quella societa in particolare; credo che rimandi
all’abbandono di un microcosmo e precisamente quello romano, nel quale doveva costruirsi la
nuova Italia e che ambiva a porsi come un emblema, centro nevralgico della nostra integrazione
peninsulare.

Su Francesco Sangiorgio, che ¢ lucano, pesano tutte le sconfitte che dopo I'Unita d’Italia
caddero sul Meridione, e specie sulle classi subalterne. I.a Roma umbertina fu soprattutto testimone
di questo, si pose cio¢ come garante di un’unione sociale che non riusci mai a realizzarsi.

Sangiorgio ¢ calato in un momento storico assai nebuloso e insicuro, che trasmette diffidenza
piu che sicurezza, e che certamente non lasciava ben sperare riguardo il futuro del Paese. I vincitori
di un simile clima saranno i rappresentanti di una politica cieca e insincera: prima fra tutti il ministro
Silvio Vargas, che non a caso riconduce la moglie a casa, dopo 'avventura con Sangiorgio.

Una non fuga nella fuga questa di donna Angelica Vargas, sulla quale pesa molto anche
Pantifemminismo di Matilde Serao, oggetto spesso di critiche come e di accurati studi. Come spiega
Wanda de Nunzio Schilardi,

La famiglia e ’'amore per 'uomo, sia esso marito, fratello, padre, figlio, amante sono per la
Serao i soli valori che possano salvare la donna dalla nevrosi, i soli valori che assecondino la
sua natura |[...] invece oggi, da piu parti, prosegue Serao, la donna viene sollecitata a
conquistare un suo posto pubblico, a scegliere le asprezze delle professioni maschili, a lavorare
negli uffici, negli ospedali, nei tribunali, tra estranei, tra nemici, perdendo quello che ¢ I'unico
vero bene, Pamore.!”

Scrivera Matilde Serao, in un articolo provocatore quanto autenticamente sentito, e datato 1892:

Tutto vogliono essere, adesso, le donne: dottori in legge, dottori in medicina, dottori in
chirurgia, professori di matematica, professori di filosofia, impiegate ai telefoni, ai telegrafi
dovunque il lavoro ¢ duro, disadatto alle forze femminili.!8

Mentre in una pagina di Saper vivere, dedicata all’educazione delle fanciulle:

Riuscire, nel mondo, per una signorina, che significa?
Maritarsi, matitarsi in nome di Dio.!?

E in una pagina de «Il Giornow, del luglio 1925:

Bene, bene, bene, quando le ragazze si fidanzano, quando le ragazze si maritano, quando
favolosamente giovani, a sedici anni o anche anzianotte, a trentacinque. Le ragazze si debbono
maritare! Questa ¢ laspirazione segreta e il grido palese dei genitori italiani quasi sempre
allietati da una copiosa prole muliebre. Maritiamo le ragazze: maritiamole! E piu se ne
maritano, meglio, meglio.. .20

Serao non manca, anche ne La conguista di Roma, di sottolineare questo particolare aspetto,
dipingendo donna Angelica che presenzia in Parlamento come una creatura fuori posto,
disorientata, in tutto e per tutto inutile. La sua defezione da Sangiorgio si trasforma percio in un
tornare a casa, ¢ nella fattispecie dal marito: sara un proteggersi dall’irragionevolezza della storia, e

in particolare dalle mancanze di un operato politico che debilitava e ulteriormente divideva il

17\W. DE NUNZIO SCHILARDI, L 7nvengione del reale: studi su Matilde Serao, Bari, Palomar, 2004, 77-8.
18 M. SERAO, L impero della nevrosi, «11 Mattinow, 12-13 aprile 1892.

19 M. SERAO, Saper vivere, Napoli, Perrella, 1905, 310.

20 M. SERAO, L amore e il matrimonio, Il Giornow, 9-10 luglio 1925.
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territorio; sara un tornare all'unica forma di sicurezza possibile per una donna, secondo Serao, la
stessa che Ariosto assegna ad Angelica e in generale alle donne.
La fuga di Francesco Sangiorgio, invece, rispetto all’esempio del paladino Orlando, racchiude in

sé qualcosa di piu traumatico e duro.

Tema principale del poema d’Ariosto ¢ come Otlando divenne, da innamorato sfortunato
d’Angelica, matto furioso, e come le armate cristiane, per I'assenza del loro primo campione,
rischiarono di perdere la Francia, e come la ragione smarrita dal folle (e cioe il recipiente che
conteneva il suo senno) fu ritrovata da Astolfo sulla Luna e ricacciata in corpo al legittimo
proprietatio permettendogli di riprendere il suo posto nei ranghi.?!

Ricorriamo alla sintesi di Italo Calvino per considerare nuovamente il mancato eroe di Serao, il
quale non verra guarito, da un secondo Astolfo né da altri o altro, non verra riabilitato, ossia
riportato all’obiettivo della sua virtt; piuttosto sara soggetto a cio che il seguire il vizio ha causato, a
tutto quello che ¢ derivato dalla deviazione — e fisica e psicologica — rispetto al suo dovere.

Le due antitesi — di vizio e di virtu del protagonista, e non solo — sono da comprendere tenendo
presente il delicato periodo storico italiano di quel periodo. Per questo La conguista di Roma non ¢
solo un romanzo che descrive il dietro le quinte della Roma umbertina, dietro le quinte fatto per lo
piu di capricci e leggerezze; La conquista di Roma ¢ anche il tentativo di comunicare che quei capricci
e quelle leggerezze furono anche la conseguenza, lo sfogo, il risvolto emozionale di una parentesi

drammatica del nostro Paese, all’interno della quale lo stesso Francesco Sangiorgio soccombe:

Che lungo sogno! Ai primi sbuffi del treno che parte, un grande colpo nel cuore che sveglia
quel pallido sonnambulo; egli si affaccia allo sportello e vede Roma, nera, alta, immensa, nei
suoi sette colli che brillano come lumi; e ritira il capo, si abbatte sul sedile, come morto. Poiché,
in verita, Roma lo ha vinto.22

La scommessa fatta col deputato Giustini ¢ cosi persa, evasa per sempre all’interno di una storia gia
debolissima in partenza.

Sangiorgio, che aveva assicurato senza esitazione di poter conquistare Roma, di tenere a bada
anche solo per un attimo la grande belva della neonata capitale, per realizzare cio a che a moltissimi
era sfuggito, Sangiorgio, dicevamo, fallisce miseramente, reclinando il capo come tutti.

E quell'immagine del treno, che torna nelle ultime righe del romanzo — quasi come una presenza
sinistra, un memento mori irreversibile — e va cosi a creare una perfetta ring composition, non
potrebbe esprimere che uno movimento falsato, un andare in lungo e in largo ma inutilmente.
Nell'indifferenza piu cieca.

Di virti a Roma non ¢’¢ traccia, ma anche gli stessi vizi difficilmente sopravvivono, cosi sembra
di capire. Durano poco, sopraffatti dall’inconsistenza politica e dalla labilita dei rapporti umani,
dallinettitudine e dal tempo. E dalla citta stessa in fin dei conti, come prova la relazione tra
Francesco Sangiorgio e Angelica Vargas, entrambi soffocati dai tentacoli di un luogo impietoso.

Roma in conclusione, figlia autarchica e madre distratta, intoccabile almeno quanto
incomprensibile, e che nel romanzo ¢ trattata quasi al pari di un’entita, immersa in un panorama
astorico e per 1 viventi intangibile, quella Roma non ¢ stata conquistata.

Come in una storia d’amore parallela, il protagonista deve arrendersi a un’altra donna, non

importa se madre o amante, che I'abbandona e respinge, relegandolo al di 1a dei suoi confini e non

21 1, CALVINO, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Milano, Mondadori, 2012, 15-6.
22 SERAO, La conquista.. ., 253.
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promettendogli alcun invito di ritorno. E un punto di vista da non sottovalutare, questo dell’amore
tragico fra Roma e Sangiorgio, lo stesso che letto su un altro piano rivela 'amarezza per un’unione,

politica e sociale, che in Italia tardo ad arrivare, e che forse tarda ancora.
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