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ALESSANDRA TREVISAN
«Qualcosa che stavo imparando a farey: 1/ sessantotto di Clara Sereni e nell 'esperienza di altre “ragazze”

1] ‘personale rapporto’ di Clara Sereni con il sessantotto ba coinciso, per tutta la vita, con la scrittura, spagio di riflessione
privilegiato in cui delineare I'inizio di un fecondo ripensamento del sé. Attraverso alcuni personaggi da lei creati nei snoi libri e la
sua stessa ‘voce di donna’ si narrano il mondo dell universita, la politica vista in particolar modo dalle donne, la liberta sessuale
fermminile, il distacco dalla famiglia, la relazione tra i sessi. Cio ¢ testimoniato anche nelle scritture private, rese disponibili dal
Fondo omonimo conservato nell’ Archivio del Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto VVienssen: di Firenge. Il privato
memoriale di Sereni coincide anche con quello de «Le ragagze del '68», programma Rai andato in onda nel 2017 ¢ a inizio
2018, in cui si alternano narrazioni orali di autrici e non accomunate dalla scoperta di una ribellione in progress’. Le loro voci
in coro formano ['immagine, la foto di gruppo “al femminile” di nn’epoca.

Se Tesperienza’ (anche nel titolo) e la ‘soggettivita’ hanno costituito le basi di pensiero che il
femminismo stava per insegnare, il sessantotto di Clara Sereni si ¢ affacciato insieme a esse in
numerose occasioni nella sua vicenda personale e di autrice. Tema e motivo, punto di partenza per
aprire al decennio successivo, quello degli anni settanta — gli anni di piombo, vissuti con distacco —,
momento critico in cui l'allontanamento dalla famiglia e dai genitori, la ricerca del sé e di una
dimensione lavorativa crearono un ‘corpo unico’ di attese: il 1968 e piu propriamente il 1967, per la
scrittrice, hanno fondato anche il punto d’osservazione da cui, poco dopo (se si pensa a Sigma
epstlon, Venezia, Marsilio, 1974) e con diversi anni di distanza (se il riferimento fosse Casalinghitudine,
Torino, Einaudi, 1987), poter scrutare il passato e analizzarlo, nel segno del ‘ricordare come atto
politico’ cosi definito anche dalla storia orale di Alessandro Portelli.!

‘Memoria’ e ‘autobiografia’, nel sistema di scrittura di Clara Sereni, costruiscono con i termini
menzionati in znejpit Vimpalcatura dell’opera, laddove poi alcune direttrici tematiche si innestano: si
pensi al cibo, al rapporto con la disabilita e all’ebraismo familiare che gia altri studiosi hanno
indagato.2 Ed ¢ anche nella molteplicita di legami interni alla produzione che emerge il titolo di
questo saggio, nella relazione inscindibile di Sereni con la ‘parola’ (in iz Ripetta 155,
Firenze/Milano, Giunti, 2015, 72).

Se esiste un termine con cui, tuttavia, dare inizio al discorso critico sul sessantotto, ¢ stata lei
stessa a suggerirlo; si tratta della contrattazione di una ‘liberta’ scoperta nella dimensione

dell’emancipazione:

Sono andata via di casa in un gelido gennaio del 1967, con quel che avevo addosso e
nient’altro. Tranne un paio di eccezioni, i compagni e le compagne di liceo che ancora
frequentavo mi considerarono da allora in poi una donna perduta, e interruppero ogni
rapporto. Sapevano per altro che gia avevo rinunciato al fior di mia verginitate, oltretutto con
un uomo che non avrei sposato. [...]

Mi pensai allora come donna nuova, donna libera: libera di, libera da. Del resto quel che
accade negli anni successivi autorizzata la percezione. Per ragioni mediche prendevo la pillola
da quando era stata disponibile in Italia, dunque anche sul mio corpo aveva una liberta di scelta
che mai prima le donne avevano sperimentato e non c’era piu da vergognarsi. Feci a lungo e
letteralmente la fame ma da magrissima che ero comincia ad arrotondarmi e anche quello

1'Tra i padri fondatori della disciplina, si puo citare, ad esempio, il piu recente volume Storie orali. Racconto,
immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2017. Le parole chiave che pil interessano questo percorso, di certo
sono 'immaginazione, il desiderio, il sogno e la soggettivita.

2 Cfr. G. MENOzz1, Food and Subjectivity in Clara Sereni’s Casalinghitudine, «ltaliaca», 71 (2) (1994); F.
PELLIZZ1, Casalinghitudini tra identita e storia: La scrittura pluristratificata di Clara Serens, «Italianistica Ultraiectina»,
2 (2007); G. DE ANGELIS, Clara Serent, ovvero 'indecente differenza, «Cahiers d’études italienne», 7 (2008), 335-
345; E. DEGHENGHI OLUJIC, L'universo fenminile, lo spazio domestico ¢ la famiglia nelle opere di Clara Serent, «Studia
Polensia», 1 (2012), 45-68;
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dipendeva dalla liberta: di respirare da sola, o per esempio di convogliare le mie scarse tisorse
su una pasta e un bigne nella meravigliosa pasticceria sotto casa |...]

Libera di guadagnare pochissimo per fare un lavoro che mi somigliasse. Libera di
andarmene in giro di giorno e di notte, in un tempo senza droga e senza Aids in cui la violenza
aveva contorni sfumati. Libera di andare a letto con qualcuno (con molti) per un sorriso, per la
condivisione di una manifestazione, per un buon film da commentare a lungo. [...]

A fronte di un’educazione come quella che avevo ricevuto, questa liberta non sembrava
esagerata. Mi ci volle almeno una decina danni per sbattere la faccia contro la constatazione
che — bene che andasse — ero una donna emancipata, niente di piu [...] Le scelte adulte che ho
compiuto, il percorso che mi sono stracciata, ha avuto come nucleo forte, come ago della
bussola, la famiglia.?

In questo percorso si legge come la ‘definizione d’essere’ abbia richiesto momenti diversi, nello
sviluppo di una scelta e nell’appropriazione di modalita atte a favorirla. Al di la degli esiti, ¢ certo
che il sessantotto abbia avanzato un ‘motivo del cambiamento’ e un ‘riscatto di vita’ per tutte le
donne coinvolte anche in questa trattazione. Nel contesto della loro storia c’¢ la narrazione delle
diverse eta della vita, di cui il femminismo si ¢ occupato profusamente, e un’individuazione
particolare del momento in cui tutto cambia perché ¢ a partire da li che le donne sono andate alla
ricerca della propria ‘identita’, imprescindibile necessita prima di quel tempo non valutata. Oltre a
essa si presentava una consapevolezza nuova e una diversa responsabilita dei soggetti agenti su tutti
i piani d’interesse.

La scrittura di Sereni ¢ costituita da una dimensione privato-pubblica esplicita. Una chiave
diacronica secondo cui procedere all'interno della sua produzione permette di far riferimento ad
alcuni materiali del Fondo Clara Sereni custoditi nell’Archivio del Contemporaneo Alessandro
Bonsanti al Gabinetto Vieusseux di Firenze: dai taccuini, diari, quaderni dell’epoca incomincia la
narrazione del ’68 prima che nei libri Casalinghitudine e 1'ia Ripetta 155. Gli anni sessanta, quelli della
maturita adolescenziale — per lei che era nata nel 1946 — sono anche quelli dell’esigenza di scrivere
per raccontarsi e capirsi, del partire da sé per comprendere il mondo e gli altri.

Nel tentativo di comparare le narrazioni dal punto di vista tematico, si verifichera che la
scrittrice ha sempre trattato del *68 anche nelle scritture private, le quali costituiscono un diverso
nucleo di materiali da cui nasceranno i romanzi. Trascurando il diario dell’anno 1968 — che contiene
pagine intime non d’interesse — si porta all’attenzione un Quwaderno che risalirebbe, secondo
I’Archivio, al periodo 1985-1990 (senza data certa); qui Sereni parla a posteriori di riaffermare la
scoperta personale di quel tempo plurale che ¢ stato per lei anche un momento di disagio

diversamente narrato nei volumi editi:

Del ’68 io me ne sono accorta almeno un paio d’anni dopo. E ancora adesso, scoperto che
il maggio non era soltanto la Francia vecchio amore culturale, il riferimento piu preciso che ho
¢ il contratto d’affitto della casa nella quale abito tuttora: qualche mattonella sconnessa, ogni
tanto ci piove, ma 90 metriquadri [sic.] completamente miei, che ad un certo punto posso
sempre chiudere la porta e mettere fuori il mondo.

L’estate del 68 me la ricordo anche xché [sic.] soffrivo d’insonnia, e a Piazza Navona c’era
sempre qualcuno con cui stare fino a tardi; poi per tante coppie di quarantenni interrotte
proprio quando pensavo si fossero stabilizzate. Ma anche un aria [sic.] in qualche modo eroica
e stimolante, benché a me sollecitasse soprattutto crisi depressive.

L’unica cosa che mi colpi come fatto nuovo fu il boom degli slogan: ai cortei non ci
andavo, ma mi arrivavano ugualmente, dai muri o dall’aria non lo so; uno divenne il mio.

3 C. SERENL, Liberta in R. Armeni (a cura di), Parola di donna, Milano, Ponte alle Grazie, 2011, 182-183.
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L IMAGINATION AU POUVOIR.

La fantasia. Ne ho sempre avuta molta, da piccola scrivevo favole. In quel petiodo (come
del resto anche adesso, in questo non sono invecchiata affatto) mi serviva piu che altro x [sic.]
arrivare alla fine del mese. Io sono una che vive di espedienti, non nel senso di rubare o
spacciare droga, ma perché lo stipendio ¢ sempre troppo corto rispetto alla fine del mese.

Solo da poco ho superato 'imbarazzo di quando mi chiedono “ma tu che lavoro fai.”. Ho
trovato una bella definizione — “operatore culturale” — che lascia la gente un po’ intimidita e
non specifica niente.

E che vuoi specificare.

La mia ¢ una condizione femminile senza aggettivi, ma in compenso piena di alibi.
Segretaria, nel senso di saper rispondere al telefono, battere a macchina con dieci dita (sette
anni di pianoforte sono serviti almeno a questo), ciclostilare; fai anche vuotare posacenere,
stilare comunicati-stampa, fare diplomatiche operazioni di transazione politica, avere sempre a
tiro un paio di optalidon per uno dei capi che sta male, etc. Tutto questo, da dieci anni,
allinterno di quelle organizzazioni della sinistra che porteranno avanti il mondo ma intanto
tirano a fondo me, a orari indeterminati con tendenza al notturno, sanita assicurata primo
perché sei insostituibile secondo perché non hai la mutua, stipendio che i vestiti per fortuna c’e
sempre qualcuno perché altrimenti.

L’alibi peggiore ¢ la liberta. Mi sembra che in un ministero mortirei, cosi tiro avanti, con
sempre piu stanchezza e meno entusiasmo, ma uscirne fuori sarebbe ancora piu faticoso.*

La ‘liberta’ come termine che si incardina nel vissuto ¢ senza dubbio analogica mentre
I"immaginazione’ e lo sguardo alla Francia ma anche il ‘lavoro’ riguardano un’inclinazione e una
scelta proprie. 1l racconto pare poggiare inoltre sull’interezza della ‘distrazione’ — parola cara anche
a Laura Lepetit nel suo Autobiografia di una femminista distratta (nottetempo 2016). Si tratta di un
argomento che la stessa Sereni, nel romanzo del 2015, portera in primo piano per raccontare della
non partecipazione al femminismo in forma diretta. Nel primo capitolo di 17z Ripetta, inoltre, la
casa ¢ da subito presente: ¢ dove tutto accade, ovviamente anche gli amori, le amicizie, la
preparazione del cibo (cosi come nel non citato Diario del periodo custodito nel Fondo). E come se,
per Sereni, il ’68 e tutti gli anni dell'impegno giovanile abbiano coinciso con un luogo che ¢ stato un
‘secondo utero’, riallacciandosi alla dichiarazione di Giovanna Pompili Oliveri ne Le ragazze: «I1 68
era stato un grande utero perché, ognuno di noi aveva trovato il modo di partorire un altro se
stesson.>

Conoscendo il lessico del femminismo, non ¢ difficile immaginare come la rilettura della casa,
anche come riappropriazione fisica e culturale per Sereni, sia diventata emblematica da tanti punti di
vista dopo il ’68. Colpisce — come si verifichera — la costruzione di un lessico proprio, caratteristica
questa anche di molte altre autrici e legata di certo all’esperienza della pratica dellautocoscienza’,
con coerenza evidenziata dalla studiosa Monica Venturini durante il dibattito seguito alla
presentazione degli interventi nel panel I/ sessantotto delle scrittrici del Convegno. L’emersione di tratti
comuni tra le narratrici ¢ cid che permette una comparazione, a partire da quella che Annalisa
Andreoni, coordinatrice del panel, ha definito: «’irruzione delle donne nella narrativa dal 1945 in
avanti, e dal ’68 in poi» e che ben aderisce alle formule di Clara Sereni.

La ricognizione intertestuale fornisce un mosaico di immagini, personaggi e figurazioni. In

Casalinghitudine il sessantotto appare in tre forme e con tre ricette diverse; ogni ricordo ¢

* Quaderno di Clara Sereni (1985-1990). Segnatura: 1T ACGV CS.IL3. 24. Per lautorizzazione alla
riproduzione ringrazio Matteo Rulli e Stefano Rulli, eredi dell’autrice, e la Direttrice del Gabinetto Vieusseux
Gloria Manghetti. In Sigma epsilon, che si ¢ deciso di non analizzare, si parla di un romanzo d’amore dal titolo
La mia vita con il ciclostile.

> 1 riferimento ¢ al programma RAI di Cristiana Mastropietro, Riccardo Mastropietro e Giulio Testa, qui
nella puntata 4 andata in onda il 29.10.2017 su cui si ritornera.
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strettamente legato alla preparazione di piatti, che segnano momenti di condivisione, scambio,
incontri e discussione secondo un sistema rituale che ritorna sempre alla voce narrante.

La zuppa di cipolle, ad esempio, ¢ preparata da Beatrice per seppellire I’ascia di guerra:

Beatrice fu la prima porta verso la psicanalisi: attraverso i suoi occhi vidi il *68 capendoci
poche cose, alcune importanti. Quella visione del mondo I’ho usata in seguito per molte scelte,
allora mi servi per capire le ragioni di Beatrice quando mi porto via un uomo: proprio sotto il
naso, con una pesantezza che non le apparteneva.

Fu difficile il ritorno in taxi che mi portava a casa dopo averli lasciati soli: mi chiedevo
ossessivamente perché. La risposta venne gia prima di arrivare a casa — il bisogno di
affermazione in quel momento piu vitale per lei di ogni altra cosa — e come per magia lo capivo
valido, non mi faceva pitt male. Mi addormentai con qualche fatica, ma di un sonno sereno.

Tardi nella mattinata, Beatrice alla mia porta con una teglia di zuppa di cipolle, I’atia di chi
si aspetta di essere cacciato a calci.

Accesi il forno, apparecchiai, sedemmo, mangiai voracemente, solerte e affettuosa verso la
sua inappetenza. Avevo scoperto la ferocia vendicativa della bonta.®

E emblematico "approccio alla psicanalisi che segna I'epoca anche secondo le narrazioni di altre
scrittrici, tra cui Natalia Ginzburg in La mia psicanalisi (sul quotidiano «la Stampax» del 16 marzo
1969) e Goliarda Sapienza con I/ filo di megzogiorno (Milano, Garzanti, 1969).7 Qui, il rapporto con
un’altra donna si equilibra nella pratica analitica e attraverso il nutrimento, cosa che accade anche
nellincontro con la prima coinquilina, personaggio femminile che diventa lo specchio della
protagonista per valutare i propri rapporti familiari obliqui; la ricetta, in parte nominata, ¢ quella del
polpettone alle ortiche:

Quando andai via di casa era tutto semplice: da una parte 'universita, la famiglia,
I'oppressione, il non farcela piu, la paura; dall’altra il lavoro, dei rischi, respirare aria nuova.

Guadagnavo poco, mangiavo tutto quello che mi capitava sottomano |...]

All’inizio fu la camera ammobiliata a Trastevere [...] Paola aveva i capelli rossi, qualche
anno piu di me; in mezzo a colleghe che guardavano alla mia scelta con sospetto la accetto
invece come normale. |...]

In cucina ci davamo il turno, o meglio ci cucinavamo a vicenda, era un linguaggio comune.
Preparare il polpettone, ad esempio, non era soltanto mettere insieme gli ingredient,
significava anche il ricamo di prezzemolo, carote e olive sulla maionese. E avere una buona
ragione per fughe negli ultimi campi della periferia, in cerca di erbe e vacanza.

Parlavamo delle nostre madri. La sua adolescenza mi appariva diversa e invidiabile, le
conferiva una forza che non avrei avuto mai. A fronte della mia famiglia totalmente assente,
Paola alimentava sapientemente i sensi di colpa del padre, che le faceva i regali frivoli cui
aspiravo.

Un giorno squillo il telefono, stavo dormendo: «Ciao, tesoro mio, sono papa, come stair»

Intontita dal sonno ebbi un attimo di illusione felice, poi mi alzai e andai a chiamarla.

In pagine successive anche la musica emerge a condensare il contesto di Sereni — che fece parte
dell’esperienza del Folk Studio incontrando, tra gli altri, la ‘ragazza’ Giovanna Marini. Se I'episodio
precedente sembra riallacciarsi a quello riportato in Liberta, anche quello che si ¢ scelto di proporre
ora possiede non poche affinita con esso, dall’znepit alla centralita dei rapporti umani, in questo caso
con un ragazzo:

¢ C. SERENL, Casalinghitudine, dall’edizione Milano, Rizzoli BUR, 2007, 46-48.

71l programma Rai 7968/ Autoritratti di Nicola Maranesi andato in onda su «Radio 3» nel 2018 ha messo al
centro racconti tratti da diari dell’Archivio di Pieve Santo Stefano:
<https:/ /www.taiplayradio.it/articoli/2018/04/1968AUTORITRATTI-305fe7cc-5¢90-4102-a333-
39¢5993¢4859.html> (link verificato al 20/04/2019). In particolare Carmen Mascia, con Terapia di gruppo,
tratta della psicanalisi e dei risvolti radicali che essa ha avuto nel rapporto con gli altri.

8 ivi, 78-80.
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Spesso mi ¢ capitato di attraversare il mondo senza accorgermene. Un’impermeabilita
all’esterno che raggiunse il suo acme, credo, fra il ’68 e il ’69. Presa da problemi di
sopravvivenza e altro, gli avvenimenti scorrevano sotto i miei occhi senza che riuscissi a
coglierne il significato. Compravo il giornale tutti i giorni, leggevo Marcuse, restavo
irrimediabilmente fuori da tutto: tanto da poter essere ancora convinta del mio status di donna
non solo emancipata ma “nuova’.

Nel ’69, a dicembre, incisi un disco, 'unico della mia catriera canora, mai uscito perché
molto brutto.

Andando in sala di incisione I"autobus attraverso la manifestazione dei metalmeccanici. Mi
strinse alla chitarra, gli occhi un po’ bassi.

Davanti ai microfoni, per i cori mi raggiunse Giovanni, diciottenne di sicuro avvenire che
mi intrigava: ci stuzzicavamo, c’erano fra noi giochi non innocenti e tabu difficili da infrangere.

Tornando a casa e attraversando insieme la manifestazione: era gia un’altra generazione, i
suoi occhi vedevano cose diverse da quelle che pensavo.

Per le scale parliamo di Rossana e Pintor, a casa ci viene fame. Che cosa in frigorifero,
come al solito.

Misi a friggere del pane raffermo che si brucid un pochino, le uova non erano molto
fresche.?

1l sessantotto, di nuovo, ¢ visto come un tempo non colto appieno nel suo ‘farsi’ e rivalutato a
distanza. Tuttavia compare come metro di giudizio del sé e di strappo, eppure anche come
momento prismatico a piu facce non tutte immediatamente leggibili.

Nei racconti de I/ lupo mercante (Milano, Rizzoli, 2007) Alice, Barbara, Roberta, Angela e altre
giovani donne sono chiamate a narrare dei temi gia anticipati. Sono i tanti volti cui Clara Sereni da
la parola per raccogliere i cambiamenti del presente di quegli anni. Margherita, ad esempio, ¢ la
Matricola che cerca di resistere allo sgombero dopo 'occupazione dell’universita, che forma coi
compagni «un grande organismo ronfante [...] [in un] silenzio che circonda il loro sonno vivo,
pulsante. Pieno di sogni»;!0 gli ideali saranno presto infranti e scoprira «l senso forte dell'ingiustizia,
la percezione di uno Stato estraneo e nemico tutto schierato da una parte, la parte del vecchio e del
marcio: e chi sta dalla parte opposta, foss’anche un morto ammazzato, non ha diritti da
reclamarex.!!

All’opposto della giovane protagonista di questa prosa breve c¢’¢ Patrizia la quale, in Prendersi la
notte, lancia un messaggio ‘fisico’ di parita tra 1 sessi:

Un’ombra dietro di lei, una pacca pesante sul sedere: un uomo la supera veloce, senza
neanche voltarsi. Il gesto sprezzante in linea con i palpeggiamenti in autobus, le battute oscene
lanciate per la strada, le offese quotidiane che le donne hanno sempre ricevuto. E subito.

Patrizia ¢ rossa di rabbia. E lei ad accelerare il passo, ora, inseguendo I'vomo che invece
procede con tranquillita soddisfatta, fiero della sua mascolinita ribadita.

Gli arriva dietro, si avvicina, gli da una pacca piu forte e secca sul sedere. Lui si blocca,
incapace di reazione. Forse sta pensando — se riesce a pensare — che il mondo ¢ davvero alla
rovescia, di questi tempi.

Spolverandosi le mani patrizia si allontana, vittoriosa. Con un sorriso dentro, perché pensa
che quell’'uvomo, con ogni probabilita, mai piu fara qualcosa del genere a una donna.!?

Quattro decenni scandiscono la raccolta e sono messi a sistema dall’autrice come in 7z Ripetta 155,
nel quale ogni anno tra il 1968 e il 1977 — arco temporale gia cruciale nei due libri analizzati — ¢
attraversato anche con uno stesso lessico. L’ultimo testo pubblicato in vita prima della scomparsa
(nel 2018) ¢ pertanto un sommario ampliato dei precedenti, in cui rintracciare anche la diaristica

rielaborata. Non soltanto una trama densa di fatti, figure e riflessioni: il vocabolario autoriale

% Ivi, 107-109. La frittata con i bocconcini ¢ la ricetta legata al testo.
10°C. SERENL, I/ lupo mercante, Milano, Rizzoli, 2007, 65.

11 Tvi, 68.

12 Tvi, 120.
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costituisce il vero lascito al lettore, cosi come il ‘vocabolario’ ¢ determinante ne e ragazze del '68. Si

veda il primo capitolo:

La causa prima fu che sono snob. La casa mia la volevo proprio Li, nella porzione di Roma
compresa fra Campo de’ Fiori e piazza del Popolo, delimitata da un Tevere cui non prestavo
molta attenzione ma lungo i muraglioni c’erano gli alberi come in via Nomentana dove sono
nata, ¢ il fiume era comunque un punto di riferimento. |...]

Non mi importava del freddo, non mi importava della fame che ancora, soprattutto a fine
mese, mi faceva sognare un panino col tonno col prosciutto. Non mi importava di niente, non
mi preoccupavo di niente: direi che ero felice, benché la parola suoni anche a me eccessiva. Ero
piena di me. Poter dire «casa mia». E poi li, a via Ripetta, la strada dove avevo trascorso il primo
capodanno adulto di scoperta e di politica [...] il futuro era un cantiere aperto, molte grandi
cose da fare senza timore di infortuni. [...]

Che io cantassi aveva contribuito a esacerbare i contrasti con mio padre, che investivano ogni e
qualsiasi aspetto della mia vita: la politica innanzitutto, con la mia scelta di non iscrivermi al Pci
e invece restare cane sciolto, piu interessata al nuovo che si intuiva anziché alla ferrea
tradizione famigliare: e poi abbigliamento e trucco, metodo di studio, il modo in cui coltivavo
un mio piccolo orto, gli amori, il cibo, gli orati in cui rientravo a casa. Non ero piu in grado di
tenergli testa, per [...] i suoi saperi che mi schiacciavano [...]

Il mio viaggio dentro la musica popolare e di protesta, non solo italiana [...] Cantare ¢ stato
'unico vero sacrificio sull’altare della coppia e della famiglia |...]

Alle manifestazioni ci andavo, la mia parte di botte dalla polizia la prendevo, valutazioni e
discussioni interessavano molto anche a me, solo che poi i compagni se ne andavano e io
restavo li con le macerie. Finché non dissi grazie a tutti, decidendo di cavarmela da sola. [...]
Come tutti avevo fame di notizie di teorie, interpretazioni, approfondimenti: tutto quello che
poteva servire per costruire un ordine nuovo rispetto al quale Gramsci, che pure a studiavamo
compulsivamente, ci sembrava non bastasse piu. |...]

17 vecchio internagionalismo proletario erano le nostre emozioni.\3

11 primo capitolo, intitolato 7968, acuisce i temi e delinea 1 confini narrativi. Anche Casalinghitudine ¢
un libro di ritratti, in cui incontrare tutte le facce della difficile liberta’: il padre ossia il ministro e
senatore comunista Emilio Sereni; e poi gli amici, gli uomini, i lavoro di segreteria.
L’argomentazione frammentata che li si fa stile trova, nell’ultimo volume del 2015, una misura
meno fluida. Tuttavia la riappropriazione tematica estesa conferma la dedizione al tempo-spazio
memoriale, nell’estrema necessita di perimetrarsi che Clara Sereni aveva. Nel secondo capitolo di
Via Ripetta 155, infatti, si riprende la terminologia pregressa: «operatrice culturale» e «non donna
nuova ma a stento emancipata»'# riemergono dal passato narrativo ribadendo 1 tratti del vissuto. 1
personaggi chiamati con nome proprio in precedenti testi acquistano una presenza nuova mentre
altri sono presi in causa nella loro vera esistenza: da Citto Maselli fino a Cesare Zavattini, in un
sistema che fa di questo testo un’ultima attestata autobiografia, in cui «nessuno si pensava da
solox.15

Quale sia il #rait d'union tra Sereni e Le ragazze del 68 ¢ facile a dirsi, soprattutto dal momento che,
per coerenza di fonti, la scelta ¢ stata quella di concentrarsi su interviste che coinvolgessero figure
del panorama culturale: attiviste, giornaliste e scrittrici. Se la compattezza tematica appare evidente,
le voci esprimono invece un diverso approccio di senso, nel segno di quella soggettivita e

‘differenza’ propria di ciascuna. Le ragagze si narrano in prima persona, il loro punto di vista ¢ unico

13 C. SERENL, [ia Ripetta 155, Firenze/Milano, Giund, 2015, 7-21, cotsivi miei.

14 Tvi, 29, 33.

15 Allinterno del focus per la Rai I/ nostro 68 lei ripercorre a voce le tappe del libro, delineando dei
contorni di “gruppo” secondo i canoni della memotia collettiva: <http://www.raiscuola.rai.it/articoli-
progtamma-puntate/clara-sereni-il-nostro-68/29551/default.aspx> (link verificato al 20/04/2019).
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ma la testimonianza ¢ dissimile perché vi ¢ una presenza della voce che ‘contratta’ la peculiarita della
narrazione con chi ascolta — cosa che manca di evidenza nell’attivita della lettura. Anche se
I'intervista ¢ sottoposta a montaggio, la fonte orale ¢ udibile ed ¢ accompagnata da un corredo di
fotografie e filmati di repertorio che implicano una visione d’insieme su pit piani.

Il lavoro del programma Rai porta in una dimensione che, per forma, ¢ diversa dalla narrazione
letteraria, com’¢ diseguale Iattendibilita delle fonti orali/scritte e di chi partecipa all’ascolto o alla
lettura. La trascrizione offerta in questa sede tenta di risolvere la distanza indicata ma elimina il
ritmo e la traccia della voce (veicolo primo di narrazione) e del timbro di chi parla, posti nella forma
piu libera dellintervista rispetto alla pagina di testimonianza. La sintassi — che si ¢ cercato di
rispettare — € basata sull’interpunzione e la coordinazione, ed ha un andamento anaforico.

Per Silvana Pisa (1944-), figura politica dei DS e poi di Sinistra Democratica con un passato nel
servizio sociale e un’esperienza nella Gorizia di Basaglia, il sessantotto ¢ stato la scoperta della
‘comune’ come luogo dove abitare con altri e soprattutto «un misto tra una forte ideologia e una
forte voglia di cambiare le cose, di essere giovani, di fare. Non so come ma io mi sentivo molto
forte. Mi sembrava che tutto intorno a noi stesse cambiando, che il mondo stesse cambiando e
quindi cambiavo anch’io e sovvertivo delle regole»;'¢ anche la maternita, per lei, riguardera questa
ribellione: «Resto incinta e decido di tenere la bambina, perché mi sembra una scelta di rottura, da
donna nuova, una scelta tutta ideologica, tutta nella mia testa e non condivisa con gli altri [della
comunel».!” Allora come oggi ¢ I"impegno’ il vero guadagno: «Per me la differenza vera ¢ la politica.
E diventata molto importante allora ed ¢ stata importante sempre. Ma si, perché I'idea di cambiare il
mondo ¢ un’idea grande. E perché mi commuovo? Perché oggi c’¢ la delusione del fatto di non
essere riusciti a cambiarlo [...] Non vi abbiamo lasciato un mondo migliore di quello che abbiamo
conosciuto noi».!8

Giovanna Pompili Oliveri (1947-), tra i punti di riferimento della Casa delle Donne di Roma per
grazie al progetto Archivia, legge il ’68 nell’ottica di una rivoluzione sessuale che contrastava con
«’idea di me»;!® ¢ comunque quello il momento in cui nasce lo slogan «Non piu puttane, non piu
madonne, finalmente solo donne»?® da lei ribadito. Uno snodo fondamentale concerne la maternita,

come per Pisa vissuta in modo solitario:

11 fatto che io ero ragazza madre non mi dava alcunché; sono bandita in qualche modo
dalla societa civile. Da li ¢ cominciato il mio percorso di femminista.

Il femminismo ¢ riuscito a cambiare 'idea che alcune donne hanno di sé. Alcune dicono
che il patriarcato ¢ finito; il patriarcato non ¢ affatto finito, lo vediamo in azione sempre. Pero
il femminismo ha fatto percepire alle donne che il patriarcato ¢ una struttura, non ¢ una
condizione umana. E quindi dentro la testa delle donne c’¢ stata I'opportunita e la capacita di
pensare altro a partire da sé. [...] Potevamo effettivamente, unendoci con le donne, cambiare le
cose.?!

Tutte queste ragazze hanno affrontato con formule di militanza pitt 0 meno accentuata il diventare
adulte. Anche la fotoreporter Gabriella Belloni (1950-) ha compiuto un atto di rottura trasferendosi

negli Stati Uniti per realizzarsi, combattendo la depressione venutale dall’impatto con il non poter

16 Stagione 1, puntata 1 dell’8.10.2017.
17 Ivi, minutaggio: 24’007 circa.

18 Ivi, minutaggio: 33°00” circa.

19 Stagione 1, puntata 4 del 29.10.2017.
20 Tvi.

21 Ivi, minutaggio: 28’00 circa.
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esprimere se stessa nell’ambito del lavoro in quanto donna. Ha vissuto anche in una ‘comune’
femminile in California. Oggi afferma: «Il 68 mi ha aiutato perché mi ha dato forse il coraggio di
ribellarmi. O stavi veramente insieme a questi, o facevi la moglie, la madre. Grazie al ’68 sono la
donna che sono, senza recinti, senza rimpianti e continuo a guardare all’orizzonte».22 Nel suo caso ¢
stata d’aiuto una madre che I’ha incoraggiata sostenendo la sua visione del mondo.

Sino a qui la famiglia — anche se non sempre conflittuale —, gli anni dell’'universita e della
maturita, la realizzazione nel lavoro, la sessualita, I'emancipazione, I'amore, la maternita
costruiscono un quadro di compresenze che si riallaccia anche a quanto descritto da Clara Sereni.

Un’altra scrittrice si affaccia in questo panorama: ¢ Lidia Ravera (1951-), la quale ha affermato:
«Sono stati anni che ancora contano e pesano; non ¢ un caso che stiamo ancora qui a parlarne. [...]
Ho scelto mia sorella contro i miei genitori; e quello, per me, ¢ stato il *68».23 La sua esposizione
fuori dai canoni, che gia emerge in questa frase, rivela la complessita della sua posizione e la densita

della vicenda che raccontera:

Nel ’68 ho esaurito tutte le figure richieste: discussioni con mio padre, ribellioni su tutto.
[...] La mia lotta era contro la sciatteria della famiglia, contro le regole familiari [...] negarsi al
rapporto costruisce e genera solitudine.

Io non penso che il 68 sia stato soltanto un fenomeno di costume che ha svecchiato I'Italia
contadina degli anni Cinquanta e Sessanta; io penso sia stato proprio un movimento politico
che ha aperto la strada a due cose fondamentali: una ¢ il femminismo e I'altra il rapporto dei
cittadini con la politica. Si comincia allora a criticare la classe politica e la politica come
mestiere. Se criticavi la classe politica avevi in testa un’alternativa.

Di tutti quelli che non partecipavano al movimento studentesco noi pensavamo ogni male;
[...] non eravamo tolleranti; eravamo presuntosi, pensavamo di essere nel giusto e di essere i
coriféi del cambiamento. Chi non partecipava ci sembrava o un corrotto o un imbecille, piu
frequentemente un imbecille.?*

La sua disarmante schiettezza e la direzione decisa della traiettoria tracciata proseguono da un lato
I'idea di collettivita che anche Sereni affronta, dall’altro la singolarita di un’esperienza intransigente:

Fui espulsa in terza liceo perché ero in prima fila in un cordone di protesta contro un
dirigente ministeriale venuto in visita al liceo e gentilmente invitato ad andarsene [...] per
fortuna espulsione rientro.

Parita di genere non ce n’era; parlavano solo i maschi. Le uniche donne che erano invitate a
patlare erano pochissime. Se ti chiedevano di scrivere un volantino ti facevano la scaletta,
perché non pensavano assolutamente che fossi in grado di pensate da sola.

La bella stava col leader; la carina stava col vice leader. Cioé: non ¢ una roba tanto
rivoluzionaria. Vivevo in questo mondo in cui bisognava esser belle naturali convinta di essere
bruttissima e quindi ho dovuto diventare intelligente.?>

L’intelligenza, punto nodale di una questione di emancipazione a tuttotondo, spicca in modo
dirompente nel discorso. E tuttavia I'approccio al sesso ¢, come per le altre ragagze, una questione di
valore si collettivo ma anche individuale: «Il concetto che io avevo del sesso era pesantemente
condizionato dall’ideologia. La mia idea era del sesso libero e rivoluzionario, dopodiché un po’ me
lo imponevo. [...] Il sesso libero per le ragazze fu un diktat».2

Lidia Ravera ha vissuto in una ‘comune’ milanese con il suo compagno di allora, Nino, con cui
ha praticato anche I'esperienza della coppia aperta, ben presto sfasciata. Non solo queste due

22 Stagione 2, puntata 1 del 7.1.2018.
23 Stagione 2, puntata 2, 14.1.2018.
24 T,

25 I,

26 Ivi, minutaggio: 13’00 circa.
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peculiarita ma soprattutto la frattura con i genitori hanno realizzato per lei il sessantotto: «[eravamo]
orfane bianche, con genitori che non ci filavano un granché. Mia sorella aveva quattro anni piu di
me ed era la mia maestra di vita; tutte le prime esperienze le ho fatte imitandola. Io la imitavo come
una scimmia felice: 1 primi discorsi sulla sessualita, il femminismo, la politica, li ho scoperti con lei.
Lei mi ha fatta crescere».2” L’esempio da seguire ¢ quello di un’altra donna piu grande, che ha fatto
da specchio. E prosegue:

Era una famiglia opprimente: non si usciva per strada non si invitavano altri bambini perché
sporcano.

Ho avuto un’infanzia da reclusa: infatti ho cominciato a leggere molto presto, a scrivere
molto presto; la letteratura si ¢ subito presentata come una via di fuga. In questo i miei genitori
mi incoraggiavano. Mi incoraggiavano a pensare.

In seconda elementare la mia maestra appese i miei pensierini fuori dal corridoio della classe:
era una forma di pubblicazione. Questa era la maestra, protettrice della borghesia [mostra una
foto] a danno delle allieve socialmente emarginate. Praticamente sono diventata comunista a
nove anni; c’era proprio un senso di soffocamento.?

La scuola e il nucleo familiare diventano uno dei poli di conflitto dell’autrice di Porci con le ali, che
ricorda le fondamentali battaglie per i diritti per fondare 'odierna societa ed esprime il suo punto di
vista sulla maternita come conquista culturale e propria:

Io sono una ex sessantottina ma sono tuttora una femminista. La maggior parte delle donne
non ¢ pitt nemmeno inconsciamente toccata dall’idea di valere meno di un uomo. [...]

Mi appassiono molto quando la politica entra nella carne viva delle persone. Mi ricordo la
battaglia vinta per il mantenimento della legge sul divorzio: ¢ stato un gran momento. Fa parte
dei diritti dell'individuo a sbagliare. Dopodiché io non divorziai mai perché mi sono guardata
bene dallo sposarmi. [...]

Sono rimasta incinta per caso, ho deciso di tenere il bambino per cutiosita cosi, a quel punto,
ho capito che lo desideravo. La maternita non ¢ un obbligo, adesso ¢ ovvio; negli anni Settanta
non era ovvio. Il tuo desiderio di maternita doveva sempre lottare con il fatto che tu non volevi
essere condizionata a diventare madre, con il fatto che tutto il mondo voleva che tu diventassi
madre, cioé¢ compissi il tuo dovere biologico. Quindi scopritlo era una cosa conflittuale. [...] io
ero pazza di gioia a vedere che fosse uscito da me questo bambino colossale.??

Lidia Ravera rappresenta, con il suo racconto, un #nicum, una cartina di tornasole del periodo. Vari
ingredienti interrogano il suo tempo storico, tra cui la presenza dell’esempio femminile pit adulto,
che nulla toglie al suo spirito d’iniziativa e che sembra mancare invece ad altri soggetti qui presi in
esame; un esempio ¢ la giornalista e scrittrice Emanuela Moroli (1940-). Lei ha parlato della nascita
dell’autocoscienza che ha poi condotto, nel tempo, alla fondazione di «Quotidiano donnay, di cui
sara direttrice:

11 °68 ha avuto un’impronta fortemente maschile. [...] alle assemblee studentesche le donne
erano quelle che facevano le copie dei documenti. [...] E allora che abbiamo capito che
dovevamo fare qualcosa di nostro. Durante il ’68 noi prendiamo coscienza di questa nostra
emarginazione, da una rivoluzione che invece ci coinvolgeva moltissimo. Le donne hanno
iniziato a incontrarsi fra loro, solo fra donne.3°

Gli assoli di questo coro di voci confermano cio che la giornalista e scrittrice Ritanna Armeni
(1947-) ha definito in questi termini: «lo credo che nel *68 ci sia molto di “istinto”. [...] Ti faceva
stare con gli altri perché stavi meglion.3! Ragioni che il ‘gruppo’ che ha narrato anche Clara Sereni

27 Tvi.
28 Tvi.
29 Ivi, minutaggio: tra 30°00” e 40°00”.
30 Stagione 2, puntata 4 del 28.1.2018.
31 Stagione 2, puntata 6 dell’11.2.2018.
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nei suoi libri. La narrazione proposta da Armeni, che in quegli anni si mosse da Brindisi per arrivare
a Roma, fa da collante tra il programma Rai e la letteratura:

Nel ’68 la voce di una donna non contava niente. I leader erano tutti maschi.

Alle assemblee non patlavamo, alle riunioni neanche. [...] E abbiamo iniziato a incontrarci
solo tra di noi per capire perché questo avvenisse. E decidemmo di andarne a patlare con i
nostri compagni. E naturalmente, siccome si era molto democratici, si fece una riunione. Un
mio amico di allora, ancora amico, disse (provocatoriamente) “Ma voi vi ritenete inferiori? Chi
si ritine inferiore un pollo ¢” e io mi ricordo che avevo in mano Le origini della famiglia, della
proprieta privata e dello stato di Marx e glielo lanciai in testa: lo feci sanguinare. Io ’ho abbracciato,
lui piangeva come un bambino. Ma ho capito che stava succedendo qualcosa: io volevo essere
una donna libera in una societa di uguali. E mi sembrava questa cosa fosse dietro ’angolo.

Mi piaceva moltissimo sapere che si potesse uscire dal recinto dei sentimenti cosi come ce
'avevano insegnato. La casalinghita me I’ha fatta scoprire il femminismo.3?

L’autrice qui espone la necessaria ‘liberta’ e ‘parita’ che il ’68 stava cercando; anche quella
casalinghitd/ casalinghitudine nasce con 'approccio al movimento femminista. Nel lavoro la sua spinta

creatrice ¢ stata quella di pensarsi insieme ad altre donne per un’idea:

Nei primi anni Settanta conosco I'UDI. Venivo da un movimento e mi sembrava un po’
retrogrado, con donne perbene che si erano occupate della prima emancipazione. E comincio a
capire come si fa giornalismo. [Entrai] a “Noi Donne”. [...]

L’incontro pitl importante per me avviene con il gruppo del Manifesto e forse con una
donna, che é Luciana Castellina. La incontrai alla biblioteca dell’'UDI ed entrd in contatto con
questo mio collettivo. Mi affascinava; era una donna audace, instancabile. Mi chiamo al
Manifesto e feci parte della redazione giovane. [...]

Ho sempre fatto giornalismo per vedere quello che nella societa funzionava, andava bene o
andava male. [...]

Io ricordo che, al Manifesto, a un certo punto, tutte noi donne abbiamo cominciato a
lavorare a maglia. Non so petrché... Poi riflettendoci ho capito che quello era un modo di dire
“noi siamo qui. Ricordatevi che siamo diverse.”. Noi pensavamo che dovevamo rivendicare la
nostra differenza.3

Nel 2007 Clara Sereni ha dichiarato: «Per me scrivere ¢ 'unico modo che conosco per mettere
ordine certamente nell’esperienza ma, quando mi riesce, anche un po’ nel mondo. Nel senso che il
binario letterario costringe a delle operazioni che non si fanno neanche con la psicanalisi — se ne
fanno altre — che ti portano in punti di equilibrio, un equilibrio che non appartiene alla vita».3* Il suo
discorso fara emergere le dinamiche della ‘scrittura femminile’ che, dal suo punto di vista, si
differenzia da quella maschile. In effetti questa posizione ha molto a che fare, per analogia, con
I'«eresia» enunciata dal gruppo di Controparola che apre il volume Donne nel Sessantotto (Bologna, 11
Mulino, 2018), probabilmente uno tra i testi pitt completi usciti nel cinquantenario.?>

Per le donne la necessita di riordino della memoria e la scelta di quale arte praticare in un
determinato momento — sia la scrittura, che fissa, ferma, a differenza dell’intervista che elude invece

i confini di cio che sta fermo, siano il giornalismo, la fotografia o altro — risulta una scelta operata

32 Tvi.
33 Ivi. Luciana Castellina ¢ una delle Ragazze del programma Rai andato in onda nel 2019.
34 C. SERENI, Scrvere, in «Rai Scuola», 2007 <http://www.raiscuola.rai.it/articoli-programma-

puntate/clara-sereni-scrivere-%C3%A8-un-patimento /473 /default.aspx>.

3 In cui si intersecano le voci di molte studiose, a partite da Matia Serena Palieri, che riprendono
Pesperienza di Franca Viola, Rosana Rossanda, Elena Gianini Belotti, Carla Accardi, Letizia Battaglia.
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con il ‘corpo’. Il corpo patrla alla scrittura delle donne e la voce ¢ corpo, aggregante dell’esperienza e

nell’esperienza, come emerge dai testi esplorati e da questa istantanea del coro.
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