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ELVIRA M. GHIRLANDA

Milano sconosciuta d7 Paolo 1V alera:
dal 1878 al 1923, dalla «vendetta del popoloy alle «passioni scolorate»

«Palombaroy dei sottosuoli sociali tra le file della Scapigliatura democratica, Valera assiste pienamente alla trasformazione del
popolo” in ‘massa’, un fenomeno che il «follainolo» attesta nella denuncia portata avanti con Milano sconosciuta, romanzo
pubblicato ben otto volte dal 1878 al 1923, con sensibili varianti. Attraverso la storia del testo e delle sue alteragioni ¢ possibile
tracciare parallelamente la storia del declino di un ideale, quello della ‘folla’, alimentato nell' autore da un’urgenza rivoluzionaria,
che infine collassa in una rassegnata disfatta.

Milano sconoscinta sgorga dalla penna di Paolo Valera per rispondere (e aderire) a un’esigenza viva
dell’autore, talmente urgente da costituire piu propriamente la dichiarazione d’intenti delle pagine
valerane, una dichiarazione che sara in realta piu radicalmente — e significativamente — politica ed
esistenziale, cioe quella di essere «della folla, per la folla, con la folla!. Ed ¢ questa imprescindibile
volonta che detta la complessa vicenda redazionale ed editoriale di Milano sconoscinta: appartenente al
filone della Scapigliatura democratica (vicinissimo al ‘documento umano’ e al reportage), il romanzo
appare per la prima volta nel 1878 in Appendice alla rivista «La Plebe» di E. Bignami, tra il 26 marzo
e il 30 settembre, firmato con lo pseudonimo «Caio»; dal 1878 il testo verra licenziato in volume
altre sette volte fino al 1923,2 anno in cui Valera dara alle stampe I'ultima edizione (si segnala che la
morte dell’autore segue solo di tre anni questa pubblicazione).

La comparazione tra gli otto testimoni consente di addentrarci in una vicenda ben lontana dalla
semplice ristampa. Emerge infatti nitidamente il costante lavorio di Valera, fatto di soppressioni, di
aggiunte e di modifiche che aggiornano il testo sia nella sua veste linguistica e stilistica sia nel suo
bagaglio storico-sociale, tanto da porre un problema ecdotico notevole rispetto alla prospettiva di
un’edizione critica, un problema che ¢ innanzitutto di ordine teorico: I'edizione del 1878 e quella del
1923 sono due esemplari distinti, due diverse individualita testuali che rispondono a epoche e a
esigenze diverse, eppure entrambe fedelmente ancorate — seppur con strategie ed esiti differenti — a
quell’originario precetto: servire la ‘folla’, scandagliando il ‘vero’.

Ed ¢ proprio la centralita della “folla” a determinare lo sviluppo del testo. Dal 1878 al 1923,
infatti, la “folla’ da ‘popolo’ muta in ‘massa’.

In questo contributo si cerchera di individuare e discutere rapidamente le implicazioni storico-
letterarie nel ‘romanzo sociale’ di un fenomeno complesso ed epocale, indubbiamente approfondito
nella teoria politica, e che la storia editoriale di Milano sconoscinta ha la capacita di mostrare
emblematicamente nelle sue ripercussioni letterarie, e non potrebbe essere diversamente se si tiene

conto della radicale politicizzazione di Valera. ‘Radicale’ non solo perché estreme le posizioni

1 P. VALERA, A lettori, «La Folla», I (1901), 1, 1: «Tutti capiscono che noi siamo della folla, per la folla,
con la folla, come Tolstoi. Perché della folla abbiamo i gusti, le idee, le aspirazioni. La differenza tra noi e il
grande scrittore di Iasnaia Poliana ¢ che la nostra folla non ¢ rassegnata. La nostra ¢ una folla virile che si
muove, che si agita, che strepita e si coalizza tutte le volte che la legge del privilegio le nega un diritto».

2 §i riportano di seguito la sequenza completa delle otto edizioni: Milano sconosciuta, «La Pleber, ventisette
puntate, dal 26 marzo al 30 settembre 1878; Milano sconoscinta, Milano, C. Bignami e C., 1879; Milano sconoscinta,
Milano, G. Ambrosoli e C., 1880; Milano sconoscinta e Milano moderna: documenti umani illustrati, Milano,
Internazionale, 1898; I miserabili di Milano, Milano, La Milano, 1908; Milano sconosciuta, Milano, Borsani, 1912;
Milano sconoscinta rinnovata, Milano, La Folla, 1922; Milano sconoscinta rinnovata, arricchita di altri scandali polizieschi e
postribolari, Milano, 1La Folla, 1923. Per approfondimenti circa la vicenda redazionale del testo si rimanda a: E.
M. GHIRLANDA, Milano sconosciuta di Paolo Valera: la vicenda redagionale, «La Rassegna della Letteratura
Ttalianax», 118, IX (2014), 2, 447-477; E. M. GHIRLANDA, «Milano sconoscinta» di Paolo Valera. 1a storia editoriale,
Tesi di Dottorato in Filologia antica e moderna (XXIV), Universita degli Studi di Messina, 2012.
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assunte, ma soprattutto perché per Valera l'azione politica ¢ diretta conseguenza di una
imprescindibile visione etica dell’esistenza e della storia che solo nella vita sociale quotidiana e nelle
quotidiane scelte ha modo di divenire atto.

Interessante ¢ a questo proposito una descrizione dello scapigliato fornita dalla Prefettura di

Milano in un fascicolo a lui dedicato:

Anarchico. Socialista intransigente. [...] E di carattere buono, che sente compassione per le
sofferenze altrui, ma facile all’ingjuria, specie per mezzo della stampa e capace anche di
trascendere a vie di fatto, specie se trovasi di fronte a rappresentanti della pubblica forza.
Discretamente educato, ¢ intelligentissimo ed ¢ assai colto. Patla e scrive correttamente la
lingua francese ed inglese [...]. Frequenta Giornalisti, artisti da teatro, pittori, scultori ed anche
operai. [...] E isctitto alla setta anarchica nella quale milita fino dai tempi in cui gli affiliati ad
essa chiamavansi Internazionalisti [...]. Tra i compagni di fede gode molta considerazione per la
tenacia sua nella propaganda a mezzo della stampa e si pio dire uno dei settarii che esercita
influenza anche all’esterno pel lungo soggiorno fatto specialmente a Londra. 3

A Londra, infatti, Valera si rifugia in esilio per dieci anni, fino al 1898, anno in cui torna a
Milano prendendo parte ai sanguinosi moti rivoluzionari dello stesso maggio (esperienza che gli
costera l'arresto). Valera ¢, ancora, tra gli oppositori della guerra in Libia e, successivamente,
durante il primo conflitto mondiale, dell’entrata in guerra dell’Italia. La sua instancabile e indomita
penna lo accompagna fino al totale isolamento politico e intellettuale, avvenuto nel 1924 per via di
un opuscolo su Mussolini* non apprezzato né dai fascisti né dai socialisti. Muore il primo maggio
del *26, in seguito a dei malori, all’Ospedale Maggiore.

E questo Iarco temporale in cui in Valera matura il passaggio da una fase iniziale che potremmo
definire quella del ‘mito del Popolo’ (edizione del 1878) a un’ultima, quella del ‘disfattismo post-
bellico’ (edizione del 1923).

1. 1/ mito del ‘Popolo’

La prima edizione si scaglia nel panorama culturale milanese con veemenza e scalpore, come
testimoniano sia le denunce subite da Valera per «offese al pudorer, «eccitamento alla rivoluzione
ed all’odio fra le classi sociali» e «ingiurie e diffamazione»,® attestate nel suddetto fascicolo, sia
alcune critiche di contemporanei come Giarelli e Arrighi che rimproverano a Valera una scrittura

priva di arte,5 che trova gusto nel dettaglio osceno e scabroso.” Milano sconoscinta, infatti, ha come

3 Roma, Archivio Centrale dello Stato, fondo C. P. C., busta 5297, fascicolo n. 15066.

4 P. VALERA, Mussolini, Milano, «l.a Follay, 1924,

5 Roma, Archivio Centrale dello Stato...

¢ «l che pero non vuol dire che tu abbia fatto di quel verismo che piace anche a me: cioe di quel verismo
artistico che si impone colla maesta, coll’eleganza, col buon gusto, con tutto insomma quel corteggio di grazie e
di venusta, onde erompe stupenda e divina la dea forma, quella forma che basta ad innalzare sopra gli ingegni, i
geniii. [...] manca la /Jigne», F. GIARELLL, A/ Autore, in P. Valera, Milano sconosciuta, Milano, C. Bignami, 1879,
7-24: 19-20.

7 «Chi scrive queste pagine si ¢ chiesto qualche volta donde fosse venuta a quei pubblicisti la smania di
razzolare nel putridume, di scarnificare le piaghe purulenti, di fiutare tanti fetori, di descrivere tanti odiosi
spettacoli e soprattutto di ripetere tante cose puttanesche ormai sapute e risapute anche dai cretini. E tutto cio
con quelle frasi epilettiche, esagerate o sciatte, che non dicono ormai pit nulla perché hanno ’aria di volerne
dir troppo. Che cos’¢ in nome di Dio questa nuova apoteosi della puzza e della sporcizia [...]. Oh tu Paolino,
che tanto ti affannasti co’ tuoi lerci opuscoli per ingolfarti nelle bolgie maledette ad aspirate senza neppur turarti il
naso la pestilenziale putredine di quelle morte gore...» (C. ARRIGHL, I/ ventre di Milano. Fisiologia della capitale
morale, Milano, Aliprandi, 1888, 7-8).
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intendimento quello di non essere scritta «a sensation»®, ma si configura come un viaggio dantesco

nella Milano sublunare, malfamata. Valera dichiara:

vi condurremo nei luoghi pit orridi e puzzolenti. [...] Lascieremo dietro le nostre spalle i
sontuosi palazzi e le vie supetbe, ove affluisce il fasto e 'opulenza, per riversarci in quelle
sinuose viuzze, ove rigurgita quel battaglione di pezzent, che la societa incivilita non ha o non
vuole accettare nel suo grembo. | Non avremo paura di sprofondarci nei bassi fondi sociali,
per studiare, scandagliare nelle pit intime laterbe quell’elemento etnicamente detto impuro, che
galleggia nelle grandi metropoli.?

Lo scopo ¢ altrettanto chiaramente enunciato: smascherare I'ipoctisia nella nascente immagine di
‘Milano capitale morale’, svelandone contraddizioni e responsabilita sociali, rivelare il prezzo pagato
dalla ‘folla’ per l'ascesa della futura metropoli, pronta ad ospitare di i a qualche anno (1881)
I’Esposizione Nazionale dell’Industria.!0

Milano sconosciuta si fonda, dunque, sul movimento di una dialettica tra due ceti sociali, quello che
include aristocrazia e alta borghesia, e il quarto stato, che si risolve in un paradosso. Da tale
dinamica ha avvio un dramma che ¢, in uno stesso tempo, sociale e letterario, poiché la struttura
ideologica si rinsalda ‘con’ e ‘attraverso’ I'organizzazione del testo che non diviene mero referente
formale.

Infatti: se da un lato sono evidenti i modelli letterari francesi (specialmente Hugo e Zola) e le
inchieste sociali pubblicate in quegli anni (principalmente quelle di Corio e Valles), ¢ pur vero che
Milano sconoscinta assume una facies stilistica singolare, al confine tra il reportage e la dissimulazione
letteraria, per la quale Valera si avvale si della teoria del romanzo sperimentale, ma maneggiandolo
come strumento di indagine e soprattutto di rivoluzione.

Milano sconoscinta si configura cosi come diario (e quindi con evidenza della prima persona) di un
viaggio tenuto da Valera e dai suoi anonimi compagni in un inferno tutto mondano, la cui geografia
ricalca esplicitamente quella dantesca (¢ lo stesso Valera a usare nel testo la metafora «bolgie» per
indicare gli ambienti): ogni capitolo ¢ dedicato a una zona di Milano in cui la ‘folla> compie un
particolare peccato (es. La locanda Berrini, Le scuole da ballo, La Senavra), tuttavia la narrazione si
sviluppa al di qua di ogni livello allegorico, in pieno regime realista.'! Questo ¢ sostenuto dalla
veridicita dei fatti, da espedienti retorici come sinestesie, onomatopee e stilemi espressionisti che
lasciano trasudare le pagine di odori, da minuziose descrizioni di volti e corpi, da dialoghi in dialetto
milanese che rendono vividi i personaggi incontrati.'? Il susseguirsi di ambienti e ritratti traccia il
degrado morale della lotta per la sopravvivenza, quasi fino a muovere (consapevolmente) il disgusto
del lettore. Valera si configura, cosi, come un novello Dante che esplora i diversi e realissimi gironi
infernali, i personaggi incontrati variano dunque di peccato in peccato, di capitolo in capitolo,

lasciando emergere come protagonista il coro, ossia la moltitudine di peccatori nella sua totalita.

8 P. VALERA, Milano sconoscinta, Appendice 1, «La Plebe», 25 marzo 1878.

9 Ibiden.

10 Cfr. G. ROSA, I/ mito della capitale morale. 1Letteratura e pubblicistica a Milano fra Otto ¢ Novecents, Milano,
Edizioni di Comunita, 1982.

11 Sul rapporto tra la struttura narrativa del testo e il pensiero etico-politico a esso sotteso cfr. E. M.
GHIRLANDA, Milano sconosciuta. La contaminazione di un inferno orizzontale, Im@go», 9, VI, 2017, 247-256.

12 Cfr. E. M. GHIRLANDA, Milano sconosciuta d7 Paolo Valera: le cicatrici stilistiche di un conflitto sociale, in
Tematiche del sottosnolo nella letteratura e cultura italiane, Rivista di studi italiani», XXXVI, n. 2, Agosto 2018, 97-
117.
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Una moltitudine che pero ha una sua fondamentale peculiarita, quella di costituirsi al termine
come ‘popolo’.

La rappresentazione della ‘folla’ da parte di Valera ¢ articolata e si afferma come ‘popolo’ di
capitolo in capitolo, nascostamente, per poi esplodere in mito giacobino nell’ultimo capitolo.

Indicative sono le declinazioni distribuite per tutto il testo con diversi generi di variatio'? (es.
«carname», «marmaglia», «popolaglia», «gentaglia», «infortunati», «miserabili») che esercitano una
funzione patetica o per analogia o per contrasto, esprimendo alternativamente il punto di vista
artistocratico-borghese e quello filantropico. Se in molti casi il cambio di focalizzazione ¢ effettuato
senza segnalazioni, in altri, invece, Valera ricorre al corsivo per indicare I'uso ironico, in chiave
antifrastica, di alcuni termini, ne consegue «la dissonanza che lespressione o la voce corsiva
esercitano rispetto al contesto; 'autore comunica quindi in un breve sintagma testuale la divergenza
tra il pensiero borghese sulla societa e la stessa, nelle sue frange piu periferiche ed emarginate»!*.
Altre volte invece I'autore ricorre alle virgolette; ¢ questo un espediente attraverso cui Valera marca
una posizione di accordo o conflitto rispetto a precise figure o a specifici testi appartenenti al
panorama culturale dell’epoca. L’edizione del 1878, infatti, si distingue nella storia redazionale per
un copioso numero di citazioni,'> esplicite e implicite, che Valera utilizza non solo per avvalorare i
suoi contenuti ideologici, ma soprattutto per argomentare; ricorre, cioe, alle parole di altri autori
quali termini di accordo o disaccordo, mediante cui sviluppare tesi e invettive o anche appena
introdurle, mimetizzate nel testo e chiare solo al lettore attento e partecipe delle medesime letture —
citazioni che fra laltro offrono al critico non solo la possibilita di ricostruire la biblioteca
dell’autore, ma anche uno spiraglio di grande rilievo quale accesso al dibattito politico-culturale
aperto da Valera in Milano sconoscinta.

Un caso interessantissimo di tale procedimento in funzione ironica si presenta nel capitolo Dowe

vanno i soldati proprio circa la polarizzazione tra ‘plebe’ e ‘popolo’

1131

Siccome narrammo di quell” “infima plebe” che, secondo 'ingiusta espressione d’Alfieti non va
bl

mai lasciata mancare “ne di pane, n¢ di giustizia, né di paura” cosi a malincuore, se vogliamo,

diremo qualche parola anche di coloro che I’Alfieti stesso chiamava “quanto ai costumi la piu

vile feccia della feccia della plebe”.

13 Circa I'uso di neologismi e formazioni lessicali in Milano sconoscinta ctr. M. DILLON WANKE, La bocca del
popolo: note sulla lingna de La folla di Paolo 1alera, «Otto/Novecento», IV (1980), 2, 5-31; ulteriori
interessantissime notazioni sulla scrittura di Valera si rintracciano in: G. VIAZZL, Appunti sulla prosa di Paolo
Valera, «Belfagor, XXVIII (1973), 2, 206-2016: 207; G. MARIANLI, Storia della scapigliatura, Caltanissetta-Roma,
Sciascia, 1967, 619; M. SACCO MESSINEO, Lefteratura come manifesto (Bini, Ranieri, 1V alera, Verga e il mito
dellimpegno), Palermo, Panopticon, 1989, 112-117.

14 GHIRLANDA, Milano sconosciuta d7 Paolo Valera: le cicatrici..., 112.

15 Queste riguardano sia la letteratura italiana che arti e letterature straniere, nonché autori appartenenti
alle scienze sociali (Lavater, Parent-Duchatelet, Lombroso) e filosofi (Feurbach, Fourier). L’insieme delle
citazioni e il contesto in cui esse vengono inserite lascia emergere il seguente quadro culturale dell’autore:
studi sulla letteratura italiana tra Tre e Settecento (pochi ma significativi exempla: Dante, innanzitutto; Petrarca,
Ariosto, Alfieri); sull'Ottocento francese (Zola, Balzac, Hugo, Alfred de Musset, Karr, Alhoy, Alexandre
Dumas, Murger, Paul de Musset, Cladel e Vallés: romanzieri che, nelle loro opere, mostrano un’attenzione
patticolare alle figure di emarginati e disadattati); sull’Ottocento italiano (Tarchetti [modello di romanziere
positivo rispetto a De Amicis], Tronconi, Stecchetti, Bovio, Onofrio e Fontana). Per una completa rassegna
delle citazioni nell’edizione del 1878 cfr. GHIRLANDA, Milano sconosciuta di Paolo Valera. 1.a storia editoriale. . .,
33-48.
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Risalendo alla fonte alfieriana, quell’aggettivo «ingiusta» s’illumina di implicazioni e valenze
ideologico-politiche maggiormente pregnanti e specifiche all'interno della problematizzazione etica

avviata da Valera.

E una volta per tutte mi spiego, che io nel dir popolo, non intendo mai altro che quella massa di
cittadini e contadini pitt 0 meno agiati, che posseggono proprtj lor fondi o arte, e che hanno
moglie e figli e parenti: non mai quella piu numerosa forse, ma tanto meno apprezzabile classe
di nulla tenenti della infima plebe. (Deé/la tirannide, Libro 1, Cap. V11, Della milizia)

Alfieri mette in opposizione le entita sociali di ‘plebe’ e di ‘popolo’, connotando negativamente
la prima e positivamente la seconda; I'ingiustizia risiede per Valera proprio in questa scissione,
poiché esattamente su essa la ‘folla’ si gioca, in termini storici e politici, la ‘legittimita’ e il ‘diritto’.

Questo divario, radicato fin nell’avantesto, si esaspera ed esplicita nelle pagine finali dove si
segnalano due opposte narrazioni.

Nel capitolo Dove mmuore la ‘porca plebe” (Appendice 24) Valera descrive la sua entrata — e
successiva visita — in un nosocomio e lassenza di dignita attribuita agli esseri umani che vi
risiedevano, non solo durante la malattia, ma anche (e soprattutto) al momento della morte.
Descrizioni particolarmente e intenzionalmente crude e ciniche, specialmente quelle relative al
trattamento dei cadaveri. Il linguaggio ¢ antifrastico e esprime, assumendolo, il punto di vista
aristocratico-borghese con esiti amaramente ironici e polemici. Si incontra «la porca plebe»!'¢ che

anche «prima di ritornare alla terra, deve pagare il tributo anche alla scienza»:

Quel buttar la corpi quasi ancora palpitanti sulla palanche ingrassata ancora dai cadaveri che li
hanno preceduti, nudi, insudiciati da un numero [...]. Abbiamo veduto nella sala mortuaria un
corpo affettato in mezzo a delle pozze di sangue nero. Di qua un braccio, di 1a la testa, di su un
piede, di giti un costato; pit in 1a una gamba, e poi la testa, e poi...

I corpi anonimi ammonticchiati e poi vivisezionati divengono correlativo oggettivo di una ‘folla’
anonima dilaniata, un Leviatano distrutto.

11 peccare della plebe corrisponde cosi a una espiazione: da qui il paradosso.

L’abiezione della poverta e la condizione di marginalita scaturiscono dall’affermarsi di una
moralita che rimane espressione di una posa, quella dei «borghesi» e delle «signore filantropesse»
che operano la carita solo apparentemente per compiacersi nel «veder strombazzato il [...] nome
nelle cronache dei giornali» e che esasperano invece lindifferenza rispetto alle reali sofferenze
sociali, in quanto il loro permanere ¢ garanzia dei privilegi. Cosi «Reo» e ‘innocente’ sono due
categorie che al termine dell'indagine risultano pienamente invertite, fino alla rivendicazione
nell’ultimo capitolo [ nostri morti)7 In questa Appendice (27) torna il tema della morte, ma il corpo
della “folla’, quel Leviatano lacerato, ¢ risorto come Popolo’. 1l capitolo ¢ infatti di carattere
escatologico; qui I'autore immagina la vittoria del Popolo’ al momento di un tutto laico giudizio
universale oltremondano, capeggiato da Danton e Maillard, che sovvertira 'ordine sociale. Proprio
in questo capitolo finale la “folla’ viene battezzata (per la prima volta nel testo in maniera esplicita)
col nome di ‘Popolo’ «E Maillard dira: Popolo, tu immoli i tuoi nemici; tu fai il tuo dovere. [...| E
Danton dira: Sia maledetto il nostro nome, ma la liberta trionfi! [...] E ’Amico del Popolo dira:

Vigliacchi, alla lanternaly. Se gli appellativi precedentemente adoperati assumono valenza

16 Citazione anch’essa, tratta da Cent’anni di G. Rovani.
17 Cfr. GHIRLANDA, Milano sconosciuta. La contaminazione. . ., 251-255.
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connotativa, l'utilizzo del termine ‘popolo’, invece, e non a caso in quell’ultimo capitolo di carattere
escatologico, risulta denotativo, segna la resurrezione e il battesimo della ‘folla’ come ‘Popolo’ e
afferma il mito di questo evento. Un mito costruito da Valera sapientemente, in questo suo primo
tentativo, coniugando in un tessuto narrativo ben serrato I'afflato epico con il reportage e con le
divulgazioni di ordine filosofico-politico. Tuttavia ¢ evidente che Valera si pone in linea di
continuita con il pensiero repubblicano francese illuministico, filtrato attraverso I'esperienza della
Comune di Parigi, che afferma la sovranita popolare poiché, seguendo il recupero delle istituzioni
dell’antica Roma operato da Rousseau, considera ‘popolo’ proprio quel patto di comunione
necessario alla formazione del corpo sociale, Valera racconta (e sogna) 'epopea di antieroi della
periferia, della marginalita rispetto al mondo dell'ipocrisia borghese. Sono loro, i miserabili, la
maggioranza, le carni di cui si nutre la prosperita, ¢ loro la Nazione.

Valera anarchico, sottoproletario, attivista: assume cosi una posizione singolare nel panorama
letterario e culturale. Riesce infatti a svincolarsi da quella dicotomia (tra una chiusura accademico-
aristocratica e una moralita piccolo-borghese)!8 entro cui si serra la letteratura ‘populista’ italiana
della seconda meta dell’Ottocento, avvicinandosi, piuttosto alle teorie sul popolo francesi, a quel
«populismo europeo» con un’«anima democratica, egualitaria, anarchista» che tenta «con il suo
spirito giacobino e montagnardo [...] una risposta ai mali dello sviluppo capitalistico,
dell’oppressione politica, della disoccupazione, della fame, dell’abbrutimento»!®.

Le parole di quest'ultimo capitolo (I nostri morti) assumono tuttavia una centralita non solo
rispetto al testo, ma all'interno dell’intero sistema di pensiero valerano, ne rappresentano anzi il
nucleo, come dimostra il manifesto programmatico della rivista «La Folla» fondata da Valera stesso
nel 1901, dove a riecheggiare, seppur nuove e maggiormente consapevoli, sono proprio quelle

medesime parole:

La nostra ¢ una folla virile che si muove, che si agita, che strepita e si coalizza tutte le volte che
la legge del privilegio le nega un diritto. | La nostra non ¢ piu uno stomaco con le mani giunte
e gli occhi verso il dio che ha reso divina la miseria. E una testa con la voce imperiosa e col
verbo che ¢ tutta una sollevazione: esige. | Con il senso umano che ¢ in noi e con le teorie che
escono dalla vita, noi entriamo nello steccato della lotta di classe ad occupare il nostro posto di
combattenti e ad affermare la supetiorita fisica e intellettuale della folla che anela all’abolizione
dei ricchi e dei poveri. | La bocca del popolo sara il nostro dizionario.?

2. Le «passioni scoloratey

Se, del resto, inizialmente il concetto di ‘Popolo’ si ¢ sviluppato in maniera parallela e correlata a
quelli di Nazione e Patria — gia nelle teorizzazioni di J. Michelet in Le peuple del 1846 —, tra la fine
dell’Ottocento e il primi decenni del Novecento, questa strettissima vicinanza si ¢ saldata

maggiormente fino a divenire una sovrapposizione, la stessa che costituira la leva paradossale su cui

18 Cfr. A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi, 2015, 25.

19 Tvi, 21.

20 VALERA, A lettori...., 1. Si ricorda che La folla fu il titolo anche di un romanzo edito sempre dall’autore
nel 1901 presso la Tipografia degli operai; per approfondimenti su questo romanzo, considerato I'opera
maggiormente riuscita di Valera, si rimanda ovviamente agli studi di E. Ghidetti (innanzitutto I'edizione della
Folla curata dallo studioso per la casa editrice Guida nel 1973; e ancora sempre dello stesso L potesi del realismo.
Capuana, V'erga, Valera e altri, Padova, Liviana Editrice, 1982) e G. Mariani (Storia della scapigliatura. ..); mentre
per cio che riguarda nello specifico i legami tra La folla e il romanzo sociale cfr. M. CASSANO, isioni di folla.
Scienze nuove ¢ nuove tipologie di romango tra Otto ¢ Novecento, Lecce, Pensa MultiMedia, 2000; V. SPINAZZOLA, Le
metamorfosi del romanzo sociale, Pisa, ETS, 2012.
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si ergeranno 1 totalitarismi e che nella sua estremizzazione vedra la sostituzione del ‘popolo’ in
‘massa’.

Cosi, tornato da Londra e avendo rinsaldato la propria concezione internazionalista in un
contesto certamente avanzato rispetto a quello italiano?! — sebbene gli scritti londinesi o relativi al
suo soggiorno inglese pullulino di feroci critiche?? —, Valera aveva ormai raggiunto una certa
maturita politica, traducendo in atto quelle posizioni antibelliche assunte gia dal 1879, quando, in
risposta a Girelli, che — in qualita di cittadino, marito e padre — lo definisce un «senza patriay, il

nostro reclamava:

Come! Noi non abbiamo patria, noi che combattiamo in tutti i campi e in nome di tutti i
popoli; noi che vogliamo distruggere le barriere che dividono le nazioni per allargarne i confini;
che esecriamo le guerre; che innalziamo il grido della concordia universale, in nome della verita
e della giustiziar??

Da qui la sua strenua opposizione al militarismo — lo si diceva —, alla guerra in Libia, in un
primo momento, e successivamente all'intervento italiano nel primo conflitto mondiale; da qui
ancora la sua lucida analisi, in occasione del suo arresto per aver manifestato contro la guerra in
Tripolitania,>* di una incapacita, tutta italiana, di ribellarsi e la denuncia di una retorica nazionalista
del popolo (che arrivera fino all’idea del Vo/kgeist germanico) e dei danni prodotti dal sistema di leva

militare:

Direzione delle carceri giudiziarie di Milano | Carissimo Gioda, [...] Il nostro soldato ¢ uno
schiavo e i ministri sono schiavisti inesorabili. Esigono il suo benessere, la sua gioventu, la sua
vita. [...] Lo sviluppo delle condizioni della civilta moderna ha dato alla gente il gusto per una
vita piu alta e piu intelligente. La guerra poi quando ¢ per soggiogare un popolo che lotta per
essere libero e indipendente diventa odiosa, otribilmente odiosa.?

2L Cfr. infra, n. 25.

22 Cfr. P. VALERA, Londra sconoscinta, Milano, Aliprandi, 1890; P. VALERA, I wiei dieci anni all'estero, La Folla,
Milano, 1925.

23 P. VALERA, Carissimo Giarelli, in P. Valera, Milano sconoscinta, Milano, Ambrosoli e C., 1880, 25.

2l 25 cort. [settembre] atrestato e denunciato quale responsabile del reato [...] per avere in pubblico
comizio contro la spedizione di Tripoli incitato i presenti a disobbedire alle leggi e far disordini in piazzax,
Roma, Archivio Centrale dello Stato... Le riflessioni in metrito all’evento bellico sono raccolte in P. VALERA,
Le giornate Sciarasciat fotografate, Milano, Borsani, 1912. Mentre per cio che riguarda espetienza in carcere cfr.
infra n. 25.

25 Epistola di Valera a Gioda del 30 ottobre 1911, in Carteggio V alera-Gioda, Biblioteca Comunale di Como:
Ms.8.2.33./a; Ms 8.2.33./b; Ms.8.2.33./a-b; Ms.8.2.27; Ms.8.2.28; Ms.8.2.29; Ms.8.2.30; Ms.8.2.31. Per quel
che riguarda la bibliografia degli studi relativi al Carfeggio sono stati prodotti fino a oggi un saggio di Longatti e
una tesi di laurea di Enrico Virtuani. Entrambi risalgono agli anni *70: A. LONGATTL, / carteggio V alera-Gioda
(1905-1916), Milano, «La Martinella di Milano», nov.-dic.1978, 235- 241; E. VIRTUANL, Per una bibliografia di
Paolo Valera: il carteggio con Gioda (1905-1916), tesi di laurea in Letteratura italiana, relatore Prof. Alceo Riosa,
Universita degli Studi di Milano, Facolta di Lettere e Filosofia, 1978.

In considerazione della singolarita documentaria del Carreggio (tutt’ora inedito) e della centralita del
contenuto di suddetta epistola per la comprensione del pensiero storico-politico di Valera negli anni
precedenti la Grande Guerra, se ne tiportano ulteriori stralci: «T1 avevo scritto ma ’ho sospesa; non ti sarebbe
giunta che sepolta sotto i neracci del censore. Tutto si censura da noi: quello che scriviamo e quello che
diciamo. Siamo un popolo di pusilli o meglio di sudditi o meglio ancora di carcerieri e di carcerati. Non c’¢
civismo nell’italiano. Tu hai veduto. Si ¢ potuto intraprendere una guerra senza consultare ne la nazione ne i
suoi rappresentanti. Non c¢’¢ stata discussione; non ci sono stati comizi; nessuno ha sentito il bisogno di
comiziare, di protestare, di insorgere e di ricuperare la sovranita perduta in un paese che dovrebbe essere
rappresentativo. Anche in Inghilterra il re che regna e non governa fa la pace e la guerra in apparenza; ma se
ne iniziasse una sola come in Italia gli taglierebbe la testa come a Carlo I o lo appenderebbe e nascerebbe una
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Comparsa per la prima volta con la coscrizione obbligatoria nella Francia rivoluzionaria (fevée en
masse), la ‘massa’ va sempre piu affermandosi nel corso del XIX secolo come elemento centrale
delle dinamiche politiche. Ma ¢ la Grande Guerra, definita in modo condiviso come il primo evento
‘totale’ della storia dell’'umanita (avvento delle tecnologie che fondano la societa di massa: radio,
telefono, aereo), che sancisce il passaggio da ‘popolo’ a ‘massa’. ‘Massa’ intesa come «quella realta
umano-sociale i cui caratteri individuali e distintivi sono meno rilevanti, e piu rilevanti, invece quelli
della comunanza e della sovrapposizione»?®; una ‘massa’ che — accogliendo pienamente quella
definizione di Von Wiese sposata da Asor Rosa — sebbene disorganizzata e irrazionale, muove
verso una stessa direzione. Ed ¢ esattamente questa la ‘folla’, tramutata, che Valera si trovera nel
’23: caotica, casuale eppure omogenea e direzionata.

1l percorso di Milano sconoscinta termina, infatti, nel 1923, con un’edizione che Valera pubblica
presso la sua casa editrice «lLa Folla» col titolo Milano sconoscinta rinnovata, arricchita di altri scandali
polizieschi e postribolari. 11 testo segue di un solo anno la stampa del "22. Tra quest’ultima e quella del
’23 sono attestate rare modifiche, ma indicative rispetto alla struttura, poiché I'autore elimina due
det sei capitoli tramandati nelle diverse edizioni fin dal 1878, marcando, cosi, le distanze da quel suo
progetto iniziale col quale I'edizione del *23 condivide adesso unicamente quattro capitoli (alterati in
parte nella scrittura gia lungo 'intera vicenda redazionale).

Al di la degli aggiornamenti linguistici e storici, la fondamentale distanza con le prime edizioni si
ha nell’assetto strutturale del testo. Innanzitutto al volume non appartiene pit un’organizzazione
complessiva dei contenuti entro una medesima unita narrativa (quella del viaggio nei meandri
cittadini), infatti la scansione in capitoli presenta il casuale avvicendarsi di episodi appartenenti alla
storia redazionale ed episodi tratti dalla cronaca contemporanea. Oltre all’assenza di una cornice,
manca la figura del narratore, sostituita da un’impostazione della pagina piu giornalistica. La voce
narrante si esprime si in prima persona, ma racconta — e anche episodi a cui non ha assistito — non
conduce con sé il lettore alla scoperta della ‘verita’. Conseguentemente crolla la costruzione
allegorico-etica, quella del viaggio in un inferno terreno che si conclude con la vittoria del ‘Popolo’
in un regno ultramondano.

Un unico elemento fa pensare a una possibile costruzione dell’indice: la chiusura del volume con
due capitoli 1 quali hanno per argomento, rispettivamente, due omicidi particolarmente truci,
tracciando nel complesso un andamento a cmax. Si tratta in ordine del Dramma del bar Ninfa in cui
si racconta, dall’esterno, un insieme di omicidi irrisolti, tra loro connessi, a cui seguono le blande

ipotesi dell’autore e la denuncia delle scarse abilita delle forze dell’ordine, per nulla in grado di

rivoluzione. Per fare una guerra ¢ indispensabile il consenso nazionale; ¢ necessario che si apra la borsa
pubblica. Basterebbe dare un’occhiata alla guerra coi boeri. Non ¢ stata facile. Tutto il regno ¢ stato agitato
dalla conflagrazione verbale. La maggioranza ¢ stata per i chamberlanisti. Si ¢ fatta la guerra ma sai come? |
Non ¢’¢ mica coscrizione nel Regno Unito; non c’¢ coercizione militare [...]. Nessuno ¢ obbligato a
procombere e ammazzare un popolo che gli ha fatto niente di male se non lo desidera. Chi indossa la divisa
militare ¢ un volontario; ¢ pagato e pagato bene. [...] Gli inglesi non sono virulenzati e vittimizzati da nessuno.
E la maggioranza che intraprende la guerra. Chi muore o ritorna a casa mutilato non ha che da accusare se
stesso. 11 nostro soldato ¢ uno schiavo e i ministri sono schiavisti inesorabili. Esigono il suo benessere, la sua
gioventu, la sua vita. Riﬁut\a di obbedire alla ingiunzione? Al palo della fucilazione o via in galera per anni o
pert il resto della sua vita. E un problema inesauribile. Le glorie militari e la fierezza militare lasciano oramai
tutti freddi. Per fare dell'uomo del nostro tempo un combattente bisognerebbe sottrargli tutto cio che ¢ in lui
di umano. L’ultimo soldato europeo ¢ stato il tedesco. 11’70 ha rivelato 'essere piu bestiale della piattaforma
belligera. [...] Il soldato dei nostti giorni non sa pit guerreggiare. Tanto piu ¢ cittadino, tanto meno ¢ soldaton.
26 ASOR ROSA, Serittori e popolo. . ., 367.
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dedicarsi agli aspri problemi sociali di cui la citta soffre; e della Mosca d’Oro in cui si espongono le
vicende di una donna, soprannominata appunto ‘Mosca d’Oro’, che vive di espedienti
sopraffacendo il prossimo, fino al suo grottesco omicidio, commesso «forse per sbadatagginen.
Proprio questa ‘casualita’ ¢ emblema del mutamento: la violenza ¢ quotidiana, non sostenuta da
ragioni di sopravvivenza, svincolata da ragioni economiche, dalla lotta per il pane, ¢ una violenza
irrazionale e imprevedibile, assunta gia come inevitabile.

Molti dei capitoli nel 22/°23 segnalano una mutazione, avvenuta a seguito della guerra mondiale,
nei tessuti sociali, attestata da Valera con espliciti toni nostalgici e malinconici, enfatizzati dalla
presenza di narrazioni accolte dalla tradizione testuale (e quindi ambientati nel passato) che
fungono da controcanto. Valera ¢ adesso un lucidissimo osservatore della quotidianita,
dell’abiezione della guerra e del periodo a essa successivo. Egli si trova disperso tra una folla a cui
non riesce piu dare voce: «Mi metto un’altra volta nei mondezzai sociali. Mi ci metto senza sproni
rivelatori. E tema stravecchionr (Le case malfamaté). 1 toni sono dimessi, rassegnati, addirittura arresi.
L’autore perde totalmente non solo la forza trasgressiva data dalla potenza incontestabile del ‘vero’,
ma soprattutto perde il soggetto per cui farlo, perde la “folla’. Traspare Iestraneita e la solitudine di
un uomo In una societa mutata,?’ irriconoscente, proiettata unicamente al successo; cio che
maggiormente tra i ‘nuovi ricchi’ e 1 ‘nuovi poveri’ viene a mancare ¢ il vigore dello scontro. Con la
prima guerra mondiale Popposizione tra ricchi e plebei si dilegua in una societa livellata e
massificata nel bene di consumo.28 Ma soprattutto la ‘massa’ ha perso la dimensione eroica, poiché
in essa trova agio e spazio una qualita etica che rimane vile. Il termine ‘plebe’, o meglio Iastrazione
a esso ancorata, contiene in sé ragioni economiche, di ceto, contiene gia la lotta di classe, poiché la
‘plebe’ ¢ tale in funzione antitetica al ceto aristocratico; «nella massa [invece] 'uomo puod essere
liberato dal timore d’essere toccato»®. 1l conflitto, cosi, ¢ domato anche quando in atto, poiché
risparmia agli uomini divenuti ‘massa’ «la morte individuale».

Conseguentemente all’azzeramento dell’opposizione plebe/aristocrazia-borghesia, la dicotomia
tra ipocrisia e ‘vero’ che sosteneva la denuncia portata avanti nelle prime edizioni di Milano
sconoscinta svanisce; ogni doppio livello di realta e di verita ¢ dissolto, diluito nella «massa densa»,

nella sua inconsapevolezza e alienazione, e ogni «mondezzaio» ¢ gia svelato all'interno di una

27 «Non c’¢. Non c¢’¢ piu. Quella che esiste ¢ una vanteria per squattrinare. La Milano degli b, bei! 0b, bei!
presupponeva un ambiente proptio. [...] Noi viviamo in una citta trasformata. Nella capitale degli 0b, bei! ob,
bei! non ci sarebbe stata una bottegaia che avesse trattenuta la cosa comperata se la signora si fosse
dimenticata a domicilio il portamonete. [...] Mettetevi alla vicinanze di una scuola comunale. Escano o entrino,
vi trovate a tu per tu di una scolaresca che si svillaneggia, si pesta i piedi, si pianta i pugni in faccia, si rovescia
per terra e si prende a calci. [...] Nel pomeriggio la ragazzaglia ha bissato la sua cattiveria. Si direbbe che la
guerra ’ha immalvagita. Non si rientra piu nel periodo ambrosiano. Altri costumi. La gente si ¢ cambiata.
Viviamo in un’atmosfera incanaglita. [...] Era un’altra Milano. La Milano della basttta. |...] Cerano 7 bois, quelli
della rosticianna, i quali tenevano insieme I’amicizia dei commessi di basso rango, degli spostati e dei fannulloni
di mestiere. [...] Erano altre fanciulle. Vivevano per le loro famiglie. Non patlo degli affetti. Non ci sono piu
affettuosita in questi giorni di disfacimento sociale. Sono donne irritate. La vita moderna le mantiene
esasperate. [...] A quei giorni si facevano spanciate di panna montata o di lattemiele con trenta centesimi.
Adesso? Lerai! Tutto ¢ cambiato» (Oh, bei! ob, beil)».

28 «La guerra ha sgretolato i cervelli. La trincea ha svegliato in loro baldorie, cupidigie, concupiscenze» (I
primi urti popolari dopo la cessazione della guerra).

29 E. CANETTIL, Massa ¢ potere, [1981], Milano, Adelphi, 201723, 18: «essa ¢ l'unica situazione in cui tale
timore si capovolge nel suo opposto. E necessaria per questo la massa densa, in cui corpo si addossa a corpo,
una massa densa anche nella sua costituzione psichica, proprio perché non bada a chi “ci sta addosso”. Dal
momento in cui ci abbandoniamo alla massa, non temiamo d’esser toccati. Nel caso migliore, si ¢ tutti uguali».

30 Ivi, 87.
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dimensione indifferenziata dell’esistenza e della storia: «Le passioni appaiono scolorate. [...] I tempi
sono cambiati. Si balla come si vuole. [...] Ai miei tempi imperava Iipocrisia, la menzogna, la donna
onesta, quella che aderiva ai costumi e fingeva di non snodare le trecce profumate che nella stanza
ermeticamente chiusa. Ora non pit. L’epoca della menzogna ¢ cadutay (Le convulsioni dei piedi
moderni). 1 ‘nuovi morti’ sono adesso i pedoni messi sotto dalle prime automobili, che continuano la
loro marcia nella totale assenza di morale, non c’¢ lotta, non c¢’¢ dolore: «I morti schiacciati non
impressionavano. La modernita aveva occhi apert. [...]| Una di quella donne che Giolitti ha chiamato
“femmine”, guidando la propria automobile, ha lasciato dietro di sé una vittima che non aveva
saputo scansare la furia delle ruote. Il pescecane, amante e marito, ha attutito la disgrazia con
biglietti da mille. Non se n’¢ piu parlato. Era il delitto del nuovo riccon (I primi urti popolari dopo la
cessazione della gnerra);

1l ‘vero’ non ¢ piu sotterraneo, ma sovraesposto, addirittura consuetudinario e al narratore
Valera, che non ha piu nulla da svelarci, non rimane che il congedo. La denuncia non passa piu per
lo smascheramento, ma per una nuda attestazione. Si conclude cosi, come una sorta di profetica
allegoria, questa ultima stesura: la ‘Mosca d’Oro’, la prostituta astuta e fiorente in gioventu,
coinquilina di Valera per tre anni, adesso ¢ morta, ¢ «andata. La sua nudita non ha avuto né valore
ne attrazione. Coloro che I'avevano goduta, non si sono forse ricordati che del prezzo pagato sul
mercato. Non ci furono singhiozzi. Tutto il lavoro della Mosca d’Oro ¢ riuscito un pugno di
mosche». Ancora una volta una morte, ancora una volta un corpo, un’esistenza sciupata in cui

sembra incarnarsi, questa volta, la lotta combattuta da Valera al fianco della “folla’.
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