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TERESA AGOVINO
Salendo le “Antiche scale” con Tobino. Quando il medico si fa narratore

Per le antiche scale ¢ un romanzo di Mario Tobino, primario dell’ospedale psichiatrico di 1ucca, vincitore del Premio Campiello
1972. Protagonista ¢ il dottor Anselmo, alter ego dell’autore, che vive all'interno di un ospedale psichiatrico, modellato su quello
ben noto all’antore, insieme ai suoi pazienti e funge da filo conduttore dei singoli casi narrati. Nessuno degli ospiti della struttura
lascia indifferente il dottore che, rendendo i malati i veri protagonisti del romanzo, cerca di coglierne non solo la patologia medica
ma anche aspetto umano pin profondo. Questo lavoro si ripropone l'analisi di un autore, certamente minore all’interno del
panorama contemporaneo ma probabilmente anche sottovalutato dalla critica tardo-novecentesca, e di quello che forse ¢ il suno
romanzo pin riuscito.

M dissi ch’era come in tutti i cortei funebri dei poveri

[
quando si affretta il passo e gualcuno rimane indietro,
lo perdiamo per sempre!

I casi di autori letterari provenienti da un background culturale medico-scientifico non sono affatto
rari, in Italia come all’estero. Si possono, infatti, facilmente citare esempi del calibro di Primo Levi,
chimico di professione che spesso si ritrova a narrare della propria attivita scientifica non solo
all'interno del /ager nazista di Auschwitz (dove, peraltro, ebbe salva la vita proprio in virtt degli studi
condotti)?, ma anche in romanzi e racconti successivi e del tutto avulsi dalla letteratura di guerra.
Ancora, volendo scandagliare 'ambito strettamente napoletano, si puo incontrare Salvatore Di
Giacomo che avendo intrapreso in gioventu studi di anatomia descrive spesso all'interno dei propri
racconti le sale e i corridoi dell’ospedale sede dei suoi studi?; infine, guardando al fronte tedesco, ¢
bene menzionare brevemente I'attivita di Theodor Fontane, che compone il suo primo capolavoro
letterario alle soglie dei sessant’anni, dopo un’intera vita dedicata alla professione di farmacista.

In tutti 1 casi sopra elencati, cosi come avviene anche in Tobino, si puo riscontrare all’interno delle

narrazioni una componente autobiografica fortemente marcata, sulla quale sara necessario indagare.

Mario Tobino, di professione psichiatra, nasce a Viareggio nel 1910. 1l suo primo vero incontro con
la letteratura italiana avviene durante gli anni da liceale a Massa-Carrara, ed ¢ egli stesso a raccontarlo,

con malcelata nostalgia, in un’intervista rilasciata a Felice Del Beccaro:

La prima volta che incontrai uno scrittore avevo sedici o diciassette anni, ero studente al liceo di
Massa-Carrara, e in un dopopranzo, mentre di malavoglia calcolavo il peso dei compiti per il
giorno dopo, aprii I/ Principe del Machiavelli. Alle primissime righe rimasi incantato, le sue parole
si trasformavano in oggetti, mi suscitavano una visione che era nello stesso tempo fisicita, avvertii
un arcano che non avevo mai provato, una musica, un silenzio popolatissimo. Non so perché mi
ricordai di certi dopopranzi a Vezzano Ligure, in campagna nell’immobilita estiva, quando mi
era accaduto di sentirmi in quel silenzio vivissimo [...]. Dopo qualche giorno ripresi in mano il
Machiavelli; risuccesse lo stesso. Non mi confessai con nessuno. In quell’incontro era cambiata
la mia vita.*

! G. BUFALINO, Diceria dell’untore, Milano, Bompiani, 2014, 88.

2 Cfr., tra gli altri, P. LEVI, Tutti i racconti, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2005.

3 Relativamente a S. DI GIACOMO, I/ mestiere | 1 ecchie conoscenze ecc. cfr., tra gli altri, C. BORRELLI, La Napoli
tragica di Francesco Mastriani e altri studi da Bruno a V'iviani, Napoli, 1.’Orientale editrice, 2013, 213-228.

4 F. DEL BECCARO, Tobino, Firenze, La nuova Italia, 1967, 1.
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Dopo il primo, folgorante, incontro con Machiavelli il futuro psichiatra toscano, all’eta di ventiquattro
anni, avviera parallelamente agli studi scientifici la carriera di narratore e non attraverso la prosa che
lo rendera famoso, ma scrivendo poesie: la prima raccolta in versi a firma di Matio Tobino ha per

titolo semplicemente Poeszéd e risale proprio al 1934,

[Tobino] optera alla fine per il linguaggio della prosa; pure non rinneghera quella prima
esperienza, anzi ne sottolineera gli indimenticabili momenti di creazione libera e totale, non
disgiunta da una certa grazia monellesca [...]. La poesia, visitatrice silenziosa, presenza assidua
che si innesta sul dolore e sulla follia. Del resto, sembra suggerire Tobino |[...] la follia non ¢ in
un suo misterioso modo una forma di poesia |[...]?

N¢ la vena letteraria si estinguera negli anni per lo scrittore psichiatra: egli ci lascia, infatti, un continuum
di opere che percotre, se cosi si puo dire, 'intero arco del secondo Novecento italiano fino alla di lui
morte, avvenuta nel 1991. Eppure, nonostante Iininterrotta serie di mirabili fatiche letterarie e ben
tre premi vinti per altrettant romanzi’, Mario Tobino resta, decisamente a torto, un autore minore
all'interno del panorama letterario novecentesco nazionale, tanto che ad oggi molto poco ancora se
ne discute®.

Le prove narrative del Nostro meriterebbero, invece, uno sguardo piu attento da parte della critica,
sia per le loro peculiarita stilistiche e narrative che per la loro capacita di ripercorrere gli anni salienti
del XX secolo’: non si dimentichi che 'autore presto anche servizio come medico in Libia durante la
Seconda Guerra Mondiale e da quella esperienza partori il romanzo I/ deserto della Libia (1952) dal
quale registi del calibro di Risi e Monicelli trassero due film!1°.

Per dovere di cronaca si aggiunga che anche il romanzo che qui si va ad analizzare, Per le antiche
scale, ha goduto di una rappresentazione cinematografica a firma di Mauro Bolognini nel 1975'.
L’esperienza partigiana dell’autore con la Resistenza toscana, al ritorno dal fronte libico intorno al

1943, fu invece spunto per il gia citato Premio Strega I/ clandestino.

Ripercorse brevemente le doverose tappe bio-bibliogratiche di Mario Tobino, I'attenzione si puo ora
indirizzare al romanzo scelto per questa breve comunicazione: Per le antiche scale, appunto.
Il romanzo, scritto nel 1972 e, come detto, vincitore del Premio Campiello, ¢ strutturato in venti

capitoli'?, ognuno dei quali ¢ dedicato ad un caso clinico specifico diagnosticato all’interno di un

5 M. TOBINO, Poesie, Bergamo, Cronache, 1934.

6 Cosi A. MAZZA, in Scrittori Italiani, Milano, Letture, 1992, 69-70.

7 Premio Strega vinto con il romanzo del 1962 1/ clandestino ¢ Premi Campiello e Viareggio ottenuti
rispettivamente nel 1972 e 1976 con Per le antiche scale ¢ La bella e gli specchi (tutti 1 romanzi sono editi da
Mondadorti).

8 A. GUARNIERI, nel 2010, ha dedicato un volume agli ultimi cinque anni dell’autore toscano (Cingue anni
con Mario Tobino, Fucecchio, Ed. Dell’Erba, 2010).

9 A. MAZZA, in cit., 67 parla della scrittura di Tobino come di «una vicenda umana, e parallelamente anche
stilistica, arricchitasi via via che il primitivo, quasi selvaggio, ardore giovanile si tramutava in una piu coperta ¢
sofferta passione, senza perdere nulla dell’amore sconfinato per la vita che lo distingueva.

10 D. R8I, Scemo di guerra, 1985 ¢ M. MONICELLL, e rose del deserto, 2000.

11 Dalle opetre di Tobino sono stati tratti, tra gli altri, anche i seguenti film: L'ammiraglio, A. G. MAJANO,
1965; La brace dei Biassoli, G. FAGO, 1981; Sulla spiaggia e di la dal molo, G. FAGO, 1999.

12 Dentro la cerchia delle mura; Lo strumento della voce umana; Una suora bestemmia; Chernbino ¢ innamorato; La sposa
del diavolo; Davvero Anselmo ¢ vicino alla verita?; La sottana rossa; Anselmo ha panra e si sbaglia; 1 bambini perversi;
Confessione; Negazione e immortalita; 1. appassionante problema; Come Anselmo spesso passa le serate; Di nuovo barbagli di
supposte verita; Qualche notizia sul nuovo re, Don Giovanni senatore; Anselmo torna all’ospedale dopo una malattia; Sua maesta
la Grimalda; Generosa ricompensa; Addio a un marinao.
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imprecisato ospedale psichiatrico toscano che l'autore stesso, in nota conclusiva, sostiene essere
quello di Lucca. Con i pazienti di questo ospedale, casi inventati secondo la suddetta nota autoriale,
si confronta durante la sua intera carriera il dottor Anselmo!3, filo conduttore della narrazione piu
che vero e proprio protagonista oltre che, ovviamente, a/fer ego dell’autore stesso. Di seguito quanto

Tobino dichiara in chiusura di romanzo:

A teatro di questo libro ¢ stato scelto il manicomio e la campagna lucchese esclusivamente per
le ragioni dell’arte; I'autore infatti ci vive da piu di trent’anni.

Le storie pero che qui sono narrate non sono mai avvenute, e i nomi e le persone mai esistite.
Il manicomio di Lucca non entra per nulla in queste vicende.

In questo libro, se un colpevole c’¢, ¢ la fantasia, ammettendo che abbia avuto le ali.#

Sulla questione autobiografica in Tobino sara necessario tornare piu avanti, per dedicarsi prima di
tutto alla particolare struttura del romanzo qui in analisi. La storia viene narrata, a seconda dei vari
capitoli, sia in prima che in terza persona, da Anselmo stesso o dal narratore esterno, quasi a voler
scindere in due la personalita del dottore alla stregua di quelle personalita scisse che egli ritrova in
alcuni dei suoi casi clinici piu interessanti. La narrazione, inoltre, non segue un ordine cronologico
preciso ma ripercorre, attraverso continui salti in avanti o indietro nel tempo, la carriera medica di
Anselmo, I'evoluzione della psichiatria nel secondo Novecento ed eventi accaduti prima del suo
insediamento in manicomio.

L’uso dei tempi verbali ¢ sapientemente subordinato al personaggio che nel singolo capitolo funge
da narratore: quando Anselmo patrla in prima persona utilizza quasi esclusivamente il presente e il
passato prossimo, raramente il personaggio ricorre all’utilizzo del passato remoto, appannaggio quasi
esclusivo del narratore esterno onnisciente.

In virtu degli espedienti narrativi adoperati da Tobino, si vengono a creare ben due livelli temporali
differenti che si intersecano alla perfezione tra i vari capitoli del romanzo: il primo livello ¢ quello
presente di Anselmo, il secondo ¢ quello del narratore che, parlando al passato remoto o al presente
storico, immaginiamo dopo la morte del medico protagonista, puo dilatarsi ancor piu indietro nel
tempo. 11 passato attribuibile al narratore, infatti, si puo a sua volta suddividere in tre tempi differenti,
tre “sottolivelli” di un passato pit 0 meno remoto:

- la carriera di Anselmo, da tempo terminata quando il narratore ne racconta le vicende;

- I”’epoca epica” dello straordinario dottor Bonaccorsi (che lo stesso Anselmo, durante la sua
carriera giovanile, tenta di riportare alla memoria);

- il tempo, interminabile, seppur toccato di sfuggita in poche righe, tra il Medioevo e leta
Iluminista in cui l'ospedale psichiatrico era un convento di frati appartenenti ad un imprecisato
Ordine L.

Le “antiche scale” che fungono da titolo al romanzo sono, pet 'appunto, quelle dell’altrettanto
antico convento di frati poi trasformato in manicomio; piu volte esse vengono menzionate'>
allinterno della narrazione, ma sempre dall’autore e mai dal personaggio Anselmo che le percorre
velocemente ogni giorno in un ambiente a lui cosi familiare, che egli quasi non le nota.

11 dottor Bonaccorsi, figura gia accennata sopra, ¢ un personaggio molto particolare, avvolto nella

leggenda della sua professione di psichiatra. Quando Anselmo prende servizio in ospedale, il

13 NB: anche il romanzo 1/ clandestino ha come protagonista e alter ego dell’autore un personaggio di nome
Anselmo.

14 M. TOBINO, Per le antiche scale, Milano, Mondadorti, 1972, nota di chinsura, 249.

15 1vi, cfr. 67, 75, 95, 99, 113, 178, 187.
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famigerato medico ¢ ormai scomparso da tempo e il giovane, da poco laureato e avviato alla
professione, tenta di ripercorrerne le mitiche tappe biografiche e professionali. Un po’ alla volta,
insieme ad Anselmo, il lettore scopre in Bonaccorsi una figura medica fuori dal comune: da tutti
venerato e talmente vivo nel ricordo degli infermieri da far apparire possibile I'idea che anche dopo
la sua morte egli possa presentarsi regolarmente al lavoro. 1l suo ricordo pero, fa notate I’autore
ancora seguendo il filo dei pensieri del personaggio-cornice Anselmo, pian piano si dissolvera nel
tempo con la morte o il pensionamento di coloro che ne tenevano viva la memoria.

Bonaccorsi era stato uno psichiatra di eccezionale valore umano, oltre che scientificamente
preparato; egli pero si era ritirato definitivamente dall’attivita scientifica, rintanandosi “dentro la
cerchia delle mura” (questo il titolo del primo capitolo del romanzo), dopo un fatale errore nello
studio della schizofrenia. Anselmo scoprira anche che Bonaccorsi ha vissuto la sua intera esistenza
nel continuo timore di ammalarsi di quella stessa “febbre mentale”, che da generazioni aleggiava

minacciosa tra 1 suoi parenti piu stretti:

Nella sua famiglia viveva la follia. Il padre suicida, uno zio per anni segregato in campagna, acute
stramberie in un altro; in molti parenti serpeggiava la febbre mentale. E — spina sanguinante —
proprio li, in quello stesso manicomio, era ricoverata una sorella del Bonaccorsi [...]. 1l
Bonaccorsi aveva due fratelli e un’altra sorella [...] vennero tutti ad abitare dentro le mura. Il
Bonaccorsi inoltre si valse della sua autorita di psichiatra [...] per impedire che si sposassero;
affermo e grido che avrebbero generato figli pazzi e sarebbe stata un’infamia. ¢

Man mano che si prosegue nella lettura, la figura del Bonaccorsi si fa piu evanescente, tanto da
compatire solo in rari ricordi di Anselmo, che ne incontrera la sorella ancora in vita, internata in
quello stesso manicomio: ella, purtroppo, resta totalmente estranea al mondo esterno e continua a
ridere e sorridere come inebetita, apparentemente senza senso alcuno.!” La storia di Bonaccorsi viene
a rappresentare in un certo qual modo la storia dell’ospedale stesso, che va pian piano evolvendosi
fino a passare il testimone ad Anselmo.

Veri protagonisti del romanzo, pit che Anselmo, Bonaccorsi e i membri dell’éguipe medica, sono
1 casi clinici, i pazienti, uomini e donne, narrati con eccezionale maestria scientifico - letteraria
all'interno dei vari capitoli. 11 dottor Anselmo, come si ¢ accennato, funge quindi piu da filo
conduttore che da reale protagonista, quasi alla stregua di una boccacciana cornice letteraria.

La vera grandezza del narratore Tobino, all’interno di Per /e antiche scale, risiede proprio nella
capacita di illustrare casi complessi e spesso ancora irrisolti dalla psichiatria a lui contemporanea con
una delicatezza e una semplicita di scrittura capaci di affascinare anche lettori totalmente avulsi dal
mondo della malattia mentale: «Pochi altri scrittori hanno saputo far scaturire una specie di
magnificenza, di stregata dignita e persino di bellezza dalla miseria disperata della pazzia»'s.

Per rendere al meglio I'idea delle eccezionali capacita scrittorie di Tobino, sara opportuno fornirne
qualche esempio, citando tre casi tratti dal romanzo: il primo ¢ quello di Suor Fulgenzia affetta da
personalita multiple che, nonostante la fede, la conducono fino alla bestemmia; il secondo ¢ quello
della Grimalda che soffre di una strana patologia che la convince di dover essere servita in ogni
aspetto della vita quotidiana, rendendola nel tempo una donna abbandonatasi alla piu totale accidia;

il terzo caso ¢ quello del Meschi, un musicista eccezionale che pero ¢ capace di esprimersi solo

16 Tvi, 23.
17 1vi, cap. I, parte 111, 59 e ssg.
18 A, MAZZA, cit., 81.
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attraverso le note del suo sassofono, mentre gli risulta impossibile comunicate verbalmente con altri

esseri umani:

Fu in quel momento che percepi la malattia. Si senti divisa in due persone. Oltre la solita suor
Fulgenzia, ce n’era un’altra, opposta, nemica, del diavolo, che voleva bestemmiare, forte, che
avrebbe ogni volta vinto. [...]. E in mezzo a queste due Fulgenzie, incredibilmente, follemente,
ce n'era una terza, lei, la vera, impotente, lucida, cosciente, attenta a tutto cio che succedeva,
ossetvava tutto e non poteva intervenire. !

[Grimalda] ¢ pit che pigra, & inerte, & accidiosa®, ha respinto ogni dovere sociale, allontanato da
sé¢ ogni prossimo. [...]. Una mattina, piu insistentemente, indugio nel letto. Da quel giorno fu un
progredire. [...] Ogni giorno cresceva di una tinta, di un’ombra. Non voleva piu alzarsi; era
servita in ogni mossa, anche a letto mangiava. Appena se si levava per le sue necessita. Sembrava
che la noia, il tedio la cullassero, ed essa ne provasse piacere, la volutta di negare qualsiasi
interesse per gli altri. Erano passati ventiquattro anni. [...] [Essa] trionfatrice, regina del non fare,
dell’inattivo [...] sdraiata, sul suo trono, sul letto; ogni giorno un gemito per qualche suo viscere,
’accusa di una pena che era dovere del medico e delle infermiere alleviare.?!

La pazzia ¢ come le termiti che si sono impadronite di un trave. Questo appare intero. Vi si
poggia il piede e tutto fria e frana. Follia maledetta, misteriosa natura. Ma come, ma perché il
Meschi quando soffia nel sassofono incanta e quando invece patla ¢ zimbello di pensieri?
assurditar inconcludenze? O per lo meno noi non comprendiamo assolutamente nulla di quello
che dicer??

Come evidenziato da quest’ultimo estratto, Anselmo (che, come detto, ¢ I’ alter ego dell’autore),
esattamente come Mario Tobino prima che un medico ¢ innanzitutto un uomo, con i suoi dubbi e le
sue incertezze, che cerca di entrare il piu possibile nei mondi alterati dei propri pazienti
avvicinandocisi a volte fin quasi a toccarli con mano; per ben due volte, infatti, egli sembrera sicuro
di aver scoperto una qualche verita, come una presunta alterazione del timbro vocale nei pazienti
schizofrenici (che perd non riuscira mai a dimostrare scientificamente).

Inoltre, dopo trent’anni tra i malati Anselmo giungera persino alla convinzione che:

Le psicosi affettive non esistevano [...]. Tutto dipendeva dall’intelletto [...]. I sentimenti erano
puti, intoccabili. La sindrome depressiva, la malinconia®®, non esisteva. Quei malati non erano
tristi, non erano malinconici. Erano soltanto soggiogati dalla tirannia della mente [...]. La mente
di questi malati aveva rotto i freni, si era scatenata e rappresentava scene mostruose |...]. La
restante personalita era obbligata, con gli occhi sbarrati, preda dello spavento, ad essere
spettatrice, costretta a urlare il suo smarrimento [...]. I sentimenti pero [...] rimanevano puri,
candidi; prigionieri ma non toccati dalla malattia mentale.?*

Anselmo non ¢ un eroe da romanzo, un perfetto medico che salva ogni suo paziente; al contrario,
egli risulta essere un uomo come tanti, prima ancora che un medico, e certamente non ¢ infallibile al

punto che in un capitolo dedicato all’errore medico, egli “ha paura e si sbaglia”?>.

19 M. TOBINO, cit., 78.

2011 corsivo ¢ dell’autore. (Il seguito: c.d.a.).
21 1vi, 228-231.

22 1vi, 70.

2 cda.

24 Tvi, 193-194.

25 Tvi, 117.
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Cio accade quando viene varata una nuova legge sul territorio nazionale, che ’autore non specifica
nel testo ma che si puo probabilmente ricondurre alla Iegge Mariotti del 1968% (quattro anni prima
della pubblicazione del romanzo) che, precorrendo la ben piu famosa Legge Basaghia del 1978
(successiva, questa, di ben sei anni alla pubblicazione dell’opera di Tobino) prevedeva, tra le altre
norme, il ricovero volontario e la liberta dei pazienti meno gravi di girovagare autonomamente fuori
e dentro le porte della struttura psichiatrica. Impossibile non assimilare qui le riflessioni di Anselmo
a quelle dell’autore, che da psichiatra sta vivendo un momento epocale nella storia della legislazione
sulle malattie mentali.

Cosi Tobino, tramite i pensieri del suo aler ego letterario, veicola le proprie considerazioni in merito

alla nuova legge:

Innanzitutto si deve ogni giorno rapidamente pesare la pericolosita dei singoli malati, in modo
da graduatre la loro indipendenza. In caso di gravita vi sono ancora i reparti vigilati, chiusi. [...].
L articolo quattro*” lo vararono i politici alla fine di una legislatura. I.’articolo quattro dichiara che
un cittadino con disturbi mentali puo presentarsi spontaneamente a un manicomio, farsi
ricoverare, essere curato e rimanere libero. Quando gli aggrada, se ne va. Insomma rimane un
uomo. Pero questa Legge straleio®® |...] possiede altri articoli che rimettono tutto in discussione.
Per esempio: se uno, entrato con Iarticolo quattro, si aggrava, diventa furioso, allora il direttore,
[-..] puo trasformatlo in cvat?o®, cioe vigilato, segregato. Ed ¢ possibile anche lincontrario |...].
Insomma una legge nuova [...] di difficile e rischioso maneggio [...]. Ora si che dobbiamo stare
attenti. Prima con le sbatre, con le porte chiuse, era tutto facile. Ma, prevedete si puo? Indovinare
le future azioni di un pazzo?®

Facile intuire, a questo punto, che le considerazioni qui annotate dal medico immaginario Anselmo
non andranno a divergere di molto da quelle del vero psichiatra Mario Tobino. Tale riflessione
conduce la nostra indagine alla delicata, e a tratti controversa, questione della componente
autobiografica all'interno del romanzo. Si ¢ gia potuto riscontrare un primo referente nella citata
descrizione dell’ospedale psichiatrico di Lucca che I'autore ben conosce; si aggiungano le personali
riflessioni di medico sopra evidenziate in merito alle nuove leggi dello Stato; 1 singoli casi, invece, per
stessa ammissione dell’autore, risulterebbero puro e semplice frutto di fantasia.

Quanto, allora, si potra considerare attendibile, alla luce di tutto cio, l'affermazione della nota di
chiusura («Le storie perd che qui sono narrate non sono mai avvenute, e i nomi e le persone mai
esistite »!) contemplando anche I'imprescindibilita del segreto professionale, obbligo del mondo
medico?

L’ipotesi piu plausibile portera certamente a considerare che i nomi e le biografie personali dei

pazienti siano frutto d’invenzione ma le psicosi, le schizofrenie, gli sdoppiamenti di personalita

20 Legge 431/1968 - “Legge-Stralcio Matiotti”: La legge aveva lo scopo di inditizzare i malati psichiatrici il
piu possibile verso un trattamento ambulatoriale esterno al circuito manicomiale; prevedeva strutture con al
massimo cinquecento posti; aboliva Iiscrizione dei ricoveri coatti al casellario giudiziario e sottraeva da qualsiasi
controllo i ricoveri volontari.

¥ cda.

B cda.

¥ cda.

30 Ivi, 120-121.

3M. TOBINO, cit.: «A teatro di questo libro ¢ stato scelto il manicomio e la campagna lucchese
esclusivamente per le ragioni dell’arte; I’autore infatti ci vive da piu di trent’anni. Le storie perd che qui sono
natrrate non sono mai avvenute, e i nomi e le persone mai esistite. II manicomio di Lucca non entra per nulla in
queste vicende. In questo libro, se un colpevole c’¢, ¢ la fantasia, ammettendo che abbia avuto le ali» (cfr. n.
14).
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incontrati da Anselmo non differiscano poi di molto, nell’eziologia come nella manifestazione del
male, da quelli incontrati dallo stesso Tobino in anni di attivita psichiatrica’2. Tobino conosce bene il
mondo della malattia mentale, lo accosta di continuo durante la sua carriera di medico, e mai
dimentica il rispetto e la devozione che deve ai suoi pazienti; nelle sue narrazioni autobiografia,

curiosita scientifica e affetto vero nei confronti dei malati si uniscono in una combinazione perfetta:

Davanti ai “suoi” pazzi Tobino ¢ quindi pietoso ma al tempo stesso rispettoso del mistero che &
in loro, e talvolta persino attratto dalla violenta sicurezza che in loro intuisce, quel loro vivere in
un mondo di certezze incrollabili.??

Si puo dunque concludere che, come in ogni altro autore letterario che provenga da studi medico-
scientifici, anche nel caso di Tobino 'autobiografia si fa pienamente protagonista della narrazione3,
in questo come in altri romanzi, accostandosi al dato emotivo che rende le sue fatiche letteratie, e in
questo caso Per le antiche scale, piccoli capolavori della narrativa contemporanea.

La delicatezza nella scrittura, la sua capacita contemplativa e la vicinanza anche affettiva al mondo
manicomiale dell’autore si ritrovano anche nell’isolamento scrittorio che egli cercava per trarre

ispirazione:

In Tobino v’¢ un’esigenza di isolamento, di raccoglimento e meditazione per poter scrivere
qualcosa di originale e personale, che si associa automaticamente al luogo fisico della scrittura,
alle stanzette del manicomio; non ¢ di certo uno di quegli scrittori che compone nei tavolini dei
bar affollati o nella scrivania d’una redazione d’un giornale. Ecco perché la scrittura tobiniana ha
in sé una fluttuazione meditativa, raccolta e concentrata3

Uno psichiatra, uno scrittore, un uomo normale e al contempo eccezionale, questo si evince dalla
lettura di Mario Tobino; e forse, per usare le parole dell’autore, ¢ proprio grazie alla scrittura letteraria
se, dopo anni di attivita psichiatrica: «pare al dottore [...], di saperne un poco di piu sulla follia:

anch’essa assetata d’amore»3S.

32 «Scopriamo cosi che le cartelle cliniche di pazienti [...] erano I'avantesto dei personaggi di carta [...] poi
confluiti nei suoi libri». Cfr. M. TORTORA, recensione a A. GUARNIERI, Cingue anni con Mario Tobino, cit., in
Ottonovecento, 2011, n. 3.

3 A. MAZZA, cit., 83.

3 In ivi, 67, A. MAZZA patla dell’opera di Tobino come «tutta autobiografica». Ancora oltre (p. 71) ella
sostiene: «Ogni esperienza, da quella della vita di mare sui pescherecci viareggini a quella della professione
medica, da quella della guerra a quella della Resistenza, tutte vissute e come bruciate con la massima intensita,
dopo qualche tempo vengono rimeditate sulla pagina, trasferendo quella febbre di vita in uno stile che conserva,
come caratteristica principale, qualche cosa ancora di febbrile e di acceso, che fa collocare Tobino molto al di
fuori della tradizione verista, e poi anche di quella neorealista».

35 P. DE VECCHIS, Tobino medico di manicomio attraverso il Diario, in La sabbia e il marmo: la Toscana di Mario
Tobino, a cura di G. Ferroni, Roma, Donzelli, 2012, 173.

36 M. TOBINO, cit., 131.



