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TERESA AGOVINO  
 

Salendo le “Antiche scale” con Tobino. Quando il medico si fa narratore 
 
Per le antiche scale è un romanzo di Mario Tobino, primario dell’ospedale psichiatrico di Lucca, vincitore del Premio Campiello 
1972. Protagonista è il dottor Anselmo, alter ego dell’autore, che vive all’interno di un ospedale psichiatrico, modellato su quello 
ben noto all’autore, insieme ai suoi pazienti e funge da filo conduttore dei singoli casi narrati. Nessuno degli ospiti della struttura 
lascia indifferente il dottore che, rendendo i malati i veri protagonisti del romanzo, cerca di coglierne non solo la patologia medica 
ma anche l’aspetto umano più profondo. Questo lavoro si ripropone l’analisi di un autore, certamente minore all’interno del 
panorama contemporaneo ma probabilmente anche sottovalutato dalla critica tardo-novecentesca, e di quello che forse è il suo 
romanzo più riuscito.  
 

 
Mi dissi ch’era come in tutti i cortei funebri dei poveri 

[…] 
quando si affretta il passo e qualcuno rimane indietro, 

lo perdiamo per sempre1 
 

I casi di autori letterari provenienti da un background culturale medico-scientifico non sono affatto 

rari, in Italia come all’estero. Si possono, infatti, facilmente citare esempi del calibro di Primo Levi, 

chimico di professione che spesso si ritrova a narrare della propria attività scientifica non solo 

all’interno del lager nazista di Auschwitz (dove, peraltro, ebbe salva la vita proprio in virtù degli studi 

condotti)2, ma anche in romanzi e racconti successivi e del tutto avulsi dalla letteratura di guerra. 

Ancora, volendo scandagliare l’ambito strettamente napoletano, si può incontrare Salvatore Di 

Giacomo che avendo intrapreso in gioventù studi di anatomia descrive spesso all’interno dei propri 

racconti le sale e i corridoi dell’ospedale sede dei suoi studi3; infine, guardando al fronte tedesco, è 

bene menzionare brevemente l’attività di Theodor Fontane, che compone il suo primo capolavoro 

letterario alle soglie dei sessant’anni, dopo un’intera vita dedicata alla professione di farmacista.  

In tutti i casi sopra elencati, così come avviene anche in Tobino, si può riscontrare all’interno delle 

narrazioni una componente autobiografica fortemente marcata, sulla quale sarà necessario indagare. 

 

Mario Tobino, di professione psichiatra, nasce a Viareggio nel 1910. Il suo primo vero incontro con 

la letteratura italiana avviene durante gli anni da liceale a Massa-Carrara, ed è egli stesso a raccontarlo, 

con malcelata nostalgia, in un’intervista rilasciata a Felice Del Beccaro:  

 
La prima volta che incontrai uno scrittore avevo sedici o diciassette anni, ero studente al liceo di 
Massa-Carrara, e in un dopopranzo, mentre di malavoglia calcolavo il peso dei compiti per il 
giorno dopo, aprii Il Principe del Machiavelli. Alle primissime righe rimasi incantato, le sue parole 
si trasformavano in oggetti, mi suscitavano una visione che era nello stesso tempo fisicità, avvertii 
un arcano che non avevo mai provato, una musica, un silenzio popolatissimo. Non so perché mi 
ricordai di certi dopopranzi a Vezzano Ligure, in campagna nell’immobilità estiva, quando mi 
era accaduto di sentirmi in quel silenzio vivissimo […]. Dopo qualche giorno ripresi in mano il 
Machiavelli; risuccesse lo stesso. Non mi confessai con nessuno. In quell’incontro era cambiata 

la mia vita.4 

 

 
1 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, Milano, Bompiani, 2014, 88. 
2 Cfr., tra gli altri, P. LEVI, Tutti i racconti, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2005. 
3 Relativamente a S. DI GIACOMO, Il mestiere / Vecchie conoscenze ecc. cfr., tra gli altri, C. BORRELLI, La Napoli 

tragica di Francesco Mastriani e altri studi da Bruno a Viviani, Napoli, L’Orientale editrice, 2013, 213-228. 
4 F. DEL BECCARO, Tobino, Firenze, La nuova Italia, 1967, 1. 
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Dopo il primo, folgorante, incontro con Machiavelli il futuro psichiatra toscano, all’età di ventiquattro 

anni, avvierà parallelamente agli studi scientifici la carriera di narratore e non attraverso la prosa che 

lo renderà famoso, ma scrivendo poesie: la prima raccolta in versi a firma di Mario Tobino ha per 

titolo semplicemente Poesie5 e risale proprio al 1934.  

 

[Tobino] opterà alla fine per il linguaggio della prosa; pure non rinnegherà quella prima 
esperienza, anzi ne sottolineerà gli indimenticabili momenti di creazione libera e totale, non 
disgiunta da una certa grazia monellesca […]. La poesia, visitatrice silenziosa, presenza assidua 
che si innesta sul dolore e sulla follia. Del resto, sembra suggerire Tobino […] la follia non è in 
un suo misterioso modo una forma di poesia […]?6 

 

Né la vena letteraria si estinguerà negli anni per lo scrittore psichiatra: egli ci lascia, infatti, un continuum 

di opere che percorre, se così si può dire, l’intero arco del secondo Novecento italiano fino alla di lui 

morte, avvenuta nel 1991. Eppure, nonostante l’ininterrotta serie di mirabili fatiche letterarie e ben 

tre premi vinti per altrettanti romanzi7, Mario Tobino resta, decisamente a torto, un autore minore 

all’interno del panorama letterario novecentesco nazionale, tanto che ad oggi molto poco ancora se 

ne discute8.  

Le prove narrative del Nostro meriterebbero, invece, uno sguardo più attento da parte della critica, 

sia per le loro peculiarità stilistiche e narrative che per la loro capacità di ripercorrere gli anni salienti 

del XX secolo9: non si dimentichi che l’autore prestò anche servizio come medico in Libia durante la 

Seconda Guerra Mondiale e da quella esperienza partorì il romanzo Il deserto della Libia (1952) dal 

quale registi del calibro di Risi e Monicelli trassero due film10.  

Per dovere di cronaca si aggiunga che anche il romanzo che qui si va ad analizzare, Per le antiche 

scale, ha goduto di una rappresentazione cinematografica a firma di Mauro Bolognini nel 197511. 

L’esperienza partigiana dell’autore con la Resistenza toscana, al ritorno dal fronte libico intorno al 

1943, fu invece spunto per il già citato Premio Strega Il clandestino.  

 

Ripercorse brevemente le doverose tappe bio-bibliografiche di Mario Tobino, l’attenzione si può ora 

indirizzare al romanzo scelto per questa breve comunicazione: Per le antiche scale, appunto.  

Il romanzo, scritto nel 1972 e, come detto, vincitore del Premio Campiello, è strutturato in venti 

capitoli12, ognuno dei quali è dedicato ad un caso clinico specifico diagnosticato all’interno di un 

 
5 M. TOBINO, Poesie, Bergamo, Cronache, 1934. 
6 Così A. MAZZA, in Scrittori Italiani, Milano, Letture, 1992, 69-70. 
7 Premio Strega vinto con il romanzo del 1962 Il clandestino e Premi Campiello e Viareggio ottenuti 

rispettivamente nel 1972 e 1976 con Per le antiche scale e La bella e gli specchi (tutti i romanzi sono editi da 
Mondadori). 

8 A. GUARNIERI, nel 2010, ha dedicato un volume agli ultimi cinque anni dell’autore toscano (Cinque anni 
con Mario Tobino, Fucecchio, Ed. Dell’Erba, 2010). 

9 A. MAZZA, in cit., 67 parla della scrittura di Tobino come di «una vicenda umana, e parallelamente anche 
stilistica, arricchitasi via via che il primitivo, quasi selvaggio, ardore giovanile si tramutava in una più coperta e 
sofferta passione, senza perdere nulla dell’amore sconfinato per la vita che lo distingueva». 

10 D. RISI, Scemo di guerra, 1985 e M. MONICELLI, Le rose del deserto, 2006. 
11 Dalle opere di Tobino sono stati tratti, tra gli altri, anche i seguenti film: L’ammiraglio, A. G. MAJANO, 

1965; La brace dei Biassoli, G. FAGO, 1981; Sulla spiaggia e di là dal molo, G. FAGO, 1999. 
12 Dentro la cerchia delle mura; Lo strumento della voce umana; Una suora bestemmia; Cherubino è innamorato; La sposa 

del diavolo; Davvero Anselmo è vicino alla verità?; La sottana rossa; Anselmo ha paura e si sbaglia; I bambini perversi; 
Confessione; Negazione e immortalità; L’appassionante problema; Come Anselmo spesso passa le serate; Di nuovo barbagli di 
supposte verità; Qualche notizia sul nuovo re, Don Giovanni senatore; Anselmo torna all’ospedale dopo una malattia; Sua maestà 
la Grimalda; Generosa ricompensa; Addio a un marinaio.  
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imprecisato ospedale psichiatrico toscano che l’autore stesso, in nota conclusiva, sostiene essere 

quello di Lucca. Con i pazienti di questo ospedale, casi inventati secondo la suddetta nota autoriale, 

si confronta durante la sua intera carriera il dottor Anselmo13, filo conduttore della narrazione più 

che vero e proprio protagonista oltre che, ovviamente, alter ego dell’autore stesso. Di seguito quanto 

Tobino dichiara in chiusura di romanzo: 
 
A teatro di questo libro è stato scelto il manicomio e la campagna lucchese esclusivamente per 
le ragioni dell’arte; l’autore infatti ci vive da più di trent’anni.  

Le storie però che qui sono narrate non sono mai avvenute, e i nomi e le persone mai esistite. 
Il manicomio di Lucca non entra per nulla in queste vicende. 

In questo libro, se un colpevole c’è, è la fantasia, ammettendo che abbia avuto le ali.14 

 

Sulla questione autobiografica in Tobino sarà necessario tornare più avanti, per dedicarsi prima di 

tutto alla particolare struttura del romanzo qui in analisi. La storia viene narrata, a seconda dei vari 

capitoli, sia in prima che in terza persona, da Anselmo stesso o dal narratore esterno, quasi a voler 

scindere in due la personalità del dottore alla stregua di quelle personalità scisse che egli ritrova in 

alcuni dei suoi casi clinici più interessanti. La narrazione, inoltre, non segue un ordine cronologico 

preciso ma ripercorre, attraverso continui salti in avanti o indietro nel tempo, la carriera medica di 

Anselmo, l’evoluzione della psichiatria nel secondo Novecento ed eventi accaduti prima del suo 

insediamento in manicomio.  

L’uso dei tempi verbali è sapientemente subordinato al personaggio che nel singolo capitolo funge 

da narratore: quando Anselmo parla in prima persona utilizza quasi esclusivamente il presente e il 

passato prossimo, raramente il personaggio ricorre all’utilizzo del passato remoto, appannaggio quasi 

esclusivo del narratore esterno onnisciente.  

In virtù degli espedienti narrativi adoperati da Tobino, si vengono a creare ben due livelli temporali 

differenti che si intersecano alla perfezione tra i vari capitoli del romanzo: il primo livello è quello 

presente di Anselmo, il secondo è quello del narratore che, parlando al passato remoto o al presente 

storico, immaginiamo dopo la morte del medico protagonista, può dilatarsi ancor più indietro nel 

tempo. Il passato attribuibile al narratore, infatti, si può a sua volta suddividere in tre tempi differenti, 

tre “sottolivelli” di un passato più o meno remoto:  

- la carriera di Anselmo, da tempo terminata quando il narratore ne racconta le vicende; 

- l’”epoca epica” dello straordinario dottor Bonaccorsi (che lo stesso Anselmo, durante la sua 

carriera giovanile, tenta di riportare alla memoria); 

- il tempo, interminabile, seppur toccato di sfuggita in poche righe, tra il Medioevo e l’età 

Illuminista in cui l’ospedale psichiatrico era un convento di frati appartenenti ad un imprecisato 

Ordine L.  

Le “antiche scale” che fungono da titolo al romanzo sono, per l’appunto, quelle dell’altrettanto 

antico convento di frati poi trasformato in manicomio; più volte esse vengono menzionate15 

all’interno della narrazione, ma sempre dall’autore e mai dal personaggio Anselmo che le percorre 

velocemente ogni giorno in un ambiente a lui così familiare, che egli quasi non le nota. 

Il dottor Bonaccorsi, figura già accennata sopra, è un personaggio molto particolare, avvolto nella 

leggenda della sua professione di psichiatra. Quando Anselmo prende servizio in ospedale, il 

 
13 NB: anche il romanzo Il clandestino ha come protagonista e alter ego dell’autore un personaggio di nome 

Anselmo. 
14 M. TOBINO, Per le antiche scale, Milano, Mondadori, 1972, nota di chiusura, 249. 
15 Ivi, cfr. 67, 75, 95, 99, 113, 178, 187. 
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famigerato medico è ormai scomparso da tempo e il giovane, da poco laureato e avviato alla 

professione, tenta di ripercorrerne le mitiche tappe biografiche e professionali. Un po’ alla volta, 

insieme ad Anselmo, il lettore scopre in Bonaccorsi una figura medica fuori dal comune: da tutti 

venerato e talmente vivo nel ricordo degli infermieri da far apparire possibile l’idea che anche dopo 

la sua morte egli possa presentarsi regolarmente al lavoro. Il suo ricordo però, fa notare l’autore 

ancora seguendo il filo dei pensieri del personaggio-cornice Anselmo, pian piano si dissolverà nel 

tempo con la morte o il pensionamento di coloro che ne tenevano viva la memoria.  

Bonaccorsi era stato uno psichiatra di eccezionale valore umano, oltre che scientificamente 

preparato; egli però si era ritirato definitivamente dall’attività scientifica, rintanandosi “dentro la 

cerchia delle mura” (questo il titolo del primo capitolo del romanzo), dopo un fatale errore nello 

studio della schizofrenia. Anselmo scoprirà anche che Bonaccorsi ha vissuto la sua intera esistenza 

nel continuo timore di ammalarsi di quella stessa “febbre mentale”, che da generazioni aleggiava 

minacciosa tra i suoi parenti più stretti: 

 
Nella sua famiglia viveva la follia. Il padre suicida, uno zio per anni segregato in campagna, acute 
stramberie in un altro; in molti parenti serpeggiava la febbre mentale. E – spina sanguinante – 
proprio lì, in quello stesso manicomio, era ricoverata una sorella del Bonaccorsi […]. Il 
Bonaccorsi aveva due fratelli e un’altra sorella […] vennero tutti ad abitare dentro le mura. Il 
Bonaccorsi inoltre si valse della sua autorità di psichiatra […] per impedire che si sposassero; 
affermò e gridò che avrebbero generato figli pazzi e sarebbe stata un’infamia.16 

 

Man mano che si prosegue nella lettura, la figura del Bonaccorsi si fa più evanescente, tanto da 

comparire solo in rari ricordi di Anselmo, che ne incontrerà la sorella ancora in vita, internata in 

quello stesso manicomio: ella, purtroppo, resta totalmente estranea al mondo esterno e continua a 

ridere e sorridere come inebetita, apparentemente senza senso alcuno.17 La storia di Bonaccorsi viene 

a rappresentare in un certo qual modo la storia dell’ospedale stesso, che va pian piano evolvendosi 

fino a passare il testimone ad Anselmo.  

Veri protagonisti del romanzo, più che Anselmo, Bonaccorsi e i membri dell’équipe medica, sono 

i casi clinici, i pazienti, uomini e donne, narrati con eccezionale maestria scientifico - letteraria 

all’interno dei vari capitoli. Il dottor Anselmo, come si è accennato, funge quindi più da filo 

conduttore che da reale protagonista, quasi alla stregua di una boccacciana cornice letteraria.  

La vera grandezza del narratore Tobino, all’interno di Per le antiche scale, risiede proprio nella 

capacità di illustrare casi complessi e spesso ancora irrisolti dalla psichiatria a lui contemporanea con 

una delicatezza e una semplicità di scrittura capaci di affascinare anche lettori totalmente avulsi dal 

mondo della malattia mentale: «Pochi altri scrittori hanno saputo far scaturire una specie di 

magnificenza, di stregata dignità e persino di bellezza dalla miseria disperata della pazzia»18.  

Per rendere al meglio l’idea delle eccezionali capacità scrittorie di Tobino, sarà opportuno fornirne 

qualche esempio, citando tre casi tratti dal romanzo: il primo è quello di Suor Fulgenzia affetta da 

personalità multiple che, nonostante la fede, la conducono fino alla bestemmia; il secondo è quello 

della Grimalda che soffre di una strana patologia che la convince di dover essere servita in ogni 

aspetto della vita quotidiana, rendendola nel tempo una donna abbandonatasi alla più totale accidia; 

il terzo caso è quello del Meschi, un musicista eccezionale che però è capace di esprimersi solo 

 
16 Ivi, 23. 
17 Ivi, cap. I, parte III, 59 e ssg. 
18 A. MAZZA, cit., 81. 
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attraverso le note del suo sassofono, mentre gli risulta impossibile comunicare verbalmente con altri 

esseri umani:  

 
Fu in quel momento che percepì la malattia. Si sentì divisa in due persone. Oltre la solita suor 
Fulgenzia, ce n’era un’altra, opposta, nemica, del diavolo, che voleva bestemmiare, forte, che 
avrebbe ogni volta vinto. […]. E in mezzo a queste due Fulgenzie, incredibilmente, follemente, 
ce n’era una terza, lei, la vera, impotente, lucida, cosciente, attenta a tutto ciò che succedeva, 
osservava tutto e non poteva intervenire.19 
 
[Grimalda] è più che pigra, è inerte, è accidiosa20, ha respinto ogni dovere sociale, allontanato da 
sé ogni prossimo. […]. Una mattina, più insistentemente, indugiò nel letto. Da quel giorno fu un 
progredire. […] Ogni giorno cresceva di una tinta, di un’ombra. Non voleva più alzarsi; era 
servita in ogni mossa, anche a letto mangiava. Appena se si levava per le sue necessità. Sembrava 
che la noia, il tedio la cullassero, ed essa ne provasse piacere, la voluttà di negare qualsiasi 
interesse per gli altri. Erano passati ventiquattro anni. […] [Essa] trionfatrice, regina del non fare, 
dell’inattivo […] sdraiata, sul suo trono, sul letto; ogni giorno un gemito per qualche suo viscere, 
l’accusa di una pena che era dovere del medico e delle infermiere alleviare.21 
 
La pazzia è come le termiti che si sono impadronite di un trave. Questo appare intero. Vi si 
poggia il piede e tutto fria e frana. Follia maledetta, misteriosa natura. Ma come, ma perché il 
Meschi quando soffia nel sassofono incanta e quando invece parla è zimbello di pensieri? 
assurdità? inconcludenze? O per lo meno noi non comprendiamo assolutamente nulla di quello 
che dice?22 

 

Come evidenziato da quest’ultimo estratto, Anselmo (che, come detto, è l’ alter ego dell’autore), 

esattamente come Mario Tobino prima che un medico è innanzitutto un uomo, con i suoi dubbi e le 

sue incertezze, che cerca di entrare il più possibile nei mondi alterati dei propri pazienti 

avvicinandocisi a volte fin quasi a toccarli con mano; per ben due volte, infatti, egli sembrerà sicuro 

di aver scoperto una qualche verità, come una presunta alterazione del timbro vocale nei pazienti 

schizofrenici (che però non riuscirà mai a dimostrare scientificamente).  

Inoltre, dopo trent’anni tra i malati Anselmo giungerà persino alla convinzione che:  

 
Le psicosi affettive non esistevano […]. Tutto dipendeva dall’intelletto […]. I sentimenti erano 
puri, intoccabili. La sindrome depressiva, la malinconia23, non esisteva. Quei malati non erano 
tristi, non erano malinconici. Erano soltanto soggiogati dalla tirannia della mente […]. La mente 
di questi malati aveva rotto i freni, si era scatenata e rappresentava scene mostruose […]. La 
restante personalità era obbligata, con gli occhi sbarrati, preda dello spavento, ad essere 
spettatrice, costretta a urlare il suo smarrimento […]. I sentimenti però […] rimanevano puri, 
candidi; prigionieri ma non toccati dalla malattia mentale.24 

 

Anselmo non è un eroe da romanzo, un perfetto medico che salva ogni suo paziente; al contrario, 

egli risulta essere un uomo come tanti, prima ancora che un medico, e certamente non è infallibile al 

punto che in un capitolo dedicato all’errore medico, egli “ha paura e si sbaglia”25.  

 
19 M. TOBINO, cit., 78. 
20 Il corsivo è dell’autore. (Il seguito: c.d.a.). 
21 Ivi, 228-231. 
22 Ivi, 70. 
23 c.d.a. 
24 Ivi, 193-194. 
25 Ivi, 117. 
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Ciò accade quando viene varata una nuova legge sul territorio nazionale, che l’autore non specifica 

nel testo ma che si può probabilmente ricondurre alla Legge Mariotti del 196826 (quattro anni prima 

della pubblicazione del romanzo) che, precorrendo la ben più famosa Legge Basaglia del 1978 

(successiva, questa, di ben sei anni alla pubblicazione dell’opera di Tobino) prevedeva, tra le altre 

norme, il ricovero volontario e la libertà dei pazienti meno gravi di girovagare autonomamente fuori 

e dentro le porte della struttura psichiatrica. Impossibile non assimilare qui le riflessioni di Anselmo 

a quelle dell’autore, che da psichiatra sta vivendo un momento epocale nella storia della legislazione 

sulle malattie mentali.  

Così Tobino, tramite i pensieri del suo alter ego letterario, veicola le proprie considerazioni in merito 

alla nuova legge:  

 
Innanzitutto si deve ogni giorno rapidamente pesare la pericolosità dei singoli malati, in modo 
da graduare la loro indipendenza. In caso di gravità vi sono ancora i reparti vigilati, chiusi. […]. 
L’articolo quattro27 lo vararono i politici alla fine di una legislatura. L’articolo quattro dichiara che 
un cittadino con disturbi mentali può presentarsi spontaneamente a un manicomio, farsi 
ricoverare, essere curato e rimanere libero. Quando gli aggrada, se ne va. Insomma rimane un 
uomo. Però questa Legge stralcio28 […] possiede altri articoli che rimettono tutto in discussione. 
Per esempio: se uno, entrato con l’articolo quattro, si aggrava, diventa furioso, allora il direttore, 
[…] può trasformarlo in coatto29, cioè vigilato, segregato. Ed è possibile anche l’incontrario […]. 
Insomma una legge nuova […] di difficile e rischioso maneggio […]. Ora sì che dobbiamo stare 
attenti. Prima con le sbarre, con le porte chiuse, era tutto facile. Ma, prevedere si può? Indovinare 
le future azioni di un pazzo?30 

 

Facile intuire, a questo punto, che le considerazioni qui annotate dal medico immaginario Anselmo 

non andranno a divergere di molto da quelle del vero psichiatra Mario Tobino. Tale riflessione 

conduce la nostra indagine alla delicata, e a tratti controversa, questione della componente 

autobiografica all’interno del romanzo. Si è già potuto riscontrare un primo referente nella citata 

descrizione dell’ospedale psichiatrico di Lucca che l’autore ben conosce; si aggiungano le personali 

riflessioni di medico sopra evidenziate in merito alle nuove leggi dello Stato; i singoli casi, invece, per 

stessa ammissione dell’autore, risulterebbero puro e semplice frutto di fantasia.  

Quanto, allora, si potrà considerare attendibile, alla luce di tutto ciò, l’affermazione della nota di 

chiusura («Le storie però che qui sono narrate non sono mai avvenute, e i nomi e le persone mai 

esistite »31) contemplando anche l’imprescindibilità del segreto professionale, obbligo del mondo 

medico? 

L’ipotesi più plausibile porterà certamente a considerare che i nomi e le biografie personali dei 

pazienti siano frutto d’invenzione ma le psicosi, le schizofrenie, gli sdoppiamenti di personalità 

 
26 Legge 431/1968 - “Legge-Stralcio Mariotti”: La legge aveva lo scopo di indirizzare i malati psichiatrici il 

più possibile verso un trattamento ambulatoriale esterno al circuito manicomiale; prevedeva strutture con al 
massimo cinquecento posti; aboliva l’iscrizione dei ricoveri coatti al casellario giudiziario e sottraeva da qualsiasi 
controllo i ricoveri volontari. 

27 c.d.a. 
28 c.d.a. 
29 c.d.a. 
30 Ivi, 120-121. 
31 M. TOBINO, cit.: «A teatro di questo libro è stato scelto il manicomio e la campagna lucchese 

esclusivamente per le ragioni dell’arte; l’autore infatti ci vive da più di trent’anni. Le storie però che qui sono 
narrate non sono mai avvenute, e i nomi e le persone mai esistite. Il manicomio di Lucca non entra per nulla in 
queste vicende. In questo libro, se un colpevole c’è, è la fantasia, ammettendo che abbia avuto le ali» (cfr. n. 
14). 
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incontrati da Anselmo non differiscano poi di molto, nell’eziologia come nella manifestazione del 

male, da quelli incontrati dallo stesso Tobino in anni di attività psichiatrica32. Tobino conosce bene il 

mondo della malattia mentale, lo accosta di continuo durante la sua carriera di medico, e mai 

dimentica il rispetto e la devozione che deve ai suoi pazienti; nelle sue narrazioni autobiografia, 

curiosità scientifica e affetto vero nei confronti dei malati si uniscono in una combinazione perfetta:  

 
Davanti ai “suoi” pazzi Tobino è quindi pietoso ma al tempo stesso rispettoso del mistero che è 
in loro, e talvolta persino attratto dalla violenta sicurezza che in loro intuisce, quel loro vivere in 
un mondo di certezze incrollabili.33 

 

Si può dunque concludere che, come in ogni altro autore letterario che provenga da studi medico-

scientifici, anche nel caso di Tobino l’autobiografia si fa pienamente protagonista della narrazione34, 

in questo come in altri romanzi, accostandosi al dato emotivo che rende le sue fatiche letterarie, e in 

questo caso Per le antiche scale, piccoli capolavori della narrativa contemporanea.  

La delicatezza nella scrittura, la sua capacità contemplativa e la vicinanza anche affettiva al mondo 

manicomiale dell’autore si ritrovano anche nell’isolamento scrittorio che egli cercava per trarre 

ispirazione:  

 
In Tobino v’è un’esigenza di isolamento, di raccoglimento e meditazione per poter scrivere 
qualcosa di originale e personale, che si associa automaticamente al luogo fisico della scrittura, 
alle stanzette del manicomio; non è di certo uno di quegli scrittori che compone nei tavolini dei 
bar affollati o nella scrivania d’una redazione d’un giornale. Ecco perché la scrittura tobiniana ha 
in sé una fluttuazione meditativa, raccolta e concentrata35 

 

Uno psichiatra, uno scrittore, un uomo normale e al contempo eccezionale, questo si evince dalla 

lettura di Mario Tobino; e forse, per usare le parole dell’autore, è proprio grazie alla scrittura letteraria 

se, dopo anni di attività psichiatrica: «pare al dottore […], di saperne un poco di più sulla follia: 

anch’essa assetata d’amore»36. 

 
32 «Scopriamo così che le cartelle cliniche di pazienti […] erano l’avantesto dei personaggi di carta […] poi 

confluiti nei suoi libri». Cfr. M. TORTORA, recensione a A. GUARNIERI, Cinque anni con Mario Tobino, cit., in 
Ottonovecento, 2011, n. 3. 

33 A. MAZZA, cit., 83. 
34 In ivi, 67, A. MAZZA parla dell’opera di Tobino come «tutta autobiografica». Ancora oltre (p. 71) ella 

sostiene: «Ogni esperienza, da quella della vita di mare sui pescherecci viareggini a quella della professione 
medica, da quella della guerra a quella della Resistenza, tutte vissute e come bruciate con la massima intensità, 
dopo qualche tempo vengono rimeditate sulla pagina, trasferendo quella febbre di vita in uno stile che conserva, 
come caratteristica principale, qualche cosa ancora di febbrile e di acceso, che fa collocare Tobino molto al di 
fuori della tradizione verista, e poi anche di quella neorealista». 

35 P. DE VECCHIS, Tobino medico di manicomio attraverso il Diario, in La sabbia e il marmo: la Toscana di Mario 
Tobino, a cura di G. Ferroni, Roma, Donzelli, 2012, 173. 

36 M. TOBINO, cit., 131. 


