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LAURA BARDELLI
Lesplosione implosiva di Luciano Bianciard:

Ribolla, 4 maggio 1954. I corpi dei 43 minatori estratti dalla miniera della Montecatini non hanno pis voce per gridare che
anche questa volta, come spesso recitano i bollettini dei disastri nostrani, “la tragedia si poteva evitare”. Luciano Bianciardi
tributa loro onore e l'onere della verita nel libro-documento scritto con Cassola, se li porta dietro fin nell'astiosa e tacchettante
Milano, progetta l'esplosione per contrappasso del «torracchione di vetro e di cementoy, traduce come un forzato, s'innamora,
sogna il sno Garibaldi. 1] rapporto womo-ambiente ai tempi del boom economico visto attraverso il prisma dello scrittore
grossetarno.

Nello stretto giro di tre cocktail esplosivi si brucia la breve miccia con cui Luciano Bianciardi
accende una catriera letteraria corrosiva e consuma la sua esistenza. Il primo, quello a base di grisu e
fatale inadempienza, confezionato da Madre Terra con il colpevole concorso della Montecatini,
proprietaria di gran parte delle miniere maremmane, deflagra letteralmente nelle gallerie di Ribolla il
4 maggio del 1954, portandosi via la vita di quarantatré minatori. Le loro larve continueranno ad

infestare i giorni grigi e le notti bianche dello scrittore, che nella 1774 agra ne ricorda i funerali:

Rimasi quattro giorni nella piana sotto Montemassi, dallo scoppio fino ai funerali, e li vidi tirare
su quarantatré morti, tanti fagotti dentro una coperta militare. Li portavano all’autorimessa per
ricomporli e incassarli, mentre il procuratore della repubblica accertava che fossero morti
davvero, in caso di contestazione, poi, da parte della sede centrale. Alla sala del cinema, ora per
ora, cresceva la fila delle bare sotto il palcoscenico, ciascuna con sopra 'elmetto di materia
plastica, e in fondo le bandiere rossel.

Il secondo ¢ quello minuziosamente calcolato dal protagonista del romanzo succitato il quale,
sostando presso «la cittadella lucida che ha per segno la piccozza e 'alambiccor?, si chiede «dove, in
che cantone, in che angolo, inserire un tubo flessibile ma resistente per farci poi affluire il metano,
tanto metano da saturare tutto il torracchione; metano miscelato con aria in proporzioni fra il sei e
il sedici per cento. Tanto ce ne vuole perché diventi grisu, un miscuglio gassoso esplosivo se lo
inneschi a contatto con qualsiasi sorgente di calore superiore ai seicento gradi centigradi»’. Ma nel
contrappasso fra alchemico ed anarchico da cui sprigiona lo stesso gas che ha asfissiato gli operai
maremmani non si configura alcuna espiazione né ansia di redenzione da parte del protagonista che,
ascendendo dalle viscere infernali della miniera di Ribolla alla vetta tutt’altro che edenica del
«torracchione di vetro e cemento»?, alimenta per contro, nell’atto mancato della favoleggiata
esplosione, un ben pit micidiale miscuglio di rabbia, impotenza, senso di colpa. Ingredienti che,
sciolti nell’alcool a quaranta gradi della grappa (ma piu tardi anche whisky per il provinciale
improvvisamente celebre che si muove un po’ goffo in quella che negli anni Ottanta diventera la
“Milano da bere”), sono alla base dell’ultimo dei tre cocktail cui si accennava sopra, di certo il piu

amaro, quello con il quale lo scrittore pone sistematicamente fine alla propria vita, fra colpi di tosse

! 1. BIANCIARDI, I/ cattivo profeta, Milano, 11 Saggiatore, 2018, 459. Scrive Mario Terrosi: «<E quando il
grisou esplose, e fece crollare la miniera spezzando alcune decine di vite umane, in quello scoppio lui vide
qualcosa di piu della fatalita, della disgrazia. Vide la fine di un periodo, di un entusiasmo, di una speranza
collettiva, e 'avvio di una situazione di chiusura in cui pareva dover cadere 'intero paese. Sprofondo in una
crisi spaventosa e di i a poco fuggi a Milano» (M. TERROSI, Bianciardi cons’era, Grosseto, 1l paese reale, 1974,
21).

2 BIANCIARDI, I/ cattivo profeta. . ., 455.

3 1vi, 461.

4 Ibidem. Si veda, per similitudine, la stazione di Milano, che in Aprire il fuoco diventa «l trappolone fetido di
vetro e ferraccio, popolato di mostri, draghi, leoni e dracene di sasso» (ivi, 745).



Natura Societa 1 etteratura © Adi editore 2020

che neppure piu lo sciroppo alla codeina riesce a placare e le note del suo violoncello. Le opere che
scandiscono questo percorso di rabbia implosiva, generosa passione civile e contraddizioni
biografiche sono anch’esse tre e vanno dall’inchiesta scritta a quattro mani con Cassola sui Minatori
della maremma nel 1956 alla Vita agra, capolavoro milanese del 1962 la cui gestazione ¢ tuttavia
condotta nei precedenti capitoli della sua «autobiografia travestita»® (ci si riferisce naturalmente al
Lavoro culturale e all’Integrazione); fino alla fuga nel mito risorgimentale di Aprire il fuoco, «antiromanzo
ucronico e guetrigliero»® in cui Bianciardi sperimenta un’altra miscela, quella data dall’impasto
indissolubile fra il tempo delle Cinque giornate del 1848 ed il presente, con la creazione di una
lingua ad hoe, artificialmente invecchiata, alla quale lo scrittore affida il suo estremo messaggio in
bottiglia.

Nella prima opera, singolare esempio di libro-documento, se ¢ talvolta difficile distinguere con
esattezza quali siano le parti dovute alla penna di Cassola, che gia si era occupato di inchieste fra i
lavoratori della zona, e quelle scritte da Bianciardi, si sa comunque che quest’ultimo ha certamente
redatto 1 capitoli intitolati Paesi ¢ villaggi minerari, La sciagnra di Ribolla e anche La storia della
Montecatini’. La gestazione del libro, nato da un’idea di Vito Laterza, che stava stampando [ contadini
del sud di Rocco Scotellaro e voleva restare nel solco della nascente narrativa memorialistica di taglio
etnografico, non procede senza intoppi: all’inizio Bianciardi, in procinto di lasciare Grosseto, rifiuta
la sua collaborazione e si deve all’insistenza dello stesso editore con Cassola, a sua volta riluttante ad
accettare l'incarico, se poi il lavoro procede, pitt 0 meno speditamente, fino alla pubblicazione nel
‘56. Le fasi di questo contributo a quattro mani, documentate dal carteggio che le accompagna
(interlocutori lo stesso Cassola, Bianciardi, Vito Laterza ed altri nomi della casa editrice) nonché
dagli scritti preparatori comparsi in rivista, rendono lidea della differenza biografica,
temperamentale e in ultimo stilistica fra i due amici. Se per il giovane Bianciardi I minatori ¢ un vero
e proptio esordio, per Cassola si tratta dell’'unica occasione in cui curva la sua penna alla forza
argomentativa dell'inchiesta storico-sociale, senza contare che, pur avendo vissuto entrambi a
Grosseto fra il 1948 ed il 54, i due autori provengono da un diverso retroterra. Cassola, di 5 anni
pit vecchio, ha militato nel Partito d’Azione, partecipato alla resistenza nel volterrano e gia
pubblicato 1/ faglio del bosco e Fausto ¢ Anna; Bianciardi, che non ha ancora pubblicato niente, si ¢
laureato da tre anni con i corsi per reduci della Normale di Pisa e sta al momento riordinando la
Biblioteca Chelliana, danneggiata prima da un bombardamento alleato, poi da un’alluvione. E lo
scrittore stesso, in una lettera a Rino Gracili (unico documento di suo pugno conservato presso la
Biblioteca), a dare un resoconto di quei drammatici eventi, ricordando il bombardamento del 29
novembre 1943, il trasferimento dei libri a Istia d’Ombrone e poi a Roselle, quindi la piena dello
stesso Ombrone nel ’44: «Nel 1949, quando si comincio a tentare una ricostruzione della Biblioteca,
si constatarono danni paurosi. Dei 70.000 volumi solo un terzo era rimasto [...] ma le devastazioni

cieche della natura e della gente avevano decimato collezioni e raccolte»®. Su questo non brevissimo

5 P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico, Milano, Feltrinelli, 2011, 136.

¢ Cosi lo definisce Matteo Marchesini, introducendo I'ingombrante volume del Saggiatore, per poi
osservare che questo «esercizio di virtuosismo ossessivo, introverso, catafratto [...] resta un unicum nella
nostra letteraturay (M. MARCHESINI, Gaddiano e classicista. Un ritratto di Luciano Bianciardi, in BIANCIARDI, I/
cattivo profeta. .., 17).

7 Per queste informazioni si fa riferimento all’intervista rilasciata da Cassola nel 1972 a Ermenegildo Saglio
(confluita nella tesi di laurea di quest’ultimo), che adesso si legge in coda al volume La nascita dei «Minatori della
Maremmap, a cura di Velio Abati (Quaderno 5 della Fondazione Bianciardi), Milano, Giunti, 1998, 310-327.

8 E. FRANCIONI, Luciano Bianciardi bibliotecario a Grosseto (1949-1954), Roma, Associazione Italiana
Biblioteche, 2016, 41.
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periodo (si tratta in definitiva di oltre 5 anni) trascorso in veste di bibliotecario, una posizione alla
quale il giovane Bianciardi approda per sfuggire alle pastoie di un insegnamento scolastico che
doveva risultargli soffocante, si dispone adesso di informazioni precise, grazie alla ricostruzione
recentemente operata da Elisabetta Francioni. Si tratta di un contributo rigorosamente basato su
documenti (’Archivio di Stato di Grosseto, la manualistica, la ricostruzione della letteratura
professionale utilizzata dal giovane per la sua autoformazione, la partecipazione propositiva ai
convegni dell’Associazione Italiana Bibliotecari) i quali dimostrano atteggiamento professionale,
appassionato, insieme rigoroso e disinvolto che costituisce uno dei motivi del fascino di Bianciardi e
che ritroveremo nelle pagine del giornalista, del traduttore, dello scrittore?. Ed ¢ anche, sottolinea
Pautrice nell’Introduzione, un fondamentale contributo per intendere come la passione ed il rigore del
bibliotecario sovrintendano, in qualche modo, agli sviluppi futuri del Nostro: «L’ipotesi ¢ che il
lavoro di ricostruzione di una biblioteca di provincia nell’Italia del dopoguerra |[...], lungi dal
costituire una parentesi casuale, abbia rappresentato invece un’esperienza significativa nel percorso
di Bianciardi, come risultera da una serie di documenti inediti nonché dall’analisi delle sue stesse
opere, prime fra tutte I/ Javoro culturale»'®. Si noti, infine, come I'impresa di ricostruzione della
Biblioteca, che sorgeva nello stesso edificio del Liceo Carducci-Ricasoli frequentato dallo scrittore,
doveva non soltanto ammantarsi di un indubbio valore affettivo, ma anche costituire un’attrazione
formidabile per un cultore del Risorgimento (Bianciardi ¢ lettore di Giuseppe Bandi fin
dall'infanzia, come dichiara dedicando al padre Da Qunarto a Torino)'!, poiché era stata fondata dal
canonico Giovanni Chelli nel 1860, ovvero lo stesso anno dell'impresa garibaldina. Come che sia, ¢
proprio attraverso 'impegno richiesto dall’opera di ricostruzione della biblioteca di Grosseto (gia
dall’autunno del ’48 vi partecipa come volontario) che Bianciardi entra in contatto, nell’ambito di un
progetto culturale complessivo che vede la nascita di un cineclub, conferenze, letture, fino al celebre
bibliobus, con gli strati popolari del territorio e nella fattispecie coi minatori, sui quali Cassola stava
appunto conducendo I'inchiesta giornalistica che dara poi vita ai Minatori della Maremma. E che
Bianciardi non sia I'inventore dell'innovativa formula autotrasportata di diffusione del libro, come
precisa Arnaldo Bruni correggendo le informazioni inesatte in proposito, certo niente toglie

all'intraprendenza del giovane bibliotecario grossetano'2. L’ambiente biblioteca, declinato nella

? Cosi Arnaldo Bruni, nel suo recente collage di contributi sullo scrittore: «II libro di Elisabetta Francioni
si inserisce nel quadro, ormai variegato, della bibliografia su Bianciardi con il segno della novita. Per molte
ragioni: la prima e fondamentale riguarda I'indagine accurata sull’attivita di Bianciardi bibliotecario,
appartenuto al ruolo dal 24 gennaio 1949 al 26 luglio 1954. Cinque anni di vita di un giovane ancora in
formazione costituiscono un periodo troppo importante per essere trascurato, sotto il rispetto esistenziale e
culturale. [...]. E mancato finora un approfondimento mirato che solo un’addetta ai lavori tecnicamente
attrezzata come Elisabetta Francioni, bibliotecaria di spicco della Nazionale di Firenze, poteva condurre a
buon fine» (A. BRUNI, «lo wi oppongo», Ariccia, Aracne, 2016, 57).

10 FRANCIONI, Luciano Bianciardi bibliotecario a Grosseto (1949-1954)..., 15. E sarebbe interessante, sia detto
per inciso, confrontare 'esperienza di Bianciardi bibliotecario con quella di Renato Serra, direttore della
Malatestiana di Cesena fra il 1909 ed il *15.

1 «Questo libro ¢ dedicato al ricordo di mio padre perché fu lui, quando io avevo appena gli anni per
saper leggere, che mi mise in mano il libro dei Mille. “L’ha scritto un nostro compaesano”, mi spiego. Infatti
l'autore, Giuseppe Bandi, era nato a Gavorrano, un paese di minatori a pochi chilometri da casa nostra. Da
allora credo che non sia passata stagione senza che io ragazzo rileggessi quelle pagine» (BRUNI, «lo i
oppongo». .., 99).

12 «Francioni dimostra, carte alla mano, che Bianciardi non ¢ linventore dell’inconsueta strategia
dell’impiego del mezzo, come vuole una impropria leggenda, corrente anche in Internet. 11 bibliotecario si
ispira verosimilmente al modello suggerito da Ettore Fabietti, memore a sua volta delle biblioteche auto-
trasportate nord-americane, e a qualche esempio gia attivo in Italia, a Cremona e a Modena, per I'esattezza. In
ogni modo, i precedenti nulla tolgono alla scelta di Bianciardi, per giunta proposta in un territorio alieno, per
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versione fortino asburgico, ¢ infine celebrato nelle prime pagine della 1724 agra, dopo che sono state

ricostruite, con il consueto rigore filologico, storia ed etimo della Braidense:

Ci entravo ogni volta con una specie di trepida ansia, che somigliava assai allo sbigottimento.
Gia mi intimoriva, nella sala dei cataloghi, fra i grossi tomi dei vecchi repertori manoscritti, -
dove linchiostro arsenicato invecchiando luccica e rode la carta, pur ottima, di duecento anni
of sono - ¢ le cassettine dei nuovi accessi (nuovi per modo di dire, in realta appena posteriori al
1924 e fermi a prima della guerra), gia mi intimoriva il grosso ritratto incombente
dell’imperatrice, paffuta e vestita di nero, con in mano una cartapecora penzoloni che non
guardava, perché teneva fissi su di me gli occhi materni, anzi nonneschi 13,

Libri, esplosioni e disastri ambientali sembrano dunque segnare la biografia e di conseguenza la
scrittura di Bianciardi: se dagli anni della Chelliana andiamo a ritroso verso quelli della guerra, lo
troviamo arruolato nel settimo fanteria e nel febbraio del ‘43 a Stia, in Casentino, gli viene affidata
la responsabilita della cassetta-munizioni per il mortaio'4; quindi il trasferimento a Foggia, al cui
bombardamento assiste il 22 di luglio, tre giorni prima della caduta del regime, sgomento davanti a

quei poveri morti bruciacchiati che anticipano le larve di Ribolla:

Il primo che vidi doveva essere un ragazzo, sedici-diciassette anni: probabilmente fu ucciso
mentre fuggiva su di un carretto perché sopra di lui, sventrato, c’era un cavallo. Mucciarelli lo
prese per le braccia, ma non riusci a sfilarlo di li sotto; lo lascio andare, ma intanto la pelle cotta
del cadavere gli rimase attaccata al palmo delle mani. I morti per bombardamento non hanno
nemmeno il colore dei morti veri: diventano gialli e rossicci, proprio il colore della porchetta.
Quando sono interi, sono cosi, ma li di persone intere ce n’erano poche: spesso anzi restava
solo un grosso gomitolo di stracci, carne, sangue, capelli’>.

La notte dell’8 settembre lo coglie invece in mezzo alle vigne, in compagnia della solita cassetta,
svuotata dalle munizioni e riempita d’uva: «cosi si fece la guardia con le mitragliatrici scariche,
mangiando e chiacchierando tutta la notte, che fu una magnifica notte di luna»'6. Di i a poco
avviene il fatale incontro con gli americani, osservati nel loro miscuglio di efficienza e pigrizia

attraverso il consueto grandangolo!’, quindi il giovane decide di aggregarsi ad un reparto di soldati

lo piu da colonizzare, per la scarsa familiarita con il libro del contesto cittadino e campagnolo. Il furgone
“Lancia 900 Ardea”, carrozzato da un artigiano del luogo per una capienza di un migliaio di volumi di piccolo
formato, che consentiva a Bianciardi di spostarsi per le strade della Maremma, provvisto di autista (lo scrittore
non prese mai la patente), rappresenta senza dubbio una rivoluzione copernicana, riconosciuta indirettamente
dalla falsa mitologia dell’invenzione attribuitagli» (ivi, 61-62).

13 BIANCIARDYL, I/ cattivo profeta. . ., 440.

14 Comincia ad emergere dalle pagine di 1/72a militare, cronaca dei mesi passati sotto le armi, la passione di
Bianciardi per i meccanismi d’artiglieria e gli esplosivi che poi alimentera i propositi dinamitardi della 77
agra: «lo avevo la cassetta-munizioni per il mortaio da quarantacinque, modello Brixia, era un brutto
giocattolo che tirava, dicevano, fino a cinquecento metri; ma puntarlo era assai difficile, le bombe erano cosi
lente, nella traiettoria, che si potevano seguire con lo sguardo» (L. BIANCIARDI, Uita militare, in
L Antimeridiano, 11, Milano, 1l Saggiatore, 2008, 256).

15 1vi, 264.

16 Tvi, 260.

17 «Fu dietro a una curva, all'improvviso, che scoprimmo gli americani. Era il campo d’aviazione, un
vastissimo sterrato su cui si muoveva una rumorosa squadra di bulldozer, raspando mucchi di terra con la
gran mannaia. B piu dietro stavano immobili, con la coda in alto, i giganteschi quadrimotori, come dei grossi
animali d’acciaio, intorno ai quali si aggiravano piccoli uomini vestiti di pellicce. Ma certi americani erano piu
vicini, oziosi, davanti all’ingtesso: avevano camicie color crema, nitide e stirate, ruminavano boli di gomma
guardandoci stupiti, si rivolgevano richiami con voce nasale; qualcuno si muoveva lungo la strada con passo
elastico, le mani in tasca» (ivi, 269).
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inglesi, dove quasi per caso gli viene dato quell’incarico di interprete che sara il mestiere di una
vital8. Del resto di ricette dinamitarde e di immagini ispirate all’arte della guerra opera di Bianciardi
¢ costellata: esperta in tattiche di guerriglia urbana, subito trasfigurata in romantica tivoluzionatia
risorgimentale, ¢ Anna, nella 1ita agra'®; in Aprire il fuoco si costruiscono invece vere e proptie
barricate rovesciando auto o utilizzando i frigoriferi di un vicino negozio di elettrodomestici?’,
mentre si descrive per filo e per segno la preparazione delle bottiglie Molotov e di altri ordigni

esplosivi:

In certe case si andavano approntando le cosiddette bottiglie Molotov, cosi chiamate dal nome
d’arte del ministro degli Esteri sovietico (in realta il suo nome vero era Scriabin, come il grande
compositore); in altre si impastava il plastico, versando acido nitrico sul cotone idrofilo, per
avere il fulmicotone, che poi veniva mischiato alla cera vergine e alla glicerina; si studiavano
nuovissimi strumenti per fare le bombe a tempo, e diventarono usualissime quelle con la fiala
di acido solforico, rovesciata al momento giusto sopra una lamina di gomma, a corrodere |[...].
Inutile dire che per la gomma si fece uso amplissimo di preservativi, di cui mai come in quei
giorni vi fu piu largo spaccio a Milano?!.

Ma la metafora piu significativa ¢ certo quella rappresentata dal sillogismo del fucile scarico,
llustrato, sempre in Aprire i fuoco, dal protagonista al suo allievo Giovanni, mentre smonta il fucile

Wettetly con perizia da artigliere — filosofo:

Come al poker, tu vieni a vedere il mio fucile, lo scopri scarico, e il mio bluff, che era poi la mia
sola forza, cade. Il paragone con il gioco del poker, dal quale tuttavia ti consiglio di tenerti
lontano, perché micidiale, calza a pennello. E rammenta che questa morale del poker, o se
vogliamo meglio del fucile scarico, vale in ogni altra circostanza della vita. Nella vita infatti non
contano solamente le cose che sono, ma anche cio che delle cose pensano e credono gli altri.
Finché tutti ti credono ricco, ti fanno credito, parola che appunto deriva proprio dal credere,
anche se non tutti ci fanno piu caso. Finita la credenza, finisce anche il credito?’.

Il dossier scritto a quattro mani con Cassola, al quale torniamo, costituisce in realta la punta
dell’iceberg di una serie di studi incentrati sul territorio della Maremma che, paradossalmente,
accompagneranno proprio il distacco dallo stesso, in una dinamica di appartenenza e sradicamento

che restera tipica e dilaniante nel vissuto dello scrittore. Bianciardi invia i suoi contributi ormai da

18 «Sa quel poco di inglese che occorre per rendersi utile: dopo un paio di settimane gli viene assegnato
Pincarico di interprete che durera per tutti i dieci mesi di risalita. E la prima volta che se la cava, grazie
all'inglese. Di li a qualche anno, arrivato a Milano, lasciato per sempre il lavoro fisso (in casa editrice), 'inglese
gli dara il pane per il resto dei suoi giorni. Sara la sua salvezza e la sua catena. Il suo destino di traduttore inizia
li, nella confusione della guerra» (CORRIAS, ifa agra di un anarchico. . ., 406).

19 «Certo, la barricata era pit romantica, e Anna avrebbe fatto la sua figura, grande e formosa, col fisciu al
collo, e io appostato accanto a lei, con lo schioppo impugnato, la mira sicura, semplice soldato
dellinsurrezione. La compagna Anna, avrebbe detto poi il bullettino stampato alla macchia, ha comandato
impavida un ben assestato fuoco di fucileria, folgorando la sbirraglia» (BIANCIARDI, I/ cattivo profeta.. ., 475).

20 «Obbedimmo, ¢ in breve tempo la barricata fu in piedi. Se ci ripenso oggi, io stento a credere a quello
che vidi: 1 milanesi, i quali solitamente sono capaci di prendersi a colpi di cacciavite per un sorpasso abusivo o
per uno sgraffio al cofano della loro macchina, ci applaudirono quando principiammo a ribaltare le auto in
sosta per sbatrare la strada. E sono certo che fra i plauditori c’erano anche i padroni di quelle macchine ormai
destinate a diventare ferro vecchio. E non disse una parola quello degli elettrodomestici, quando vide il suo
bel negozio messo a soqquadro» (ivi, 797).

21 Ivi, 788.

22 Ivi, 812.
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Milano, ma nella capitale lombarda rimugina Grosseto e scrive di Ribolla3, quasi da li volesse
metaforicamente minare l'odiato grattacielo, srotolando la miccia lungo i tunnel squarciati della
miniera che si porta dentro: 1 Minatori, per Bianciardi, costituiscono un punto di avvio ma anche di
non ritorno, «una sorta di archetipo, una faglia nutritiva profonda e continuamente ritornante»?*. A
ben guardare I'arco biografico dell’autore, si osserva come, da quel maggio del 1954, quando va in
su e giu fra Grosseto e Roma incapace di decidersi a lasciare moglie, figlio, terra (ma ha gia
conosciuto Maria Jatosti e a breve ricevera la chiamata per Milano da Feltrinelli) fino alla sera del 26
ottobre 1971, quando approda semicosciente su un’ambulanza della Croce Rossa al San Carlo di
Milano, esistenza di questo provinciale generoso ed arrabbiato si pone sotto I'insegna di una fuga
che lo vedra ovunque sradicato e scontento. Una parabola che solo in parte lo accomuna alle
vicende degli altri intellettuali che, negli anni Cinquanta (basti per tutti 'esempio di Pasolini),
migreranno dall’Italia contadina ai luoghi della nascente industria culturale per assistere spesso
sgomenti, talvolta stritolati, alla rapida trasformazione di un paese che a breve non sara piu
riconoscibile né tanto meno riconoscente. Li ritroviamo riuniti a Bocca di Magra, al seguito di
Montale e Vittorini, che hanno scoperto quella terra di confine fra Toscana e Liguria (alternativa
all’eleganza di Forte dei Marmi e a una Versilia gia dannunziana e presto contaminata), dove anche
Bianciardi si concede una vacanza nell’estate del 1960, su consiglio di Vittorio Sereni, per
disintossicarsi da Milano e dalle venti Nazionali al giorno. Ma ¢ un idillio amaro, disilluso, destinato

a non ripetersi, almeno per lui, e comunque a finire sotto i colpi della speculazione edilizia:

Gli intellettuali si accamparono nelle case: dormivano sui sacconi di formentone, siccome non
C’era acqua si lavavano all’'unica fontana o non si lavavano per niente, qualche volta andavano a
pesca, o a prendere il sole fra le cannucce della fiumara, nudi. Era una vacanza meravigliosa,
vera. I meno giovani, di quegli intellettuali, ricordano i bei tempi andati con nostalgia, e con
rammarico vedono la foce incivilirsi. E vero che fra monte e fiume ¢’¢ poco spazio: eppure
hanno asfaltato la strada, portato acqua, costruito le case nuove, e anche due pensioncine.
Oggi ci villeggiano almeno duecento persone.

Lottizzano addirittura, vendono la terra in salita un tanto al metroquadro, i piu ricchi si
fanno le villette, con I'embarcadero e la piazzola del tiro al volo; i piu originali comprano
vecchi bunker tedeschi, forse ancora minati, e li vogliono trasformare non so bene in che cosa.
Ma la terra migliore ’hanno in mano a meta una banca antica e famosa della Toscana e certi
frati di non si sa pit quale ordine o colore, forse bianchi, forse neri, forse rugginosi. Questi
aspettano che la terra salga di prezzo, e intanto non vendono?.

Appollaiato da solo sugli scogli, il terragnolo Bianciardi ironizza da par suo sulla nuova mania di
quegli «intellettuali di sinistra»?0, da cui di fatto anche qui prende le distanze ricordando che, per
parte sua, da bambino andava ad «estatare» nell'interno delle Colline Metallifere, ¢ solo da
glovanotto aveva preso a spingersi fino al mare in bicicletta. Quindi intona le contraddizioni di quel

turismo cultural-balneare d’élite nell'inno Pro Bocca di Magra: «Orsu amici, in folta schiera /

23 «Non so se avete in mente P'affresco che dipinse Simone Martini al palazzo comunale di Siena, quello
dove Guidoriccio da Fogliano, col suo cavallo bardato a losanghe nere e gialle, va all’assedio di Montemassi.
Ecco, proprio dove nell’affresco sta Guido, ora c’¢ il villaggio degli operai, un grappolo di casupole e di
camerotti sparsi in disordine, senza un tracciato vero e proprio di strade, secondo le ondulazioni della breve
piana interrotta dai cumuli dello sterile, dagli alti tralicci dei pozzi, dagli sterrati ingombri di materiale, travi di
armatura, caviglie, panchini, bozze di cemento» (ivi, 456).

2 ABATL, Introduzione a La nascita dei «Minatori della Maremmay. .., 7.

2> BIANCIARDI, Vacanza alla foce, in I/ cattivo profeta. .., 1184.

26 «Pero quest’anno ho fatto vacanza a modo, in un posto da intellettuali di sinistra. Lo conoscevo gia
questo posto, per via della letteratura, e confesso che prima d’oggi non avrei mai osato prenderci una stanza
in affitto. E sulla foce di un fiume, che segna il confine fra due regioni italiane civilissime» (ivi, 1183).
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Difendiamo la scogliera. / Osteggiamo con furore / Il venal speculatore / Che lottizza, taglia e
sparte. / Via la pista del gocarte! / Rintuzziamo col dispetto / Il tetragono architetto. / Difendiamo
da ogni male / L’habitatte naturale / Cosi bello e ricco e vatio / Del petiodo quaternario»?’. E nella
strofa successiva elenca 1 nomi di quella intellighenzia che, partendo da Torino (Einaudi e Calvino),
Milano (Fortini, Sereni, De Catlo e, seppute attardato ed appartato, Bianciardi stesso), Trieste
(Quarantotti Gambini), si mobilitano per la salvaguardia di quell’oasi tutta e solo loro. Lui, anche da
li, ha continuato a scavare il suo tunnel personale sotto il grattacielo, con in mano la miccia spenta
del primo libro risorgimentale, Da Quarto a Torino, e ora scalda i motori per lanciare il vero assalto a
Milano, con la complicita di una miscela stilistica questa volta davvero esplosiva, alimentata dalle
pagine dei Tropici di Miller, che traduce nella primavera del *61. Scrive a Terrosi, il 4 febbraio di

quello stesso anno:

In preparazione avrei un altro libro, pit grosso e piu cattivo, su Milano. Nonostante il passare
degli anni, la rabbia contro questa citta cresce di continuo [...]. E solo una gran macchina
caotica, senza cielo sopra e senza anima dentro. Andrebbe minata. Eppute tanti si ostinano a
dire che ¢ il cuore d’Italia?®.

Come si sa, ¢ poi proprio I'inatteso successo della 1ita agra®® a far implodere le contraddizioni di
questo scrittore che da anni si muove come un funambolo triste fra due mondi senza sentirsi
allineato a nessuno di essi, scavato da contraddizioni ed equivoci anche sul piano biografico (per
anni conduce una doppia vita). In lui convivono, come osserva Cassola nella gia citata intervista
P'anarchico ed il normalista’, lo studioso-saggista improntato a solide impalcature culturali nel
contempo scanzonato e serio, a tratti rigido, con una tempra insomma da moralista condannato
all’autobiografia, un osservatore della realta (alla maniera dell’amato Verga) che, manzonianamente,
non puod esimersi dal commentarla. Quando il mondo che ha voluto colpire gli si rivela in
apparenza amico, aprendogli 1 suoi salotti e corteggiandolo con insistenza, la rabbia di Bianciardi
perde il suo focus, il filo teso sul vuoto vacilla, si infrange il binomio polemico e a tratti ingenuo che
vede (ma naturalmente stiamo semplificando) la campagna portatrice di valori umani contro la citta
malata, asfittica, tacchettante, ostile. Il suo personalissimo mito provinciale, gia riveduto e corretto
in senso anti-oleografico nel Lavoro culturale in versione Kansas city (depurato da Fucini e company,
senza butteri, cinghiali ed Etruschi) diventa fatalmente uno specchio rotto, i cui frammenti non
soltanto non si possono piu riconoscere né concorrono a delineare un’immagine leggibile (se non in
senso cubista) ma penetrano pure nella carne viva, facendola sanguinare. Emblematica la vicenda di
Otello Tacconi, minatore a Ribolla divenuto stradino dopo la sciagura, che lo querela e poi muore

dopo aver intentato una causa che andra avanti per circa due anni, la prima della lunga serie di

27 Ivi, 1205.

28 TERROSI, Bianciardi com’era. .., 26.

2 Artefice in primis quello stesso Montanelli, toscano come lui, che recensisce al volo il romanzo sul
«Corriere della sera» del 2 ottobre ’62 e gli offre un posto che Bianciardi rifiutera: «Il successo istantaneo,
propiziato dalla tempestiva recensione di Montanelli, favori subito lo spicco del libro rispetto a romanzi coevi,
pure significativi, come I/ maestro di Vigevano di Mastronardi e Memoriale di Volponi. 11 film di Carlo Lizzani,
che segui a ruota nel 1964, con Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli, ne alimento senza dubbio la notorieta, pur
nella metamorfosi indotta dalla decodifica cinematografica» (BRUNI, «lo # gppongo». .., 125).

30 «Fu quindi un normalista. Quando io lo conobbi piu a fondo, quando gli diventai amico — siamo
allincirca nel 52 — capii che la sua natura vera, quella di fondo, era da cogliersi in questo suo temperamento
anarchico. E, accanto a questa, c’era una seconda natura, diciamo, acquisita, quella del Bianciardi normalista,
che aveva preso molto sul serio certe strutture culturali ecc» (Intervista con lo scrittore Carlo Cassola su Luciano
Bianciard, rilasciata a Ermenegildo Saglio, in La nascita dei «Minatori della Maremmap. .., 314).
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persecuzioni giudiziarie trasfigurata nel linguaggio pseudo-asburgico di Aprire il fuoco. Scrive a
Terrosi il 5 maggio 1963:

Oggi sono giu di morale. Tacconi Otello mi ha querelato per diffamazione: cio¢ per aver scritto
che la Montecatini lo licenzio in seguito a un suo comizio di accusa contro i metodi della
societa. [...]. Sarebbe meglio piantarla di scrivere. Ora speriamo che non mi faccia causa anche
Omero...3%

La stazioncina claudicante di Rapallo-Nesci costituisce la penultima, delusiva fermata della lunga

fuga dello scrittore:

«Non so se qualcuno di voi ha mai veduto la stazione ferroviaria di Nesci. Ci fermano anche i
rapidi, ma ¢ piccola e in curva. Sbieca. Pende da una parte. Ha un binario piu alto dell’altro.
Salire o scendere dal treno ¢ abbastanza arduo. Aprire lo sportello ¢ oneroso per chi va verso
Milano, chiuderlo per chi va verso Roma»®2.

In bilico fra Roma e Milano, «fuor di baricentro come un misirizzi sottoposto a tensione
centrifuga»’3, scomodo, sbilanciato, fuori asse, il funambolo sta coerentemente andando in frantumi
e decide di «insabbiarsi»* in un condomino anonimo della Riviera, con Maria ed il figlio Marcello,
sottobraccio il libro che aveva terminato 'anno prima, I.a Battaglia soda, storia di un ex garibaldino
che a 42 anni si ritira per scrivere le sue memorie. E, sia detto solo per inciso, negli stessi anni, a
poca distanza da li, un altro provinciale di genio e traduttore a cottimo, si chiudeva come ostrica
(con moglie e figli ma inaccessibile anche a questi nella sua bolla di solitudine) in un appartamento
piccolo borghese di Sanremo, vista Casino, a rimuginare il suo malumore e siglare la propria
condanna: né la siderale distanza che separa Tommaso Landolfi da Bianciardi, impedisce di
intravedere i molteplici punti di contatto fra i due. Rapallo, che diviene Nesci (“fare da nesci”, nel
senso di ignorare) nella finzione di Aprire il fuoco, le cui spiagge percorse dal piede instancabile del
narratore vomitano, nell’alternarsi stagionale della risacca, ora una «dovizia di tette e natiche»®, ora

una distesa di rifiuti in plastica e non, ossi di seppia post-moderni e sconsacrati:

Quando ¢ grosso, a ritornarci la mattina dopo con un bel cesto, ce n’¢ di buona roba da
raccattare [...]: parecchie bottiglie gialle, di plastica, di quelle per tenerci la candeggina, scarpe
spaiate e di modello mai visto, i soliti duin guinduin edevié¢, bambolotti di celluloide senza le
braccia, una testa di bambolotto senza bambolotto, una tetta di gommapiuma [...], fascioni di
bicicletta e copertoni di camioncino, un gatto morto, polpette di alga finissima carica di jodio
che fa tanto bene alle gengive, turaccioli a espansione, una fotografia con dedica purtroppo
illeggibile, qualche cozza perita anzitempo e strappata al suo scoglio, tappi di sughero,
bussolotti rugginosi, una rara edizioncina dei poeti galanti del Settecento [...]. A stare

3V TERROSI, Bianciardi com’era. .., 56. Quindi il 23 dello stesso mese aggiunge: «Ho scritto Omero, ma credo
che tu abbia ragione, gli cambiero nome, non si sa mai» (zbiden).

32 BIANCIARDL, I/ cattivo profeta ..., 730-731.

33 Ibidem.

3 «Luciano fa esattamente questo. Accetta di insabbiarsi a Rapallo, passa meta delle sue giornate nelle
osterie di S. Anna, gira in pantofole per il paese, scrive articoli inutili e libri mediocti. A quarantadue anni,
esce volontariamente di scena» (CORRIAS, Vita agra di un anarchico ..., 213). Su questo ritiro dal mondo si veda
anche Marchesini: «F il periodo in cui i nati negli anni venti traggono i primi bilanci: e simbolicamente,
mentre Calvino trionfa a Parigi, Bianciardi si ritira a Rapallo» (MARCHESINI, Gaddiano ¢ classicista, in
BIANCIARDI, I/ cattivo profeta ..., 17).

3 Ivi, 711.
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nell’acqua salata ci hanno guadagnato, e questi sono appunto i doni del mare alla civile
comunita di Nesci, nella stagione cosiddetta morta.

La Riviera, gia preda della selvaggia speculazione edilizia che, in breve volgere di anni (Calvino doce?)
muta il volto del paese, come ultima delusione di un viaggio in cui Itaca verde e petrosa non si
profila all’orizzonte di questo novello navigatore, un po’ Odisseo (nel significato etimologico di
“odiato dai suoi nemici”’, come dimostrano invidie e querele che avvelenano le sua breve vita) e
molto Nessuno, cui il #ostos ¢ drammaticamente negato. «Chissa se riusciro a trovare la strada di
Itaca, un giornor», aveva scritto a Galardino Rabiti nel dicembre del 1962%; quindi nel ’69,

concludendo Aprire il fioco, mescola audacemente la cantilena televisiva con i versi foscoliani
dell’esilio:

Dietro questo vetro, questo viso stanco, questo gesto lesto, questo riso mesto. Queste si che
sono rime. E il vetro intanto parla, parla, patla, ora ¢ il viso d’un uomo, ora il riso d’una donna,
ora il gesto di un bimbo, ma ¢ sempre lo stesso vetro che parla, da anni, e non si riesce a farlo
chetare. Pare che col prossimo anno ci sara I'arresto, per chi non compra il televisore. Anche il
cane ha imparato a guardarlo e capisce meglio di noi la storia della vedova allegra e quella di
Ulisse, bello di fama e di sventura. Oh, non mai toccherd le sacre sponde! Tra poco il mio
cotpo, non piu fanciulletto, giacera sul permaflex 8.

Infine, ¢ a Milano che si rivolge per lasciarsi morire, dopo gli ultimi, amari ritorni a
Grosseto/Kansas City, in testa un libro che doveva chiamarsi La distonia®; postumo esce invece
Pomaggio all’eroe indiscusso, Garibaldi (1972). E se La vita agra ¢ 'opera in cui Bianciardi riunisce,
almeno sul versante narratologico, I'io che aveva fino ad allora diviso in vari alter ego (come poi
tornera in qualche modo a fare mescolando i due filoni della sua scrittura nell’audacissimo
esperimento di Aprire il fuoco)®, ¢ nelle pagine conclusive dell’lntegrazione che troviamo 'immagine
emblematica di una irrimediabile spezzatura. Dal ventre marcio della citta perforata dalle scavatrici,
infiltrata dall’odore acre del gas e da quello fetido delle fogne, trafitta dai tralicci di ferro che
annunciano la costruzione della grande torre d’acciaio; in un paesaggio dannato, fra Dante e
Metropolis, che richiama di nuovo 'eterna miniera, i due fratelli si guardano a distanza, non parlano

né s’incontrano:

Ieri sono stato a trovare Marcello. «Non lo cerchi in casa», mi ha avvertito la portiera «deve
essere su in cima, sul terrazzow. Da quell’altezza si scorge bene tutto il piano dei grandi lavori:

36 Tvi, 710-711.

37 «Cerco di essere un uomo libero, ma dentro rimase prigioniero delle sue radici, maremmano, geloso,
possessivo, ossessionato dal sesso, oppresso dai sensi di colpa. Resto per sempre un uomo incapace di
affrontare il proprio tempo, se non in una condizione solitaria. Fu un inguaribile perdente. Visse a Grosseto, a
Milano, a Rapallo, e poi ancora a Milano senza mai essere contento di dove si trovava. Scrisse: “Chissa se
riusciro a trovare la strada di Itaca, un giorno?”» (CORRIAS, [7a agra di un anarchico. . ., 26).

38 BIANCIARDI, I/ cattivo profeta. . ., 844. E sara appena il caso qui di notare, accanto al sortilegio ipnotico del
piccolo schermo, I'attrazione esercitata dal filtro ottico, multiforme e distorto, che nel romanzo ¢ costituito
dal binocolo Zeiss (con cui il protagonista scruta l'orizzonte in attesa dei garibaldini), posto sulla scrivania
accanto ai libri da «ribaltare» e all’altro prisma, quello costituito dalla bottiglia di grappa.

¥ «Distonia significa alterazione dell’equilibrio neurovegetativo. Luciano ne ¢ prigioniero e forse anche
per questo nei mesi ultimi della sua malattia cerca piccoli punti di pace, chiuso nel suo disordine, con I'unica
cosa che gli ¢ rimasta accanto, senza tradirlo mai: il violoncellon (CORRIAS, Vita agra di una anarchico. .., 235-
230).

40 Arnaldo Bruni definisce efficacemente I'ultimo romanzo bianciardiano «un paradossale contro-passato
prossimo, prima che fosse nota la scelta ucronica di Guido Morselli» (BRUNT, «lo 7: oppongo». .., 119).
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lo scasso della macchina a mascelle, il calderone che ruota e ribolle di polvere acqua e ghiaia, il
complicato tracciato delle trincee e dei camminamenti, la torre metallica con il lungo braccio
proteso verso il muro. Marcello mi ha fatto un segno di saluto, senza parlare, e guardava di
sotto.

C’¢ un punto dove il parapetto, per certe infiltrazioni dell’acqua piovana, si sta sgretolando.
Allimprovviso ho visto mio fratello svellere un mattone, ed alzarlo a mezz’aria. Ma non I’ha
fatto. Signore, perché, a che servirebbe tanto?#!

41 BIANCIARDL, I/ cattivo profeta. . ., 436.
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