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MARZIA BELTRAMI 

 

Se una notte d’inverno un viaggiatore: il corpo virtuale del lettore 

e l’esperienza di lettura come materia narrativa 

 
Il contributo discute come nel romanzo del 1979 Calvino riesca a combinare un testo fortemente metanarrativo con un profondo 
coinvolgimento del lettore, soprattutto grazie alla rappresentazione della (e stimolazione alla) lettura come esperienza tanto 
intellettuale quanto corporea. Strategie quali l’uso della narrazione in seconda persona e l’elevazione del narratario a personaggio 
contribuiscono all’attualizzazione finzionale (fictionalisation) del «corpo virtuale del lettore» (Caracciolo 2014), ossia alla 
proiezione della nostra esperienza corporea in un testo che la trasforma in parte integrante della narrazione. 

 

Se pensiamo all’espressione ‘lettore di carta’, il complemento può essere inteso a specificare due 

possibili aspetti: primo, il carattere artificiale di questo lettore, un lettore che è fatto di parole e che, 

in una prospettiva narratologica, è fondamentalmente un meccanismo narrativo mirato a svolgere un 

determinato ruolo. Secondo, il lettore di carta contrapposto al lettore reale, ossia al lettore fatto di 

carne. E tuttavia il riferimento al corpo nella seconda parte del titolo della sessione (“Il lettore di 

carta. Luoghi e corpi dei lettori nelle rappresentazioni della lettura”), viene a controbilanciare in parte 

questi due caratteri – artificialità e natura disincarnata (disembodied in inglese) – del lettore di carta. 

Ma qual è allora la connessione tra lettori di carta e corpi? O meglio, come si può parlare di corpo 

in relazione ad un lettore di carta? Il mio contributo si ripropone di rispondere a questa domanda a 

partire da alcuni spunti offerti dal romanzo di Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore.1 In 

particolare, guarderò a come Calvino riesce a coinvolgere il lettore malgrado il carattere fortemente 

metanarrativo del romanzo, cosa che tradizionalmente rompe la suspension of disbelief e quindi crea un 

effetto straniante nel lettore, allontanandolo dal mondo narrativo anziché favorirne l’immersione. 

L’ipotesi al centro del mio intervento è che Calvino ottenga questo risultato perché, se da una parte 

espone e porta in primo piano il carattere artificiale del lettore di carta (coinvolgendo quindi il lettore 

in un intrigante gioco intellettuale), dall’altra obbliga il lettore reale a proiettare su di esso, e dunque 

ad investire il lettore di carta, della propria esperienza corporea.  

L’obiettivo di questo contributo è dunque sostenere che, per quanto la lettura sia un’attività 

mentale, non per questo essa è svincolata dalla natura corporea del nostro pensiero e della nostra 

esperienza, che anzi informano profondamente la fruizione narrativa. In Se una notte Calvino crea 

deliberatamente una situazione di ambiguità deittica in relazione al narratario e usa a proprio 

vantaggio il conseguente smottamento per attirare il lettore nell’esperienza di lettura. L’analisi qui 

presentata si ripropone di illustrare come l’uso del termine ‘attirare’ non sia metaforico ma rifletta 

concretamente lo sfruttamento di specifiche dinamiche cognitive da parte di Calvino. 

 

1. Il corpo virtuale del lettore 

 

Particolarmente utile per la formulazione della mia ipotesi di lavoro è il concetto di «corpo virtuale 

del lettore» (reader’s virtual body) elaborato dal narratologo Marco Caracciolo.2 Caracciolo applica allo 

studio della narrazione una visione enattivista del pensiero incentrata sull’assunto che la percezione 

non sia qualcosa che succede all’individuo, ma qualcosa che l’individuo compie.3 Dal momento che 

 
1 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979. D’ora in poi, Se una notte nel testo. 
2 M. CARACCIOLO, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, Berlin, De Gruyter, 2014.  
3 Iniziatori della concezione enattivista della mente e della cognizione sono F. VARELA, E. THOMPSON, E. 

ROSCH, The Embodied Mind. Cognitive Science and Human Experience, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1993. Per la 
formulazione filosofica della teoria enattivista su cui Caracciolo fonda la propria ipotesi teorico-letteraria si veda 
A. NOË, Action in Perception, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2004. 
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percepire il mondo è un’attività, il modo in cui essa viene concettualizzata non può prescindere dal 

fatto che essa si radichi e dipenda intrinsecamente dall’esperienza attiva che l’individuo fa della realtà. 

Trasferita sul piano della teoria della ricezione narrativa, la prospettiva enattivista si propone di 

esaminare il ruolo di primo piano giocato dall’esperienza corporea del lettore nella pratica narrativa. 

L’uso di concetti spaziali quali ‘attirare’ o ‘immersione’ per esprimere il coinvolgimento nella 

finzione narrativa non è di per sé cosa nuova: Richard Gerrig descrive l’esperienza di lettura come un 

essere trasportati nel mondo narrativo, mentre Marie-Laure Ryan parla di «ricentramento finzionale» 

(fictional re-centering) per spiegare come il riposizionamento prospettico del lettore al centro del mondo 

narrativo ne permette la riarticolazione ontologica, ossia la revisione di ciò che è da considerarsi reale, 

possibile o impossibile nella nuova ottica finzionale.4 In queste descrizioni, tuttavia, il carattere 

metaforico rimane prevalente. Contestando in parte l’ipotesi di Ryan, Caracciolo suggerisce che a 

riposizionarsi all’interno del mondo narrativo non sia la coscienza del lettore bensì il suo corpo 

virtuale. Chiamare in causa il corpo anziché la coscienza significa per Caracciolo porre l’accento sulla 

natura corporea (embodied) ed esperienziale del pensiero e dell’immaginazione. In altre parole, durante 

la lettura il testo non solo chiede al lettore di assumere uno specifico punto di vista all’interno di un 

contesto immaginario, ma si appella in maniera più o meno esplicita (e più o meno rilevante ai fini 

della comprensione a seconda del progetto autoriale) alla memoria dell’esperienza fisica del lettore – 

a gesti, movimenti e sensazioni esperite nella realtà – per riprodurne gli effetti nel mondo finzionale 

e ricreare così un’esperienza il più possibile coinvolgente.5 

In linea con una visione enattivista del sistema cognitivo, infatti, la teoria di Caracciolo si fonda 

sull’assunto che le rappresentazioni mentali prodotte dall’immaginazione sono embodied in senso 

concreto e non solo metaforico: la simulazione mentale differisce dall’azione ma ne sfrutta in parte i 

medesimi circuiti neuronali, e uno dei motivi della sua efficacia sta proprio nel radicamento 

dell’immaginazione nella memoria biologica di reali interazioni sensomotorie del soggetto con 

l’ambiente.6 In senso più ampio, l’approccio enattivista alla letteratura suggerisce che la ragione ultima 

per cui siamo attratti e per cui diamo – e troviamo – senso alla pratica narrativa è che attribuiamo a 

dei costrutti immaginari (ossia ai personaggi, a delle entità di carta) esperienze che siamo in realtà noi 

a riprodurre. In quest’ottica, il testo è da intendersi come un sistema di stimoli atti ad indurre nel 

lettore la simulazione mentale di una certa esperienza che, lungi dall’essere disincarnata pratica 

intellettuale, è caratterizzata da una cruciale dimensione sensoriale, propriocettiva ed emotiva. Il 

corpo virtuale del lettore è dunque la proiezione elaborata dal lettore della propria esperienza 

corporea all’interno della simulazione attivata durante la lettura.  

Testi diversi possono naturalmente incentivare in varia misura l’attivazione e la visibilità di tale 

proiezione. Caracciolo propone una scala di finzionalizzazione (fictionalisation), ossia di attualizzazione 

finzionale del corpo virtuale del lettore, che esprime la misura in cui un testo prepara uno spazio in 

cui il lettore possa proiettare la propria esperienza prospettica e motoria.7 Se un testo offre 

un’esperienza narrativa tale da scoraggiare questo tipo di coinvolgimento, allora si parlerà di grado 

 
 

4 R. GERRIG, Experiencing Narrative Worlds: On the Psychological Activities of Reading, Londra, Yale University 
Press, 1993; M.-L. RYAN, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, Bloomington, Indiana 
University Press, 1991. 

5 CARACCIOLO, Experientiality…, 160. 
6 S. KOSSLYN, G. GANIS, W. THOMPSON, “Neural Foundations of Imagery”, «Nature Reviews Neuroscience», 

II (2001), 9, 635-42. Sul meccanismo psicologico della simulazione mentale, ossia la capacità di rielaborare 
esperienze pregresse per immaginare corsi d’azione e scenari nuovi, si veda R. ZWAAN, “The Immersed 
Experiencer: Toward an Embodied Theory of Language Comprehension”, in B. ROSS (a cura di), The Psychology 
of Learning and Motivation, San Diego, Elsevier Academic Press, 2004, 35-63. 

7 CARACCIOLO, Experientiality…, 173-180. 
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zero di finzionalizzazione del corpo virtuale del lettore. Quando invece il lettore è incoraggiato ad 

allineare la propria prospettiva a quella di un personaggio si parla di ‘focalizzazione ristretta’ (strict 

focalisation), che equivale ad un grado di finzionalizzazione maggiore: poter accedere all’esperienza 

corporea o prospettica di un personaggio appartenente al mondo narrativo significa infatti offrire al 

lettore un punto di ingresso sì limitato (perché confinato ad uno specifico personaggio) ma 

ciononostante privilegiato, per partecipare in maniera mediata alle vicende del mondo narrativo. Il 

massimo grado di finzionalizzazione del corpo virtuale del lettore si dà nel caso in cui il narratore crea 

quello che si chiama un deputy focalizor (concetto che potremmo tradurre come ‘vice-focalizzazione’), 

ossia quando vengono creati un corpo e un punto di vista ipotetici per esplorare il mondo narrativo: 

a differenza di quando il lettore è incoraggiato ad allineare la propria prospettiva a quella di un 

personaggio, benché il deputy focalizor non partecipi direttamente all’azione del mondo narrativo il 

grado di finzionalizzazione del corpo virtuale del lettore è maggiore perché il deputy focalizor condivide 

con il lettore la posizione esterna alle vicende della narrazione – e in questo senso esso costituisce 

una vera e propria attualizzazione del corpo virtuale del lettore all’interno del mondo narrativo. Il 

deputy focalizor è un’entità creata dal testo e al contempo quella che più assomiglia alla posizione 

ineludibilmente esterna del lettore reale. 

 

2. ‘Tu’ narrativo, tra apostrofe e riferimento finzionale 

 

Mettiamo per un momento da parte la scala di Caracciolo e passiamo al caso di studio dato dal testo 

di Calvino, che si è detto essere un esempio anomalo ma estremamente efficace di coinvolgimento 

del lettore malgrado la sovraesposizione della natura artificiale della narrazione. Il suggerimento 

avanzato in questo contributo è, anzi, che proprio le strategie che svelano l’artificialità dell’atto 

narrativo siano le stesse che ancorano il lettore al testo, creando per lui o lei uno spazio apposito nel 

quale collocare la propria prospettiva. La prima di queste strategie atte a coinvolgere il lettore – 

nonché spia ineludibile della natura metanarrativa del romanzo – è l’uso sistematico della seconda 

persona. Se l’uso del tu non è certo un inedito nella storia della letteratura, ciò che è altamente 

sperimentale in Calvino è il fatto che il narratore non si limiti qui ad isolati appelli al narratario – ossia 

il destinatario di questo tu – ma che stabilisca con esso un’interazione sistematica, portata avanti per 

tutto il romanzo.8 

Ma chi è il ‘tu’ a cui si rivolge il narratore nel romanzo di Calvino? Nel suo studio dei modi in cui 

la narrazione interagisce con la realtà (contextual anchoring), David Herman osserva che la conseguenza 

fondamentale dell’uso del tu in narrativa è la produzione di un’esitazione ontologica tra ciò che è 

attuale (ossia che appartiene alla realtà esterna alla narrazione) e ciò che è virtuale (ossia appartenente 

al mondo narrativo).9 Guardando a Se una notte, la mia ipotesi è che nel romanzo calviniano si 

 
8 Esempi canonici di uso della seconda persona nella letteratura europea spaziano da The History of Tom Jones 

di Henry Fielding (1749), a La modification (1956) di Michel Butor e, nella tradizione nostrana, La coscienza di Zeno 
di Italo Svevo (1923). Per una trattazione teorica del concetto di narratario, si vedano G. GENETTE, Discourse: 
An Essay in Method [1972], Ithaca, Cornell University Press, 1980; G. PRINCE, Narrative Narratology: The Form and 
Functioning of Narrative, New York, Mouton, 1982, 57 e The Narratee Revisited, «Style», 22 (1985), 1, 1-8; B. 
RICHARDSON, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, Columbus, Ohio State 
University Press, 2006. Ulteriori approfondimenti sull’uso della seconda persona in Calvino sono disponibili in 
G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, Torino, Tirrenia Stampatori, 1995, 
160 e seguenti; e M. LAVAGETTO, Per l’identità di uno scrittore di apocrifi, «Paragone», 31 (1980), 71-81. 

9 D. HERMAN, Story Logic: Problems and Possibilities of Narrative, Lincoln, University of Nebraska Press, 2002, 
337-71. In particolare, Herman si rifà agli studi sulla deissi condotti da U. MARGOLIN, Narrative and Indexicality: 
A Tentative Framework, «Journal of Literary Semantics», 13 (1984), 181-204 e D. ZUBIN, L. HEWITT, The Deictic 
Center: A Theory of Deixis in Narrative, in J. DUCHAN, G. BRUDER, L. HEWITT (a cura di), Deixis in Narrative: A 
Cognitive Science Perspective, Hillsdale, Lawrence Erlbaum, 1995. 



Natura Società Letteratura                                                                           © Adi editore 2020 
 
 

4 

distinguano tre fasi cui corrispondono tre diversi destinatari, e dunque tre diversi usi, del tu 

narrativo.10 La prima fase include il Capitolo 1 e il primo incipit “Se una notte d’inverno un 

viaggiatore”, ossia la parte di narrazione che precede l’arrivo del Lettore personaggio, la cui comparsa 

rappresenta un decisivo spartiacque. La seconda fase corrisponde alla quasi totalità del romanzo, dal 

Capitolo 2 al Capitolo 12, mentre la terza breve fase è rappresentata dall’ultima parte Capitolo 12. 

Quella che mette in atto Calvino è un’operazione molto interessante che ha come principale scopo 

proprio il progressivo coinvolgimento del lettore. Nel primo capitolo e (almeno apparentemente) nel 

primo incipit, la seconda persona si configura come un’apostrofe al lettore reale. Il narratore si appella 

qui ad un lettore generico, e infatti ne diversifica il profilo così da includere un numero maggiore 

possibile di potenziali lettori reali. Pare dunque che sia il narratore – entità testuale – a protendersi 

verso la realtà extratestuale, cercando di afferrarne le possibili concretizzazioni. Per contro, il lettore 

reale ha l’impressione di essere lui o lei a scegliere tra quelli proposti il contesto di lettura che più 

assomiglia al proprio. Abbiamo qui quello che Herman definisce un appello verticale, così detto 

perché enunciato dal narratore interno al mondo narrativo al lettore appartenente all’ambito 

extradiegetico.  

Benché lo abbia incluso nella prima fase, il primo incipit costituisce in effetti una fase di transizione 

particolarmente ambigua.11 Con l’entrata in scena del Lettore nel Capitolo 2, la funzione del ‘tu’ 

cambia da apostrofe a riferimento finzionale (quello che Herman chiama ‘fictionalised address’) e 

orizzontale, poiché indica un’entità appartenente al mondo narrativo.12 Il narratario non è più il lettore 

reale ma il Lettore intradiegetico, un passaggio marcato dal cambio grafico da lettore (minuscolo e 

dunque generale) a Lettore (maiuscolo e quindi individualizzato). La gamma di potenziali 

configurazioni del destinatario si restringe rapidamente ad una specifica che è quella del Lettore 

personaggio, che durante il romanzo acquisisce progressivamente sembianze caratteriali ed 

esperienziali sempre più uniche. Con la comparsa del Lettore, il lettore reale si rende conto che il 

narratore non cercava di comunicare con lui/lei bensì con un personaggio fittizio interno alla storia; 

il lettore reale si trova dunque a realizzare che non è stato lui/lei ad attrarre verso di sé il mondo 

diegetico, ma che è in realtà è stato il lettore reale ad essere trascinato dentro e inglobato nel mondo 

narrativo stesso. Tuttavia è troppo tardi per rescindere questa connessione che si è creata tra lettore 

reale e narratario. E Calvino, da parte sua, starà bene attento a non lasciarla indebolire, come vedremo 

nella prossima sezione. 

La terza fase si articola, brevissimamente, proprio alla fine del romanzo: quando ormai il lettore 

reale si è abituato al carattere sperimentale del testo calviniano, ecco che la situazione narrativa è 

ribaltata da un ultimo guizzo profondamente ambiguo. La Lettrice, a letto la sera con il Lettore ora 

suo marito gli dice: «Spegni anche tu. Non sei stanco di leggere? – E tu: – Ancora un momento. Sto 

per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino».13 L’ultima frase attribuita al Lettore 

personaggio è inaspettata perché contraddice uno dei primi patti stretti a inizio romanzo: il fatto che 

il “Se una notte d’inverno un viaggiatore” letto dal Lettore e Se una notte d’inverno un viaggiatore letto dal 

lettore reale non sono lo stesso romanzo. La frase di chiusura non solo nega questo aggiustamento 

 
10 Per ulteriori discussioni critiche sull’identità del narratario in Se una notte si vedano tra gli altri P. WAUGH, 

Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Londra, Methuen, 1984 e I. RANKIN, The Role of the Reader 
in Italo Calvino’s If on a winter’s night a traveller, «The Review of Contemporary Fiction», VI (1984), 2, 124-129. 

11 Nella monografia in lavorazione (la cui uscita è programmata nel 2020 per i tipi di Legenda) mi soffermo 
più in dettaglio sull’analisi del narratario e propongo l’ipotesi che, in effetti, il passaggio da lettore a Lettore è 
da identificarsi retrospettivamente già nel Capitolo 1, con il paragrafo che apre con l’esortativo «Dunque» (5). 
Si tratta tuttavia di una conclusione che, eventualmente, può essere formulata solo a posteriori: nel parlare 
dell’esperienza di lettura e di come il testo è progettato per guidare il lettore durante la narrazione, il 
cambiamento del narratario diventa innegabile solo nel Capitolo 2 con la comparsa del Lettore. 

12 HERMAN, Story Logic…, 341. 
13 CALVINO, Se una notte…, 263. 
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iniziale, ma soprattutto ripristina una relazione di identità tra lettore e Lettore, che ora sono percepiti 

però come profondamente incompatibili. Si crea dunque una situazione di incertezza ontologica che 

caratterizza la condizione definita da Herman come ‘doppia deissi’, ossia in cui il tu indica 

contemporaneamente (o in maniera indeterminata) un soggetto intradiegetico e extradiegetico – con 

risultati, appunto, profondamente destabilizzanti.14 L’effetto ottenuto suscita una confusione ancora 

maggiore dal momento che, per quanto ormai completamente differenziato rispetto alla figura del 

Lettore, qualunque lettore legga l’ultimo paragrafo sentirà inevitabilmente una forte identificazione 

con un ‘tu’ che viene descritto nell’atto di leggere le righe finali del romanzo. 

Questo ribaltamento finale, tuttavia, è talmente sovversivo che il testo non può fare altro che 

chiudersi. Malgrado la rinomata sperimentalità, il narratario di Se una notte in realtà è ambiguo ed 

effettivamente indeterminato solo all’inizio e alla fine; nel corpo del romanzo, il narratario è il Lettore 

personaggio e l’uso della seconda persona non determina, in effetti, un’ambiguità irrisolta tra realtà e 

mondo narrativo.  

 

3. L’esperienza di lettura come materia narrativa 

 

Affermare che, salvo l’incertezza iniziale e il guizzo di indeterminatezza in chiusura, l’uso del tu 

narrativo è fondamentalmente non ambiguo nella maggior parte del romanzo non equivale ad asserire 

che l’ambiguità sia annullata in toto. L’analisi offerta nella sezione precedente si limita a considerare 

la convergenza o divergenza di forme grammaticali e funzioni deittiche rispetto all’uso della seconda 

persona singolare, concludendo che questi specifici aspetti testuali determinano solo una certa misura 

di incertezza. 

Non possiamo tuttavia ignorare che questa entità intradiegetica è chiamata «Lettore», e che questa 

scelta, denotando la funzione e il ruolo di chiunque si accinga a ricevere il testo, incoraggia 

indubbiamente una certa sovrapposizione tra profilo reale e finzionale del L/lettore. Il concetto 

introdotto in precedenza di corpo virtuale del lettore serve precisamente ad illuminare le strategie 

narrative in gioco in questa ulteriore mossa calviniana. In quanto segue, vorrei proporre l’ipotesi che, 

anche quando il pronome di seconda persona si riferisce grammaticalmente e funzionalmente al 

Lettore personaggio, l’attivazione delle capacità percettive e corporee del corpo virtuale ad esso 

connesso favoriscono l’estensione del portato deittico di questo ‘tu’ oltre quanto tecnicamente sembri 

ad esso competere. È stato detto che il passaggio da lettore a Lettore costituisce uno scarto nel 

narratario da lettore generico e non-specificato a personaggio caratterizzato a tutti gli effetti. Tale 

scarto, vorrei suggerire, è accompagnato anche da un riconfigurarsi delle alleanze del corpo virtuale 

del lettore.  

Riprendiamo dunque la scala di finzionalizzazione elaborata da Caracciolo e proviamo ad 

applicarla alla suddivisione del romanzo proposta in base all’identità del narratario. Nella prima fase, 

ossia nel Capitolo 1 e primo incipit quando il narratario è presumibilmente il lettore reale, il lettore è 

invitato a proiettare il proprio corpo virtuale su quello che potremmo descrivere come un deputy 

focalizor dai tratti ancora fluidi, come in divenire. L’entità qui delineata è dotata di un corpo e un punto 

di vista mutevoli, il cui carattere ipotetico ne mina lo statuto ontologico, concedendogli l’accesso al 

mondo narrativo ma distanziandolo dai personaggi convenzionali: «Prendi la posizione più comoda: 

seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla pancia»,15 «Forse 

è già in libreria che hai cominciato a sfogliare il libro. O non hai potuto perché era avviluppato nel 

suo bozzolo di cellophane? […] O forse il libraio non ha impacchettato il volume».16 La varietà di 

 
14 HERMAN, Story Logic…, 345. 
15 CALVINO, Se una notte…, 3. 
16 Ivi, 7. 
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azioni compiute dal narratario nel prepararsi alla lettura e la gamma di atteggiamenti possibili 

all’ingresso in libreria aumentano notevolmente la probabilità che i lettori reali riescano a proiettare 

la propria esperienza e contesto reali su quelli del deputy focalizor. L’attenzione inoltre mostrata da 

Calvino all’ampia fenomenologia intellettuale e fisica della lettura sottolinea la natura corporea del 

corpo virtuale del lettore, e ne incoraggia l’allineamento con quello del narratario. 

A partire dal Capitolo 2 con la comparsa del Lettore, il lettore realizza che quello che pensava 

fosse un deputy focalizor è in effetti un personaggio reale, alla cui prospettiva ormai egli o ella si trova 

ormai ancorata. Il corpo virtuale del lettore si trova dunque inaspettatamente allineato con il corpo 

attuale del Lettore personaggio. Come nota Segre, la novità maggiore del romanzo di Calvino non sta 

tanto nell’uso della seconda persona, ma nella sovrapposizione di tu-narratario e tu-protagonista.17 

Per dirla nella terminologia di Herman, la novità sta nella rappresentazione dello slittamento di 

funzione del tu narrativo da apostrofe a riferimento finzionale. Ancora nelle parole di Segre: 

 

Calvino ha strappato il Lettore dalla sua posizione terminale nella catena comunicativa, e l’ha 
portato a immediato contatto con il Narratore […]. Portare entro il quadro ciò che sta al di fuori 
di esso; perciò eliminare, non di fatto, perché è impossibile, ma con una volizione suggestiva, il 
limite tra esterno e interno, tra vissuto o vivibile o esperibile e scrittura, letteratura.18 

 

Il commento dello studioso sul modo in cui la situazione comunicativa progettata in Se una notte sfuma 

il confine tra esterno e interno ricorda quanto suggerito in precedenza rispetto all’effetto sortito dal 

passaggio da lettore a Lettore di attirare il lettore reale dentro il mondo narrativo.  

Come anticipato, introdurre il concetto di corpo virtuale del lettore non significa affermare che 

qualunque testo debba necessariamente esaltarne la visibilità o sfruttarne le potenzialità. È del tutto 

plausibile che in molti casi questo concetto non porti alcun vantaggio critico sostanziale. Il romanzo 

di Calvino, però, formalizza a tal punto il luogo del testo in cui il lettore è indotto a proiettare il 

proprio corpo virtuale da apostrofarlo esplicitamente con il pronome ‘tu’. Caracciolo concorda con 

Herman quando attribuisce il massimo grado di finzionalizzazione al deputy focalizor perché ritiene che 

il rapporto instauratosi tra lettore reale e narratario sia più solido nel caso dei narratari extra-diegetici 

piuttosto che intra-diegetici, poiché i primi presentano un grado di specificazione minore e dunque 

c’è meno rischio che le specifiche del narratario contraddicano quelle del lettore. Passare da un 

allineamento con il deputy focalizor ad una focalizzazione ristretta (strict focalisation) significa dunque 

muoversi da un grado maggiore ad uno minore di finzionalizzazione del corpo virtuale del lettore, e 

dunque apparentemente ad un grado minore di coinvolgimento. Per controbilanciare questo 

potenziale allentamento del legame tra lettore reale e Lettore personaggio, Calvino mette in atto una 

serie di strategie altrettanto rilevanti ai fini della nostra lettura. In primo luogo, l’uso della seconda 

persona e del tempo presente implicano identità di tempi ed entità che incoraggiano il lettore a 

sovrapporre il proprio corpo virtuale a quello attuale del Lettore personaggio. In secondo luogo, i 

costanti riferimenti all’esperienza sensoriale e propriocettiva dell’attività di lettura, sia in generale che 

nelle azioni compiute dal Lettore, creano una forte sintonia con le sensazioni fisiche che i lettori 

stanno probabilmente esperendo a loro volta mentre tengono in mano il libro di Calvino. In ultimo, 

rivolgersi al personaggio con l’appellativo di ‘Lettore’ sortisce un doppio effetto: da una parte, la 

mancanza di un nome proprio priva il personaggio di una proprietà essenziale che rende più facile ai 

lettori sovrapporre la propria identità e il proprio corpo virtuale a quello del personaggio. Dall’altra, 

privilegiare la funzione rispetto all’identità sembra invitare a maggior ragione i lettori a mettersi nei 

panni e al posto del personaggio Lettore. 

 
17 C. SEGRE, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori, «Strumenti critici», 30-40 (1979), 

203. 
18 Ibidem. 
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Attraverso strategie testuali quali la narrazione in seconda persona e l’elezione del Lettore a 

personaggio protagonista e sfruttando il principio psicologico della simulazione mentale, Calvino 

architetta un romanzo allo stesso tempo fortemente metanarrativo e fortemente coinvolgente, 

inducendo il lettore reale ad investire non soltanto il proprio intelletto ma il proprio corpo virtuale e 

dunque la propria esperienza corporea. O meglio, partendo dal presupposto che, come argomentati 

da Caracciolo, il lettore è automaticamente portato a proiettare il proprio corpo virtuale nel mondo 

narrativo, Calvino crea un testo che sfrutta programmaticamente questo meccanismo e lo include 

apertamente nel gioco narrativo. Analizzare il testo in termini di variazioni nell’allineamento e 

coinvolgimento del corpo virtuale del lettore serve a enfatizzare quanto sia cruciale per Calvino il 

riferimento all’esperienza del corpo, non solo di per sé ma anche e soprattutto nella stimolazione di 

un’esperienza mentale – quale si verifica durante la lettura – il più possibile soddisfacente. Nell’ultima 

parte del mio contributo desidero toccare un ultimo aspetto, la disamina del quale è anch’essa resa 

possibile dalla messa in gioco del concetto di corpo virtuale del lettore. 

È stato ribadito in molteplici sedi che Se una notte d’inverno è un romanzo che celebra la letteratura 

in ogni sua sfaccettatura, dalle fasi di creazione e produzione a quelle di diffusione e ricezione. Tutti 

questi aspetti costituiscono la materia narrativa stessa del romanzo calviniano: dalla famosa 

descrizione della libreria e variegata fenomenologia della lettura enucleata nel primo capitolo alle 

concrete dinamiche di produzione dell’oggetto libro, i cui potenziali intoppi innescano la vicenda 

romanzesca, iniziata dall’errore di stampa del libro “Se una notte d’inverno un viaggiatore” e della 

conseguente ricerca del resto del testo da parte del Lettore; dalla rappresentazione parodica 

dell’ambiente sociale dove la letteratura assurge a fenomeno principe – l’università – all’attività che 

più di ogni altra ne garantisce e stimola la circolazione, ossia la traduzione, e quella che ne cerca 

illegalmente di beneficiarne, ossia il plagio. E, soprattutto, la costante esaltazione della lettura come 

pratica il cui esercizio è fondamentale per la coltivazione di una personalità ricca e degna di 

ammirazione, rappresentata in primis dalla figura della Lettrice prima ancora che del Lettore. 

Malgrado la posizione indubbiamente privilegiata di quest’ultima, il Lettore rimane elemento 

essenziale al funzionamento del meccanismo narrativo calviniano. Se i desideri della Lettrice Ludmilla 

fungono da guida nella sequela di romanzi apocrifi continuamente conquistati e invariabilmente 

perduti anticipandone ogni volta genere d’appartenenza e caratteristiche specifiche, l’esperienza di 

lettura del Lettore costituisce il perno della complessa architettura della storia. Non solo a livello 

tematico, ma in quanto strategia testuale atta ad assicurare il coinvolgimento del lettore attraverso i 

numerosi salti tra cornice e incipit e a garantire la tenuta del romanzo come opera coerente e unitaria. 

Il Lettore personaggio, infatti, funge da elemento mediatore tra lettori reali e personaggi delle storie 

ipodiegetiche. Ricapitolando, abbiamo visto come all’inizio di Se una notte l’uso apostrofico del tu 

narrativo incoraggia il lettore reale a identificare il campo deittico del narratario (ossia tutto il sistema 

di riferimenti incentrati su di esso) con il proprio e ad allineare il proprio corpo virtuale con quello di 

un’entità extradiegetica. Con la comparsa del Lettore il narratario extradiegetico diventa (o si rivela 

essere) intradiegetico; per le ragioni enunciate sopra, il legame tra lettore reale e Lettore non viene 

reciso ma ricalibrato, creando delle relazioni proiettive (projective relations) solide eppure flessibili tra 

interpreti e il mondo narrativo. Il lettore reale si trova così a identificarsi fortemente con un corpo 

fittizio attuale, il quale vede riprodurre la medesima posizione ad un ulteriore livello: così come il 

lettore è indotto a proiettare la propria esperienza su quella del Lettore, il Lettore è chiamato ad 

allineare il proprio corpo virtuale con quello dei vari personaggi protagonisti degli incipit. Il mondo 

narrativo della cornice funge da rampa d’accesso ai molteplici mondi narrativi ipodiegetici. Ogni 

nuovo romanzo apocrifo segna l’occorrenza di uno spostamento deittico,19 ma l’entità che proietta il 

 
19 HERMAN, Story Logic…, 271-274. 
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proprio corpo virtuale nel nuovo mondo narrativo non è il lettore reale bensì il Lettore, che diventa 

dunque il necessario filtro e vascello dell’esperienza narrativa. Quando in ‘Se una notte’ la voce 

narrante osserva che «tu lettore non hai potuto fare a meno di distinguermi tra la gente che scendeva 

dal treno»20 il riferimento non trova riscontro in nessun passaggio che il lettore reale possa 

effettivamente aver letto, dal momento che quando incontriamo il protagonista dell’incipit lo 

troviamo già al caffè della stazione. Ciò significa che a noi lettori reali è concesso l’accesso, in maniera 

mediata, solo a ciò che il Lettore comprende della storia ipodiegetica. Passi analoghi sono sparsi per 

tutto il romanzo, in forma di commenti metanarrativi pronunciati dalla voce narrante: 

 

I personaggi prendono corpo a poco a poco dall’accumularsi di particolari minuziosi e di gesti 
precisi, ma anche di battute, brandelli di conversazione […].  

La prima sensazione che dovrebbe trasmettere questo libro è ciò che io provo quando sento 
lo squillo d’un telefono, dico dovrebbe perché dubito che le parole scritte possano darne un’idea 
anche parziale […].21 

 

Il lettore reale non ha accesso diretto ai mondi narrativi degli incipit. È solo proiettando il nostro 

corpo virtuale sul corpo attuale del Lettore che riusciamo a prendervi parte, poiché ciò a cui abbiamo 

accesso è unicamente l’esperienza di lettura del Lettore personaggio: sua è la mente, sue le sensazioni 

e la prospettiva che si allineano di volta in volta alla prospettiva dei vari protagonisti degli incipit, i 

quali a loro volta rimangono per noi del tutto opachi. È solo grazie all’allineamento delle diverse 

esperienze di lettura – del lettore reale che legge il Lettore personaggio che legge i personaggi dei vari 

romanzi interrotti – che i vari livelli della narrazione lavorano insieme come parti di un meccanismo 

ben oliato. È in questo senso che l’esperienza di lettura diventa a tutti gli effetti materia narrativa di 

Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

In conclusione, potremmo dunque affermare che la grandezza di quest’opera sta non solo nella 

capacità tutta calviniana di coniugare estrema precisione e varietà, dirette in questo caso alla 

descrizione della lettura come esperienza sia intellettuale che fisica. Uno dei suoi maggiori pregi sta 

proprio nel fatto che Calvino non solo dice ma mette in atto una proprietà particolarissima della 

narrativa che è la capacità di farci sperimentare l’alterità di ogni prospettiva e soprattutto il sottile 

confine tra la possibilità di vivere temporaneamente prospettive altrui e la consapevolezza che questo 

non è mai in realtà del tutto possibile, perché ognuno è ancorato all’unicità della propria mente e del 

proprio corpo, e dunque di altre menti e altri corpi possiamo solo essere ospiti virtuali. 

 
20 CALVINO, Se una notte…, 15. 
21 Ivi, 34, 133. 


