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LUIGIA CAVONE

Da Darek ¢ VVincenzo Buonocore a Bortolo Castagneri

Lintervento presenta alcune figure di lavoratori, pinr o meno note e tuttavia significative, protagoniste di opere della narrativa
italiana da Alessandro 1eogrande ad Alessandro Manzoni. Si propone un percorso didattico spendibile sia nel primo biennio sia
nel secondo biennio e nell'nltimo anno di scnola secondaria di 11 grado, in una prospettiva tematica e diacronica. Tale ricognizione
intorno alla figura del lavoratore puo offrire l'opportunita di una riflessione condivisa tra docenti e stndenti nella prospettiva di
una rinnovata ricerca sul senso e sul ‘mandato’ del lavoro umano.

I nomi, i volti e le figure di lavoratori nella letteratura sono tanti. Tralasciando i riferimenti alle
letterature classiche o a quelle francese, inglese e russa dei secoli XVIII-XIX, perché si tratta di testi
e autori piu noti e sperimentati nella prassi didattica, ho individuato un percorso tra alcune opere
che i nostri studenti leggono e con le quali si confrontano (I promessi sposi) e altre molto piu recenti,
non frequentemente lette o studiate nelle aule scolastiche, che possono offrire spunti di riflessione
variamente coinvolgenti, per i ragazzi, e spendibili per i docenti.

Nell’ambito dell’educazione al gusto della lettura, puo essere opportuno iniziare il percorso

dall’oggi per risalire verso orizzonti meno recenti.

Parto da una motivazione che, sia in riferimento ai percorsi di alternanza scuola-lavoro (ora
ridenominati “percorsi per le competenze trasversali e per Porientamento”) sia per motivi molto piu
profondi e fondanti, puod coinvolgere gli studenti della scuola secondaria di secondo grado, pur in
modo diverso tra biennio e triennio: il tema del lavoro nel vissuto delle nuove generazioni si unisce,
oggl piu che mai, a quello del superamento della frontiera. E questo accomuna i nostri figli e nipoti
alle persone migranti, pitt 0 meno giovani.

In tale prospettiva potrebbe essere utile e interessante considerare i testi di due autori che con
questi temi si sono confrontati in anni molto recenti: Amara Lakhous e Alessandro Leogrande. 11
primo nato ad Algeri nel 1970; il secondo nato a Taranto nel 1977 e prematuramente scomparso a
Roma nel 2017. Entrambi giornalisti e scrittori, nati in due citta diverse e poi emigrati,
rappresentano alcune tendenze stilistiche e tematiche della narrativa del XXI secolo: la velocita e la
verticalita sintattica del testo; la sintassi nominale; gli 'a capo’ e gli spazi bianchi. I fatti prevalgono
sulla descrizione. Il tempo natrato ¢ veloce e apparentemente privo di esperienza. E tuttavia
entrambi riescono a recuperare spazi di riflessione e di impegno. In questo senso, didatticamente,
possono rappresentare letture che consentono ai ragazzi di accedere con relativa facilita e leggerezza
ai testi, a partire dai quali raggiungere piani ulteriori di consapevolezza critica.

I testi di Lakhous conservano l'impostazione del romanzo, con una trama e dei personaggi
fittizi, con un percorso ed un finale a sorpresa, con qualche tinta di giallo ‘noir’. Quelli di Leogrande
sono raccolte di racconti (romanzi-inchiesta con un ‘file rouge™ I/ patto di sangne in “Uomini e
caporali”; Vedere ¢ non vedere in “La frontiera”). La descrizione geografica — in entrambi gli autori — ¢
fondamentale, perché ad essa si ancora non solo la vicenda narrata o ricostruita dalla cronaca e dalla
storia, ma il senso stesso della rappresentazione delle questioni relative alla migrazione e al
passaggio della frontiera, all'integrazione nelle terre di approdo.

L’autore si fa narratore, ma anche ricercatore, custode e narratario, mediatore, ricercatore e

coscienza critica, prestando la parola a personaggi (ben caratterizzati in un’identita leggibile con
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chiarezza) che si raccontano in una oralita mediata. “Il ritorno alla realta diventa segno e strumento
di un attivismo civile che non ammette zone riservate o separazioni”.!

Nella narrazione entrano testi di intercettazioni, articoli del codice penale, dichiarazioni di
magistrati e medici legali, e altre scritture "tecniche’. La lettura di questi testi consente anche di fare
una nuova esperienza della narrativa nella sua globalita, in virta della centralita del racconto e dei

temi svolti.
Amara Lakhous, Divorzio all’islamica a viale Marconi (2070)?

Vi si narra la storia di Christian Mazzari, un siciliano di Mazara del Vallo, con nonni nati a Tunisi da
siciliani immigrati da Trapani. Laureato in lingue orientali a Palermo, sembra a tutti un arabo
madrelingua: un siciliano arabizzato o un arabo sicilianizzato! Ha tentato la carriera universitaria
senza successo e lavora presso il tribunale di Palermo come interprete e traduttore. Coinvolto in
una falsa missione di spionaggio internazionale — “Little Cairo” — per dare la caccia ad una
inesistente cellula terroristica islamica operante nella zona di Viale Marconi a Roma, scopre solo alla
fine di essere stato sottoposto a un test che ha superato con successo, tanto che il SISMI vuole
arruolarlo. Nella falsa missione incontra tante figure di lavoratori immigrati extracomunitari che,
"mutatis mutandis’, ricordano quelle “vere” di Leogrande. Ad esempio, nell’appartamento dove Issa
(questo ¢ il falso nome di Christian) ha affittato un posto letto, vive con altri undici immigrati tutti
clandestini. Il narratore li descrive con toni acuti e leggeri insieme, pieni di simpatica ironia. Tra

questi c’¢ il senegalese Ibrahima:

I suoi borsoni di merce contraffatta sono sparsi qua e la, sotto i letti e sopra I'armadio. Se
arriva la polizia finiamo tutti in commissariato. Ibrahima ¢ in Italia da 15 anni, ha vissuto per
molto tempo al Nord prima di stabilirsi nella citta eterna. [...] Ha cinque figli, rimasti con la
moglie a Dakar. Si ¢ sposato quando era ancora adolescente, in Africa il matrimonio precoce ¢
una tradizione molto radicata. Mi fa vedere con orgoglio la foto del figlio maggiore, che adesso
frequenta il liceo e fra un paio d’anni andra all’universita. Il sogno di Ibrahima ¢ vederlo
medico. Ma i sogni non sono mai gratis, per vederli realizzati. Mantiene la famiglia grazie alle
rimesse, manda 200 euro ogni mese. Fa il venditore ambulante di merce contraffatta come la
maggioranza dei suoi connazionali, correndo ogni giorno mille rischi. Odia i vigili urbani e la
guardia di finanza. Per fortuna non sa che mio padre, quello vero, fa il vigile a Mazara del
Vallo.

“Fratello, i vigili sono pezzi di merda. Rompono i maroni tutti i giorni. Ci trattano peggio
dei ladri.”

“Vendere merce contraffatta ¢ illegale.”

“E la Madonna! Compriamo e vendiamo, che male c¢’¢? Questo si chiama commercio.”

“Ma ¢ contro la legge.”

“Fratello, il mercato e i marciapiedi appartengono a tutti.”

“No, qui sbagli! Appartengono al Comune.”

“Ma va la!”

Mi pento subito di aver fatto il moralista con lui. Potevo risparmiargli queste fottute lezioni
sulla legalita. LLa legge ¢ sempre dalla parte del piu forte, del piu ricco. Insomma, non mi devo
dimenticare che vengo dalla Sicilial C’¢ una bella differenza tra chi si pud permettere di pagare
un avvocato di grido e chi si deve accontentare di un piscialletto alle prime armi. Col cazzo che
siamo tutti uguali davanti alla legge! [...] Mi torna in mente I magliari, 11 film di Francesco Rosi
con il grande Alberto Sordi e Renato Salvatori. La storia ¢ ambientata in Germania negli Anni

1 Cfr. R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014.
2Di A. LAKHOUS si legga anche Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio, Roma, Edizioni e/o 2006.
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’50 e racconta le avventure di un gruppo di venditori di tessuti, abusivi e imbroglioni, insomma
dei vu cumpra italiani (1)

Alessandro Leogrande, Uomini e caporali (2008)

Questo romanzo-inchiesta gia dieci anni fa denunciava la piaga del caporalato in Puglia ai danni di
lavoratori italiani e soprattutto migranti, africani e del’Europa dell’est (Romania, Polonia, Ucraina
ecc.). L’indagine di Leogrande si snoda tra la ricostruzione storica delle rivolte bracciantili nella
Puglia degli inizi del XX secolo e le vicende drammatiche degli immigrati degli anni 2000: a distanza
di un secolo sembra che nulla sia cambiato dal punto di vista dei tanti contadini, raccoglitori di
pomodori, uva o olive., oppure dei tanti lavoratori ingaggiati e “inviati” dal Sud a lavorare nei grandi

salumifici del Nord, per esempio dell’Emilia Romagna. Si continua a morire:

Quando Irena ha visto il corpo del figlio disteso su una tavola dell’obitorio, non I’ha
riconosciuto. Era dilatato. La testa era diventata un cocomero, il collo era nero, aveva dei tagli.
[...] Non ’hanno neanche lavato bene, ha pensato. Si ¢ avvicinata e ha abbracciato quella testa
gonfia e fredda. [...] Dariusz, che tutti in famiglia hanno sempre chiamato Darek, era arrivato
in provincia di Foggia nel febbraio 2005. [...] In Polonia non aveva un lavoro fisso. Faceva il
pompiere e tutta la famiglia ne era orgogliosa, perché la divisa nera sembrava quasi ingentilirne
i tratti, conferirgli autorita. [...] Era un pompiere volontario [...] non ¢ che fosse pagato con
continuita o che fosse stato assunto. Non aveva un posto fisso, cosi quando qualcuno gli ha
proposto un lavoro in Italia ha accettato. [...] L’ultima volta che la famiglia lo ha sentito ¢ stato
il 16 aprile 2005, il giorno del suo compleanno, compiva trentatré anni. E’ stato al telefono
solo pochi minuti, giusto il tempo di dire che la situazione era durissima, ma che se la sarebbe
cavata.”’Mamma non ti preoccupare, andra tutto bene” ha detto a Irena prima di chiudere. E
quello ¢ stato I'ultimo contatto. Tre giorni dopo I’hanno trovato morto, ai bordi di un campo
brullo, quasi alla periferia di Cerignola. Il corpo era riverso. E, come Irena avrebbe notato, in
entrambe le mani stringeva un po’ di terra. “Terra e erba,” ha detto poi “come se stesse
lottando con il dolore”.#

Non sara superfluo sottolineare la drammatica e persistente attualita del tema e delle circostanze. 11
lettore non puod fare a meno di sentirsi coinvolto nella riflessione e, in qualche misura, costretto ad

assumere una responsabilita:

Proprio nelle settimane in cui si attendeva lesito dell’autopsia ¢ emerso che i caporali
imponevano ai braccianti di prendere anfetamine per poter lavorare pit spediti. E che molti
“schiavi”, per alleviare la fame, la fatica e la depressione, si sono ritrovati a mescolare alcol ed
eccitanti. I’ennesimo bracciante liberato, un tale di nome Lukasz Skalka, rivela ad esempio agli
inquirenti:” Quando i nostri sorveglianti non erano contenti del nostro lavoro, cominciavano a
prenderci a calci, ci somministravano ’acqua con I'anfetamina e i pitt deboli erano minacciati
con la siringa riempita di droga”.

Darek poteva anche non stare bene di suo, poteva anche soffrire di chissa quale male, ma
c’¢ sicuramente qualcosa che ha accelerato la sua morte. Un qualcosa del tutto inaspettato soli
tre giorni prima, il giorno del suo compleanno, quando ha sentito la famiglia per telefono.
Come sono andate allora le cose?

Ma poi mi dico: ammettiamo anche che Dariusz sia morto in circostanze del tutto
“naturali” come 'esame lascia intendere; ammettiamo anche che i caporal, tra 'altro non sono
stati identificati, in questo caso non c’entrino niente, non siano cioe¢ la causa diretta della sua
morte; ebbene, pur ammettendo tutto questo, la tragedia ¢ forse ridimensionatar La sofferenza

3 A. LAKHOUS, Divorzio all'islamica a viale Marconi, Roma, Edizioni e/o 2010, 71-73.
4 A. LEOGRANDE, Uomini e caporali, Milano, Feltrinelli, 2016, 130-131.
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¢ forse alleviatar? Le condizioni di vita cui era sottoposto il giovane polacco appaiono forse
meno disumane??

In entrambi i testi di Lakhous e Leogrande sono evocate figure di lavoratori molto concrete,
facilmente identificabili e riconoscibili nelle persone che incrociano le nostre vite quotidiane, nelle
nostre citta e campagne.

Percorrendo a ritroso il crinale della vita e della storia di tanti uomini e donne, ci si puo
ricondurre ad un altro versante, quello italiano nella seconda meta del 900 (dal secondo
dopoguerra) ai tempi dell’emigrazione alla ricerca del lavoro, prima, e delle crisi energetiche ed
economiche con le conseguenti dismissioni industriali, poi. Sara importante notare che, in tutti 1
testi di seguito descritti e citati, la dignita umana, la competenza professionale e la dedizione al
lavoro si ancorano e acquistano un valore aggiunto nel legame con i luoghi in cui sono ambientate e

si svolgono le vicende. Proprio come nel caso di Ibrahima e Darek.
Ermanno Rea, La dismissione (2002)

In un romanzo “vagamente epistolare”, come sottolinea l'autore nell'introduzione, Vincenzo
Buonocore dialoga con Ermanno Rea e ricostruisce la dismissione dell’ILVA di Bagnoli.¢

Vincenzo Buonocore ¢ un 'nome d’arte’ e in qualche misura 'parlante’, in quanto il cognome,
diffuso a Napoli e nel Sud, sintetizza bene la personalita dell’operaio manutentore, tecnico d’area
delle colate continue e poi disegnatore industriale autodidatta. La sua puo definirsi una epopea
personale nella sconfitta della fabbrica, una contraddizione vivente, immagine di una grande

dedizione non solo alla fabbrica, ma innanzitutto al lavoro:

Lo sciopero, come sai, non fa parte — o almeno, non fa parte in modo naturale, alla maniera di
un riflesso condizionato — del mio universo mentale. [...] D’altronde, in un’acciaieria questa
religione del lavoro, questo Zrragionevole attaccamento, € quasi una deformazione professionale.
La prima cosa che un operaio siderurgico impara entrando in fabbrica ¢ che vi sono reparti
dove, qualunque cosa accada, deve essere sempre presente un adeguato presidio di lavoratori
per sorvegliare che determinati processi non si interrompano. [...] Percio avevo esitato. Ma alla
fine avevo deciso che quello stesso senso di disciplina che mi aveva tenuto per lo piu lontano,
appartato rispetto a tante proteste sindacali, mi imponeva adesso di essere presente con tutto
me stesso a quello sciopero, nella coscienza che quella fabbrica non poteva morire senza che
almeno si levasse alta la nostra voce di denuncia, la nostra accusa di genocidio industriale.”

Ma lo sciopero non sortisce gli effetti sperati e dunque, decisa ormai la dismissione, il personale
viene avviato anch’esso ad una sorta di dismissione, ad iniziare dai prepensionamenti dei nati dal
1941 al 1946. Buonocore, che non rientra in questa fascia, prende contatti con ditte che assumono
operai in uscita dal’ILVA, ma inutilmente per due motivi. Innanzitutto, il protagonista ¢
consapevole di poter vantare un’esperienza e competenza di “uomo chiave di un impianto tra i pit
avanzati” e dunque non trova alcun motivo di interesse per le mansioni che gli vengono offerte in

alternativa; in secondo luogo, scopre che “non vogliono farlo andar via”, infatti riceve la lettera

5 Ivi, 141-142.

6 Sul piano didattico, tale sottolineatura potrebbe consentire I'attraversamento del genere del romanzo
epistolare a partire dal secolo XVIII, in modo da cogliere gli elementi di continuita e discontinuita
rintracciabili nel romanzo di E. Rea.

7 E. REA, La dismissione, Milano, Feltrinelli, 2002, 103-104.
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della messa in Cassa Integrazione, ma il capodivisione lo rassicura: “Lei € un intoccabile” e nello
stesso dialogo con il capodivisione viene ‘riconosciuto’ come un ‘poeta’.
Segue una pagina molto bella e intensa in cui Vincenzo Buonocore (grazie alle parole di

Ermanno Rea) rivela un’umanita altissima:

Io non intendo attribuire un’anima alla macchina, come potrebbe accadere a qualcuno di
troppa immaginazione. Intendo attribuirla — o non attribuirla — agli uomini che la frequentano.
Il punto ¢ essenzialmente questo: 'umanita della macchina ¢ prima di tutto un riflesso della
nostra umanita. Se c’¢, c’é. Se non c’¢, che cosa puo fare la macchina se non farsi essa stessa
specchio della nostra stupidita diventando a sua volta cieca e brutale?®

L’inventario di cui viene incaricato proprio in vista della dismissione ¢ un’altra occasione rivelatrice

di sensibilita e moltiplicatrice di senso:

Ti pare che il capannone di una colata continua non possa in alcun caso essere paragonato a
una soffitta di famiglia? Sapessi come ti sbagli. Ovunque passino, gli uomini tendono a lasciare
vistose tracce delle loro inquietudini e dei loro affetti. Come anche dei loro errori e dei loro
peccati. Trovai tantissime lettere mai spedite, non esclusa qualche lettera d’amore. Agende fitte
di indirizzi. Riviste pornografiche. Oggetti almeno all’apparenza di qualche valore (alcuni anelli,
una catenina d’oro, un orologio) e tantissime cattoline provenienti dai pit strani posti del
mondo, acquistate da quegli operai che 'ILVA aveva mandato all’estero o anche soltanto in
altri stabilimenti del gruppo per ricevere o offrire quellineffabile merce che si chiama
esperienza professionale.?

La drammaticita di questa epopea si rivela ancora, per esempio, nel riferimento contraddittorio
all’emanazione dell’'obbligo di osservare con scrupolo le norme di sicurezza proprio quando la

dismissione ¢ ormai avviata. Vincenzo riflette malinconico e confida ad un amico:

Dobbiamo imparare a dismettere innanzitutto noi stessi. Distruggere all’improvviso una
fabbrica puo essere anche un’operazione semplice. Distruggere di colpo una civilta, una
cultuta, una forma mentis & un altro paio di maniche.1

Nell’ottobre del 1994 arrivano i Cinesi, gli acquirenti del’ILVA. Buonocore acquista grande stima ai

loro occhi e intanto riflette:

Lo ammetto: quel coro, quel consenso mi riempirono di orgoglio. Mi sentivo come uno
scultore in un’immensa galleria d’arte che scopre una a una le proprie opere offrendole alla
vista di un pubblico estasiato. C’era nel capannone una quiete stupita. Scoptii con rammarico
che sulle vie a rullo si era depositato uno spesso strato di polvere. Le macchine sembravano
come destate di soprassalto da un sonno profondo, quasi turbate dall’improvvisa presenza di
tutta quella gente. Pensai che ci si abitua con facilita alla solitudine. Le cose, come gli uomini,
inclinano subito a inselvatichirsi, a trasformare il silenzio in ruggine. Anche in rancore.!!

E a questo punto del racconto — la meta circa — entra in scena Marcella Lo Presti, orfana di un
collega di Vincenzo, con la quale il protagonista vive un rapporto di seduzione, fatto di attrazione e
repulsione, che ¢ all’origine della crisi coniugale cui Vincenzo accenna all’inizio del romanzo. Una

sorta di “dismissione”, sembra, anche nella vita di uomo e di marito.

8 Tvi, 113-115.
9 Tvi, 116.
10 Tvi, 138.
11 Tvi, 159.
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Ma la narrazione torna presto ad essere concentrata sulla fabbrica, con una documentata
ricostruzione dell’infiltrazione del clan camorristico D’Ausilio all'interno del’ILVA tra il 1994 e il
1996, nel momento in cui la fabbrica inizio a sparire anche materialmente. Ma Vincenzo ha ancora
altro da raccontare; sono le storie dei tanti operai costretti a ricorrere alle cure del Centro Operativo
di Salute Mentale di via Enea a Bagnoli proprio negli anni durissimi dei licenziamenti dovuti alla
dismissione. Anche in questi passaggi Ermanno Rea anticipa P'operazione di ricostruzione di
testimonianze e documenti compiuta da Alessandro Leogrande in Uomini e caporali.

Si arriva intanto al momento della partenza della prima nave per Shangai, nel settembre del
1995; letteralmente le parti della acciaieria scompaiono all’orizzonte. E le demolizioni proseguono.

E la volta della torre piezometrica:

Io pensai che fosse mio dovere fotografare la torre piezometrica, anche se per la verita si
trattava di un manufatto che non aveva mai suscitato dentro di me particolari emozioni, un
corpo sgraziato tutto testa e niente fusto, disegnato chissa da chi, comunque da uno di quegli
ingegneri o architetti convinti che in una fabbrica non c¢’¢ posto per 'immaginazione.

La torre, da mille tonnellate, era alta cinquantadue metri e larga, al cappello, circa venti (di
diametro). Un grande fungo, di quelli che si ergono malefici e solitari su certe radure, evitati da
tutti. 12

La descrizione dell’esplosione della torre ¢ assai intensa e diventa il simbolo della morte della

fabbrica e delle esequie:

La torre vacilla per un attimo come un ubriaco. Sembra davvero un essere umano con quel
goffo cappello in testa. Poi crolla: un tonfo sordo che ¢ soltanto il prolungamento del boato
prodotto dalla dinamite. Fu pitt 0 meno a questo punto che sulla folla, dabbasso, cominciarono
a piovere le note (quasi rabbiose, quasi dolenti, quasi disperate) dell’Internazionale cantate da un
solitario misterioso sassofono. Molte teste si alzarono: non ci potevano essere dubbi sul fatto
che la musica arrivasse dall’alto, ma da dove con precisione? Furono indicati vari punti; ci fu
chi saluto con il pugno chiuso; molti piangevano; qualcuno addirittura singhiozzava.
Finalmente la figura di Sepe fu individuata: eccolo 'uvomo che suona I'Internazionale; il suo
sassofono si staglia argenteo contro il cielo scuro. Eccolo, lassu, in cima al laminatoio, lo
vedi?13

L ultimo capitolo ricapitola e illumina Pintera narrazione, con uno sguardo dalla fine che rimane

sospeso tra amarezza, rimpianto e appuntamento imprecisato con il futuro:

Questo capitolo vuole essere una conclusione, un epitaffio. Scritto in terza persona. “Finisce a
questo punto la mia storia” e incurva le spalle come per chiedermi scusa di qualcosa. Poi
soggiunge: “Penso di averti raccontato tutto, anche piu del necessario.”

E poco piu avanti:

“Tu” mi chiese malinconico Buonocore guidando I'automobile “ci credi che su tutto questo
sorgera un giorno un parco: verde, aiole, fiori, attrezzature per lo studio, la cultura, il tempo
libero? Ci credi?”1*

Ma la domanda rimane senza risposta.

12 Ty, 326.
15 Tvi, 332.
14 Tvi, 356-359.
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Ottiero Ottieri, Donnarumma all’assalto (7959)

Da Marzo a Novembre un capo del personale lombardo, il Dottore, tiene un diario in cui annota
impressioni, riflessioni, resoconti della sua esperienza di selezionatore delle nuove assunzioni.
Ambientata tra il 1955 e il 1957, la vicenda mostra un punto di vista particolare e insolito, quello
dell’azienda in espansione (la Olivetti) che porta il lavoro al Sud (Pozzuoli). A tale punto di vista si
riconduce, e si contrappone, quello del teorico esperto di psicotecnica (il Dottore, appunto),
combattuto tra la necessita di fare gli interessi dell’azienda e la scoperta di un’umanita genuina e
corrotta insieme, meridionale e quindi diversa da lui, fatta dei nomi, dei volti e delle storie di
centinaia e migliaia di aspiranti lavoratori. Poco prima che entri in scena Donnarumma, nello stesso

capitolo, il Dottore scrive:

I seguenti erano noti di viso. Tornavano uno per la seconda volta e due per la terza. Cio
sarebbe proibito, ed essi sanno di non poter essere ricevuti che una volta. Ma tentano. Stamani
mi avevano gia visto ai cancelli. Non ¢ facile avere tutta la coscienza tranquilla. Il primo
incontro serve per ripetere e spiegare: no; perché il rifiuto esca dalla bocca di un uomo, e non
solo dalla valanga di lettere negative, uguali, che ogni giorno rovesciamo su Santa Maria; per
salvare la misura dell'uomo non soltanto con le architetture.!®

E dopo poche righe irrompe lui:

Ma Donnarumma Antonio, I'ultimo finalmente, parecchio dopo mezzogiorno, non era mai
venuto. Scrivevo ancora gli appunti sul precedente ¢ Donnarumma era gia con lo stomaco
contro il tavolo. Aveva il petto quadrato in un maglione, i capelli grigi a spazzola, gli occhi duri;
non guardava niente, né 'interlocutore, né la stanza.

Ha solo deciso:”Debbo lavorare, debbo faticare, dottore.”

Non esiste di lui nessuna pratica.

“Lei, Donnarumma, ha fatto la domanda? Scusi, quando ha fatto la domandar”

“Che domanda»”

“Come, che domanda... Che domanda, perché si meraviglia che le chiedo questo, o perché
non sa che esiste la domanda, la domanda scritta di lavoror...” Forse il giuoco di parole lo
ammolliva. “Che domanda e domanda. Io debbo lavorare, io. Qui si viene per faticare, non per
scrivere.”

“Ma prima lei ci spedisca per posta la domanda. Noi la esaminiamo e le rispondiamo. Che
dobbiamo rispondere se lei non ci ha scritto niente?”

“E che vi devo scrivere?”

“La domanda” Piu irragionevole e duro, gli occhi gli si accecavano.

“Io vengo qui e invece di farmi faticare mi chiedete questa domanda.”

“Lei ¢ il primo” dicevo sottovoce “¢ il primo di migliaia di persone che chiede lavoro senza
aver fatto prima la domanda. La mandi per posta, poi vedremo...”

“Eh, che vedremo?”

“Vedremo che ci sta scritto sulla domanda.”

“Ci sta scritto che devo faticare” ha ribattuto sul duro, con la faccia atona e regolare sotto
la fronte bassa, come con un martello.

“Solo lei deve faticare in tutta la citta e in tutta Santa Maria? Lo sa che quarantamila
persone vogliono faticare qua dentror”

Per la prima volta lo psicologo si ¢ staccato dalla sedia. Ho riflettuto un momento, ho
battuto il pugno sul tavolo. Egli ¢ rimasto grigio, del colore di una pietra e con "apparenza del
sordo; gli occhi bui, rossi. Torvo e severo, ha sollevato il braccio: “Dottore, voi il pugno sul
tavolo non lo battete.”

“Io batto il pugno sul tavolo soltanto perché voi non volete capire, non volete, pretendete
quello che non pretende nessuno, e perchér...”

“Voi il pugno sul tavolo non lo battete. Se no lo batto anch’io.”

15 O. OTTIERL, Donnarumma all'assalto, Milano, Bompiani, 1959, 119-120.
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Rialzava il braccio e continuava: “E io non lo batto sul tavolo! Ma sulla vostra testa e su
quella del direttore.””10

Antonio Donnarumma ¢ un personaggio ‘plurale’, nel senso che ¢ lui (disoccupato, disperato e
violento, appartenente a quel mondo contadino degli anni 50 che vedeva nel lavoro in fabbrica una
sorta di diritto, a prescindere da competenze, iter burocratici e aziendali, selezioni) ed ¢ anche tutti
gli altri che nel romanzo cercano lavoro e vengono descritti dal particolare punto di vista di colui
che ¢ addetto alla selezione del personale (romanzo autobiografico). Tra questa umanita compaiono
anche le donne: la segretaria del Dottore, le aspiranti lavoratrici e le collaudatrici delle calcolatrici
prodotte nello stabilimento. Insieme a Donnarumma, prima e dopo di lui, incontriamo una schiera
fitta di nomi e volti: Rubino, Straniero (il sindacalista), Chiodo, Papaleo (uno dei manovali che
hanno costruito lo stabilimento e per questo ritiene di aver diritto ad essere assunto come operaio),

Accettura, Dattilo (che prende I'iniziativa di recarsi a casa del Dottore), Giglio:

L’estate, prima ventilata, marina, ora rovente per la sua ostinazione, porta gli infortuni. II
giovane Giglio Pasquale, brillantissimo alle prove psicotecniche, ma sottile, svagato, dal viso
inquieto come un uccello, si ¢ preso un piede nel montacarichi. Dovevo prevedetlo.!”

Non mancano le proteste per chiedere migliori condizioni di lavoro. Le operaie collaudatrici, come
quelle del vicino cementificio, aderiscono allo sciopero in misura quasi totale, a differenza dei
colleghi maschi degli altri reparti, che si fermano al 35/40%. Occupano lo stabilimento perché
hanno paura che, tolto il presidio, perdano il posto di lavoro; e contestano la linea del sindacato,
che non se la sente di appoggiarle contro I'ingiunzione giudiziaria di sgombero. Il Dottore riflette e

annota sul suo diario:

In questa zona industriale, I'industria vive arroccata, goccia nel mare o nella sabbia di una
civilta di pescatori senza barca e di contadini senza terra. Nessun tessuto lega una fabbrica e
Paltra, non c’¢ proletariato. La disoccupazione non unisce, ma sempre divide, tranne quando
esplode. [...] Il tema cupo e catastrofico dell’alienazione marxista risuona nel fondo di tutte
queste interpretazioni. Causata dal non possesso degli strumenti produttivi o dalla sola
organizzazione scientifica e dalla suddivisione del lavoro, insomma dovuta al capitalismo o
problema anche di una societa socialista, I'alienazione ¢ il cancello di ferro che trattiene chi
lavora, lo isola in una responsabilita cosi frazionata e lontana dagli ultimi scopi, da violare
listinto, la volonta, Iintelligenza. Tutte le relazioni umane del mondo atrretrano, ma non
strappano questo cancello.

La disoccupazione cronica muta davvero la prospettiva della condizione alienata.
L’alienazione vera, storica, qui a Santa Maria ¢ la disoccupazione, la quale precede ogni
problema industriale, pur essendo contemporanea di una civilta industriale.!8

Quello tra gli operai e le operaie ¢ un rapporto di colleganza, nel complesso solidale anche se non
esente da rivalita; ma a colpire sono alcune vicende personali/familiari di alcuni di loro, come la
storia dell’operaia che non puo sposarsi se prima non viene assunta la sorella, che dovra mandare
avanti la famiglia dopo che lei col matrimonio se ne sara andata via. I rapporti tra gli aspiranti operai

sono evidentemente di rivalita, pur nella condivisione della miseria e della emarginazione sociale.

16 Ty, 120-122.
17 Tvi, 159.
18 Tvi, 151/173-174.
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II Dottore conosce gli aspiranti lavoratori anche attraverso i test, ma le biografie sono piu forti dei
glt asp ) gr p
giudizi della psicotecnica: “Soltanto la fila continua degli occhi qui non si dimentica mai” annota nel

suo diario. E ancora:

La nostra azienda assume piu persone della stessa famiglia secondo una strategia sociale che ¢
quella di non polverizzare i salari, di formare in paese piccolissime, concentrate ricchezze che
facciano vivere, indirettamente, altre famiglie.®

Intanto la storia di Donnarumma continua: rifiuta il sussidio #na tantum accordatogli per il tramite
del tenente dei Carabinieri. Un attentato dinamitardo viene attribuito a Donnarumma, il quale
finisce in catcere, pur in assenza di prove, per minacce. La stampa distorce la verita dei fatti, come

lo stesso Dottore denuncia al sindacalista:

Con il giornale in mano sono corso git da Amoruso per la scaletta del montaggio nell’officina
pacifica e fragorosa. Un simile stravolgimento della verita non poteva portare che male a
coloro in favore dei quali era concepito. Amoruso lavorava tranquillo. Anche lui ricordava a
stento lo scoppio — o fingevar Si, lo aveva letto di sfuggita nel suo giornale...

“Perché questo articolo? Amoruso, i bambini lanciano i petardi sulla Statale? E poi le
automobili vanno piano dopo il cancello, per forza, noi lo sappiamo...” Egli era piu sorpreso
che imbarazzato. “Amoruso, ma ¢ carnevale? Perché invece non spiegano che ne possiamo
assumere uno su mille, che questa ¢ la vera causa.” “Dottore, sono giornali... Sapete come
fanno i giornali? Quelli tengono sempre fretta. Scrivono in citta, magari stampano a Roma,
arrangiano, telefonano...”

Non aveva vergogna né paura. Anzi non era intaccato dalla assurdita del suo giornale, la
giustificava. Ma un sottile, dignitoso smatrimento, con cui coptiva la difesa politica e il proptio
silenzio, si ¢ irrigidito nella sua faccia.?

Ma il Dottore a fine novembre torna a Milano. In una delle ultime pagine riporta il contenuto del
suo dialogo di congedo con il direttore dello stabilimento. Le riflessioni di sessant’anni fa possono

tornare assai utili anche nel tempo presente:

Certi operai preferiscono rischiare I'infortunio, piuttosto che allenarsi ad usare una protezione,
che dapprima li impiccia.

Le categorie di cottimo qualificano il posto invece dell’'uomo; queste valutazioni obiettive
rendono razionale I'importanza e la difficolta della mansione, di tutte le mansioni, e
dovrebbero portare giustizia. Ma teoricamente I'uomo non si condurrebbe piu dietro un valore
fisso di se stesso; acquisterebbe valori diversi cambiando posti diversi; potrebbe quindi
scendere, oltreché salire. Ma anche garantendogli una sola direzione, quella verso Ialto, verso il
meglio, 'nomo tiene al suo valore soggettivo e vuol morire con esso. Rifiuta la necessita, la
razionalita di un’analisi dei posti, ¢ non crede al nostro tentativo di ordine. Non chiede altro
che lanalisi e il miglioramento della sua propria categoria, cioe di se medesimo, e per essa ¢
disposto a lottare. Questo fu l'ultima conversazione con il direttore: toccava il futuro della
fabbrica, lo sforzo di non lasciarla a se stessa. Ma, in questo sforzo, gli operai e la direzione
fatalmente si scontravano. Divenimmo vaghi. Ci accorgemmo d’un tratto che quel pomeriggio
sarebbe stato il mio ultimo. Non sapevamo pitu come guardarci, e avevo gia salutato tutti.?!

Le storie del Dottore, di Antonio Donnarumma e Vincenzo Buonocore, sebbene intrise di tristezza
e di profonde riflessioni critiche in chiave socio-politica, morale ed economica, sembrano a mio

giudizio assumere anche un profondo significato religioso e sacro in senso laico. Il racconto della

19 Tvi, 197.
20 Tvi, 236-237.
21 Tvi, 251.
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dismissione, ad esempio, potrebbe evocare il concetto di ‘trasformazione creatrice’ (ovvero di
creazione per trasformazione) elaborato da Teilhard de Chardin negli Anni *20 del Novecento.
Perché anche Buonocore ‘accoglie’ il tempo, cio che esso porta e offre. Mi sembra che il racconto si
snodi anche in tal senso: nella vicenda personale e familiare si intreccia in modo plausibile la
vicenda della dismissione della fabbrica. Il suo € un lavoro che smantella il lavoro, ma che fa anche
chiarezza su una vita intera e per questo ¢ accolto e vissuto. Soprattutto, ¢ raccontato dalla
mediazione di parole e di senso del giornalista e scrittore Ermanno Rea. Cosi come giornalisti e
scrittori sono stati o sono Ottiero Ottieri, Alessandro Leogrande e Amara Lakhous. Anche questo
dato puo rappresentare un elemento di continuita nella riflessione critica sui temi e sulle forme
letterarie della produzione narrativa sin qui considerata.

Nel percorso a ritroso di questo itinerario, Bortolo Castagneri incarna l'esperienza di chi si
realizza nella concretezza di un lavoro manuale che riempie di senso la vita, anche nella

condivisione solidale.

Alessandro Manzoni, 1 Promessi Sposi (1840)

Lo spettacolo de’ lavoratori sparsi ne’ campi aveva qualcosa di ancor piu doloroso. Alcuni
andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa
che troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la
zolla. Ia fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita,
guardava innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la
fame aveva insegnato che anche gli uomini potevan vivere.??

Bortolo Castagneri ¢ il cugino di Renzo, che vive e lavora vicino Bergamo e lo accoglie dopo la fuga
da Milano in seguito al tumulto di S. Martino. E citato per la prima volta nel sesto capitolo, quando
Renzo pensa subito al cugino presso il quale trasferirsi con Lucia e la madre dopo il ‘matrimonio a
sorpresa’. Renzo ¢ in seguito costretto a raggiungere Bortolo nel Bergamasco (cap. XVII),
ricevendo una calorosa accoglienza nel filatoio in cui lavora e di cui ¢ diventato 'vomo di fiducia
del proprietario. Bortolo, pur in assenza di richiesta di operai a causa della crisi, aiuta ben volentieri

Renzo e gli procura un lavoro.

Atrriva al paese del cugino; nell’entrare, anzi prima di mettervi piede, distingue una casa alta
alta, a piu ordini di finestre lunghe lunghe; riconosce un filatoio, entra, domanda ad alta voce,
tra il rumore dell’acqua cadente e delle rote, se stia li un certo Bortolo Castagneri. “Il signor
Bortolo! Eccolo 1a.” — Signore? buon segno, — pensa Renzo; vede il cugino, gli corre
incontro. Quello si volta, riconosce il giovine, che gli dice: “son qui.” Un oh! di sorpresa, un
alzar di braccia, un gettarsele al collo scambievolmente. Dopo quelle prime accoglienze,
Bortolo tira il nostro giovine lontano dallo strepito degli ordigni, e dagli occhi de’ curiosi, in
un’altra stanza, e gli dice: “ti vedo volentieri; ma sei un benedetto figliuolo. T’avevo invitato
tante volte; non sei mai voluto venire; ora arrivi in un momento un po’ critico.” “Se te lo devo
dire, non sono venuto via di mia volonta,” disse Renzo; e, con la piu gran brevita, non pero
senza molta commozione, gli racconto la dolorosa storia. “E un altro par di maniche,” disse
Bortolo. “Oh povero Renzo! Ma tu hai fatto capitale di me; e io non tabbandonero.
Veramente, ora non c’¢ ricerca d’operai; anzi appena appena ognuno tiene i suoi, per non
perderli e disviare il negozio; ma il padrone mi vuol bene, e ha della roba. E, a dirtela, in gran
parte la deve a me, senza vantarmi: lui il capitale, e io quella poca abilita. Sono il primo
lavorante, sai? e poi, a dirtela, sono il factotum. [...] “E a danari, come stiamor” Renzo stese
una mano, I’avvicino alla bocca, e vi fece scorrer sopra un piccol soffio. “Non importa,” disse

22 A. MANZONL, I promessi sposi, a cura di C. Bologna e P. Rocchi, Torino, Loescher, 2019, 97.
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Bortolo: “n’ho io: e non ci pensare, che, presto presto, cambiandosi le cose, se Dio vorra, me li
renderai, e te n’avanzera anche per te.”??

Quando viene a sapere che Renzo ¢ indagato (cap. XXVI), gli consiglia di cambiare paese e di
cercare lavoro in un altro filatoio. Lo presenta col falso nome di Antonio Rivolta al padrone di un
altro filatoio e mette in giro voci contraddittorie per proteggerlo dalle indiscrezioni. Quando
scoppia la guerra di Mantova, che vede Venezia e la Spagna nemiche, Bortolo invita Renzo a
rientrare nel suo paese perché non correrebbe piu rischi (cap. XXXIII). Manzoni commenta che
Bortolo ¢ sinceramente affezionato al cugino, il quale, tuttavia, non potrebbe diventare suo rivale
nel filatoio “per quella benedetta disgrazia di non saper tener la penna in mano. Siccome anche
questa ragione c’era entrata per qualche cosa, cosi abbiam dovuto accennarla. Forse voi vorreste un
Bortolo piu ideale: non so che dire: fabbricatevelo. Quello era cosi.”

Intanto la peste colpisce anche Renzo, il quale, dopo essere guarito, decide di tornare a Milano.
Bortolo, che per prudenza lo saluta da una finestra, lo incoraggia a tornare da lui quando I'epidemia
sara terminata. Come si sa, alla fine del romanzo Renzo va a stabilirsi con Lucia e Agnese nel paese
di Bortolo (cap. XXXVIII), con il quale entra in societa per acquistare un filatoio e assicura cosi a sé
e alla famiglia una discreta agiatezza.

Anche Renzo e Lucia sono lavoratori. Anch’essi, pur in una diversa prospettiva storica e
letteraria, attraversano la loro frontiera, ’Adda. Anche a loro il lavoro serve non solo come mezzo
di sostentamento, ma innanzitutto come occasione irrinunciabile di vita, di verita e di giustizia.
Come per Antonio Donnarumma, Vincenzo Buonocore e tanti altri.

Al termine del percorso di lettura docenti e studenti possono trovare una conferma della forza
rigenerante della letteratura, con un effetto non solo consolatorio, ma vivificante per la capacita di
agire sugli animi e in qualche misura ¢ modo renderli fecondi (Luperini). Non casualmente, mi
sembra, nella conclusione de La dismissione, E. Rea, dialogando con V. Buonocore in previsione

della pubblicazione del romanzo ormai concluso, gli chiede:

Vuoi parlare delle mie bugie?” chiesi cauto. Scosse la testa. “No, non voglio parlarne.
Scherzavo, prima. Se vanno bene a te vanno bene anche a me.” “Pensi che alla fine del libro
dovrei francamente elencarle: bugia numero uno, bugia numero due, bugia numero tre ...?”
Scosse di nuovo la testa. “Non credo,” disse, “Pensi ciascuno quello che vuole. Noi non
dobbiamo rendere conto di niente a nessuno. Abbiamo la coscienza a posto.”

Bravo, Buonocore. Non intendiamo svelare alcun segreto: per il semplice fatto che non vi
sono segreti da svelare. Tra verita e menzogna vi ¢ un solo confine, quello dell’onesta. E noi —
possiamo giurarlo — questa storia, per quel che vale, ’abbiamo raccontata in purezza di cuore.
Del tutto onestamente.?*

La pagina sembra evocare, forse volutamente, proprio la famosissima conclusione manzoniana:

Questa conclusione, benché trovata da povera gente, c’¢ parsa cosi giusta, che abbiam pensato
di metterla qui, come il sugo di tutta la storia.

La quale, se non v’¢ dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi ’ha scritta, ¢ anche un
pochino a chi I’ha raccomodata. Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’¢
fatto apposta.?>

2 Tvi, 473-474.
2 REA, La dismissione. .., 359.
25 MANZONL, I promessi sposi. .., 1009.
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