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RITA CEGLIE
1] lavoro, la citta e i suoi conflitti in V olponi, Biancardi, Parise

1] mio percorso parte da Memotiale, lesordio narrativo di P. Volponi del 62, la cui stesura era durata due anni, e che esce a
pochi mesi di distanza dal n. 4 di «Menabo» (1961) con cui Vittorini apre il dibattito su letteratura e industria. A narrare é
Loperaio contadino Albino Saluggia nella forma di regressione analettica, un tisico e nevrotico, che dal lago di Candia nel
Canavese ogni giorno arriva in treno alla “fabbrica X per farvi ritorno solo alla sera.

Con L. Bianciardi e G. Parise ci spostiamo in una citta del Nord, molto probabilmente Milano, capitale indiscussa del
“miracolo economico”, dove entrambi gli antori arrivano, lasciando il microcosmo della provincia per lavorare in una casa editrice,
la Feltrinelli il primo, la Garzanti il secondo.

Su questo scenario della nnova antropologia “miracolata” si colloca la vicenda de La vita agra di 1. Bianciardi (1962) ¢ de
11 padrone di G. Parise (1965).

Memoriale: Ja fabbrica, ovvero il lnogo della mortificazione

Volponi si sottrae alle mode letterarie italiane e oppone un intellettuale atipico che non separa la letteratura
dalla conoscenza e dallimpegno, la poesia dal romanzo, la scienza dalla letteratura; alla separatezza
contrappone una totalita di approccio al reale, connaturata alla sua vita e alla sua personalita : parallela
all’attivita letteraria, infatti, svolge la carriera di dirigente della Olivetti, e poi dal 1972 al 1975 ¢ dapprima
collaboratore e poi segretario generale della Fondazione Agnelli, per approfondire, in quest’ultimo ruolo, i
rapporti tra citta e industria, forte delle sue precedenti esperienze sociologiche. Il rapporto pero si
interrompe bruscamente nel 1975, quando lo scrittore dichiara ufficialmente di votare per il Partito
Comunista Italiano.

Volponi ¢ stato etichettato prima come un romanziere ‘industriale’, confinato alla fabbrica proprio dal
dibattito promosso da Vittorini su Menabo, poi come uno scrittore ‘sperimentale’. I suoi testi, tuttavia, non
si lasciano facilmente ridurre al solo tema industriale: ¢ vero che Memoriale del 62 ¢ il documento della
trasformazione dell’Italia, in cui autore tematizzava I'industria metalmeccanica del miracolo economico e
sara I'industria robotizzata de Le mosche del capitale dell”’89 a chiudere la stagione narrativa di Volponi, ma
gli altri romanzi trattano temi diversi pur con un comune denominatore: lo sconvolgimento psicologico
derivante dal neocapitalismo.

Indubbiamente i due romanzi sono accumunati non solo dalla rima in —ale (che lega peraltro altri

componimenti)': in una pagina de Le mosche del capitale il protagonista Saraccini dichiara che scrivera

un memoriale, un libro bianco bianco sui grandi dirigenti, sulle grandi politiche aziendali, la
verita sulla ricerca e sullo sviluppo, sulle qualita produttive, sugli investimenti, sulle grandi
novita tecnologiche, sui grandi, questi si, altro che grandi, prelievi personali e soprusi, sulle
mosche, si, le mosche del capitale?.

Quest’accenno a un ‘memoriale’ sui grandi dell'industria, ne richiama uno gia scritto oltre un ventennio
prima su un operaio, imponendo uno sguardo retrospettivo e un ripensamento del passato, non ultimo

quello della metafora che riguarda le mosche, gia presente in Mewsoriale

Guardavo quei punti, quadrati e a strisce, dove la campagna ¢ attaccata dalla fabbrica e dalle
case intorno agli stabilimenti. Vedevo quanto perde la povera campagna, nata insieme

U Oltre a Memoriale ¢ Le mosche del capitale, in -ale terminano i seguenti romanzi: La macchina mondiale,
Corporale, 1/ sipario ducale. Tale rima rimanda alla chiusura di tutte le stanze del Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia di G. Legpardz, un marchigiano, come Volponi. Sara del tutto “casua/’”, come pare abbia risposto P.
Volponi ad una domanda su questa curiosita?

2 P. VOLPONIL, Le muosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989, 132.
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all’'uomo; quanta vita le viene raschiata per le scorie, i sassi, la polvere, i metalli, le stradacce. E
b b 5> 3> 3

gli uomini stanno tutti proprio su quei quadrati a strisce, come s’ammucchiano le mosche sulle

ferite3,

Memoriale si concreta in una vicenda industriale, narrata in prima persona, nella forma di regressione
analettica dall’operaio contadino Albino Saluggia. Tornato al suo paese di campagna, Candia in
provincia di Torino, dal campo di concentramento in cui durante la guerra ha contratto la
tubercolosi, Albino trova lavoro in una fabbrica, dove spera di realizzarsi come uomo e come
lavoratore; ma a poco a poco avverte che il suo rapporto con il lavoro diviene sempre piu
conflittuale e alienante: dopo una serie di ricoveri dovuti alla tubercolosi in un sanatorio lombardo,
luogo totalmente estraneo, dal quale avviera la stesura di alcuni componimenti in versi e dopo una
serie di declassamenti nella fabbrica, la sua angosciosa insoddisfazione sfocia in una nevrosi che lo
induce a credersi vittima di una grande congiura ordita contro di lui dai medici aziendali. Dopo dieci
anni di ‘persecuzione’, durante i quali la solitudine e i mali psichici si acuiscono, Albino viene
licenziato per aver fatto propaganda ad uno sciopero.

11 romanzo ¢ diviso in nove blocchi, che costituiscono delle scansioni non legate alla costruzione
e allo sviluppo dell’intreccio, non organizzate attorno ad un momento, a una vicenda, ma hanno
piuttosto una funzione di tipo ritmico: sono come tanti quadri aperti che si compenetrano, ognuno
di essi, almeno per una parte, ¢ iterativo rispetto al precedente, ne ripete i temi, gli episodi. che via
via si complicano tra Iallora e 'oggi.

Solo I'ultimo blocco inizia con una precisazione: «Ultimo capitolo. Uscii dal sanatorio e giunsi a
casa il 6 maggio 1956».

La scelta di un personaggio paranoico coincide con quella di un’ottica deformante: superstite di
un’umanita preindustriale, entrando in contatto con la fabbrica, Albino ¢ incapace di sopportare
psichicamente la brusca modernizzazione; egli, che aspira a possedere e trasfigurare la seconda natura,
quella industriale, per la quale non valgono i canoni tradizionali di bellezza, tenta di riportarne le

leggi sconosciute e ostili entro i confini noti del suo mondo: la casa, l'orto, il lago, la chiesa*:

Ad un certo punto m’accorsi che il pezzo cambiando sotto le frese, un attimo prima d’essere
finito, assumeva il colore opaco del lago di Candia. Questa fu una grossa rivelazione tanto che
da allora per molto tempo [...] svolgevo il mio lavoro per artivare ogni volta al punto in cui
compariva il colore del lago®.

La fabbrica mi appariva sempre piu bella e mi sembrava che si rivolgesse direttamente a
me, come se fossi 'unico o uno dei pochi in grado e ben disposto a capitla®.

[...] Debbo dire che lavorare a quell’ora, entrare nel buio della fabbrica misteriosa, lucente
pur senza rompere il buio come un pezzo di stella caduto, girare nel vuoto dei reparti con
Pimpressione di camminare nel loro sonno, a casa loro, nelle loro teste, come un mago e vivere
nel silenzio, in un silenzio assurdo in quella matrice di rumore, e vedere ferme quelle macchine
e tutti i nastri trasportatori, era bello e affascinante. Con lo stesso stupore entravo nella chiesa
del collegio di notte dopo il riposo, portando vasi di fiori e di erbe per preparare il sepolcro del
Giovedi santo’.

31D., Memoriale, Totino, Einaudi, 1981, 210.

4 BE. ZINATO, Vobponi, in La scrittura e linterpretazione, n. 15, Palermo, Palumbo, 2001, 18. Un saggio
fondamentale per lo studio di Volponi.

5 VOLPONI, Memoriale. .., 40.

6 Ivi, 42.

7 Ivi, 44-45. Da sottolineare che il memoriale ¢ anche nella liturgia la commemorazione della passione,
resurrezione e ascesa al cielo di Gesu; non ¢ un caso che Albino cerchi di spiegarsi il mondo industriale e
sanitario circostante, facendo ricorso a una ossessiva ricerca di presagi e di formule religiose: Padre mzio, perdona
loro che non sanno quello che fanno.
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La macchina dapprima si presenta come il modello di un ordine diverso, piu razionale e coerente
rispetto a quello caotico e confuso del mondo citrcostante, un’industria finalizzata a far si che si
possa vivere tutti insieme e liberi, ma in seguito questo tentativo di trasfigurare la seconda natura, di
relazionarsi agli oggetti e al lavoro industriale ¢ destinato a fallire: il prodotto del lavoro industriale

si distacca dall’io narrante divenendogli totalmente estraneo:

I pezzi da fresare poi, tutt’insieme nella cassetta, davano subito un senso di spavento e dopo di
fastidio. Quanti erano: ognuno uguale all’altro, irriconoscibili; quale sarebbe stato il primo e
quale I'ultimo e perché? [...] Allinizio, quando i pezzi finiti erano ancora pochi sembravano
nella cassetta tanti poveri orfanelli, vestiti di grigio con le bocche aperte e i loro denti; quelli da
finire, ancora molti di pil, erano prepotenti e sembravano un reggimento di soldati armati di
spade.

[...] Alla sera, quando si doveva smettere, quella dei pezzi finiti era brillante sotto la luce:
avevano vinto e sembravano tanti ufficiali orgogliosi e lustri, di fronte ai pochi sopravvissuti
dell’altro popolo. Qualche sera, per non farli splendere troppo di una gloria immeritata e
inutile, lasciavo cadere sopra di essi un poco d’olio della macchina. [...] Cosi andava la mia
giornata dietro la. cassetta dei pezzi. Questo misurava il mio tempo e stabiliva con la sua luce
diffusa su ogni pezzo della fabbrica, come in una visione, che dietro quelle cassette andava la
mia stessa vita. [...] Quelli che all’inizio mi sembravano i vantaggi della fabbrica a poco a poco
erano diventati i suoi doloti®.

La fabbrica ¢ caratterizzata dalla immobilita® che investe naturalmente anche la sfera del tempo,

fermo e marcato dal costante ripetersi delle stesse azioni:

La fabbrica nega qualsiasi soddisfazione e quindi ¢ come se dentro di essa il tempo non
passasse, il tempo fratello degli uomini; oppure ¢ come se passasse tutto insieme. La fabbrica ¢
chiusa, di ferro: dentro passa il tempo dalle sette alle diciannove, ma tutto ¢ fermo come tutto ¢
di ferro: La fabbrica costruita per la velocita, per battere il tempo, ¢ invece sempre ferma
perché il tempo degli uomini batte qualsiasi artificiale velocita. La fabbrica in quel posto ¢
costruita e in quello stesso posto restera; non entrera mai nel paese, non avra mai un mercato
davanti, una fiera [...] Davanti non si fermera nessuno?.

Allinterno del romanzo, dunque, un fattore importante da segnalare non ¢ tanto la dialettica citta-
campagna, ma quella fabbrica-campagna: il panorama urbano, infatti, compare assai poco, mentre la
natura, in primo luogo il lago di Candia e la fabbrica sono temi visivi ricorrenti, filtrati soprattutto
dalla psiche alterata del protagonista, e delineati con un linguaggio poco descrittivo, ma fortemente
poetico e connotativo.

Quando si pensa al romanzo di Paolo Volponi viene senz’altro in mente quel ‘romanzo-poesia’
in cui la prosa si fa quasi piu figurale della poesia stessa; uno scambio lirico surreale, come lo
definisce Cavalluzzi, tra prosa e poesia'l.

Cosi, lo sguardo di Albino Saluggia coincidente con quella dell’autore, sembra catturare la realta

attraverso un «filtro allucinato»'? e disgregarla in un lirismo che, lontano dalla prosa d’arte o

8 Ivi, 111-112.

% D. FORNI, Le fignre della fabbrica, in Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, a cura del Gruppo
Laboratorio, Milano, FrancoAngeli, 1995, 111.

10 VOLPONI, Memoriale..., 181. Da notare che il “tempo” compare cinque volte all’interno del passo e ne
costituisce la parola chiave; I'intensa allitterazione della dentale che ritma il costante ripetersi delle azioni.

11 G. TURCHIANO, Mappe dell’esordio al romanzo di Paolo Volponi, in La Letteratura Degli Italiani. Rotte Confini
Passaggi, Atti XTIV Congresso Nazionale (Genova, 15-18 settembre 2010), a cura di A. Beniscelli, Q. Marini, L.
Surdich, 2.
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dall’ermetismo, ¢ fondato, invece, — come afferma Pier Vincenzo Mengaldo — «su una setie di
elementi stilistici che spesso non accarezzano il soggetto ma, al contrario, indicano un attacco
all’oggetto!3y.

Albino sembra guardare il non guardabile e, attraverso la metafora (dle fiumane delle case...
veleggiavano») e la similitudine («una luce viscida come una lumaca») il non guardabile ¢ portato
sotto gli occhi del lettore, che viene messo direttamente in contatto con una dimensione distorta del
reale e, in particolare, con quelli che il protagonista definisce i suoi ‘mali’, provocati dalle esperienze
del passato!4, dai suoi incubi e dal suo malessere interiore: la «costante lirica» diventa pertanto lo

strumento nelle mani di Albino per affermare la propria

malattia del corpo come esito estremo di una somma di mali interiori che incalzano per tutta la
vita ed esplodono nella tubercolosi, se non nella follia!5,

scrive a tal proposito Cavalluzzi.

In Albino le umiliazioni, le sconfitte sociali, i conflittuali legami familiari (in particolare quello
con la madre, presentata come «una tozziana, castrante figura paterna'ds), il suo rapporto con le
donne e il suo lavoro in fabbrica, favoriscono quel fenomeno definito da Maria Carla Papini
«espansione dell’To'» che, tipico del processo paranoico, si verifica con lo spostamento di
attenzione e di desiderio dall’oggetto esterno a se stesso, sfociando nel narcisismo e, di
conseguenza, in manie di grandezza e in un complesso di superiorita.

Inoltre, il delirio paranoico del protagonista dalla realta si prolunga e si afferma nel mondo
onirico dove si assiste ad una ulteriore «espansione dell’Tor. Il sogno ¢ vissuto non come fuga dalla
realta, bensi come prolungamento di essa e sua deformazione, «quasi uno spazio dove rigirarmi e
tentare qualcosa con una mano'®y dice Saluggia. E proprio quando gli viene diagnosticata la
tubercolosi la linea di confine tra mondo reale e visione onirica sembra farsi piu labile: Il responso

era una tubercolosi grave, aperta, contagiosa in tutti e due i polmoni

— Perché non ha detto niente; perché ha sofferto cosi; da quanto tempo si sente male? In
questa fabbrica, a casa sua, certamente avrebbero fatto tutto — Questi i discorsi che il professor
Bompiero mi faceva, con le mani giunte e Iipocrisia nascosta da una lampada verde, accesa
davanti alla sua faccia alle dieci della mattina. Quella luce verde che si diffondeva sul suo
camice lasciava in ombra il suo volto e si posava sulle sue mani, quando egli le muoveva per
rendere il discorso ancora piu grave. Le sue mani verdi diventavano esse la tubercolosi che
frugava nei miei polmoni; nelle loro grosse vene viveva un sangue acido e cattivo, pericoloso
per il mio.?

12.G. PATRIZL, 1/ primo Volponi: scoria come alterita, in Volponi ¢ la scrittura materialistica, a cura di F. Bettini,
Roma, Lithos, Roma, 40.

13 P.V. MENGALDO, Un maestro dello stile disiunctus, intervista a P.V. MENGALDO, a cura di E. Zinato,
«[’immaginazione», dicembre 1997, 143, 11.

14 TURCHIANO, Mappe dell'esordio al romanzo. .., 3.

15 R. CAVALLUZZL, I/ Memoriale di «mali» e di «visiont», ora in 1ID., Lo scarpone ¢ il turbante indiano. Su 1 olponi e
altre occasioni di letteratura e di cinema, Bari, Graphis, 2009, 7.

16 G. GIGLIOZZ1, Memoriale, in Letteratura italiana. Le opere, diretta da A. Asor Rosa, IV/2. I/ Novecento. La
ricerca letteraria, Totino, Einaudi, 1996, 747.

1" M. C. PAPINI, Paolo Volponi. 1/ potere, la storia, il lingnaggio, Firenze, Le Lettere, 1997, 22.

18 VOLPONTI, Memoriale. .., 4.

19 Tvi, 62.
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La fabbrica, dunque, a ben vedere, non ¢ il tema dominante, ma si identifica con ’espetienza di
Albino malato e paranoico ( una condizione sveviana), intrecciandosi con la donna, la madre, la
solitudine e il rapporto con gli altri, cui si legano il parlare e il silenzio, temi tutti presenti a partire
dal primo capitolo: «Oggi che scrivo ho gia compiuto trentasei anni e i miei mali sono arrivati a un
punto tale che non posso fare a meno di denunciarli?Oy.

La fabbrica si colloca, dunque, nella dimensione del ricordo e dell'interiorita: per cui cio che
spinge Albino a scrivere ¢ il bisogno di sollevare, per un momento, i suoi mali dal suo corpo e dalla
sua anima, in modo da «vederli distinti, lontani, come sopra un davanzale dal quale fosse poi
possibile farli spatire o magari riprendetli?'», secondo la sua volonta.

Nella scrittura e con la scrittura I'io narrante riscopre e si riappropria della sua identita,

considerandosi come oggetto di analisi e di osservazione.
La vita agra: /a citta’ ovvero il lnogo dell alienazione

Ne La vita agra (1962) Bianciardi (Grosseto 14 dicembre 1922- Milano, 14 novembre 1971) saggista,
glornalista, traduttore, critico televisivo, scrittore satirico sceglie, come gia Volponi di Memoriale, la
prima persona e il memorialismo per una satira di taglio autobiografico, incentrata su Milano,
capitale indiscussa del ‘miracolo economico’, una satira particolarmente feroce nei confronti del
mondo editoriale: I'io narrante per vivere fa traduzioni per una casa editrice, in cui intravediamo
I'ambiente Feltrinelli (ove Bianciardi lavoro effettivamente), cosi come ne I/ Padrone (1964) di G.
Parise vi scorgiamo la Garzanti.

Aderente all’esperienza umana disperata, grottesca ¢ beffarda raccontata nel romanzo ¢ la lingua
adoperata dall’autore, un ‘pastiche’, prossimo al parlato, che mescola il dialetto con lemmi aulici e
gerghi di varia origine.

Alla stesura dell’opera, che riscosse un successo di pubblico (nel *64 uscira il film di Lizzani), ma
fu molto discussa dalla critica hanno agito non solo gli americani, Miller e i beat o ‘arrabbiati’,
tradotti da Bianciardi in quegli anni, ma anche Brendan Behan de I/ ragazzo del Borstal, con il tema
del giovane che approda in Inghilterra dalla natia Irlanda con una valigia carica di bombe per
combattere per la repubblica degli operai e contadini irlandesi.

Se la vicenda palese del romanzo si svolge a Milano, quella pitt occulta, che ne costituisce
P'antefatto, ¢ un’esplosione reale, avvenuta il 4 maggio 1954, nella miniera maremmana di Ribolla,
ove motirono quarantatré operai e il processo contro la dirigenza della Montecatini si concluse con
una completa assoluzione.

Nel romanzo, proprio per vendicare quei minatori, su mandato di Tacconi Otello, un
sopravvissuto, il protagonista lascia la sua provincia, la moglie e il figlio e va a Milano per far saltare,

con una bomba proletaria

il torracchione della Montecatini di vetro e cemento [...] e far saltare tutti e quattro i palazzi e,
in ipotesi secondaria, occupatli, sbattere fuori le circa duemila persone che ci lavorano, chine
sui fatturati, sui disegni tecnici e sui testi delle umane relazioni?2.

20 Twi, 3.
21 Tvi, 6.
22 L. BIANCIARDL, La vita agra, Milano, Bompiani, 2009, 41.
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Questa deflagrazione (oggetto di un libro-inchiesta di Bianciardi con Cassola) e la conseguente
chiusura della miniera sono ‘figura’ della fine repentina di un’attivita produttiva tradizionale del
Moderno; lo stesso protagonista, infatti, constatera che la classe lavoratrice milanese, rispetto a
quella maremmana, ¢ geneticamente mutata: egli ¢ attorniato da una nuova piccola borghesia
invasiva e pervasiva che alla fine fagocita anche lui, un anarchico in origine saldo, determinato e

pieno di ardore, ma poi avvinto dai tentacoli di quel sistema che voleva scardinare:

Non c¢’¢ niente da fare, bisogna star qui perché siamo poveri, e ci manca il coraggio di dar di
balta al catrretto e metterci a campare come barboni autentici. Finché non avremo questo
coraggio dovremo stare qui a sgobbare?3.

Pertanto, il protagonista, venuto a Milano per vendicare i minatori maremmani, divenuto anch’egli
piccolo borghese, alla fine si chiude nel proprio appartamento, disperdendo la sua rabbia nel muro
di gomma del ‘miracolo’ economico: denaro, traffico rabbioso, consumi, disidratazione spirituale.
Ma poco prima di mutare geneticamente, chi dice «io» nel testo fa a tempo a formulare una
strepitosa diagnosi sociale, un’operetta morale ‘disattivista’, che prende il posto del progetto

dinamitardo:

E se ora ritorno al mio paese, e ci incontro Tacconi Otello, che cosa gli dico? Posso dirgli,
guarda, Tacconi, lassu mi hanno ridotto che a fatica mi difendo, lassu se caschi per terra
nessuno ti raccatta, e la forza che ho mi basta appena per non farmi mangiare dalle formiche, e
se riesco a campare, credi pure che la vita ¢ agra, lassu [...]. Se si trattasse soltanto di aprire un
vuoto politico, dirigenziale, in Italia, con pochi mezzi ci riuscirei. |[...]

No, Tacconi, ora so che non basta sganasciare la dirigenza politico-economico-social-
divertentistica italiana. La rivoluzione deve cominciare da ben piu lontano, deve cominciare in
interiore homine.

Occorre che la gente impari a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi
nascere bisogno nuovi, e anzi a rinunziare a quelli che ha.

La rinunzia sara graduale, iniziando coi meccanismi, che saranno aboliti tutti, dai pitt compli
cati ai piu semplici, dal calcolatore elettronico allo schiaccianoci. [...] Scomparse le diete
dimagranti e i pregiudizi pseudoestetici, le donne saranno finalmente grasse. [...] Non
esistendo la famiglia, i rapporti sessuali saranno liberi, indiscriminati, ininterrotti e frequent,
anzi continui?4,

L’omicidio politico e le bombe, insomma, piuttosto che moralmente inaccettabili, sono divenuti del
tutto inutili in un orizzonte gia postmoderno: occorre piuttosto perseguire un ritorno allo stato
comunitario di natura, contro il modello ‘social-divertentistico’ proposto dalla pubblicita di quegli
anni, o dagli schermi televisivi, dai rotocalchi, dalle canzonette che invitavano a evadere, acquistare,
spendere denati, i dané, la grana — come scrive Bianciardi — la nuova religione dell’Italia del miracolo
economico.

Nel romanzo il grado di alienazione del protagonista cresce nel passaggio dal centro storico, in
cui si conserva ancora la memoria di un passato denso di cultura, arte, tradizioni e si intessono
ancora rapporti umani, fino alla periferia sterile e fredda, una «bolgia di purgatorio» ove si aggirano

«larve indistinte».25

23 1vi, 191.

24 1vi, 158-162.

%5 Per l'analisi di questo romanzo mi sono avvalsa dell’articolo di C. FERRARL, Una rilettnra del romanzo
capolavoro di Luciano Bianciardi, La vita agra, Bibliomanie.it, agosto 2012.
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A inizio romanzo il protagonista dedica una lunga trattazione al Quartiere Brera, partendo
dall’origine terminologica e soffermandosi a descriverne nel particolare alcune costruzioni. F una
zona che il personaggio vive intensamente, perché Brera ¢ un’isola «ciottolosa [...], tranquilla e tutta
nostra [...] per tacito consenso quella era la nostra isola, la nostra cittadella?»; un quartiere
dall’atmosfera bohémienne, in cui ¢ piu facile intrattenere rapporti di amicizia, per esempio con
Carlone, Ugo, Mario, rapporti superficiali, forse, ma pur sempre importanti nel mare della solitudine

cittadina, perché

la sigaretta scambiata ¢ un pegno di amicizia a difesa contro quest’altra collera grigia della citta
che si stringe attorno a noi e minaccia quest’isola nostra, appena oltre il tavolino nostro di ferro
intravedi sotto la griglia scorrere impetuosa I’acqua della fogna che mina il tuo terreno e da un
momento all’altro tutto puo crollare, aprirsi una voragine che inghiotte?’.

Nel quartiere c¢’¢ Palazzo Brera, in cui trovano sede la Biblioteca Braidense, la Pinacoteca «dove si
conserva un famosissimo Cristo, grosso e grigio, coi piedoni avanti, e morto, morto senza speranza
di resurrezione»?®; ci sono I’Osservatorio astronomico, ’Orto botanico e ’Accademia, la Scuola di
belle arti, una chiesa: «sconsacrata da chissa quanto» quella di San Fruttuoso, ma gia nelle vicinanze
si trova un palazzo nuovo: «pieno di gente che da mattina a sera fattura la produzione
metalmeccanica?%.

Sopravvivono 1 ristoranti (Bersagliere, Quattrino), le latterie in cui ordinare anche una mezza
porzione di spaghetti e basta, i caffe (delle Antille, della Braida).

Brera ¢ un piccolo universo in cui le macchine procedono in rispettoso silenzio, in cui si
conserva un patrimonio di storia, anch’esso purtroppo in via di estinzione, come gli archivi gia
smantellati e minacciati dalla presenza dei nuovi palazzoni. Brera ¢ il paese che sta per scompatrire,
sommerso dal caos della metropoli di cui ¢ simbolo il torracchione, emblema del potere milanese,

sede dell’azienda responsabile della morte dei minatori maremmani. Si trova dentro una cittadella:

tre o quattro torracchioni simili, di vetro, di alluminio, di pietra lustrata. Giu verso la stazione
altri nuovi e maestosi ne sono sorti, si ché ormai la citta in quel punto ¢ tutta un blocco
militaresco, coi suoi ponti levatoi, le sue muraglie imprendibili, i suoi camminamenti coperti, le
sue aeree bertesche,

Vi sono luoghi in cui il vecchio e il nuovo convivono insieme «vicini a scomparire 0 non ancor
nati» via Lanzone ¢ la sede di un’Osteria dove il protagonista riesce ad apprezzare il valore delle

cose semplici, come semplice e povera ¢ la gente che la frequenta:

i vecchi patiti della lirica a cantare chi mi frena in tal momento. Siedono ai rustici tavoli di
legno, mangiando salame e bevendo vino, e poi a un tratto uno attacca la donna ¢ mobile,
accompagnato da un vecchio pianoforte verticale, e tutti applaudono;

o come in Via Passarella dove ci sono «le ballerine [...], povere figliole anche loro, magre e rifinite

dalla fame, con duemila lire a serata in tutto, piu si capisce le marchette3'».

26 BIANCIARDI, La vita agra. .., 14.
27 Ivi, 25.
28 Tvi, 12.
29 Ibidem.
30 Tvi, 32.
31 Tvi, 52.
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Al di 1a di questo microcosmo ancora umano, la citta ¢ ostile e nemica: gia nella Stazione
Centrale i lavoratori scendono rabbiosi dai treni per andare al lavoro; ¢ un’umanita impersonale,

quasi senza volto

battaglioni di gente grigia, con gli occhi gonfi, in marcia spalla a spalla verso il tram, che li
scarica all’altro capo della citta dove sono le fabbriche [...]. Sfilano a passi lesti, poi tutto
ritorna vuoto e silenzioso, fino al prossimo treno, al prossimo sbarco di gente assonnata e
frettolosa®?.

Neppure tra loro il protagonista riesce a trovare degli alleati con cui mettere in atto il suo piano
rivoluzionatio, perché 'appiattimento si ¢ trasformato in apatia e ’abitudine in rassegnazione.
Anche nei frequentatissimi tram le persone non hanno alcuno scambio umano e appaiono tra

loro ostili:

Estranei che non si parlano, anzi nemici che si odiano [...] ¢ difficile riconoscere una faccia,
anche se fai tutti i giorni la solita linea. Questo perché si somigliano tutti, i passeggeri del
tram?3,

In periferia (via Meneghino), ove l'autore ambienta la seconda parte del romanzo, la vita ¢
veramente ‘agra’. Qui il protagonista condivide un’abitazione con Anna, la donna con cui ¢ riuscito
a stabilire un legame affettivo, anche se questa relazione di fatto racchiude i due in una bolla di
solitudine.

La periferia milanese, un cantiere edile permanente, ¢ raffigurata come una citta di morti o di
‘bacelloni’ mutanti, lo sterrato che circonda la casa dell’io narrante ¢ definito ‘bolgia di purgatorio’,
abitata da ‘larve indistinte’; il paradiso consumistico del supermercato diviene una stanza d’obitorio,
«enorme, senza finestre, dalle luci giallastre sempre accese [...] dal cui soffitto cola una musica
calcolata per I'effetto ipnotico.

E chi la abita sono emigrati e stranieri: «la famiglia giapponese dell’'ultimo piano, gli iracheni
giudei del secondo, i francesi di sopra e di sotto, la slava col marito inglese dell’altro blocco®».

Milano, insomma, ¢ indifferenza, cinismo e aggressivita verso gli altri, traffico mostruoso, lavoro
che isterilisce, consumismo esasperato, ¢ la citta delle facili illusioni di massa, del potere distorto
dell'industria che crea un’umanita alienata e asservita: i consumatori. Questa moderna citta

trasforma gli uomini in automi, e poi in fantasmi, gusci vuoti:

Un fiume di persone: tetri e ingobbiti gli uomini, ritte e secche le donne, la testa alta, la faccia
immobile, tranne un ritmico vibrar delle gote, per il contraccolpo dei passi rigidi sui tacchi a
spillo’.

Uscendo «non trovi le persone, ma soltanto la loro immagine, il loro spettro [...] gli ultracorpi, gli
ectoplasmi [...] nei primi mesi del loro arrivo in citta forse no, ma basta un mezzo anno perché si

vuotino dentro, perdano linfa e sangue, diventino gusci’’».

32 Tvi, 105.
33 Ihiden.
34 Tvi, 170.
35 Tvi, 164.
36 Tvi, 13.
37 Ivi, 194.
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Milano d’inverno ¢ soprattutto una citta fredda e desolata, dove la nebbia ingloba luoghi e
persone in un’atmosfera spettrale: «Fuori le strade si incupivano di nebbia, le case avevano serrato
porte e finestre, e attorno ai lumi c’era un alone umido e fuligginoso».

Ma solo al termine del romanzo I'autore svela che cosa sia veramente questa nebbia:

Una cupola grigia e fuligginosa sopra la citta [...]. La chiamano nebbia, se la coccolano, se ne
glotiano come di un prodotto locale. E prodotto locale €. Solo, non ¢ nebbia [...]. E semmai
una fumigazione rabbiosa, una flatulenza di uomini, di motori, di camini, ¢ sudore, ¢ puzzo di
piedi, polverone sollevato dal taccheggiare delle segretarie, delle puttane, dei rappresentanti, dei
grafici [...] ¢ fiato di denti guasti, di stomaci ulcerati, di budella intasate, di sfinteri stitici, &
fetore di ascelle deodorate, di sorche sfitte, di bischeri disoccupati®.

Significativo nelle pagine finali del romanzo ¢ il forte rallentamento di gesti del protagonista, che
muove meccanicamente le braccia e le mani sui tasti della macchina per scrivere, traduce autori
americani a domicilio. La scrittura si concentra sulla nuda registrazione delle funzioni corporali che
allude a un annientamento: la seduta al gabinetto, I’odore del pigiama e del tabacco, i muscoli posti
in movimento dalla battitura delle cartelle, la stanchezza e la sonnolenza della digestione, lo
sciroppo alla codeina per la bronchite cronica, la vita di coppia con Anna, la prospettiva di acquisto
di un televisore a rate, fino a quando «il sonno ¢ gia arrivato e per sei ore i0 non ci sono piutdy,

11 percorso del personaggio che, spostandosi dal centro alla periferia, ¢ condannato alla perdita
di identita e all’isolamento, diviene metafora dello smarrimento di un Paese che cominciava allora a
incamminarsi lungo la strada dell’oblio della propria storia, della cultura con il suo patrimonio di

arte, di tradizioni e di umanita, i soli antidoti contro la mercificazione e la mortifera omologazione.
11 padrone: /la fabbrica, ovvero il luogo della nullificazione

Alla stregua di Bianciardi che non parla di alienazione, ma la descrive nel suo dispiegarsi giorno per
glorno, ora per ora, allo stesso modo Parise, ne I/ Padrone (1964), racconta in prima persona, con
uno stile e una lingua a meta strada tra realismo e sguardo deformante del registro grottesco, non
tanto una storia, ma un’idea: ¢ I’ idea della spersonalizzazione imposta dall'industria di massa che si
spinge fino all’annullamento del singolo lavoratore.

Come un pamphlet filosofico settecentesco, con Voltaire e Rousseau tra i ‘prestiti’ pit evidenti,
e con uno spirito a tratti kafkiano, Parise narra in quattordici capitoli la vicenda di un ragazzo di
provincia (voce narrante il cui nome non compare nel testo), una sorta di Ingenue o di Candide, che
trova lavoro in una grande citta industriale del Nord Italia (volutamente imprecisata, ma
probabilmente Milano), all’interno di una ditta commerciale. La provincia rappresenta cio che il
giovane si ¢ lasciato alle spalle, vale a dire i genitori e la fidanzata e fungono da interlocutori ideali
cui si rivolge, la metropoli, invece, incarna la grande occasione e, soprattutto, la modernita.

La vicenda si svolge quasi interamente negli uffici della ditta che ha due sedi: una piu vecchia
situata in un edificio simile a una casa signorile e una piu recente collocata in un modernissimo
palazzo ricco di vetrate, con un giardino sovrastato da una cupola di vetro; 'ambiente urbano fa

solo da sfondo a tutte le vicende che si svolgono fuori dagli uffici.

38 Tvi, 22.
 Ivi, 167.
40 Tvi, 197.
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11 proprietario dell’azienda e deus ex-machina ¢ il dottor Max: egli ¢ in conflitto generazionale e
gestionale con il vecchio padre, il dottor Saturno che, distratto dalla caccia alla balena, non si

occupa quasi pit della ditta. A mediate tra le due figure ¢ Uraza madre/moglie, alleata di Max,

una signora alta dai capelli rossi*! [...] che possiedono una sorta di magnetismo o di carica
elettrica centrifuga [...]; essi equivalgono a migliaia e migliaia di sottilissime antenne erette e
vibranti nel vuoto * quasi fossero uno strumento tentacolare sensoriale e inquietante del
controllo dispotico.

Max ¢ il ‘Capo’, il sacerdote che celebra in ogni istante nei confronti dei dipendenti/fedeli il rito
della nuova religione: la cieca fedelta alla ditta.

L’impatto del titolare sulla vita del protagonista ¢ devastante: ¢ un padrone freddo e anaffettivo,

un uomo giovane, vestito di un abito scuro da vecchio, dal volto fine e pallido, strizzato,
rimpicciolito da qualcosa di doloroso e ineluttabile come una malattia inguaribile. Gli occhi
chiari e ghiacciati erano chiusi dentro una fessura e dalla fessura guardavano.®

Persona contraddittoria, nevrotica, dilaniata da «squilibri morali», collerica e instabile, meditabondo,
amante della filosofia e della vita campestre, insomma, «una persona infelice», anzi un dio inquieto,
vittima della sua stessa morale e che non ha altra possibilita che quella di rendere tutti e tutto simili
a sé,

Egli ¢ consapevole della difficolta di conciliare, nella sfera etica ‘normale’, la condizione di uomo
con quella di padrone ( parola chiave del romanzo insieme con ‘morale’), se non ricorrendo al
concetto di ‘morale negativa’, quella cio¢ che non si accontenta dell’obbedienza e della passivita
ottenute con tutti i mezzi, ma ritiene necessaria la subalternita del lavoratore al credo produttivista e
consumista della societa moderna; novello Satana pretende, se non I'anima, la concessione a tempo
indeterminato e in maniera incondizionata della vita del dipendente: «Morale sarebbe che questa
gente si rendesse conto che ¢ di mia proprieta e che io posso fare di loro cid che voglion®.

Si assiste, cosl, ad un rito di iniziazione che prevede il sacrificio della sfera umana dell’individuo,
per la creazione di una nuova specie: 'Uomo-Macchina, il sogno di ogni capitalista, lo schiavo
modello che aspira liberamente a servire. Il prototipo di questo impiegato modello ¢ il fido

factotum Lotart,

essenza della forza e, in particolare, della forza cieca, ottusa, comandata, o per meglio dire,
eterodiretta per quel che riguarda le azioni da compiere e autodiretta per il modo come compie
queste azioni [...]; le sue membra si prestano alle funzioni per cui ¢ stato prescelto con una
intensita buia e quasi cosmica®.

Ne deriva nei dipendenti una condizione di stress perpetuo, che si somatizza in una ‘una vaga
stanchezza’ che il Padrone si affretta a curare, per non mettere a rischio la produttivita dell’azienda,
con le iniezioni forzate di vitamine (al ‘necessitanti’), eseguite dal nerboruto Lotar e con cicli di

‘rieducazione morale del personale’ da parte del nuovo direttore commerciale Rebo.

4 G. PARISE, I/ padrone, Torino, Einaudi, 1971, 96.
42 Tvi, 98.

4 Tvi, 22.

4 PARISE, I/ padrone. . ., in Introduzione, VIII.

4 Tvi, 76.

46 Tyi, 118.
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In questo clima surreale, freddo e opprimente i personaggi sembrano quasi uscire da una
rappresentazione teatrale: a tratti entrano in scena figure da circo come il pittore Orazio, I'uomo
gondoliere «che saltellava come una marionetta sospesa sui fili*’» Rebo la cui perfetta simmetria del
viso ¢ metafora dell” assenza di tratti umani della sua personalita; il dottor Bombolo, viscido per
attitudine; Minnie la fidanzata del padrone, che si esprime con i versi di un fumetto (Ron-ron se ha
sonno, S-ciak per un bacio, Sbang per un pugno*; Pippo e Pluto, figure fantozziane; Diabete, il
primo impiegato con cui il protagonista viene a contatto e che lo aiuta ad ambientarsi sia nella ditta,
sia nella grande citta, personaggio frustrato, che spesso si appisola anche sul posto di lavoro.

Altri personaggi sembrano appena usciti da un fantasmagorico bestiario medievale: Lotar
‘il portiere-scimmia’ ¢ paragonato ad un enorme orango; la segretaria Selene ¢ una farfalla e persino
il dottor Max ¢ ritratto con il colorito di un insetto malato.

Scrive Montale*?, uno dei piu acuti lettori di Parise

Che G. Parise avesse conoscenza diretta dell’opera di Darwin mi era noto da qualche tempo,
ma anche se non I’avessi saputo sarei stato colpito, leggendo I/ padrone, dai caratteri somatici dei
suoi personaggi, i quali sembrano ripercorrere all’inverso le tappe dell’evoluzione che i ha resi
quali essi sono [...]. Nel libro di P. incontriamo uomini e donne nei quali le connotazioni dei
primi vertebrati e magari dei primi insetti sembrano riaffiorare.

Questi personaggi cosi paradossali e grotteschi rappresentano una grande allegoria del mondo del
lavoro meccanizzato, con la ripetitivita e ’alienazione che inevitabilmente ne derivano.

Non meno interessante Zilietta, la ‘fidanzata’ imposta al protagonista dalla volonta padronale,
creatura ‘demente’, ridotta a oggetto inanimato, ma utile come esperimento genetico per procreare
una genia di ritardati, cosi da fissare i caratteri nel Dna del’'immobilismo sociale nella ‘razza’ degli

schiavi:

Col mio matrimonio il dottor Max si ¢ molto placato in quanto egli vede nella mia famiglia il
prototipo della famiglia ideale che intende creare in futuro: cioe il capolavoro della proprieta
assoluta®.

La ditta stessa finisce col trasformarsi in ‘una trappola mortuaria’, in un mostro che divora la vita
dei dipendenti, entra nel privato, semina incertezze circa il loro futuro, spegne ogni aspirazione alla
liberta e all’autonomia nel momento stesso in cui pare sollecitarla: ogni ribellione, infatti, ¢
interpretata come una forma di ingratitudine.

L’azienda di Parise — scrive Guido Piovene’! — adempie alla funzione di campo di
concentramento inteso (¢ una nota definizione) come un mezzo per trasformare la personalita
umana allo scopo di ottenere sudditi pit utili qui al padrone, ma potrebbe essere allo stato, alla
specie, al sesso.

11 giovane fara un unico tentativo di sottrarsi a questo tipo di violenza, ma sara inutile, visto che
alla fine accettera il proprio destino, persino il matrimonio con Zilietta.

Nel giro di poco tempo egli si uniforma perfettamente ai modelli richiesti, e il suo unico fine

vitale diventano il lavoro e la sottomissione assoluta al ‘padrone’.

47 Tvi, 32.

48 Tvi, 93.

4 E. MONTALE, «Corttiere della Serax, 18 aprile 1965 in Introduzione, PARISE, I/ padrone. . ., VIII.
S0 PARISE, I/ padrone. .., 234.

51 G. PIOVENE, «La Stampay, 6 maggio 1965, in Introduzione, PARISE, I/ padrone. .., X.

11



Natura Societa 1 etteratura © Adi editore 2020

11 dott. Max — sostiene I'io narrante — ¢ soltanto quello che é¢: il padrone. Padrone del suo tempo,

dei suoi atti, dei suoi pensieri, dei suoi sentimenti e persino del tempo libero. Ed ancora:

La mia felicita, che mi pareva precaria, ora si va consolidando. Cio che mi rende felice sopra
ogni altra cosa ¢ l'essere diventato proprieta del dottor Max>2.

A poco a poco il processo di degradazione subito per influenza del padrone gli fara perdere i tratti
della sua personalita fino a trasformarlo in un oggetto; divenuto un ingranaggio che si annulla
nell’anonimo lavoro quotidiano; si paragona a una ‘cosa’, che in tanto vale in quanto sa di

appartenere a qualcuno. Egli quasi gode di questa sua ‘cosalizzazione’ e ci si adatta supinamente.

Spesso mi chiedo che cosa farei, anche qui senza un padrone, cioe senza una persona che mi
ritiene di sua proprieta e che mi usa giornalmente come fossi un bicchiere, un’automobile, una
sedia o un letto che non servono a nessuno, cio¢ oggetti isolati e astratti, privi di una funzione.
e non soltanto privi di una funzione ma privi anche di una loro essenza tanto che un bicchiere
che non viene usato non si puo chiamare bicchiere, non si pud neppure nominare: ¢ una scoria,
un ex bicchiere che viene buttato nei rifiuti cessando cosi del tutto di essere un bicchiere?3,

[.-.] Se guadagnero di piu, questo fatto mi fara molto felice, non tanto per il denaro quanto
perché, con quell’aumento di stipendio, il dottor Max, di sua iniziativa, vorra premiarmi e
dimostrare che per lui sono una proprieta cara, cioe un oggetto che va tenuto con cura®.

Questa agghiacciante ‘confessione’ del giovane protagonista si conclude con un’ulteriore riflessione:

Insomma, la mia vita ¢ mutata radicalmente come prevedevo fin dal primo giorno e ora ne ¢
cominciata un’altra che potrebbe apparire quella di uno zelante impiegato. Non ¢ cosi: io non
sono zelante, non c’¢ nessun servizio di zelo nell’essere quello che sono, cio¢ nel fare la vita
che faccio, ma semplicemente faccio la vita che faccio perché essa mi da un senso di grande
armonia e di grande serenita®.

E morto il ragazzo di provincia ed ¢ nato 'uomo interamente posseduto dal padrone.

L’ingenuo ragazzo, partito dalla provincia con un’educazione borghese e cattolica, sbarcato nella
citta, ha coronato il suo sogno di avere «una moglie, una casa, un frigo, una lavatrice: tutto quello
che occorre per vivere nella societa®» e ammette, con ripugnanza, «che piu nulla mi lega a mio
padre, a mia madre e alla citta dove sono natow.

L’apprendistato alla vita dell’io-narrante, dunque, si compira con la presa d’atto che non puod
esistere una realta senza padroni e che ¢ quindi inutile lottare per costruire un mondo alternativo: ci
troviamo dinanzi a un determinismo senza via di scampo, al nichilismo della rasseghazione, ad una
visione sconsolata che vede I'impossibilita nelle nostre societa a reclamare per sé la liberta
individuale; la sola liberta, come ha dichiarato Parise stesso in un’intervista, «coincide con la morte.

Draltronde nel cap. 111 del romanzo assistiamo a questo dialogo fra il padrone e il giovane®’

Mi ha chiesto a bruciapelo: - Ma lei a cosa aspira? Perché a qualcosa vorra pur arrivare, vorra
anche lei arraffare qualcosa dalla vita, o da me, come tutti, come tutto il mondo. Vorra anche
lei rubacchiare qualcosa, e dunque...

L’ho interrotto, per la prima volta, e ho risposto:

52 Tvi, 72.
53 Ihiden.
54 Tvi, 73.
55 Tvi, 228.
56 Tvi, 233.
57 Tvi, 87.
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-8i, anch’io aspiro a qualcosa.

-E a cosa aspira? Sentiamo

Per farlo felice ho risposto:

- Alla morte. - Ma ho provato dolore perché quello che dicevo era la verita.

Nel finale del romanzo, prima che l'ultimo barlume di coscienza si offuschi, Ilo narrante ci

consegna un inquietante testamento spirituale:

Ognuno desidera trasmettere nel figlio che lo continuera i propri caratteri individuali. Spero dunque
che non sia come me, ma felice come sua madre [Zilietta, la demente] nella beatitudine pura
dell’esistenza. Egli non usera la parola ma nemmeno sapra mai cosa ¢ morale e cosa ¢ immorale. Gli
auguro una vita simile a quella del barattolo che in questo momento sua madre ha in mano, solo cosi
nessuno potra fargli del male38.

Non esiste realta, dunque, senza padroni e senza gerarchia. Questa ¢ ’'amarissima conclusione.

1l romanzo vinse il Premio Viareggio nel 1965.

Conclusioni

In Memoriale il protagonista, proveniente da una societa preindustriale, ha un nome, cio¢ un’identita,

e pur nella sua visione paranoica mantiene la sua dignita:

Quanto sbaglia la gente, ad ogni livello, che crede di diventare una parte della fabbrica [...] Ma
io contro tale influenza ho lottato sempre e sono potuto rimanere libero, anche se turbato in
ogni fibra™.

Ne La vita agra alla fine I'io narrante si chiude nel proprio appartamento e la sua rabbia si perde nel
muro di gomma del ‘miracolo’ economico; prosciugato spiritualmente, gli rimangono 1 soli bisogni
corporali e le sei ore di sonno, vera e disperata liberazione finale.

Ne [/ padrone il protagonista si lascera completamente assorbire dagli ingranaggi del sistema fino
a instaurare un rapporto del tutto particolare con il suo dirigente, di cui si sentira un oggetto di
proprieta. Arrivato dalla provincia, «senza nulla in mano, [...]. giovane ventenne che ha trovato
lavoro e che d’ora in poi provvedera a se stesso®», finira per aspirare solo alla morte e per augurare
al figlio che sta per nascere «una vita simile a quella del barattolo [...], solo cosi nessuno potra fargli
del maleSiy.

In Memoriale 1o spazio si muove fra fabbrica e campagna (ma domina la fabbrica); ne La vita agra
lo spazio ¢ quello della metropoli dal centro alla periferia, ‘figura’ della progressiva alienazine del
protagonista, ne 1/ padrone dominano la fabbrica e 1 suoi interni sullo sfondo di un paesaggio urbano;
una sola descrizione della natura, e fra Ialtro inquietante, ¢ quella del giardino della signora Uraza®?

paragonato, come la fabbrica, ad una trappola mortuaria..

58 Tyi, 234,

59 Tvi, 210.

60 Tyi, 1.

61 Tvi, 234.

62 i, 99-100.
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Un lirismo surreale la prosa di Volponi, una scrittura itrequieta, precisa, impossibile da
imbrigliare quella di Bianciardi, una favola «minuziosa e crudele», come ha definito il suo romanzo
lo stesso Parise.

La lettura dei tre romanzi offre uno spaccato dell’Italia del boom economico, in cu la realta della
fabbrica entra non solo come nuovo tema da esplorare, ma come terreno di confronto con i

mutamenti sociali e culturali indotti dall’industrializzazione.
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