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LucA CHIURCHIU

«La disgrazia pin cattiva, pin nera, pin velenosay.
Impotenza come metafora ne 11 bell’ Antonio di V'italiano Brancati

Al centro de 11 bell’ Antonio di Brancati sta la patologia estrema, la pin malangnrata per i suoi “galli”: impotenza. Per una
specie di paradosso umoristico, essa affligge il giovane protagonista, considerato da tutta Catania un andace amatore.

Larticolo rileva in che modo tale malattia venga presentata e al contempo continnamente celata nel testo, guanti e quali
significati metaforici essa assuma, e in che misura possa rappresentare una valida chiave interpretativa per rileggere parte della
produzione brancatiana maggiore.

1. C¢ sempre un buco nel linguaggio. Una zona d’ombra che le parole lambiscono ma in cui non
osano penetrare. Quasi che quel perimetro delimiti uno spazio infetto, e che il solo nominare cosa
vi si nasconde permetta un terribile sconfinamento capace d’un colpo di trasformare ’enunciazione
in realta, contaminando chi la proferisce e chi la riceve.

Cosl accade, molto spesso, quando si ha a che fare con la malattia. Non le malattie, ma la
malattia per eccellenza: il cancro.

Dice bene Susan Sontag, in alcune pagine memorabili di Malattia come metafora (1978): il cancro
non sembra possedere la stessa presa sull'immaginario culturale rispetto alla tubercolosi, la malattia
letteraria per eccellenza, poiché non intacca soltanto il respiro, la parte nobile del nostro organismo
perché sede dell’anima; intacca cid che del corpo si ¢ sempre cercato di sottacere e di nascondere!.
Dunque il cancro come doppio interdetto, come silenzio raggrumato, come superficie rifrangente

alla morsa del linguaggio.

2. Eppure possono darsi anche altre eccezioni. Possono cio¢ darsi anche altri casi in cui una
malattia diversa dal cancro venga relegata a una sfera di silenzio e di interdizione. Uno di questi casi
puo essere ben rappresentato da I/ bell’Antonio, romanzo di Vitaliano Brancati del 1949.

Qualche breve ragguaglio sulla trama. Ambientato tra la Roma e la Catania fasciste degli anni 30
e ’40, I/ bell' Antonio ¢, a tutti gli effetti, un libro sulla malattia. Al centro della storia sta infatti la
segreta impotenza di Antonio Magnano, un giovane desiderato da tutte le donne che lo incontrano.
Queste ultime rimangono ammaliate dalla sua bellezza apollinea, oppure vengono rapite dai
racconti riguardanti le sue avventure. Sia chiaro: tali avventure non sono reali, data la malattia del
personaggio, ma si sono generate e solidificate nella fantasia dei compaesani a discapito di Antonio,
quasi suo malgrado. Proprio come recita il titolo di una piéce brancatiana, infatti, il giovane Magnano
¢ un “Dongiovanni involontario”, investito di una fama mirabolante di grande amatore e di
seduttore impenitente, pur non essendolo affatto. Questa fama ¢ insomma il frutto di un enorme
malinteso (parola importante per il nostro discorso). Malinteso destinato a trasformarsi ben presto

in uno scandalo la cui eco esplode nei caffe, nelle vie e nei salotti di Catania «come un boato

I «Mentre la tbe assume qualita attribuite ai polmoni, che sono parti superiori, spititualizzate del corpo, il
cancro colpisce notoriamente parti (il colon, la vescica, il retto, il seno, la cervice, la prostata, i testicoli) di cui
¢ imbarazzante riconoscere I’esistenza. I’avere un tumore provoca in genere un senso di vergogna, ma nella
gerarchia degli organi del corpo, il cancro ai polmoni ¢ ritenuto meno vergognoso di quello rettale. [...] Una
malattia dei polmoni ¢, metaforicamente, una malattia dell’anima. Il cancro, potendo colpire ovunque, ¢ una
malattia del corpo. Lungi dal rilevare qualcosa di spirituale, rivela che il corpo e, sin troppo sciaguratamente,
soltanto il corpo» (S. SONTAG, I/ness as Metaphor, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1978, 17-18 [trad. it.
di E. Capriolo e C. Novella, Malattia come metafora (Aids e cancro), Torino, Einaudi, 1992, 17-18]).
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dell’Etna»?, dopo 'annullamento del matrimonio contratto da Antonio con Barbara Puglisi, 1a figlia

del piu ricco e potente notaio della citta.

3. Come suggerisce Domenica Perrone, quella che caratterizza la Sicilia raccontata da Brancati ¢ una
sconclusionata e grottesca «sintassi del malinteso», o, potremmo aggiungere noi, del sottointeso?.
Cio che soggiace e presiede tutte le cose ¢, infatti, la Donna (con la maiuscola, rigorosamente): il
pensiero fisso e onnipervasivo di lei. Pensiero fisso che non contempla tanto un soddisfacimento
concreto, fisico, ma che, il piu delle volte, resta tutto nella sfera “impalpabile” del discorso. Non ¢
un caso allora che Leonardo Sciascia, uno tra i piu attenti lettori di Brancati e alunno nella stessa
scuola di Caltanissetta in cui quest’ultimo insegno, abbia parlato, ironicamente ma non troppo,
rifacendosi anche alle considerazioni di Giovanni Macchia, di una forma di «petrarchismo»* Un
petrarchismo tutt’altro che poetico: distorto, assai comico e, guarda caso, «patologico»®, dato che,
una volta al cospetto di una donna reale, molti protagonisti delle opere di Brancati si sentono venir
meno, o fanno figure grame, quasi fossero gia sfiniti in partenza. Come si legge ne I praceri (parole
all’orecchio), articoli di costume pubblicati su diverse riviste e poi raccolti in volume da Brancati nel
1943: «Questo avere 1 sogni, e la mente, e 1 discorsi, e il sangue stesso perpetuamente abitati dalla
donna, porta che nessuno sa poi reggere alla presenza di lei»®.

E dunque i racconti salaci, le chiacchiere, i vanti delle proprie gesta amorose (vere o false che
siano), gli aneddoti piccanti o le descrizioni dei corpi femminili minuziose fino al feticismo, sono
solo alcune delle innumerevoli facce che Iininterrotto, implacabile e “petrarchistico” discorrere
sulla Donna assume nelle pagine brancatiane. Secondo la sintassi del malinteso rilevata da Perrone,
secondo questa logica monodimensionale e monotematica, un ragazzo bellissimo come Antonio,
con cosi tante spasimanti al seguito, non pud che essere un grande amatore. Non si danno altre
possibilita, se ¢ vero, come ha scritto qualcuno, che i limiti del nostro linguaggio sono anche gli
stessi del nostro mondo’.

E in questo senso allora che Iimpotenza di Antonio rappresenta un interdetto, una specie di
falla nel sistema della Sicilia brancatiana. Ancor pit della morte stessa, come dimostra in maniera
clamorosa proprio quella del padre di Antonio, Alfio Magnano, il quale preferisce perire sotto le
bombe americane assieme a una prostituta, solo e lontano dalla famiglia, che essere tacciato dello
stesso stigma del figlio.

Alla luce di quanto detto, risulta a dir poco significativo che, a dispetto dei continui pettegolezzi
su Antonio e sulle sue presunte prestazioni sessuali, I'impotenza non venga mai chiamata col suo
nome per tutta la durata del romanzo. Soprattutto se si pensa che, al contrario, solo per limitarci a

un esempio, la sterilita femminile viene considerata alla stregua di un marchio infamante tra i tanti,

2 V. BRANCATI, 1/ bell’Antonio, in ID., Romanzi e saggi, a cura di M. Dondero, con un saggio introduttivo di
G. Ferroni, Milano, Mondadori, 2003, 721.

3 Cfr. D. PERRONE, Vitaliano Brancati. Le avventure morali e i “piaceri” della scrittura, Milano, Bompiani, 1997,
63.

4 L. SCIASCIA, Don Giovanni a Catania, in 1D., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Torino, Einaudi, 1982,
160.

5 Ibidem.

6 V. BRANCATT, [ piaceri (parole all'orecchio), in ID., Romanzi e saggi. . ., 1365-1366.

7 Cioe Wittgenstein: «I /Jmiti del mio lingnaggio significano i limiti del mio mondo» (L. WITTGENSTEIN,
Tractatus logico-philosophicus, London-New York, Routledge-Kegan Paul, 1961, 68 [trad. it. di A. G. Conte,
Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1968, 63, corsivo del testo]).
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proferito senza troppe remote o timori, con la velenosita e la leggerezza di uno sfregio gratuito®.
Ecco qui un passaggio dimostrativo: «La principessa ¢ sterile come una mula |[...], con lei non ci ha
potuto nessuno |...] Pare che le abbiano buttato il sale dentrol»’.

Per I'impotenza, come dicevamo, la questione ¢ esattamente opposta: la patologia di Antonio ¢
qualcosa che non si pud e non si deve dire. E I'inconcepibile per antonomasia, la disgrazia assoluta,
come si comprende dai discorsi catastrofisti (propriamente apocalittici, a tratti) del padre di

Antonio:

«E Domineddio mi manda la disgrazia piu cattiva, piti nera, pitt velenosa che si possa mandare
a un uomo, una disgrazia che nessun mio nemico avrebbe potuto pensare piu perfida,
nemmeno se si fosse sforzato il cervello per mille anni. E il Padreterno deve averla in testa da
quando creo il mondo, una disgrazia cosi! E per chi poi, una disgrazia cosi schifosa e assassina?
per Alfio Magnano. [...] Una disgrazia cosi, signori miei, che a pensarci ti senti strappare il
cervello dalla testa. Il proprio figlio, il proprio figlio unico, la gioia mia, 'orgoglio, la vita mia
stessa, vedetlo ridotto peggio di uno straccio per i piedi, ché almeno questo serve a spolverare
le scatpe, ma un uomo in quello stato a che serve, che te ne fai, che campa a fare?»!?

La malattia di Antonio sembra oltrepassare 1 confini del pensabile e, per certi versi, anche quelli
delle umane vicissitudini. E cid che & fuori dal dicibile pur essendo ben dentro al discorrere sulla
Donna, dato che quest’ultimo, cio¢ il discorrere sulla donna, oltre a essere un’ossessione
tragicomica per il proprio oggetto del desiderio, ¢ anche un mezzo per poter riconfermare in
continuazione, a parole, la propria virilita e la propria prestanza sessuale.

A riprova dell’impossibilita di patlare dell'impotenza stanno le continue circonlocuzioni con cui
essa viene designata. Mai nominata veramente, nel rutilante e bavoso affastellarsi dei pettegolezzi su
quanto accaduto, per definire la “malanuova” del bell’Antonio i suoi compaesani non ricorrono mai
al termine specifico (impotenza, appunto)'!, ma si servono di continue metafore, anche quelle

sedimentate nei piu triti luoghi comuni'2. Qui due esempi, piccoli ma in grado di restituire al meglio

8 Uno sfregio gratuito che lascia trapelare anche una non troppo sottile vena misogina presente in
Brancati, per quanto recentemente si sia affermato che, almeno nel romanzo Don Giovanni in Sicilia, 'autore
siciliano sembri «smentire lo stereotipo della donna-oggetto» (R. STUPPIA, Una lettura del Don Giovanni in
Sicilia: tra stereotipi, invenzioni letterarie e osservazioni metalinguistiche, in S. Contarini-R. Onnis-T. Solis-M. Spinelli [a
cura di], Da ieri a oggi. Tragitti del Sud nella cultura italiana contemporanea, Firenze, Cesati, 2018, 116). Qui, in
effetti, la donna, piu che a un semplice oggetto, dal momento che non puod essere nemmeno pit bestia da
monta, viene subito paragonata a una bestia da soma.

9 BRANCATT, I/ bell’ Antonio. .., 675.

10 Tvi, 762-763.

11 T unica eccezione riscontrabile nel libro si da paradossalmente via negationss, in una delle pochissime
scene in cui Antonio pare dimostrare un briciolo di volonta, scagliandosi contro un amico del padre che lo
definisce un giovane “potente”, anche a motivo dei suoi contatti con alcuni gerarchi fascisti di Roma: «“E un
giovane potente!” si diceva. [...] Ma la volta che questa frase giunse distintamente al suo orecchio, Antonio
monto su tutte le furie, si fermo davanti al vecchio signore che I'aveva pronunziata, piantandogli gli occhi
negli occhi. L’altro comincio a impallidire e tremare. “Ho detto soltanto che lei ¢ un giovane potente”
balbetto, “le pare che sia una parola d’offesa? Sono un amico di suo padre; ¢ stato il signor Alfio a
confidarmi...” / Antonio gli volse le spalle e s’allontand senza lasciargli terminare la frase» (ivi, 597).

12 Tuca Danti ha posto efficacemente Iattenzione sull'uso della metafora in Brancati, anche se si ¢
concentrato soprattutto sugli effetti di ricezione di questo espediente retorico, e non tanto sulle possibili
implicazioni a livello testuale: «Romanzi saturi di sesso perché di sesso si fa un gran parlare senza che quasi
praticamente mai il sesso venga direttamente rappresentato. Potremmo, per esempio, passare in rassegna le
metafore proverbiali sulla penetrazione nel Be//’Antonio; metafore che colmano i puntini di sospensione delle
numerose reticenze e formano la pletora di variate allusioni a cui ricorre Brancati per restituire la prospettiva
ipocrita di una societa castissima e assediata da un pensiero onnipresente. [...] Di penetrazione eterosessuale
si parla ad abundantiam soprattutto nel Bell’Antonio, questo perché ¢ 'impotenza del protagonista [...] il valore
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la portata di simili maldicenze: «il figlio di Alfio non ha i denti per il pane frescoy; Antonio € «Privo
della vista degli occhil»'3.

E in questo ptimo senso, dunque, che impotenza di Antonio si fa metafora: le sue «capricciose
intermittenze funzionali», come le definisce Emilio Cecchi'4, non possono essere nominate per cio
che sono, ma solo attraverso dei traslati coi quali tener lontano il loro gradiente infettivo. Non si
tratta di superstizione, del timore che, nominando qualcosa di terribile, questo qualcosa si
materializzi. O almeno non solo. E come se il sovraccarico di parole rivolte al soddisfacimento delle
proprie fantasie sessuali tipico dei personaggi brancatiani servisse a scongiurare di volta in volta cio
di cui, nella loro visione del mondo (ossia nel loro linguaggio), si deve assolutamente tacere. A
stornare in anticipo e a sommergere di chiacchiere la piu grande paura. La paura fondativa
continuamente rimossa: quella di non farcela, scoprendo cosi che puo esistere anche un mondo nel

quale il sesso e la donna non sono il baricentro di tutte le cose.

4. L’unico ad avvertire per un attimo una simile implicazione ¢ Edoardo Lentini, cugino di Antonio
e suo alter “positivo”. Edoardo ¢ 'uvomo attivo, del fare a ogni costo: dopo un trascorso in qualita di
podesta di Catania, diventa combattente antifascista e viene anche internato in un campo di
concentramento. Nella parte finale del romanzo, una volta tornato nella sua citta bombardata,
Edoardo rimprovera Antonio per la sua ossessione «da collegiale»!®, rimasta tale e intatta anche al
cospetto degli eventi che si sono verificati e, soprattutto, di fronte alla speranza di riscatto che
sembra finalmente giungere per I'Italia. Un’ossessione quasi piu feroce e totalizzante rispetto a

quella tipica dei restanti siciliani (e di tutti gli abitanti della penisola):

«Per qualunque persona di un altro Paese, sarebbe stato un incidente da nulla. Ma per noi nol!
Per noi ¢ una tragedial Perché noi pensiamo sempre a una cosa, a una sola cosa, a quellal e
frattanto un tiranno ci caccia in guerra con una pedata nel sedere, e gli altri popoli ci ricacciano
indietro con un’altra pedata, ed entrano nelle nostre case! Le donne, la donnal... Quattro volte,
cinque volte, sei volte... Ecco gli oggetti delle nostre ansiel... Ma lo sai che non c¢’¢ nessun
disonore a passare tutta la vita nella castita?... Sei bello, cortese, alto, forte, impari facilmente
qualunque arte e scienza, sei in grado di capire tuttol... Ma pensa a quante cose avresti potuto
fare, se non ti fossi chiuso giorno e notte in un pensiero a consumarvi dentro la vitas»!6

Nella cosmogonia dei personaggi brancatiani, Edoardo ¢ uno dei pochissimi a esplicitare a parole (si
badi bene) le contraddizioni della sua terra. Eppure queste stesse parole, per una sorta di paradosso
che inverte per un istante il movimento circolare del petrarchismo patologico di cui sopra, sono
destinate, per una buona volta, a essere smentite ¢ vanificate dai fatti. Poco dopo aver pronunciato

il suo accalorato sermone, Edoardo, «isoluto e sbrigativo»!?, stupra la figlia del portinaio del

aggiunto che connota il rapporto tra maschio e femmina altrimenti banale [...], lo rende letterariamente
efficace, in grado cio¢ di pungolare la morbosita di chi legge» (L. DANTI, Le migliori gioventn. 1 periferici ¢ la
sessualita nella narrativa italiana del secondo dopognerra, Firenze, Cesati, 2018, 50-51).

13 Tutte e due le citazioni in BRANCATT, I/ bell’Antonio. .., 721. 1l fatto che Brancati ricorra a metafore che
contemplano altre parti del corpo non ¢ un dato secondario. In entrambi i casi, infatti, sembra quasi di
assistere a un processo di spostamento, in senso freudiano: il meccanismo dell’inconscio che, nei sogni,
censura e al contempo mostra in altre forme un rimosso.

14 E. CECCHI, Letteratura italiana del Novecento, Milano, Mondadori, 1972, II, 1075.

15 BRANCATL, I/ bell’Antonio. . ., 810.

16 Tvi, 811.

17 Tvi, 813.
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palazzo in cui abita, vanificando d’un colpo il suo barlume di consapevolezza, e di salute. Destinato

a riaffacciarsi di nuovo e rapidamente, soltanto nel pentimento post-coitale.

5. A guardar bene, pare che I'intero romanzo sia un susseguirsi di paradossi costruiti su piu livelli,
simili a quello di cui abbiamo appena detto. Paradossi che affondano le loro radici molto
probabilmente nell’'umorismo di Pirandello. Prima prova di questa logica paradossale ¢ riscontrabile
nel fatto che a soffrire di impotenza ¢ proprio colui il quale, almeno all’apparenza, dovrebbe essere
un campione di forza amatoria, dati il suo fisico perfetto e i suoi splendidi lineamenti.

La seconda prova, invece, ¢ da ricercarsi nell'inversione totale del concetto di scandalo. Non v’¢
dubbio, infatti, che I/ bell’Antonio sia un romanzo costruito su uno scandalo. Ma non v’¢ dubbio
nemmeno che quest’ultimo non corrisponda ad altro che alla malattia di Antonio, ossia alla
«disgrazia» che impedisce proprio cid che comunemente viene inteso e spacciato per scandalo.
Lunico e castissimo scandalo della storia ¢, insomma, l'incapacita di metter corna o di generare figli
illegittimi, “attivita” considerate piu che normali, addirittura fisiologiche, dai personaggi brancatiani.

E come se ci fosse una sorta di pudore al contrario. Anzi, ¢ come se funzionasse tutto al
contrario, nella Sicilia di Brancati. E allora Sciascia coglie nel segno quando afferma che quella
raccontata dall’autore di Pachino ¢ una specie di «non-societa»!®, o meglio, una societa riunita
intorno a un unico, «magnetico e magico»'? epicentro: la Donna, il costante e mai soddisfatto
discorrere su di lei.

In questa prospettiva, si comprende ancora meglio il motivo per cui 'impotenza di Antonio sia
considerata un tabu, un pozzo di silenzio, una zona da non valicare mai, nemmeno con le parole.
Anzi, soprattutto con le parole. E sempre in questa prospettiva, si spiega anche il motivo per cui le
“disfunzioni” di Antonio, nel libro, non vengano quasi mai rappresentate o raccontate nel loro darsi
concreto (o meglio, nel loro non darsi), eccezion fatta per un singolo episodio, nel quale il
bellissimo protagonista confessa a suo zio il fiasco con una donna tedesca di cui si era invaghito
anni prima.

Fino alla scoperta del suo segreto e di questa sua confessione, Antonio ¢ considerato alla stregua
di un custode dell’ordine, omaggiato e invidiato quasi fosse il re della non-societa di cui parla
Sciascia: ago della bilancia e misura di tutte le cose. Nel momento in cui la verita viene a galla,
invece, Antonio diventa un recluso. Oltre che per il suo senso di vergogna, egli si nasconde anche e
soprattutto perché sa (o meglio, perché avverte in maniera non troppo cosciente), che il suo corpo
non conforme (diciamo cosi) e la sua incredibile storia (cioe¢ una storia impossibile a credersi)
rappresentano qualcosa in grado di sconvolgere le certezze della sua comunita, della sua famiglia e
quelle sue stesse.

Ma non bisogna pensare che Antonio, in virtt della sua condizione di escluso e di diverso,
acquisisca una qualche consapevolezza, o un punto di vista alternativo rispetto a quello dei siciliani
affetti dal petrarchismo di cui parla Sciascia. La sua malattia non ¢ una specola privilegiata da cui
riconsiderare il mondo che lo circonda, avvertendone la fine ormai prossima (come in Svevo), o la
vuotezza (come in Pirandello). Anzi, ¢ vero proprio il contrario. Egli, il giovane stupendo, resta il
piu «tardivo»? degli adolescenti tardivi che abitano le pagine di Brancati, poiché non ¢ nemmeno in

grado, come loro, di discorrere sulla Donna, di partecipare attivamente a quel circolo di godimento

18 SCIASCIA, La corda pazza..., 161.
19 Tvi, 162.
20 BRANCATT, I/ bell’Antonio. .., 815.
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deviato, fatto tutto di parole, pur volendolo e desiderandolo piu di ogni altra cosa. Antonio,
dunque, fa parte di quella schiera di personaggi letterari del Novecento per i quali la giovinezza
stessa rappresenta una malattia inguatibile. Uno stadio patologico che non puo superarsi nemmeno
con la crescita anagrafica.

In questo senso, si puo aggiungere senza esitazioni che il protagonista della storia € un znfans,
ossia un individuo ‘muto’ nel senso letterale del termine: per tutta la durata della vicenda egli non
prende mai parola, fatto salvo I'episodio gia ricordato della confessione a suo zio?!'. E forse non ¢
del tutto casuale che 'unico momento in cui Antonio riesce a parlare, cioé la confessione, coincida
esattamente con il solo passo in cui viene descritto narrativamente il “presentarsi” dell’impotenza.
Tanto piu se si pensa che, una volta che Antonio rivela e racconta delle sue disavventure, suo padre
e suo zio, quasi infettati da questo silenzio patologico, in una scena piena di insulti e impropeti fino
a sfiorare il grottesco, cominciano a scordare i nomi delle cose, e i nomi dell'uno e dell’altro. Non si
tratta solo di semplici lapsus, ma dell’effetto destabilizzante che 'impotenza esercita sui siciliani di
Brancati.

Anche Perrone mette in luce come la «semiafasia»?? del personaggio si leghi alla sua malattia
indicibile. Questo spiega anche il portato esistenziale di tale malattia, che trascende e supera la
coincidenza tra 'impotenza di Antonio e «l’infelicita di vivere sotto un dispotismo che, pit 0 meno
blando, segna la coscienza (di chi ha coscienza) di menzogna, di corruzione», come afferma Sciascia
in un altro suo scritto su Brancati?3. Per autore di A ciascuno il suo, infatti, la malattia di Antonio
non sarebbe altro che la metafora di una condizione di castrazione morale ed etica causata dal
fascismo, di cui Brancati fu fervente sostenitore in gioventu.

Non c¢’¢ dubbio che questa sfumatura sia presente ne I/ bel/’Antonio, tuttavia — riprendendo le
parole di Sciascia appena citate, secondo cui 'impotenza sarebbe una manifestazione concreta
dell'infelicita di chi ¢ cosciente (si badi bene) di vivere sotto un regime dispotico -, il protagonista
del libro risulta essere ben lontano da qualsiasi presa d’atto della gravita della situazione in cui versa
la sua terra e I'Italia intera.

La malattia di Antonio non ¢ il segno di una qualche differenza positiva, di un’inadeguatezza a
un sistema sbagliato, a una non-societa, ma sua necessatia controparte originaria e rimossa, da cui

questa nasce e sviluppa.

0. Passiamo ora, brevemente, alla conclusione, gettando lo sguardo oltre alla singola opera qui presa
in esame.

Alla luce di quanto detto finora, possiamo affermare che nella Sicilia di Brancati 'unica legge a
cui sembra si debba rispondere, o meglio 'unica contro-legge riconosciuta, ¢ quella dell’ormai
proverbiale gallismo, ossia dell'imperativo categorico fisico, morale, psicologico, del «farsi onore

con una donna» a tutti i costi24,

21 Servendomi anche delle categorie di Bachtin, ho trattato in maniera piu estesa dell'impossibilita di
parlare di Antonio in un intervento dal titolo Sintomi di un’infanzia cronica. «Parola altrui» e menzogna ne 11
bell’ Antonio di Vitaliano Brancati, tenuto durante la Graduate Conference La menzogna. Le altre facce della realta
(Universita degli Studi di Napoli “I’Orientale”, 19-20 Ottobre 2017), i cui atti sono in corso di pubblicazione.

22 PERRONE, Vitaliano Brancati. .., 125.

23 .. SCIASCIA, Del dormire con un solo occhio, in V. BRANCATI, Opere. 1932-1946, a cura di L. Sciascia, Milano,
Bompiani, 1987, XIX.

24 1 gallismo, il male comune agli uomini del sud, per i quali la parola onore ha il suo piu alto significato
nella frase “farsi onore con una donna”. [...] Il gallismo consiste principalmente nel dare a intendere di essere
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Mettendo necessariamente da parte le suggestioni riguardanti il fatto che la sfera del codice
d’onore si puo leggere come I'ipostatizzazione di una forma prescrittiva e artefatta di virilita (come
hanno ben mostrato gli studi culturali di storici quali Mosse e Bellassai, e anche, proprio per lo
specifico brancatiano, un recente articolo di Renato Ventura®), quel che occorre sottolineare ¢ che,
per Brancati, il gallismo ¢, usando sue esatte parole, «il male comune agli uomini del sud».

Un male: dunque un qualcosa di patologico, congenito all’«homo siculus», secondo la definizione
di Gabriele Pedulla?: una sorta di smania, di furore implacabile e cronico che pare non conoscere
requie.

Il gallismo ¢ una malattia da cui non si puo guatire, nemmeno essendo malati d’'impotenza,
come dimostra il caso di Antonio Magnano. Ma come dimostra anche la vicenda di Giovanni
Percolla, protagonista di Don Giovanni in Sicilia (1941), il quale, nonostante alcuni anni trascorsi a
Milano cercando di acquisire nuove e piu “sane abitudini”’, non appena rimette piede nelle sue terre
per una vacanza, ripiomba nella sua condizione infantile.

Ma basti ricordare anche, e soprattutto, Paolo Castorini, personaggio principale di Paolo i/ caldo
(1955), romanzo pubblicato postumo, afflitto letteralmente da una malattia ereditaria: il fuoco di
sensualita che corre nelle vene di suo nonno e di suo zio diventa una maledizione della quale il
personaggio non riesce a sbarazzarsi, aggrovigliandosi «sempre piu in se stesso fino a sentire 1’ala
della stupidita sfiorargli il cervello»?’.

Tuttavia, nell'ultimo romanzo incompiuto di Brancati, trova posto anche una creatura letteraria
del tutto diversa da quelle che avevano costellato le sue opere precedenti. Diversa sia dagli eterni
adolescenti afflitti da gallismo, sia da quegli altri personaggi che avevano conservato un ruolo in
qualche modo “positivo”, il piu delle volte, pero, contraddetto dai fatti (basti ricordare il caso del
cugino del bell’Antonio prima citato). Si tratta di Michele, padre di Paolo e unico membro della
famiglia a non conservare il proverbiale appetito sessuale dei Castorini.

Michele Castorini, col suo corpo gracile, piccolo e nervoso, rappresenta 'esatto contrario della
salute prepotente degli altri maschi della sua famiglia, dediti al sesso, al bere e al mangiare, senza
troppe distinzioni, con la stessa insaziabile voracita (si ricordi che la tavola ¢, come in Kafka, o in
Tozzi, il campo dove i veri uomini soverchiano i piu deboli, gli ammaccati, gli inappetenti, o i
digiunatori®®). La costituzione precaria di Michele deriva molto probabilmente dal fatto che, nel
momento in cui venne concepito, suo padre era affetto da una malattia venerea contratta durante

uno dei suoi numerosi rapporti extraconiugali.

in possesso di una straordinaria forza vitiles (V. BRANCATI, Diario romano, in 1ID., Racconti, teatro, scritti
giornalistici, a cura di M. Dondero, Milano, Mondadori, 2003, 1342-1343 [corsivi del testo]).

%5 Cfr. R. VENTURA, Dz Il bell’Antonio a Volevo i pantaloni. Patriarcato e mascolinitd, «Natrativa», XL (2018),
81-91. Per un inquadramento generale sui Men’s Studies, oltre al testo “fondativo” di G. L. MOSSE, The Image of
the Man. The Creation of Modern Masculinity, Oxford-New York, Oxford University Press, 1996 (trad. it. di E.
Basaglia, L immagine dell'nomo. Lo stereotipo maschile nell'epoca moderna, Torino, Einaudi, 1997) e a quelli di storici
italiani come S. BELLASSAL, L invenzione della virilita. Politica ¢ immaginario maschile nell Ttalia contemporanea, Roma,
Carocci, 2011, cft. almeno i seguenti lavori: E. Dell’Agnese, E. Ruspini (a cura di), Mascolinita all'italiana.
Costruzions, narragioni, mutamenti, Torino, Utet, 2007; S. CICCONE, Essere maschi. Tra potere e liberta, Torino,
Rosenberg & Sellier, 2009; A. DE BIASIO, Studiare il maschile, «Allegoriar, 1XI (2010), 9-36; S. Chemotti (a cura
di), La questione maschile. Archetipi, transizioni, metamorfosi, Padova, 11 Poligrafo, 2015; A. Benucci (a cura di),
Mascolinita nella letteratura italiana contemporanea, num. monografico di «Narrativar, XL (2018).

20 G. PEDULLA, L'immagine del Meridione nel romanzo italiano del secondo Novecento (1941-1975), «Meridianan,
XLVII-XLVIIIL (2003), 182.

27 V. BRANCATI, Paolo il caldo, in 1D., Romanzi e saggi. .., 1146.

28 Sulla questione cfr. almeno C. SPILA, Pas#, in R. Ceserani-M. Domenichelli-P. Fasano (a cura di),
Dizionario dei temi letterari, Torino, Utet, 2007, 111, 1856-1858.
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Dunque si puo affermare che Michele Castorini sia, a tutti gli effetti, il frutto degenere, ’estrema
conseguenza del gallismo: ¢ su di lui, sulla sua digestione capricciosa e sulle sue continue emicranie
che gravano le complicanze del «male degli uomini del sud», per riprendere di nuovo la formula
dell’autore.

Eppure, ancora per una logica paradossale, Michele Castorini viene riscattato dalla sua malattia,
la quale diventa fonte di autoriflessione, simbolo di una diversita da rivendicare in quanto possibilita
e mezzo per esercitare l'unica attivita degna di un uomo: quella della ragione, la sola a poter
competere con la brutalita e la semplicita bestiale della carne. A poter contrapporre le parole della
poesia e quelle dei grandi maestri al «perenne sfrigolio di parole»?® che, come una cappa, sovrasta e
obnubila la mente di troppi. Michele non ¢ come Antonio: pronuncia senza timore la sua malattia,
gli trova nome e causa, la rende parte cosciente di sé, col solo rimpianto di non aver potuto studiare
quanto e come avrebbe voluto, e, soprattutto, di non aver trasformato la sua sofferenza in qualche
forma d’arte. Di non aver reso, come il suo amatissimo Leopardi, i solchi fisici e psicologici delle
sue sofferenze «come i buchi di un flauto»*, da dove far sgorgare una sua personale melodia.

Una delle scene piu belle del romanzo, in cui Michele dialoga col figlio Paolo e confessa a
quest’ultimo di essere stato concepito da un uomo infetto, potrebbe essere letta come un’operetta
morale tra due malati®’. O forse, addirittura, come il confronto tra le personificazioni di due
malattie: da una parte quella del corpo debole, incapace di adeguarsi a ritmi imposti da convenzioni
sociali, o da norme non scritte. Da una parte, dunque, una radicale e cosciente diversita; dall’altra
invece ’ebetudine inconsapevole della carne, la patologia comune, endemica e per questo dozzinale,
che acceca di inutile furore, copre di stupide parole e pornografici pensieri 'unica ricerca che nella
vita contl, a dispetto di qualsiasi improvvisa malattia (vera) o dipartita: quella intorno al nostro
senso.

«Sicché Paolo usci dallo studio, col sospetto che il padre, sotto le sue apparenze malinconiche,

fosse un uomo estremamente felice»32.

2 Cfr. S. VERHULST, VVitaliano Brancati, una fantasia diabolica, Roma, Carocci, 2016, 109-126.

30 «*[...] Leopardi, lo so” aggiunse mentre le sue dita, percorrendo uno scaffale, capitavano sul dorso delle
Operette morali, “pallido come me, soffriva pitt di me. Ma ci sono sofferenze che scavano nella persona come
buchi di un flauto, e la voce dello spirito ne esce melodiosa, altre invece, come le mie, assorbono tutta
'attenzione ed incantano lintelligenza... Un uomo rimane chiuso nel cerchio del suo corpo, e non produce
che sbadigli o silenzio... Perd”, aggiunse ancora con voce energica, voltandosi verso Paolo, “torno a tripetere
che io solo fra di voi ho un’idea chiara della felicita. Il mio mal di testa ¢ meno sordo della stanchezza che vi
prende, te, tuo zio e tuo nonno, dopo che avete fatto certe cose”™ (BRANCATT, Paolo il caldo. .., 902).

31 Di recente Marco Dondero ha dedicato un articolo alla «‘funzione Leopardi’ — legata all’uso dell’ironia e
alla predilezione per la “ragione” — all'interno della produzione brancatiana». Tra le varie declinazioni
rintracciate, Dondero pone I'attenzione anche su una riscrittura effettiva delle Operette, libro leopardiano per
Brancati «piu significativor, nella commedia in un atto Le trombe d’Eustachio (1942). Cfr. M. DONDERO, Un
naso, Brancati e Legpardz, in M. Dondero-C. Geddes da Filicaia-L. Melosi-M. Venturini (a cura di), «Un’arte che
non langue non trema e non s'offusca». Studi per Simona Costa, Firenze, Cesati, 2018, 565-573: 565 e 567-568.

32 BRANCATI, Paolo il caldb. .., 904.



