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PATRIZIA COTUGNO

La ricerca dell’altro attraverso il lingnaggio della normalita e della malattia.
Fratelli, di Carmelo Samona, Einaudi 1978, Sellerio 2008

«Lottiamo, anche, con problemi di identita materiale. Entro i confini precisi ma potengialmente infiniti in cui ci mmoviamo,
siamo costretti a riconoscere noi stessi, il pin delle volte, in base ad alcune regole di prossimita e di distanza. Pin che dal rapporto
di parentela, ci sentiamo uniti dall'essere vicino o lontani in due punti di quello spazio, dal poter confrontare i nostri passi e
riesumarne i rintocchi fra le pareti, aspettando l'arrivo, il passaggio o la temporanea scomparsa dell'altro. . .».

Un breve intensissimo romanzo di parole, per raccontare di un nomo che vive ¢ si prende cura del fratello malato in una
vecchia casa e che inventa un rituale di giochi per comunicare con lui senza parole, atiraverso i corpi, gli sgnardi, i silenzi.

Ogni gesto, ogni oggetto, ogni cosa nella scrittura raffinatissima di Samonad diventa corvelativo oggettivo del tema centrale della
storia, la ricerca ineludibile dell’Altro.

Obiettivo del lavoro ¢ la ricerca della costruzione del significato in una storia dalla trama labilissima ma carica di forti
urgenge narrative.

Vivo ormai sono anni in un vecchio appartamento nel cuore della citta con un fratello
ammalato |[.... ]. ¢l muoviamo in una complicata gerarchia di silenzi... percepiamo a distanza
un debole impasto sonoro leggeri tonfi di cortili e di strade, tramestii di appartamenti vicini che
rimbalzano fino a noi, ma sono voci sfocate: piu che turbare i nostri silenzi giocano a renderli
pit compatti insinuandovi dentro confuse vibrazioni vitali, lembi di esistenza che rimangono
pero senza storia |...]

Muoversi nella casa ¢ come una ricerca faticosa, paziente. non c'¢ testo o intervento nostro che
non si misuri con la nudita aggressiva di una parete, con l'arresto o la svolta imprevista di un
corridoio, con la cavita di un andito che ci si para davanti a sorpresa e ci costringe a fermarci

[]

Due fratelli, uno sano ed uno malato, eredi di una antica nobile colta decaduta e strampalata
famiglia, abitano con i loro corpi una grande casa /tana spogliata e labirintica e in uno spazio buio e
claustrofobico e trasformano il loro rapporto attraverso sguardi e gesti, molto piu che parole. Di
nessuno dei due conosciamo i nomi. Sono due fratelli. In un tempo imprecisato in un luogo
imprecisato, una storia fatta di corpi che si osservano il cui rapporto evolve nei silenzi, nei gesti, in
uno spazio dove le cose, gli oggetti, gli sguardi sono, come si capisce fin dall'inizio, protagonisti
indiscussi.

11 fratello sano, Io narrante/alter ego dell’autore, dice fin dall’ inizio di essere I’ unico della
famiglia ad avere accettato di prendersi cura del fratello malato.

Non esiste nulla di preciso, stabile, definito nella loro vite, solo corpi e voci che si battono contro
ostacoli. Il primo ¢ proprio la loro diversita.

Una storia di ricerca continua, serrata, sfibrante .

Via via il rapporto diventera sempre piu orizzontale, e trasformera del tutto la lingua e la pragmatica
della comunicazione dei due fratelli.

Una trama esilissima.

Il romanzo, dal titolo solenne ed universale Fratelli , esce per Einaudi nel 1978, con due
madrine di eccezione, Elsa Morante e Natalia Ginzburg, ha immediatamente un inaspettato
successo di critica e pubblico, vende in brevissimo tempo le trentamila copie del lancio, partecipa
con successo al premio Strega, viene tradotto in tedesco, francese, inglese e piu volte rieditato fino
al 2009 con Sellerio.
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A questo proposito, giusto per collocatlo nello stato dell'arte, si tenga conto che negli anni ‘70, solo
verso la meta, il romanzo, la narrazione, smettono di essete ostracizzati, tanto per usate una parola
forte. Si pensi alla accoglienza che ebbe La storia di Elsa Morante, distrutta dalla critica, acclamata
dal pubblico. E, solo dal 75 in poi, quando escono appunto La storia di Morante, Corporale di
Volponi ed Horeynus Orea di Stefano D’arrigo, il romanzo torna ad avere dignita e riconoscimento di
status nella produzione letteraria italiana.

Draltronde, anche nella societa civile, il 1978 ¢ ’'anno della riforma Basaglia, meglio nota come legge
180, che rivoluziono il dibattito scientifico e culturale piu in generale, sul tema del trattamento della
malattia psichica. E si ricordi che, per affrontare in questo paese un discorso laico su malattia e
corpi, ci ¢ voluto molto tempo e le lotte del femminismo e che nemmeno oggi la strada ¢ sempre
sgombra da ostacoli .

Questo, brevemente, ¢ il clima di mutamenti culturali e civili in cui appare questo breve romanzo,
ostico, a tratti claustrofobico, adatto a lettori forti ed attenti, ed irrompe con una storia dolente ed
enigmatica, raccontata con una scrittura raffinata, altamente letteraria .

Qualche cenno sull’ autore: Carmelo Samona, noto e riconosciuto ispanista, figlio di una
famiglia strampalata, colta, intellettuale, aristocratica e comunista vive ed insegna a Roma e torna
spesso nella avita Palermo, scrive Fratelli spinto, da un trauma familiare grave, la malattia mentale di
suo figlio che nel romanzo diventera il fratello.

Dice appunto a questo proposito, Francesco Orlando!, curatore dell’intera opera di Samona :

La vocazione insorse in ritardo sotto l'urto di una esperienza violentemente traumatica , che
non aveva niente a che fare con la professione o la passione letteraria, che di per sé avrebbe
potuto solo disturbarle o paralizzatle.

E a quest’ultimo proposito, si aprirebbe un discorso sul rapporto fra autobiografia e scrittura, ma ci
porterebbe troppo lontano.

Ora, 1 temi.

Prima di tutto la malattia, motore della storia
Di essa, si legge nelle primissime pagine del romanzo:

Non le daro un nome. La malattia rappresenta, nel nostro peregrinare, 'incognita permanente:
una specie di oggetto invisibile, prima ancora che una forza ostile.

Ogni giorno ne constatiamo gli effetti , ne studiamo e fronteggiamo l'ubiquita e la destrezza.
Benché i disturbi di mio fratello riguardino soprattutto Iattivita del pensiero, e solo di riflesso il
suo corpo, la loro azione si rivela sempre materialmente | ...]

Ho imparato che bisogna fingere di accettare la malattia come qualcosa che ci integra e ci
appartiene, alla stregua di un prolungamento insano dei nostri, consacrata, dunque capillare ¢
incessante, un codice casalingo radicato nei nostti gesti.

Sul tema della malattia, Francesco Orlando? dice che Samona diffidava delle ricette tradizionali, ma
anche di quelle nuove.

! Francesco Orlando, Swuoni flebili e opachi, in Carmelo Samona, Fratelli e tutta 'opera narrativa, a cura di Francesco
Orlando, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2002, pag V
2 ivi, pag VII
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E qui occorre ricordare che nel 1986 Samona stesso prese le distanze da una riduzione
cinematografica del romanzo con la collaborazione di Franca Ongaro Basaglia, che gli appatve
troppo incentrata sulla cura della malattia mentale secondo le nuove teoria della antipsichiatria.

Orlando® scrive a proposito dell’atteggiamento di Samona:

Ricordo bene che cosa davvero non poteva accettare: la riduzione a condizionamenti
culturali, ambientali, psicologici, sociali, di un dato di natura che giudicava intrinseco
alla malattia... Per lui, appartenente ad una generazione formata da croce nel culto
dell'individuale ineffabile, laddove niente capivano neurologi, psichiatri, psicanalisti e
nella carenza di soccorsi istituzionali da parte dello stato, non restavano che lintuito,
Pabilita, Pamore messi nell’assistere giorno per giorno, nel capire momento per momento.

Dunque il trauma/la malattia, primo tema , motore della storia. e la sua cura, fatta di ricerca di
strade individuali , attenzione al corpo malato in un’ assistenza incessante dove I’ osservazione dell’
altro, lo spaesamento , lo spiazzamento , il riorientamento dell’ io narrante costituiscono la materia
stessa della stotia.

-Va’ a capire, pol, che fara uno come te tutto solo in giro per la citta vecchia —
aggiungo scuotendo il capo E lui subito, come incoraggiato dal tono interrogativo della
mia frase: -ti ho portato una mela-.e mi porge , effettivamente , una grossa mela che tiene
stretta nel pugno. confesso che non trovo, sul momento, parole adatte a fronteggiare un’uscita
cosi’ inattesa. tuttavia lo osservo da vicino, e una cosa mi ¢ subito chiara: Pespressione
concentrata del viso, il gesto perentorio con cui fa scivolare la mela nelle mie mani
conferiscono alla circostanza un significato rituale piu intenso che non dicano le parole. lo
conosco bene ormai, e so che in questi casi non si puo rimproverarlo, né tanto meno far finta
di nulla. il suo ¢ un dono non tanto propiziatorio ma illustrativo e, direi conclusivo: qualcosa in
cui si intende riassumere in un attimo, e mediante un unico oggetto , la storia della sua
scomparsa, della mia ricerca, del nostro vagabondare per le traverse.

Empatia vicinanza intuizione, osservazione, raccontate con una lingua scientifica e minuziosa,
secca, inequivocabile, in un esercizio di stile rigorosissimo.

La stotia evolve con pochissimi fatti che irrompono, un diario tenuto dal protagonista/
narratore, che scompare, una misteriosa donna, unico dei pochissimi elementi esterni, che appare
fuori della casa. Dentro solo i due fratelli ed 1 loro corpi descritti in dettaglio nelle operazioni piu
comuni e quotidiane — vestirsi lavarsi mangiare - ed anche nelle funzioni piu basse e comuni, mai
indulgendo al modo patetico o morboso.

[...] Prima mio fratello sembra esitante sull’ordine da dare alle varie pietanze. Di ciascuna
comincia a mettere da parte un boccone, un frammento che infila in una tasca o colloca in un

punto del tavolo; quindi si ferma, guardingo, trafficando con le posate, facendo scambi con i

piatti. [...] Lunghi intervalli fra i bocconi si alternano a momenti di ingordigia ¢ a lente
masticazioni [...] Una volta, poi, che ha smaltito e ruminato a lungo il suo pasto, non ¢ raro che

senta subito il bisogno di correre ad evacuarlo,. una liturgia enfatica e proteiforme, ampiamente
recitata, lievita a questo punto intorno a noi nel piccolo spazio che racchiude il cesso, il bagno

e il lavabol...] Si attarda davanti al cesso, armeggia sulle asole e sulla cintura dei pantaloni senza
decidersi a sbottonarli, ruota a ritmo di danza intorno alla tazza, ne solleva e rinchiude il
coperchio, ne lambisce gli orli con polpastrelli allarmati, esitanti.

Sedutosi, finalmente, comincia a lottare con gli sfinteri per impedirne il generoso allentarsi e ritardare,
cosi la caduta della materia che incalza. Quando, infine, se ne sgrava dopo molti travagli, appare sfinito
e come colto in flagrante dissipazione del proprio corpo. 1l suo rituale improvvisamente si sposta: ogni
suo tendine, muscolo o nervo sembra votato all’ufficio di molcere, contemplare, amorevolmente
circondare di cure, serbare intatta ed indenne quella parte di s¢ cosi miseramente manipolata ed

3 ibidem
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espulsa, che ora finalmente ¢ venuta alla luce; per sette volte torna a guardarla fra nuovi cenni di
danza, borbottii e misteriosi sortisi, e a tespirarne ’odore acte e forte.

I’ atmosfera ¢ fissa, claustrofobica, la descrizione del dettaglio, minuziosa, delle cose e della
relazione fra i due protagonisti trasuda attenzione ed affettivita profonde. E si puo dire che man
mano che si legge questa anatomia dei corpi e del rapporto, si € sempre piu dentro quelle mura,
invischiati nel rapporto dei due fratelli, imprescindibilmente.

Durante I'evolversi della storia, la trasformazione principale € quella del fratello sano che
muta pit di quello malato e sviluppa man mano attitudini animalesche a cogliere i cambiamenti ,
modifica in maniera assoluta - come assoluta e rarefatta ¢ la atmosfera della storia - la sua
intelligenza del mondo ed il suo linguaggio.

E qui, il secondo tema forte, la responsabilita, la presa in carico del fratello malato che
trasformera la vita del protagonista/ natratore , il fratello sano, - nessuno dei due ha un nome - in
modo profondissimo ed incontrovertibile. Ben oltre organizzazione della quotidianita, essa mettera
in discussione I'idea stessa della vita nel suo complesso.

Attraverso I'analisi al microscopio della vita del fratello, tutte le categorie morali e cognitive del
protagonista verranno stravolte, in un percorso di formazione doloroso e totale.

11 tutto in una narrazione che fa parlare solo i fatti nudi e crudi.

Non c'¢ dubbio che io stesso durante attesa ho rinunciato momentaneamente al mio tempo
per aggiustarmi al suo, accettando i nuovi equilibri che si sono formati in quello scompiglio

[..]

Ed ancora:

[...] ¢ il momento di guardarci negli occhi. Non so se il suo sguardo animato da una
sobria ferocia rientri nel copione che stiamo eseguendo o sia rivolto a me in carne ed
ossa. B decido all'improvviso di dare una svolta brusca ai nostri contatti. Comincio a
prendermi cura del suo corpo ansimante, come se invece di volermi aggredire avesse
bisogno di me. raggiungo con le labbra la mano che mi accarezza e la ricopro di baci
[...] La sua morsa lentamente si scioglie, lo sguardo si distende e ci sdraiamo per terra
vicini, restando immersi a lungo in un grande silenzio.

Torniamo ai temi. Momenti, li chiama Orlando,

I ptimo , #/ trauma, di cui — abbiamo visto - non si dice nulla specificamente, - e di cui, peraltro ,
Samona nego sempre la centralita- forse preoccupato che il dato biografico venisse considerato il
motivo della scrittura; ed ancora , /a responsabilitd, ossia la assunzione , la presa in carico da parte del
fratello sano che si rivela un vero percorso ad ostacoli , di formazione .

Ed infine il linguaggio.

Dice Luigi Sasso # che « La malattia si traduce, alla fine, nell’elaborazione di una nuova lingua, in
uno spostamento contromanoy, produce un linguaggio che si tiene lontano dalla lingua comune che
non potrebbe rappresentare una situazione anomala, ¢ lingua che deve provare a dire I'indicibile, il
non codificato, il capovolgimento del senso comune.

Il romanzo ¢ la storia di un medium linguistico per arrivare all’ altro, dove abbonda la descrizione
delle tappe e degli arresti, le accelerazioni , 1 passi avanti ed indietro.

4 Luigi Sasso, La lingua deviata di Carmelo Samona, in petegeion.wordpress.com, 2016/12/15
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I’uso della parola ¢ in mio fratello, simile al movimento del corpo: un insieme di ritmi
affannosi e lievi. il fraseggio ¢ come il resto delle mani o il modo di camminare. lento tortuoso
qualche volta sbilenco, costretto a trascinarsi dietro zavorre umilianti di impacci e
balbettamenti, ma anche alato senza peso ne’ tempo, capace di librarsi nell’aria in rapidi fiotti,
sempre nello stesso momento, sofferente (e di una sofferenza materiale , corporea) ed astratto.
Non ho mai conosciuto linguaggio in cui abbiano tanta parte i silenzi: silenzi differenziati ed
attenti, catalogabili in forme, in indizi, garanti di sospensive crudeli; silenzi che trasformano in
intervalli secondari, per quanto utili al senso, la pienezza dei suoni e conferiscono al non detto
una spessa profondita’, un timbro mobile e denso che provoca chi I’ascolta ad interccettare ed
intuire.

Non potrebbe esserci una lingua piu precisa, minuziosa per raccontare il suo limite estremo e la
indicibilita dei gesti che tuttavia vediamo con nettezza adamantina proprio attraverso di essa.

E interessante che nella trama del romanzo compaia anche la scrittura . 1.” io narrante dice di tenere
un diario o meglio, di tentare di tenerlo, perché poi i fogli simbolicamente e misteriosamente si
perdono , si imbrogliano , si mischiano e non si sa chi sia a confonderli o perderli, « Iz malattia
detesta la fissita | scrive Otlandol: ¢ la autorita della scrittura che ne annota i sintomi »">

Sembra cosi che il protagonista/natratore voglia mettere in guardia anche sul potere della scrittura e
del linguaggio, nella comprensione dei fenomeni, come sul potere reale e profondo della medicina -
tradizionale e non - nella cura della malattia.

La natura - intendendo per essa gli effetti della malattia - ¢ 'oggetto di una scrittura che mentre
nega di poterla rappresentare, attraverso il medium linguistico la rende rappresentabile, creando una
situazione straniata ed universale, dove appunto un figlio malato, diverso, indicibile, forse, in quanto
figlio , diventa un fratello , piu pari... piu universale.

Potrebbe deragliare anche essa, la lingua, ma no, ne esce invece netta, elegante e ricercata.

E’ difficile distrarlo con argomenti concreti. piu spesso mi resiste 0 mi ignora e sono costretto
a ricorrere ad una strategia piu complessa.....giochiamo al volo di icaro, insinuo, sperando di
rammentargli , al momento della caduta, I’ idea di terra. oppure mi metto nella posizione di chi
sta per spiccare una corsa, ¢ , alzando il bavero della giacca lo guardo furtivamente.

La sua caratteristica essenziale ¢’ la dimensione teatrale, il mutamento delle parti e delle
maschere, il lasciarsi trascinare fuori dal proprio, abituale universo di discorso.

Tutto nel gioco viene stravolto, trame, favole, fatti manipolati e tutto nel racconto ricostruito diventa sonorita delle
parole usate.

Non ci sono che sguardi e gesti per cercare di entrare in sintonia, con molte sconfitte lungo il
cammino.

Del resto ingannatlo sarebbe difficile: ¢ dotato di facolta sensoriali altrettanto acute quanto ¢
labile ed incostante la sua ragione.

Guardandolo meglio, pero, intravedo nei suoi gesti un misterioso anelito produttivo, ho il
sospetto che le infinite ripetizioni, i salti, gli avvitamenti del corpo, le rare parole traccino nell’
aria un disegno animato di cui lui stesso, ¢ non altri, ¢ il regista... Dal suo corpo affiorano,
suscitati da un attimo di rapimento o da una breve concentrazione, piccoli universi aleatori, nei
quali si trasferisce anche per lunghi periodi, e dove a me ¢ dato il privilegio di entrare, ogni
tanto, e di abitare con lui.

5 Francesco Otlando, Suoni flebili e opachi, in Carmelo Samona, Fratelli ¢ tutta I'opera narrativa, a cura di Francesco
Orlando, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2002, pag X
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« Qui la natura si ¢ come rimangiata il linguaggio, tende a rinchiudere la leggibilita della cultura
entro il proprio illegibile segreto », scrive Francesco Orlando.

E d'altronde, ebbe a dire lo stesso Samona in una intervista — quando gli venne chiesto del suo
rapporto di studioso di letteratura col romanzo - la comunicazione linguistica ¢ in generale un
ostacolo ad ogni rapporto umano.

Eppure, come ha scritto limpidamente Antonio Porta, « La scrittura esce vittoriosa dal conflitto col
disordine, pur rimanendo consapevole di non poter essere tisolutiva ».

Infine, il tema dei temi del romanzo ¢ forse /' incontro con I’ altro, il diverso, appunto, lo scambio delle parti .

Leggo nella sua arte combinatoria ( una parola e un occhiata, una parola ed uno schiocco della
lingua contro il palato, un gesto inverso alla parola che lo accompagna, o un incrocio di due
parole opposte) qualche indizio di senso che viaggia verso di me. Vi sono momenti in cui mi
sembra di essere vicino ad uno spiraglio di verita, di cogliere una trasparenza simile ad un
significato intero. mi concentro, in questi casi, e arresto ogni movimento .sono come sul punto
di abbattere una cortina alla cui base mi sto scavando a forza di unghie, un passaggio.

Echi e domande montaliani, verrebbe da dire, poste a conclusione del romanzo , ma qui la posta in
gioco € piu prossima, forse meno sublime ma piu tragica, ¢ l'altro, la possibilita di avvicinarlo, di
avvicinarsi, di conoscetlo, circoscriverlo, ed alla fine quello che resta — ed ¢ sostanza del romanzo -
¢ il percorso fatto piu I'obiettivo raggiunto.

Fratelli ¢ un unicum nella letteratura italiana del ¢ 900 che si puo ben collocare nella grande
letteratura europea del ‘900 . Fu detto®, quando nel 78 usci, che conteneva echi di Kafka, Conrad
Canetti, mentre Antonio Porta ha accostato Samona a Beckett, poiché « Il narratore incarna , pagina
dopo pagina le contraddizioni della cultura occidentale e ne interroga , con forti caratteristiche di
novita, le tematiche fondamentali , dalla formazione dell’io alla sua disgregazione .»

Un romanzo, forse praeterintenzionalmente, vichiano, si pud azzardare, e che forse, proprio per
questo, riporta alla linea filosofico-morale Foscolo/Leopardi per la proposta di stoica tresistenza di
fronte al dolore e al presente con le sue incombenti novita.

Come proposta didattica, il romanzo, sicuramente ostico, adatto a lettori attenti, ¢ paradossalmente
proponibile, per un lavoro di analisi, o per gli spunti di riflessione che offre, anche a degli
adolescenti che di linguaggi non verbali , corpi in difficolta, lunghi silenzi , illuminazioni ed
intuizioni, sanno piu degli adulti.

E sempre a questo proposito , Fratelli « ¢ un romanzo petfetto per un percorso di drammaturgia
teatrale, perché scarno di parole, ricchissimo di silenzi e di azioni dei corpi » , come ha scritto
Claudiio Collova 7 nelle note di regia della riduzione teatrale da lui curata nel 2012 a Palermo.

In conclusione, ¢ bene ricordare altri due romanzi di Samona , I/ custode ¢ Casa Landan , successivi a
Fratelli, che secondo Orlando formano un unico corpus letterario di un autore come Carmelo
Samona, certamente fra i pit interessanti dell’ultima parte del *900 in Italia.

® Luigi De bellis, Opere del Novecento italiano, Fratelli, spazioinwind.libero.it, 2002
’Claudio Collova, Fratelli, dal romanzo di Carmelo Samona, Teatro Biondo,
Palermo 2012
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