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MARIA VALERIA DOMINIONI
«Anche il mare finisces. I confini dei nonluoght ne 1.’Iguana di Anna Maria Ortese

Aleune tematiche portanti della poetica di Ortese si iscrivono bene in quelli che Augeé, riprendendo il concetto di viaggio come
warchetipo del nonluogo», in un articolo del 2010 definisce I nuovi confini dei nonlnoghi: localita costiere, porti, frontiere, punti di
passaggio che fungono da crocevia tra i due movimenti opposti e inconciliabili del turismo e della migrazione. Nelle opere di Ortese
il Mediterraneo Enropeo, luogo di nanfragi e di villeggiatura, si fa palcoscenico e metafora di ingiustizia e sopraffazione. Sensibile
alla causa antimperialista, l'antrice con 1.)1guana riscrive La tempesta di Shakespeare e ambienta nella fantastica isola atlantica
di Ocaria lincontro impossibile tra un Prospero impresario letterario e costruttore di hotel e un Caliban al femminile. Quest ultimo,
scambiato dapprima per un'ignana, viene infine riconoscinto come una fancinlla dal visitatore, il quale subisce un processo e si
sacrifica per salvarle la vita. Tuttavia, a una pin attenta analisi, é possibile scoprire dietro isola di Ocaria la Napoli del secondo
dopoguerra e dietro la traversata del protagonista de 1.’ 1guana 7/ viaggio compiuto della scrittrice Ortese nel capolnogo partengpeo
raccontato ne 1/ mare non bagna Napoli, opera che le procuro la condanna dei sunoi ex colleghi di «Sudy e la fine della sna vita
napoletana. Sono dunque le coste italiane del Mediterraneo, dove ha luogo il cortocircuito tra la miseria del popolo e I'immaginario
turistico che le circonda, a ispirare a Orfese il soggetto surmoderno de 1.°1guana e, con esso, l'anspicio di un suo superamento nella
patria apolide della poesia.

Malinconia delle ingiallite stanze

che non sanno ricevere tempeste,
quasi da un sonno deste

che di sepolcro le odorava gia.

[...] Ululi strani

da una barca e dall’altra sulla immane
forza del mare che ribolle e smuore

e s’alza, e sfuma. Il sole, in questo porto,
fa somigliare il mare

ad un campo di morti biancheggiante.
Vogliono entrare! Vogliono toccare
le sante porte, e mai

riusciranno: ondeggiano come sogni

le barche sopra il mare.
ORTESE, Tempesta marina (il sole in questo ports), 1930-321

1. La voce di Anna Maria Ortese ci giunge dal passato nitida e tagliente, niente affatto affievolita dalla
camera d’eco del tempo, niente affatto smussata dall’attrito col presente. A vent’anni dalla sua morte
e a quasi novanta dalla composizione dei versi citati in esergo, le sue parole ritraggono con esattezza
la realta contemporanea, per una sorta di inattualita visionaria che spesso le viene attribuita e che la
fa sola ed incompresa Cassandra della sua epoca, ma anche per via del suo posizionamento, della sua
‘aritmia geografica’ e della sua esperienza situata dell’alterita, del mare e della storia. Un’esperienza,
che, come vedremo, puo essere definita, con un neologismo coniato da Marc Augé, «<surmodernay.
La surmodernita ¢, per Augé, la contemporaneita, caratterizzata da un individualismo estremo, da
un’accelerazione del tempo e da un «eccesso di spaziow, con la moltiplicazione di quelli che in francese
lo studioso chiama #non-lenx, nonluoght: gli ipermercati, 1 lunapark, gli aereoporti, ecc. Spazi
dell’«anonimatow, della giustapposizione culturale e della «contrattualita solitaria», non identitari, non

relazionali, non storici. Luoghi che ciascuno di noi attraversa, ma nessuno abita. Fra le numerose piste

U A.M. ORTESE, I/ mio paese ¢ la notte, Roma, Empiria, 1996, 42-43.
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prefigurate da Augé nel suo ormai canonico volume del *92, Non-lieux, introduction a une anthropologie de
la surmodernité, una in particolare, ripresa in tempi relativamente piu recenti dallo studioso sulle
colonne de «Il corriere della sera», sembra essere la via d’accesso privilegiata per caratterizzare la
Mediterraneita Europea come nonluogo nella contemporaneita. Impresa ardua e in apparenza
paradossale. 11 mare nostrum & infatti tetritorio antico e ‘pieno’, di leggende, di cultura, di storia. E
«luogo antropologico»? per eccellenza, 'opposto del nonluogo secondo la tassonomia di Augé. Luogo
stratificato, da sctivere, riscrivere, decifrare. Luogo-palinsesto. Al contempo detiene pero il primato
dei luoghi visitati, turistici ante /itteram, e di conseguenza ‘svuotati’ della loro identita, cancellati nella
loro realta per divenire specchio del viaggiatore. Proprio in questa accezione, riprendendo le
considerazioni di Michel De Certeau, Augé nel suo saggio definisce lo spazio del viaggiatore come
«’archetipo del nonluogo».> Come negli altri nonluoghi del mondo globalizzato, infatti, gia nello
spazio del viaggio la diversita antropologica ¢ esperita come alterita indifferenziata, esotismo
preconfezionato, folklore in pillole. 11 viaggiatore, il turista di passaggio, non incontra, ma misconosce
Paltro, il suo sguardo non si posa mai veramente sulle cose, ma ¢ sempre doppio e rifratto come fosse
«oggetto di un secondo e inassegnabile sguardor.* 1l viaggio, in tal senso, ¢ gia racconto del viaggio.
L’immaginazione, il preconcetto, il rispecchiamento precedono e scrivono litinerario ancor prima
della partenza.

In un articolo del 2010, intitolato I nuovi confini dei non luoght,> lasciando da parte altri spazi da lui
classificati come nonluoghi, Augé si concentra proprio su questa dimensione legata al viaggio,
prendendo in considerazione laltra faccia del turismo. Lo studioso sottolinea come gli aeroporti, i
porti e le coste in cui passano i turisti sono gli stessi dai quali partono i migranti, sfuggendo al loro
inferno, nella speranza di raggiungere un paradiso, una terra promessa, cui di fatto non approderanno

mai. Scrive Augé:

I punti di passaggio hanno un’importanza strategica. E 1a [...], nel punto di congiunzione tra i
due mondi, che passano i turisti, attratti dall’esotismo, dalla sabbia, dal sole o dal sesso, vi si
affollano per recarsi nei Paesi che i migranti cercano di lasciare. Questi due movimenti che vanno
in senso inverso (il turismo e la migrazione) si incrociano e si ignorano.®

In quanto ‘mare di mezzo’, il Medi-terraneco Europeo puo essere visto, con Augé, come una soglia
fra due mondi, che tuttavia non ne favorisce 'incontro, come ci si potrebbe augurare, ma li mantiene
divisi, come separati da un muro di non riconoscimento e di indifferenza, che ha tutto Paspetto di
una non nuova, ma piu subdola e inconsapevole forma di imperialismo.

Nel suo libro, nel dialogo immaginario con De Certeau, Augé si soffermava anche sulla questione
del nome del luogo, che ¢ legata al problema del riconoscimento: per De Certeau «il nome crea il
nonluogo nel luogo; lo muta in passaggio».” Per Augé invece ¢ il fatto di «passare» che conferisce uno
statuto particolare ai nomi di luogo, ¢ «il movimento che ‘sposta le linee’»® crea itinerari, castelli di

parole e rende il luogo assente a se stesso.

2 M. AUGE, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernita, Milano, Eleuthera, 1996, 43 ¢ ssg.

3 Tvi, 81.

4 1vi, 86.

5 ID., I nuovi confini dei non lnoghi, «I1 corriere della sera», 12 luglio 2010, 29.

6 Ibidem.

7M. DE CERTEAU, L invention du guotidien, 1. Arts de faire, Patigi, Gallimard, 1990, 156 citato in AUGE,
Nonluoghi. .., 80.

8 AUGE, Nonlnogh.. ., 80.
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La questione del nome, come vedremo, ¢ centrale anche per Anna Matia Ortese. Come ¢ centrale
per lei la questione dello spazio, il quale ¢ assurto a protagonista o coprotagonista di quasi tutte le sue
opere. Anche se ¢ importante rimarcare come la scrittrice consideri lo spazio reale, in cui viviamo,
degenerazione di un altro spazio, di un secondo mondo di cui questo non ¢ che ‘la caduta’. Portavoce
e angeli messaggeri dell’altro mondo, di quella patria perduta di cui I'autrice si considera «esule»,’ sono
1 diversi, i travolti della Storia, gli emarginati, le vittime dell’appartenenza. Appartenere ¢ infatti, per
lei, un delitto, il piu grave dei delitti dal momento che implica I'esclusione, il sacrificio del piu debole.
La sua «fede», come afferma in un’autointervista del 1997, ¢ nella «non-appartenenzax.!?

E tale fede «eretica»!'! ed erratica'? di Ortese ha le sue radici proptio nella sua esperienza del
Mediterraneo, e in particolare in un momento della sua infanzia, narrato in un passo di Corpo celeste
(1997) e da lei stessa considerato scaturigine della sua vocazione letteraria. In occasione di una
traversata in nave, da Tripoli a Napoli, in compagnia del padre, 'autrice bambina ha I'epifania di un
mare, il Mediterraneo, fluido e soverchiante, che si richiude su chi lo attraversa e cancella le tracce del
suo passaggio. 1l mare, come il tempo, per Ortese, inghiotte le forme che pure appaiono eterne e ne
rivela lillusorieta, ma proprio percio, al contempo, ¢ come se aprisse la strada a un’altra realta, non
soggetta al divenire, che trova espressione nella poesia.!> F questo viaggio in mare infatti ad ispirare
alla scrittrice la sua prima composizione lirica, intitolata Manuele, dal nome del fratello che, arruolatosi
in marina, perde la vita in quegli stessi anni.!* Per I’Ortese degli esordi, dunque, ma poi anche per la
sua poetica matura che a posteriori si riconosce in questa traiettoria, il Mediterraneo ¢ un mare
nonluogo e generatore di nonluoghi, metafora di una Storia inclemente, di «un tempo che passa senza
sosta [...] tutto trascinandow,'> per citare le parole di chiusura del romanzo L ’Iguana, opera del 65, a
cui sono interamente dedicate le pagine che seguono.

Ma prima di introdurre la trama del libro ed entrare nel vivo dell’argomentazione, bisogna
ricordare che proprio dalla medesima tratta marittima Tripoli-Napoli, percorsa in senso inverso, ha
origine un racconto autobiografico-fantastico di Ortese, pubblicato ne L%nfanta sepolta (1950),
intitolato Uomzo nell’isola e ambientato a Malta.'¢ Il racconto ¢ stato riconosciuto come la matrice de
LIgnana” per la presenza di un personaggio umanoide in tutto simile all’Iguana, ma dall’aspetto di
scimmia anziché di rettile: la «vecchissima» domestica Anna, originaria di Mindanao nelle Filippine,
da anni al servizio dell’caomo» del titolo, lo zio Alessandro. Quest’ultimo, capitano di lungo corso e
colonizzatore di terre lontane, si presenta sin da subito come una figura misteriosa, quasi mitica,
portatrice di uno straordinario segreto che sara rivelato solo in conclusione: egli ha una doppia natura,
di giorno ¢ un uomo, mentre «di notte ritorna il Mare».!8 Nel racconto sono presenti, anche se in
modo collaterale e del tutto neutro, i temi del colonialismo e dello sfruttamento delle popolazioni

indigene, che possono essere considerati come anticipazioni delle critiche anti-imperialiste che

9 AM. ORTESE, No#n da lugghi di esilio, in EAD., Corpo celeste [1997], Milano, Adelphi, 2008, 139-164: 164.

10 EAD., Dialogo sulla appartenenza, «I.o Stranieron, 1, (estate 1997), 1.

W Ibiden.

12 Parla di «erranzan, fra gli altri, D. VISENTINL, La nuova polis’ ¢ in ‘nomos’. L'opera di Anna Maria Ortese tra
stasi ed erranza in S. De Lucia, C. Gallo, D. Marino (a cura di), Landscapes and mindscapes. Metodologie di ricerca,
percorsi geocentrati e poetiche dello spazio in una prospettiva comparata, Roma, Marchese editore, 2014.

13 ORTESE, Corpo. .., 66-68.

14 Tvi, 67.

15 AM. ORTESE, L Ignana, Milano, Adelphi, 2016, 184

16 EAD., Uomo nell’isola, in EAD., L infanta sepolta [1950], Milano, Adelphi, 2000, 91-97.

17 M. FARNETTTI, Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998, 38 e 64.

18 ORTESE, Uomo..., 97.
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Pautrice sosterra nel corso della sua lunga attivita. Tali riferimenti, uniti alla natura metamorfica del
bl

protagonista, vanno inoltre a rafforzare la gia rilevata associazione, nella poetica di Ortese, tra il Mare,

la Storia — anch’essa con la ‘s’ maiuscola, in senso, potremmo dire, manzoniano — e 'imperialismo

> 5 b b

come forza travolgente che sommerge ‘gli umili’ e gli indifesi.

2. Al centro del romanzo I.’Ignana sta la vicenda di un «Compratore di isolex, e cosi si intitola la prima
parte del libro che narra la partenza, il viaggio e l'arrivo del protagonista nell’isola di Ocafia, mentre
la seconda parte, che vede un radicale sconvolgimento dell’ordine e dell’apparente quiete della prima,
si intitola «La tempesta». Infatti, come riconosce Fusini,!'” il romanzo ¢ una «riscrittura» de La tempesta
di Shakespeare: una delle tante rivisitazioni, sorte per lo piu nell’ambito del Sud globale e
postcoloniale, per sostenere le ragioni di Calibano contro quelle di Prospero.2

Come il Prospero del dramma shakespeariano, il protagonista de I.’Igwana ¢ un conte milanese, il
Conte Aleardo degli Aleardi, soprannominato Daddo. Un architetto che, a bordo di uno yacht, parte
alla volta di un’imprecisata isola esotica alla ricerca di terre da comprare per costruire hotel e circoli
nautici per «la buona societa estiva di Milano».?! Secondo scopo del viaggio ¢ quello di procurare al
suo amico editore Adelchi®? opere indigene originali che emozionino un pubblico ormai sazio e
apatico e vendano molte copie. «Qualcosa di primitario, magari d’anormale»,? che «esprima la rivolta

dell’oppresson?* perché, come si legge nelle primissime pagine del romanzo:

i Lombardi avevano per certo che un popolo oppresso abbia qualcosa da dire, mentre, se
Poppressione ¢ antica e autentica 'oppresso non esiste neppure o non ha pit coscienza di essetlo,
ma solo esiste, sebbene senza coscienza, 'oppressore, che a volte, per vezzo, simula i modi che
sarebbero legittimi alla vittima se ancora esistesse.?>

In tale affermazione, e in altre nel prosieguo del libro, traspare una critica di Ortese a un certo tipo
di letteratura realistica e di denuncia, che, pur inconsapevolmente, si fa portatrice di un punto di vista
situato, borghese e etnocentrico, che mistifica e sovrascrive la voce dei subalterni. Tale punto di vista
¢ assegnato dall’autrice al personaggio protagonista, Daddo, il quale risponde alle gia inusuali richieste
dell’amico editore, proponendo, quale potenziale successo editoriale, «le confessioni di un qualche
pazzo che si innamorti di un’iguana».?6 Il lettore comprende cosi, sin dal principio e via via sempre pit
distintamente nel corso del testo, che 'opera esotica di cui il conte va in cerca, altro non ¢ che lo

stesso romanzo che sta leggendo, LIgnana: le memorie di un viaggio, appunto, scritte gia prima di

19 N. FUSINL, La meraviglia ne La tempesta di Shakespeare, «Cenobio», LXVII (2018), 1, 5-14: 9.

20 Per citarne solo alcune, Arie/ di José Enriquez Rodé, Une Tempete di Aime Césaire, Snapshots of Caliban di
Suniti Namjoshi. Per ultetiori approfondimenti vedi C. ZABUS, Tempests after Shakespeare, New York, Pelgrave,
2002.

2l ORTESE, Llgnana. .., 16.

2211 nome Adelchi ¢ un esplicito richiamo di Ortese a Manzoni, cfr. A. FRIZZL, Performance, or Getting a Piece
of the Other, or in the Name of the Father, or The Dark Content of Feminity, or Just Like a Women: Anna Maria Ortese’s
“LTgnana”, «Italica», 2002, 3, 379-390: 379. Di una «lieve aura manzoniana» che pervade il romanzo patla anche
P. CITATI, La principessa dell’isola in ORTESE, L’Iguana. .., 197-204: 201.

23 ORTESE, L’Ignana. .., 17.

24 Ibidem.

% 1vi, 18.

26 Tvi, 17.
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salpate, un viaggio-passaggio nel ‘nonluogo turistico’, con Augé, all'insegna del rispecchiamento e
della ‘“forclusione’ dell’alterita,?” nella forma di uno sterile ventriloquio.

Nel seguito della storia, il conte Aleardo sbarca su un’isola diabolica e misteriosa, non segnata
sulle carte, dove incontra, oltre alla nobilta decaduta del luogo, una servetta dai lineamenti
indecifrabili, che gli appare come una «bestiuccia» molto vecchia o troppo giovane, un’alterita che il
protagonista fatica a riconoscere e identifica infine con un’iguana. Attraverso indizi e confidenze che
riesce a strappare ai pochi abitanti dell’isola menzionati, Aleardo comprende che questa creatura ama
ed ¢ stata in passato ricambiata da don Ilario, il piu colto dei fratelli Guzman, uno scrittore che a lei
ha anche dedicato degli appassionati poemi. In un tempo non troppo remoto, egli, inoltre, le ha
solennemente promesso di condurla in paradiso, salvo poi abbandonatla per sposare una ricca
ereditiera americana. Degradata a serva e additata come creatura del demonio, I'lguana ¢€ stata quindi
confinata a vivere in un sotterraneo, luogo in cui gli Hopins, la famiglia statunitense della sposa,
mentre Aleardo ¢ ospite di don Ilario, la scambiano per un mostro e pretendono che venga
condannata a morte. A questo punto I'lguana, in preda alla disperazione, si getta in un pozzo
intenzionata a suicidarsi, ma riesce fortuitamente a salvarsi. Il conte, giunto nel frattempo a
comprendere come la compassione, che aveva spinto don Ilario ad amarla e aveva animato lui stesso
a offrirle dei soldi per reintegratla nella societa, era stata la peggiore aguzzina dell’lguana, diviene, per
questa ragione, il principale accusato di un «processo» istituito per la sua (presunta) morte.?

Nell’ultima sezione del libro, onirica e surreale, lo scenario cambia completamente. Daddo,
affacciato sul ciglio del pozzo dove ¢ caduta I'Iguana, prima di gettarvisi per salvarla, la chiama per
nome, «Perdita», e rompe cosi il «sortilegion.?? L’Iguana si rivela essere non un rettile ma una fanciulla,
una «servetta» qualsiasi, «come ce ne sono tante nelle isole».? Perdita ¢, ed ¢ sempre stata, una
semplice ragazza del popolo e un intero «villaggio che il conte, nella sua follia, non aveva veduto»?!
ha sempre abitato con lei quella che fin qui era stata presentata come un’isola desolata in cui sola si
ergeva una casa fatiscente, o meglio Idndicazione di una casa come si usa nel moderno teatro»’2. Un
atroce autoinganno, una perfetta messa in scena ordita dall’educazione e dall’estrazione sociale del
conte si consuma fino a questo momento e gli impedisce di vedere cio che sta accadendo sotto i suoi
stessi occhi, oltre la coltre di preconcetti, pietosi o spregiudicati, ma sempre inconsapevoli, che la sua

cultura senza sosta alimenta.

Senti che il suo viaggiare era stato immobilita, e ora, nella immobilita cominciava il vero viaggiare.
Senti poi che questi viaggi sono sogni, e le iguane ammonimenti. Che non ci sono iguane, ma
solo travestimenti ideati dall’'uomo allo scopo di opprimere il suo simile e mantenuti da una
terribile societa. Questa societa egli aveva espresso ma ora ne usciva. Di cio era contento.?

Daddo, protagonista e personaggio focale del romanzo, ¢, come il viaggiatore del nonluogo di Augg,
intrappolato in una bolla che gli rimanda la sua stessa immagine. Il suo viaggio risponde a delle finalita

prestabilite ed ¢ regolato da una «contrattualita solitaria». Percio egli inizialmente non entra in

2711 termine lacaniano “forclusione’ ¢ qui impiegato nell’accezione in cui lo usa G. CHAKRAVORTY SPIVAK,
A Critigue of Postcolonial Reason, L.ondon, Harvard University Press, 1999, 4.

28 ORTESE, L’Iguana. .., 162.

29 Tvi, 174.

30 Tvi, 172.

31 1vi, 173.

32 Tvi, 28.

33 Tvi, 168.
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relazione con lalterita. Solo il riconoscimento, il chiamare per nome l’altro, permette finalmente

I'incontro con la sua autonoma identita e trasforma il nonluogo in luogo antropologico.

3. Passiamo ora ad esaminare una seconda questione: I'isola su cui sbarca il conte milanese non ¢
un’isola del Mediterraneo, come l'isola del dramma shakespeatiano, ma un’isola al largo delle coste
del Portogallo, oltre lo stretto di Gibilterra.

Perché allora — ci si potrebbe domandare — proporre un’analisi del romanzo I Iguana all'interno
di una riflessione critica interamente dedicata alla Mediterraneita Europea? Perché quest’isola, che
Aleardo sceglie quasi per caso — si dirige, infatti, inizialmente, al «basso Mediterraneow, che pute «era
tutto in vendita»,>* ma poiché ha compassione degli isolotti e degli scogli delle coste italiane ne cerca
uno che non appartenga a nessuno —, ebbene Iisola di Ocafia, altro non ¢ che il travestimento di
un’altra citta, una citta che Ortese considera un’isola e che appare sempre trasfigurata nelle sue opere.
Lisola diabolica, a forma di «mezza luna o di ciambella spezzata»,? o di cetaceo con il dorso tivolto
ad otiente, la cui insenatura o «rada»’® funziona come porto, altro non ¢ che la citta di Napoli con il
suo golfo. Il nome dell’isola, invece, Ocaila, ¢ il nome di una citta spagnola della provincia di Toledo,
menzionata dal poeta Manrique in una poesia citata da Ortese ne L Ignana.’’ D’altronde Toledo ¢
anche la citta in cui Ortese ambienta le sue memorie autobiografiche napoletane. Come si ¢ detto,
infatti, la scrittrice non ¢ nuova a questo tipo di sovrapposizioni geografiche: 1/ porto di Toledo, libro
del ’75, autoritratto dell’artista da giovane fra i vicoli dei quartieri spagnoli, si trasferisce in Spagna per
un’associazione tra la via Toledo e la citta di Toledo, citta per altro senza porto perché situata
nell’entroterra, e in questo senso controparte perfetta e altrettanto straniante de I/ mare non bagna
Napoli.

Inoltre, questa sovrapposizione di spazi che in Geoeritica Westphal definisce «interferenza
eterotopicar, agisce, in altra forma, in qualita, direbbe lui, di «anacronismo»® nel Cardillo addolorato.’
Nel romanzo la vicenda ¢ ambientata si a Napoli, ma in una Napoli di fine Settecento, esattamente
come nel racconto Mistero doloroso (anche noto con il titolo La casa del pozz0).* Opera, quest’ultima,
pubblicata postuma e considerata ’abbozzo del Cardillo,*! anche se, a ben guardare, la vicenda narrata,
quella di una storia d’amore tra la figlia di una sarta, di classe subalterna, e il giovane re Cirillo di
Borbore, terminata con il suicidio di lei che si getta in un pozzo, ricorda piu la trama de L’Iguana che
quella del Cardillo. La storia sentimentale che accomuna le due opere sembra inoltre prefigurare quella
che negli anni Ottanta Raffacle La Capria, ne L armonia perduta,*> avrebbe immaginato esistere fra le
due parti della citta, la plebe e la borghesia, che, dopo un amore perfetto, a seguito del fallito tentativo
repubblicano del 1799, si separano bruscamente, conservando pero il ricordo come di un paradiso
perduto. Si potrebbe a questo punto supporre, in via del tutto ipotetica, che La Capria avesse
cominciato a elaborare queste teorie proprio negli anni in cui era attivo nel Gruppo Sud, e in

continuita con il lavoro di Ortese e degli altri redattori della rivista omonima («Sud» 1945-1947).

34 Tvi, 20.

3 Ivi, 23.

36 Tvi, 82.

37 7. MANRIQUE, Coplas por la muerte de su padre, v. 394; ORTESE, L ’lguana. .., 114.

8 B. WESTPHAL, Geocritica. Reale finzione spazio, Roma, Armando Editore, 2009, 153.

3 A.M. ORTESE, Cardillo addolorato [1993], Milano, Adelphi, 2017.

40 Titolo alternativo menzionato dall’autrice in una lettera a Natalia Ginzburg. Cfr. EAD., Mistero doloroso
[1971-80], Milano, Adelphi, 2010, 108.

41 Tvi, 109.

42 R. LA CAPRIA, L armonia perduta, Milano, Mondadori, 1986.
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Bisognerebbe, inoltre, a tal proposito ricordare come sia Ortese, sia Domenico Rea, anche lui
membro del Gruppo Sud, chiamassero, nei loro reportage realisti su Napoli, il ventre della citta
«pozzox».*® Ragione in piu, fra le tante altre su cui in questa sede non possiamo dilungarci,* per
scorgere nell’isola di Ocafia una trasfigurazione fantastica della cartografia partenopea.

Questo travestimento anche nominale delle ambientazioni napoletane delle opere di Ortese
risponde a due ordini di ragioni. Da un lato, rientra in un quadro di voluto spaesamento e
straniamento cui il lettore deve andare incontro e che in patte ¢ gia presente ne I/ mare non bagna
Napoli. Libro che, sin dal titolo, priva la citta del suo elemento piu ‘rappresentativo’ e turistico, il mare,
alienando cosi il lettore da quell’immaginario preordinato ed esotico che la citta costiera, come 'isola,
immediatamente evocano. Dall’altro lato, Ortese decide di non patlare in modo diretto di Napoli in
ragione delle polemiche suscitate dalla pubblicazione de I/ mare e, in particolare, del suo ultimo
capitolo in cui la scrittrice, dopo aver dipinto crudamente 'immiserito e corrotto popolo partenopeo,
descrive con espressionismo altrettanto deformante gli intellettuali un tempo suoi colleghi alla
redazione di «Sud». Capitolo che le costa I’accusa di aver scritto un libro «contro Napoli»® e Pesilio
dalla citta, nonché la fine di quella sua vita.

Cio considerato, a ben guardare, non solo nella pianta di Ocafia si puo riconoscere quella di
Napoli, non solo I'isola infernale dei Guzman ricorda la citta tellurica e paradossale de 1/ mare non
bagna Napoli che Ortese vide o immagino stravolta nel secondo dopoguerra, ma l'intero romanzo
L’Ignana puo essere letto come il racconto dell’esperienza editoriale della raccolta del ‘53: la storia di
un letterato, appunto, che intraprende un viaggio per compilare un reportage, commissionato da un
editore, su un luogo eminentemente turistico, un viaggio che ¢ in realta puro rispecchiamento, seppur
intrapreso con le migliori intenzioni, e non incontro ed esperienza dell’altro. Tale viaggio porta pero
il visitatore a mettere in dubbio il suo punto di vista, a far scoppiare quella bolla solitaria e
autoreferenziale di cui ¢ prigioniero e ad aprire una faglia nel muro di parole, di pregiudizi e di
indifferenza che separa il sé dall’alterita. Fra le pagine di uno degli ultimi capitoli de L ’Iguana si legge:
«Si era aperto un sentiero, nel muro, e qui, dove il temporale era passato, pioveva ora dolcemente,
dolcemente, come se piangesse. Il mondo era verde, benché fosse novembre e niente recava traccia
del recente tumulto».*® La tempesta, che gia nei versi ortesiani degli anni Trenta bussava contro le
porte di una dimora logora e agonizzante, spalanca qui un varco nella decadente casa-fortezza di
Ocafia, rivelando un mondo verde e rigoglioso. 11 colore verde, che contraddistingue anche il corpo
e il cuore dell’Iguana, viene scelto da Ortese perché simbolo della natura e della vita: della «nuda
vita»¥’ potremmo dire con Agamben, la {w7, la vita animale che ¢ nell’essere umano una volta
spogliato delle convenzioni sociali, degli obblighi, ma anche e soprattutto delle tutele della legge e del
riconoscimento.* E proprio tale riconoscimento, che il protagonista del romanzo accorda all’indifesa
esistenza dell’Iguana, gli costa la vita: egli si sacrifica e viene processato, come viene processata Ortese

dai suoi contemporanei per la pubblicazione de I/ mare non bagna Napols.

4 Cfr. A M. ORTESE, I/ mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 2017, 30 e 88; D. REA, Le due Napoli [1950],
in ID., Quel che vide Cummeo, Milano, Mondadori, 1961, 230-231: 236 ¢ 242.

4 Ho esaminato piu approfonditamente i parallelismi tra I'isola di Ocafia e la citta di Napoli, nonché quelli
tra il romanzo L Iguana e la raccolta 1/ mare non bagna Napoli, in una comunicazione presentata al convegno
«Scrivere ¢ tornare a casay. Anna Maria Ortese a vent'anni dalla morte (Universita di Varsavia, 4 dicembre 2018).

4 ORTESE, I/ mare. .., 9.

4 BAD., L'Tguana. .., 160.

47 G. AGAMBEN, Homzo sacer. 1/ potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995.

48 (S}, la natura — animali, alberi — soz0 'uvomo senza la difesa dell’intelligenza razionale, sono 'vomo senza
tempo, I'nomo che sogna». ORTESE, Un'intervista all antrice, domande di Dario Bellezza, in EAD., Lignana..., 193.
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Un ulteriore argomento a questa ipotesi si puo rintracciare in una lettera inviata da Ortese a
Calvino nello stesso anno della pubblicazione de I/ zare, che sembrerebbe essere una prima ideazione
de LIgnana, scaturita dall’amarezza dell’autrice per incomprensione cui la sua buona fede stava

andando incontro:

Guarendo da questa poverta, uscendo da questo male, vorrei finire una storia che ho gia
cominciato: come un uomo semplice, una natura felice, possa andare a morte — essere accusato
e mortite — proprio a causa di queste virtd, in un paese dove spadroneggiano i miti. Ho capito
che La casa di Bernarda Alba ¢ anche la casa del nostro Mezzogiorno, e vorrei dirlo. Anzi non ho
altro piu urgente da dire.¥

Sembrerebbe essere proprio il «nostro Mezzogiornon a ispirare a Ortese la storia dell’Iguana. 1l nostro
mare, le cui coste, gia per la scrittrice, sono luogo di passaggio, nonluogo turistico dove si consumano
nuove o antiche forme di imperialismo.

Le citta del Mediterraneo sono soglia di congiunzione e di separazione fra due universi monadici,
ma consentono anche, proptio per questo, secondo 'Ortese del/Iguana e a differenza di quanto crede
Augé, una possibilita di incontro e di riconoscimento dell’altro. Una crepa puo aprirsi nel muro
dell'indifferenza, in quel mare-muro che divide un mondo dall’altro. II mare della Storia, il mare
dell’ingiustizia, «anche il mare finisce»,? scrive incisivamente Iautrice ne L’Iguana. 11 Mediterraneo
che tutto fagocita diviene luogo di incontro e, attraverso la scrittura, si fa porta d’accesso per quella
‘seconda realta’, quel secondo mondo piu giusto da cui, per Ortese, siamo stati esiliati e che la poesia
puo ancora dischiudere.

L’Iguana si conclude infatti con una nota positiva, una «cauta speranza», per citare un’espressione
usata dalla scrittrice in un romanzo successivo.’! Morto il conte e partito don Ilario, i fratelli Guzman
diventano, insieme a Perdita, proprietari dell’hotel di Ocafia e nel tempo libero imparano, «aiutandosi,
vicendevolmente, con molto amore»,>2 a scrivere.

Come 1/ mare non bagna Napoli si chiudeva con l'auspicio del fondatore della rivista «Sud», Pasquale
Prunas, che a Napoli tornassero a stampare macchine libere — non macchine donate ma macchine
nate a Napoli —,3 cosi L Iguana si conclude con la presa di parola del popolo indigeno, che si fa autore
della sua propria storia, e intona, per il conte, ma anche per i posteri sordi agli «ululi» della tempesta,
una poesia, che per Ortese ¢ il primo passo sulla via del ritorno da quella diaspora che ci ha dispersi,

divisi e alienati.

4 Lettera citata in L. CLERICL, Apparizione e visione. Vita ¢ opera di Anna Maria Orfese, Milano, Mondadori,
2002, 237.

50 ORTESE, L [gnana. .., 132.

SUEAD., I/ cardillo. . ., 391.

52 BEAD., L’Iguana. .., 181.

3 «“Le macchine non sono soltanto macchine, forse?” obiettai quietamente. “Vi sono macchine e
macchine” rispose. “Macchine che sono fatte dagli uomini e macchine che sono regalate agli vomini. Quelle che
li guariscono, sono le prime”. “Vuoi dire che devono nascere a Napoli, non essere portate? Questo vuoi dire?”.
“Certo”». ORTESE, I/ mare..., 171.



