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CHIARA FERRARA 

 

«Come un fanciullo armato». A proposito delle patologie goldoniane1 
 

«Plus quam timenda timent, timent quae non timenda» è la formula con cui Goldoni, nel Torquato Tasso, tratteggia le 
caratteristiche tipiche di chi è affetto dall’ipocondria. Una patologia, quest’ultima, che l’autore conosce bene, se non altro per essere 
lui stesso soggetto ai medesimi afflati, e verso la quale nutre sentimenti contrastanti e mai definitivi, certo non contraddittori, ma 
interpretabili come tappe di un processo in divenire che testimonia la novità del suo sguardo. Il presente lavoro guarda proprio alla 
trattazione goldoniana – condotta principalmente nel Vecchio bizzarro, nel Torquato Tasso e nel Medico olandese – del 
fenomeno dell’ipocondria e alla posizione estremamente moderna dell’autore, non solo orientata al recupero della dimensione 
personale del paziente e del familiare, ma precocemente indirizzata verso il riconoscimento dello statuto patologico dell’ipocondria, 
intesa non più come ‘malattia immaginaria’ o ‘malattia dell’immaginazione’, ma alla stregua di un vero e proprio disturbo nervoso. 

 

Nella seconda metà del Settecento Tommaso Fasano, medico e giureconsulto napoletano, asseriva 

che da quando «la letteratura è diventata occupazione piacevole e generale, non v’ha chi non s’intenda 

di medicina e non ne parli al pari o meglio de’ medici»2. La sua affermazione pone l’accento su quella 

secolare e ben nota commistione fra medicina, o scienza in senso più ampio, e letteratura che se da 

un lato ha determinato da parte del linguaggio scientifico l’appropriazione di apparati e connotati 

specificatamente letterari, dall’altro ha fatto sì che anche la letteratura ponesse al centro della sua 

indagine questioni di carattere propriamente medico3. Del resto le considerazioni di Fasano non 

possono che farsi testimoni di un diffuso interesse per le complesse dinamiche di malattie e 

medicamenti da parte di letterati a lui contemporanei. Personalità di spicco del calibro di Goldoni, 

Metastasio, Parini, Muratori4, infatti, si sono interrogate a lungo sulle patologie del secolo, prime fra 

 
1 C. GOLDONI, Il medico olandese, atto I, scena 3. Tutte le citazioni dalle commedie goldoniane sono tratte da 

C. GOLDONI, Tutte le opere, a cura di G. Ortolani, Milano, Mondadori, 1935-1947, voll. 14. 
2 T. FASANO, Memoria sul novello metodo di ravvivar gli annegati e quanti per altre cagioni sembrano morti, Napoli, 

Porsile, 1777, 2.  
3 Circa i rapporti fra medicina e letteratura possiamo godere di una nutrita bibliografia. Si vedano almeno, 

per gli aspetti trattati in questa sede, M.L. ALTIERI BIAGI, L’avventura della mente: studi sulla lingua scientifica, Napoli, 
Morano, 1990; G.P. BIASIN, Malattie letterarie, Milano, Bompiani, 1976; V. CAGLI, Malattie come racconti. La 
medicina, i medici e le malattie nelle descrizioni di romanzieri e drammaturghi, Roma, Armando, 2004; C. IMBROSCIO, Le 
malattie dell’anima tra scienza e pregiudizio: letteratura medica e parodica nel Settecento francese, Bologna, Clueb, 2003; M.M. 
ROBERTS-R. PORTER, Literature and medicine during the eighteenth century, London, Routledge, 1993; G.S. ROUSSEAU, 
La medicina e le Muse, Scandicci, La Nuova Italia, 1993; S. SONTAG, La malattia come metafora, Torino, Einaudi, 
1979. Scarsa e piuttosto datata risulta, invece, la bibliografia a proposito dei legami che intercorrono fra l’arte 
medica e la produzione goldoniana: a questo proposito segnaliamo V. BIANCHI, Medici, farmacisti, malattie, medicine 
e cure d’acque nei libretti per musica di Carlo Goldoni, in Atti del II Convegno Internazionale di Storia della Farmacia, Pisa, 
Tip. Pacini-Mariotti, 1958, 46-51; A. CASTIGLIONI, Carlo Goldoni medico, Firenze, Tipografia Galileiana, 1914, 
opuscolo di 24 pagine successivamente confluito in ID., Il volto di Ippocrate: istorie di medici e medicine d’altri tempi, 
Milano, Società Editrice Unitas, 1925; A. VACCARI, La medicina e i medici nelle commedie di Carlo Goldoni, Modena, 
Società Tipografica Modenese, 1955, un estratto di appena 22 pagine tratto dagli Atti e Memorie della Accademia 
di Scienze, Lettere e Arti di Modena, Serie V, vol. XIII. Più di recente sembra che l’interesse della critica su questi 
aspetti si sia ridestato: ne sono testimoni gli studi di C. MILANESI, Buonatesta, Onesti, Bainer: les médecins e la médecine 
dans l’œuvre de Carlo Goldoni, in G. Ulysse (a cura di), La Venise de Goldoni, Aix-en Provence, Publications de 
l’Université de Provence, 1998, 169-190; ID., Carlo Goldoni medico ippocratico, in C. Imbroscio, Un viaggio infinito… 
salute, malattia, morte. Percorsi di letteratura tra Belgio, Francia e Italia. In ricordo di Paola Vecchi, Bologna, CLUEB, 
2001, 91-117; R. TURCHI, Il dottor Bainer, medico olandese, «La rassegna della letteratura italiana», (2007), 2, 58-75; 
N.E. VANZAN MARCHINI, I corpi smascherati e l’esperienza della natura ovvero Goldoni e la Medicina, in Medicina e teatro. 
XXXIII Congresso Nazionale della “Società Italiana di Storia della Medicina”. Sulmona, 24-25-26 settembre 1987, 
Sulmona, Tipolitografia “La Moderna”, 1987, 157-158; ID., L’anatomia della realtà e i corpi smascherati di Carlo 
Goldoni, in G. Padoan (a cura di), Problemi di critica goldoniana, Ravenna, Longo, 1994, 373-400. 

4 È il caso di citare, almeno, il celeberrimo sonetto di Metastasio Sogni e favole io fingo – in cui si può cogliere 
una sorta di profilo del poeta ipocondriaco –, il ritratto del giovin Signore nel Giorno di Parini e l’ode 
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tutte l’ipocondria5. In particolare, grande attenzione rivolge proprio Goldoni alla molteplice 

fenomenologia delle crisi nervose, sia per l’incidenza che tali disturbi hanno avuto sulla sua attività 

produttiva e sulla sua vita privata, sia per la dimensione ‘sociale’ del fenomeno, considerato dai più 

come vera e propria maladie à la mode6.  
Nei trattati di medicina settecenteschi termini come ipocondria, malinconia, vapeurs hanno 

un’occorrenza rilevante. Essi si riferiscono, comunque, sempre alla medesima sintomatologia: pallori, 

rossori, palpitazioni, svenimenti, crisi di nervi, turbe comportamentali, continua oscillazione degli 

stati d’animo. In generale questi disturbi apparivano strettamente connessi all’esercizio sfrenato della 

creatività, tanto che entrò stabilmente nell’immaginario comune l’idea che potesse sussistere una 

stretta relazione fra questi e la professione letteraria. Di qui la definizione di malinconia, che oscilla 

fra l’essere malattia dell’immaginazione e malattia immaginaria. Goldoni, pur collocandosi a pieno 

all’interno della compagine settecentesca, non sembra aderire completamente alle due categorie 

elaborate dal pensiero dominante ma, rifacendosi alle acquisizioni scientifiche più recenti, propone 

un’immagine dell’ipocondriaco che progressivamente si distanzia da quella del malato immaginario.  

La prima tappa della riflessione goldoniana è costituita dal Vecchio bizzarro. Rappresentata nel 

Carnevale del 1754 al teatro San Luca7, la commedia ruota intorno alla figura di Celio, vecchio 

veneziano, amico di Pantalone, affetto da «flati ipocondriaci» (I, 3): si lamenta, si tasta continuamente 

il polso, teme qualunque cosa ed è costantemente ossessionato dalla sua salute. 
 

 
all’Entusiasmo melanconico di Muratori. Cfr. M. RIVA, Malattia dell’immaginazione e immaginazione della malattia: 
ipocondria e malinconia nella letteratura italiana del Settecento, «Lettere italiane», XXXIX (1987), 3, 346-377. 

5 A proposito della diffusione di patologie quali malinconia, ipocondria e vapeurs, della loro sintomatologia 
e dell’influenza da esse esercitata sull’immaginario sociale e culturale, in particolar modo nel corso del 
Settecento, cfr. N. JONARD, Quelques aspects de la mélancolie en Italie au XVIIIe siècle, «Rivista di letterature moderne 
e comparate», XXIV (1971), 2, 85-126; F. PAGANI, L’immaginario delle vapeurs nel Settecento, Bergamo, Bergamo 
University Press: Sestante, 2013; S. PARMEGIANI, Ipocondria, scienza medica e poesia. Una congiuntura settecentesca, 
«Quaderni d’Italianistica», XXVIII (2007), 2, 119-142; M. RIVA, Malattia dell’immaginazione…; ID., Saturno e le 
Grazie. Malinconici e ipocondriaci nella letteratura italiana del Settecento, Palermo, Sellerio, 1992. 

6 Individuabile come malattia del secolo, l’ipocondria si rivelò essere sin da subito un’affezione ‘alla moda’, 
ben identificata sul piano sociale, connotata come totale rovesciamento dell’ideale illuministico della sociabilité – 
per cui, come sostiene M. RIVA in Malattia dell’immaginazione…, 347, il malinconico «rappresenta l’esatto negativo 
dell’uomo incivilito algarottiano» – e associata a una specifica categoria di individui: aristocratici e letterati o, in 
senso più ampio, uomini di genio. Se questo disturbo colpisce soprattutto individui fisicamente fragili e tesi a 
una continua riflessione, è vero anche che i soggetti da essa favoriti si collocano in un ben preciso contesto 
socio-urbanistico: abitano in grandi città e appartengono a classi agiate. Gli attacchi ipocondriaci e gli accessi 
dei vapori si diffondono al punto tale da divenire fenomeno sociale, moda fra gli esponenti dell’aristocrazia (cfr. 
F. PAGANI, L’immaginario delle “vapeurs” nel Settecento, 46-47). Nel tentativo di imitare le classi agiate, poi, anche 
gli appartenenti ai ceti più modesti tendevano a omologarsi alla febbre nevrastenica. Essere affetti da vapeurs 
diventava, quindi, una sorta di requisito imprescindibile per quanti aspiravano a un’ascesa sociale; «ciò che oggi 
chiamiamo ‘esaurimento nervoso’ era la precondizione del livello sociale elevato» (ivi, 40). 

Primo fra tutti, il mondo del teatro dimostra un grande interesse nei confronti dell’ipocondria, dedicando 
ampio spazio alla trattazione di tutti i disturbi afferenti al genre nerveux, e nello specifico alle vapeurs: fra i numerosi 
titoli al riguardo vale la pena ricordare Les Vapeurs (1753) di Adrien-Claude Le Fort de la Morinière e Le 
Vaporeux (1782) di Benoît-Joseph Marsollier des Vivetières per la scena francese, Gli innamorati (1759) di 
Goldoni per quella italiana. 

7 La messinscena non ha avuto esito felice. Nell’Autore a chi legge, infatti, così si pronuncia Goldoni: «La 
Commedia riuscì malissimo; il personaggio suddetto, ch’era l’attor principale, avvezzo sempre a recitar con la 
maschera, e all’improvviso, si trovò talmente imbarazzato e confuso, che parea un principiante, e in luogo di 
animare le cose, com’era solito, le faceva miseramente languire. Qualche altro personaggio, posto come lui 
nell’impegno di recitar le cose scritte, contro l’antico di lui costume, si confuse egualmente; e là dove la 
Commedia dovea brillare, non cadde no, precipitò dal Palco» (C. GOLDONI, Il vecchio bizzarro, L’autore a chi legge). 
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CEL. Aspetta. Guardami un poco in viso. Che ti pare? Sono pallido? Ho cattiva 
ciera? 

TRACC. Se sì grasso come un porco. 
CEL. La grassezza non serve. Bisogna osservare il color del viso. 
TRACC. Sì rosso come un gambaro. 
CEL. Rosso? Assai rosso? 
TRACC. Rosso come el scarlatto. 
CEL. Mi sento del calore alla testa. Dammi uno specchio. 

[…] 
Fa presto… Mi par d’avere le fiamme in viso. 

TRACC. (È vero, tutto el so mal l’è in te la testa). (parte poi ritorna). 
[…] 

CEL. Mi si potrebbe formare una postema nel capo. Questi umori vaganti, questi 
sieri acri, mordaci, si potrebbero fissare… (si tasta il polso) Ho un polso molto 
cattivo. (si tasta l’altro) E questo non corrisponde a quell’altro. 
[…] 
Traccagnino, vieni qui. Tastami un poco il polso. 
[…] 

TRACC. Mi no sento gnente. 
CEL. Ah Traccagnino, per carità, va a chiamare il medico. 
TRACC. Vorla el specchio? 
CEL. No… sì… lascia vedere. Non ci vedo. Mi viene qualche gran male. Presto un 

cerusico. 
(I, 6)  

 

Sin dalla prima apparizione Celio viene raffigurato in preda ai suoi disturbi e nell’intera commedia 

non vi sono scene in cui non si mostri turbato o non faccia cenno ai mali che lo tormentano. Il primo 

tratto che emerge con forza è la giocosità e la leggerezza dei toni con cui viene presentata l’ipocondria, 

al punto che le ossessioni e i timori di Celio suscitano ilarità. In questa commedia Goldoni compie 

una precisa scelta di campo: decide di rappresentare una specifica tipologia di ipocondriaco, che non 

è la figura del malinconico cupo e pensoso – su cui si sarebbe soffermato in seguito –, bensì quella 

del malato immaginario, timoroso di tutto e di tutti. Proprio per questo motivo Celio è tenuto in 

ridicolo dagli altri personaggi, che se ne prendono gioco continuamente: dal servo Traccagnino, che 

con la collaborazione di Argentina, si finge un luminare della medicina zoppo e balbuziente (II, 9), a 

Clarice, che si burla dello zio diagnosticandogli i medesimi sintomi che portarono alla morte suo 

padre (II, 1), fino a Pantalone che, pur essendo amico sincero del povero Celio, gli somministra 

improbabili terapie – vino e una vita allegra – fingendo di servirsi di un medicamento segreto (I, 8). 

Proprio in lui Celio riuscirà a trovare la cura ai suoi mali, e non per qualche bizzarro farmaco, ma 

perché l’allegra presenza dell’amico riesce a rasserenarlo e a distrarlo dai suoi timori sofferti.  

Stando a questa prima rappresentazione, quindi, l’ipocondriaco sarebbe un individuo 

estremamente pauroso, che proprio per questo immagina mali che non ha. Di lì a poco, tuttavia, si 

sarebbero verificati alcuni avvenimenti che avrebbero inficiato la salute dell’autore: nel marzo 1754 

adotta i figli di suo fratello, cominciano i contrasti con la compagnia del San Luca e dopo non molto 

cade inaspettata la morte dell’attore Giuseppe Antonio Angeleri8. Goldoni rimane particolarmente 

 
8 C. GOLDONI, Mémoires, t. II, 414-415: «I comici del teatro San Luca avevano fatto l’aquisizione di un attore 

eccellente, di nome Angeleri […] Quell’uomo soffriva di vapori e io mi ero intrattenuto più volte con lui a 
Venezia sulle stranezze dei nostri mali. Al mio arrivo a Milano lo vedo; lo trovo nelle peggiori condizioni; da 
una parte era combattuto dal desiderio di far conoscere la singolarità del suo ingegno, ma dall’altra lo riteneva 
il rossore di comparire sul palcoscenico nel proprio paese. […] Angeleri cedette finalmente al violento impulso 
del suo genio: va sul palcoscenico, è applaudito, rientra fra le quinte, e cade morto all’istante. […] Oh cielo! è 
morto Angeleri! il mio compagno di malinconie! Nell’istante medesimo esco come un forsennato, vado non so 
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impressionato da questo triste episodio: la scomparsa del suo «camarade des vapeurs»9 – come amava 

chiamarlo –, con cui tanto spesso si era intrattenuto a discorrere sui loro disturbi comuni, non poteva 

che significare la sua stessa morte. L’unica possibile terapia rimane, allora, quella della scrittura: non 

solo perché permette di esorcizzare i timori eccessivi cui l’ipocondriaco è soggetto, ma anche perché, 

di fronte a una malattia dell’immaginazione, forse soltanto l’esercizio di quest’ultima permette di 

aggirarne gli incubi e i fantasmi. È proprio in quest’ottica che si colloca a pieno una commedia come 

il Torquato Tasso. Portata sulle scene del San Luca nel gennaio del 1755, nata dalla violenta crisi nervosa 

in cui Goldoni era sprofondato, può essere letta come esito di un processo catartico e, potremmo 

dire, ‘terapeutico’, nei confronti dell’ipocondria. Ad avvalorare questa ipotesi concorrono le 

numerose analogie che sussistono fra il protagonista della commedia e lo stesso autore. Queste 

comunanze non si limitano alle dure critiche cui i due poeti sono sottoposti – da parte dei 

Granelleschi, che gli rimproveravano l’uso di una lingua distante dal toscano, Goldoni, da parte dei 

Cruscanti, impersonati nella commedia dal Cavalier del Fiocco, Tasso –, ma si estendono soprattutto 

alla medesima situazione patologica che i due vivevano. Questo aspetto viene sottolineato dallo stesso 

Goldoni nell’Autore a chi legge: 

 

Considerato Torquato Tasso nella disavventura degli assalti suoi ippocondriaci, mi somministra 
un carattere comico particolare. Non mi riuscì facile condurlo a buon termine; poiché internarsi 
nella verità di un tal carattere estraordinario non è cosa comune. Mi facilitò assaissimo la riuscita 
l’esser io soggetto di quando in quando agli assalti dell’ippocondria, non per la Dio grazia al 
grado di quei del Tasso, ma sensibili qualche volta un po’ troppo, e familiari a tutti quelli che si 
consumano al tavolino.10 

 

Dalle annotazioni di Goldoni emerge uno dei tratti caratterizzanti della commedia: al centro del testo 

non è collocato il Tasso celeberrimo poeta, ma l’ipocondriaco Torquato. I numerosi accidenti che 

determinano la trama – l’amore per Eleonora, la scoperta e la diffusione del madrigale, le critiche 

mosse dal Cavalier del Fiocco, le rivendicazioni dei natali del poeta da parte di Fazio e Tomio – non 

fanno altro che suscitare crisi continue nel protagonista: sono, infatti, espedienti che mirano a fornire 

all’autore l’occasione per rappresentare sulle scene quel male insidioso in tutte le sue molteplici 

sfaccettature. Goldoni ci mette di fronte, quindi, non solo a un’opera ‘terapeutica’, ma a una vera e 

propria fenomenologia dell’ipocondria. Non a caso Torquato assomma in sé quasi tutte le 

manifestazioni della malinconia elencate da Burton nella sua Anatomy of Melancholy (1621). Il 

frontespizio della terza edizione (1628) presentava una serie di figure simboliche che riproducevano 

le diverse espressioni della malattia. Fra di esse comparivano anche l’hypochondriacus, il maniacus, e 

l’innamorato, proprio le medesime immagini incarnate dal Torquato goldoniano: l’ipocondriaco, il folle 

– soprattutto agli occhi degli altri personaggi, che per tutto lo svolgimento della commedia non 

mancano di sottolineare la pazzia del poeta – e l’innamorato triste.  

Se in questa commedia è la malattia a catalizzare l’interesse dell’autore e dello spettatore, è pur 

vero che non è considerata adeguatamente dagli altri personaggi che, invece, la tengono in ridicolo o 

si limitano a ridurla a mera follia: Targa crede che Torquato sia soltanto un matto (I, 4), il Cavaliere 

del Fiocco si lascia andare a una serie di epiteti ingiuriosi per giustificare l’internamento del poeta in 

 
dove, e mi trovo a casa senza neppure vedere la strada. Tutti vedono la mia agitazione; me ne chiedono il 
motivo, io grido più volte: Angeleri è morto e mi butto sul letto. Mia moglie, che ben conosceva la mia natura, 
procurò di calmarmi e mi consigliò un salasso. […] Nonostante chiamassi a soccorrermi la ragione, così forte 
era stato in me lo sconvolgimento che mi costò una malattia e feci più fatica a risanare lo spirito che il corpo».  

9 Ibidem. 
10 C. GOLDONI, Torquato Tasso, L’autore a chi legge. 
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ospedale (V, 1), mentre Don Gherardo definisce la malinconia come un «mal di fantasia» (I, 5). Se è 

vero che in questo modo egli mira a sottolinearne l’inconsistenza, per cui viene percepita 

immediatamente come malattia immaginaria, allo stesso tempo Goldoni si serve di questa espressione 

per evidenziarne l’altro tratto fondamentale, che è quello di malattia dell’immaginazione. Si coglie in 

maniera evidente quella precisa caratterizzazione sociologica che individuava la melanconia come il 

male per eccellenza dei letterati. Questa associazione fra ipocondria e professione letteraria era, come 

abbiamo già avuto modo di sostenere, molto comune nel Settecento, come testimonia del resto la 

ricerca svolta dal medico Bernardino Ramazzini, poi confluita nel De morbis artificum diatriba11 (1700), 

a proposito delle malattie connesse a specifiche professioni. Ramazzini dedicava un capitolo del suo 

trattato ai disturbi che affliggevano i letterati e gli studiosi in genere e individuava proprio l’ipocondria 

come loro patologia caratteristica: 
 

gli studiosi a poco a poco, sebben dotati di temperamento allegro, divengono malinconici e 
saturnini; così suol dirsi che i malinconici sono ingegnosi; ma forse meglio direbbesi che 
gl’ingegnosi diventano malinconici, vale a dire per essere consumata la parte più spiritosa del 
sangue intorno alle specolazioni mentali, e restata dentro la più fecciosa e terrestre. […] I poeti 
specialmente, a motivo delle idee fantastiche le quali giorno e notte rivolgono nella mente, sono 
storniti, fastidiosi e gracili, come dimostrano i ritratti dei medesimi12. 

 

Sulla stessa scia dell’analisi ramazziniana si collocano anche altri trattati medici, come per esempio il 

Della preservazione della salute de’ letterati e della gente applicata e sedentaria di Antonio Pujati, dato alle stampe 

a Venezia nel 1762, o l’opera di Samuel Auguste André David Tissot, De la santé des gens de lettres (1768). 

Goldoni, tuttavia, lo abbiamo detto, veniva fuori da una grave crisi. Aveva sperimentato sulla 

propria pelle quanto potessero essere violenti e debilitanti gli accessi dei vapori e voleva dimostrare 

come l’ipocondriaco fosse altro rispetto al finto ammalato. Riversa, allora, tutta la sua esperienza nel 

Torquato Tasso, commedia dalla forte valenza apologetica, come testimonia, del resto, il breve excursus 

medico pronunciato da Torquato: 
 

 TOR. L’origine de’ nervi, che si dirama e unisce, 
Dal cerebro principia, nel cerebro finisce; 
E se una corda istessa la macchina circonda, 
Ragion vuol che toccata quinci e quindi risponda. 
Ciò che dà moto e senso ai nervi principali, 
Chiamasi sugo nerveo, o spiriti animali; 
E questi di mal sorte resi dall’uom pensoso, 
Si fa l’alterazione nel genere nervoso. 
Chi studia, chi s’affanna, chi vive in afflizione, 
I spiriti consuma con ria distribuzione; 
E nel canal de’ nervi tal umor s’introduce, 
Che stimola, che irrita, che alterazion produce, 
Lassezza, convulsioni, tremor, paralisia, 
Vapori ipocondriaci, apprensioni e pazzia; 
Poiché gli uomini affetti da tal disgrazia orrenda, 
Plus quam timenda timent, timent quae non timenda. 

(V, 8) 

 

 
11 B. RAMAZZINI, De morbis artificum diatriba, Mutinae: typis Antonii Capponi, impressoris episcopalis, 1700. 

L’opera è presente anche in edizione moderna in Scienziati del Settecento, a cura di M.L. Altieri Biagi e B. Basile, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1983.  

12 Ivi, 584 e 590. 
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Attraverso questo espediente Goldoni opera una breve ma completa ricognizione della malinconia, 

innanzitutto mettendone in luce la caratterizzazione sociale – individua in «chi studia [e] chi s’affanna» 

gli individui particolarmente soggetti a questo tipo di attacchi –, poi descrivendone la sintomatologia, 

prevalentemente nei disturbi psicologici e comportamentali: il malinconico appare inquieto, lunatico, 

soggetto a continue oscillazioni, per cui alterna contentezza e mestizia, ma anche panico e svenimenti. 

In ogni caso Goldoni mostra una conoscenza medica solida e aggiornata. Egli aderisce, infatti, non 

alle teorie galeniche, che riconducevano l’insorgenza di questi disturbi all’accumulo di bile nera e alla 

salita di fumo dal basso ventre fino al cervello, ‘annebbiandolo’, ma alle teorie più recenti, in 

particolare alla iatromeccanica di ascendenza cartesiana che ne individuava l’origine nel sangue e nei 

nervi: un difetto di circolazione dello spirito animale, infatti, determinava il malfunzionamento di 

organi e ghiandole. Non affezioni immaginarie, quindi, ma che vedono la propria eziologia in 

un’alterazione del torrente circolatorio. 

Nell’estate del 1756 Goldoni porta sulle scene milanesi un altro ipocondriaco, Monsieur Guden, 

giovane polacco protagonista del Medico olandese. Tediato dagli accessi dei vapori, Guden decide di 

recarsi in Olanda nella speranza di porre fine ai propri mali grazie all’aiuto del celebre medico 

Monsieur Bainer. Già a partire dalla prima scena Goldoni insiste sulla rappresentazione dei disturbi 

ipocondriaci cui è soggetto il protagonista. Appena giunto nella residenza di Bainer, l’ammalato 

attende il medico in una camera con una grande libreria e spera di trovar ristoro ai suoi turbamenti 

nella lettura di un buon libro. 
 

GUD. Se ci fosse un trattato sopra l’ipocondria… 
PET. Oh signor, ve n’è uno, che al certo non ha pari:  

La vita di un poeta, ch’è ognor senza danari. 
[…] 

GUD. Non so; per dir il vero, tutto mi reca tedio, 
Invano alla tristezza trovar tento il rimedio. 
Lo studio era una volta il mio piacer più grato, 
Or subito mi sento il capo riscaldato. 

(I, 1) 

 

Un primo tratto da rilevare riguarda ancora una volta l’insistenza sul nesso fra ipocondria e letteratura, 

o più in generale l’esercizio dello studio. Così come abbiamo potuto notare per il Torquato Tasso, anche 

in questo caso si tende a sottolineare la valenza sociologica della malattia: non è un caso, infatti, che 

il «trattato sopra l’ipocondria» di cui parla Pettizz, servitore di Bainer, sia incentrato sulla figura di un 

poeta. Qui, però, viene messo in evidenza un altro aspetto interessante: l’affezione ipocondriaca del 

poeta non viene ricondotta al suo essere malattia dell’immaginazione, ma piuttosto alla condizione di 

indigenza economica in cui egli versa. Le crisi nevrasteniche cui sono soggetti i letterati possono avere 

anche origini piuttosto prosaiche: dopotutto gli stessi disturbi di Goldoni erano spesso correlati agli 

insuccessi delle sue commedie o ai momenti di più scarsa produttività. Nonostante Guden non sia 

un poeta, è comunque particolarmente dedito allo studio, uno dei suoi passatempi preferiti che, 

proprio a causa dell’insorgenza dei vapori, ha dovuto abbandonare. Non è questa, tuttavia, la causa 

primaria che ha scatenato i malanni del giovane polacco: dopo un colloquio con il suo paziente il 

dottor Bainer comprende che la «cagione, che misero vi rende […] non vien dal corpo, dal spirito 

dipende» (I, 3). Guden, infatti, ha iniziato ad accusare le prime avvisaglie della malattia in seguito alla 

morte della sua amata. Il fatto che presenti motivazioni psicologiche non significa, però, che tale 

malattia non venga avvertita anche a livello fisico. Ecco come Guden descrive i suoi sintomi: 
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GUD. Or la decima luna sarà, s’io non m’inganno, 
Il cuore un dì mi sento assalir da un affanno. 
Dal cor in pochi istanti parvemi poco a poco 
Stendersi per le membra, e dilatarsi un foco. 
Sentomi il capo acceso, tremo, mancar mi sento, 
Più non mi reggo, e credo morire in quel momento. 
Stendo al polso la mano; parmi più non sentirlo. 
Corro, così tremante, fin dove non so dirlo. 
Acqua, gridando, andava; chi mi soccorre? io spiro. 
Recanmi alfin dell’acqua; alfin bevo, e respiro. 
[…] 
Ma la notte, la notte è il mio crudel tormento. 
Quando la sera imbruna, s’accresce il mio spavento 
Parmi che mi si stacchino le viscere dal petto; 
Sei, sette volte almeno forza è balzar dal letto. 
E se mi prende il sonno, ahi che dormir funesto! 
Veggo leoni e demoni, e con tremor mi desto. 
A tavola, a teatro, in un festino, al gioco, 
Sentomi questa fiamma salire a poco a poco; 
E funestar temendo altrui colla mia morte, 
Mi forza un rio timore fuggir da quelle porte. 
Niente mi consola, ogni piacer mi è odioso, 
Son diventato agli altri e a me stesso noioso. 

(I, 3) 

 

Accanto alla descrizione dei sintomi che ci sono ormai già noti – il timore, le ossessioni, il continuo 

tastarsi il polso, le palpitazioni, la sensazione costante di bruciore, i tremori – si insiste su un dettaglio 

apparentemente nuovo: la malattia si acuisce di notte e sferra i suoi attacchi soprattutto durante il 

sonno. Un elemento, questo della caratterizzazione notturna, che dice molto su come fosse percepita 

la malattia dall’immaginario comune settecentesco: sono numerosissime, infatti, le raffigurazioni 

pittoriche delle vapeurs in cui compaiono fantasmi, demoni e mostri pronti ad aggredire i malati. 

Spesso, anzi, essi gravano fisicamente sul corpo dormiente degli ipocondriaci, a sottolineare come 

proprio di notte si verificasse comunemente l’acuirsi dei sintomi. Un esempio lampante può essere il 

celebre dipinto di Füssli, Incubo, del 1781, ma altrettanto significative risultano le illustrazioni di 

Alexander Ver Huell, artista olandese vissuto fra il 1822 e il 189713. Come nota Francesca Pagani14, 

gli incubi creati dalle vapeurs, denominati démonomanie nei trattati medici, venivano percepiti come una 

versione moderna di quel demone che pesava materialmente sul corpo degli sfortunati dormienti – 

solitamente sulla bocca dello stomaco – e che la tradizione antica chiamava incube.  

Ciò che maggiormente colpisce di questa commedia è la percezione che gli altri personaggi hanno 

di Guden. Non siamo più di fronte alla messa in ridicolo dell’ipocondriaco, non ci sono scherzi orditi 

a suo danno: nei confronti di Monsieur Guden c’è totale comprensione e pieno riconoscimento della 

sua malattia. Questo risulta chiaro anche dall’approccio che il dottor Bainer ha nei confronti del 

malato: non appena questi si reca da lui il medico lo visita immediatamente, gli tasta il polso e lascia 

che esponga i suoi sintomi (I, 3). Passa, poi, a cercare la ragione del suo male e dà avvio a una lunga 

conversazione col paziente. Bainer si interessa alla vita privata, agli amori del giovane ipocondriaco; 

la sua formazione filosofica, infatti, lo induce a prestare molta attenzione alle ragioni psicologiche che 

 
13 Si vedano soprattutto Bit ‘t naar bed gaan (Andare a dormire con lui) e Enn Hypochonder oud Heer? (Un signore 

ipocondriaco?), entrambi contenuti in A. VER HUELL, Zijn er zoo?, Leiden, A.W. Sijthoff, 1899. 
14 Cfr. PAGANI, L’immaginario delle “vapeurs” nel Settecento…, 25. 
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possono essere alla base di quei disturbi e gli permette di risalire alla coincidenza fra l’inizio della 

malattia di Guden e la morte della sua amata15.  

L’approccio tenuto da Bainer è estremamente innovativo: non solo predilige l’osservazione del 

paziente – conformemente al neoippocratismo di Boerhaave16 –, ma assegna un ruolo centrale alla 

comunicazione diretta. Egli imposta un nuovo rapporto medico-paziente in cui la voce del malato è 

fondamentale poiché se da un lato espone i sintomi in prima persona, dall’altro fornisce al medico la 

materia prima in cui cogliere le più disparate sfumature psicologiche, altrettanto necessarie per la 

diagnosi e per stabilire la corretta terapia. Bainer non è di quei medici che approfittano dell’ingenuità 

e del timore dei pazienti per accrescere i propri guadagni17. La stessa terapia indicata a Guden è 

sintomo di questo: non prescrive medicina alcuna, ma suggerisce – come del resto aveva fatto il dottor 

Baronio con Goldoni18 – di vivere all’aria aperta e in serenità, di giocare con gli amici per divertimento 

e di trovarsi un nuovo amore. Soprattutto consiglia di considerare il male come un «fanciullo armato» 

cui opporre la ragione per restare in guardia. 

 
BAI.  No, uditemi, signore: trattate il vostro male 

Come un fanciullo armato, che l’inimico assale. 
La spada può ferirvi, se gli esponete il petto, 
Ma piccola difesa delude il giovanetto. 
Tale dal mal potrete, volendo, esser oppresso, 
Ma la difesa vostra è dentro di voi stesso. 
Se la ragion si opponga al mal che vi fa guerra, 
Ecco il bambino inerme, ecco la spada a terra. 

(I, 3) 

 

 
15 In questa commedia Goldoni amplia lo sguardo sull’universo medico: le malattie di cui i clinici devono 

dare conto non sono più esclusivamente di natura fisica, ma anche spirituale, ideale, che è come dire nervosa; 
e infatti è proprio nel Medico olandese che l’autore procede al riconoscimento dello statuto di disturbo nervoso 
dell’ipocondria. Il medico deve essere in grado di gestire adeguatamente le due dimensioni della malattia – e del 
malato – e per questo non basta soltanto la dottrina di Ippocrate e di Galeno. La filosofia diventa un cardine 
della formazione medica perché favorisce la conoscenza dell’uomo: è attraverso di essa che il medico può 
prendersi cura dello spirito del suo paziente, dal quale hanno origine numerosi mali. Sulla figura del dottor 
Bainer e sulla novità del suo approccio al paziente cfr. C. MILANESI, Buonatesta, Onesti, Bainer…; R. TURCHI, Il 
dottor Bainer… 

16 Cfr. G. COSMACINI, Storia della medicina, Roma-Bari, Laterza, 1998, 221: «per lui neoippocratismo significa 
riaffermare il primato di Ippocrate, ma soprattutto, nei fatti, privilegiare l’osservazione del malato e il metodo 
induttivo». 

17 C. GOLDONI, Il medico olandese, atto I, scena 3: «BAI. Che morte? Che minacce? Scacciate ogni timore; / 
per questo male, vi replico, al certo non si more. Voi bramereste, il veggo, l’altra consolazione, / che sopra il 
vostro male facessi una lezione / coi termini dell’arte, con qualche anatomia, / per render più confusa la vostra 
fantasia. / […] Uditemi: prendete nei borghi al rio vicini / como albergo e lieto, in mezzo a bei giardini. / Una 
conversazione trovatevi gioconda. / Vivete cogli amici a tavola rotonda: / giocate per piacere, non mai per 
rovinarvi, / prendete un buon cavallo talor per sollazzarvi. / Anche un amore onesto, che vi trovaste io lodo; 
/ chiodo, i poeti dicono, scaccia dall’asse il chiodo. / Ecco il rimedio vostro. Sarà la mia mercede, / che a’ miei 
buoni consigli abbiate a prestar fede. / Bainer da tai malati di profittar non cura; / sincerità è il mio vanto, nono 
vivo d’impostura. / Voi di me vi fidate, io sono un uomo onesto. / La malattia conosco, ed il rimedio è questo». 

18 Goldoni ha voluto ricordare tramite le parole di Bainer quel prezioso apologo del dottor Baronio 
menzionato in Mémoires, t. II, 415: «Il dottor Baronio, che era il mio medico, dopo avere impiegato tutti i soccorsi 
della sua arte, un giorno mi tenne un discorso che mi guarì del tutto. Considerate il vostro male, mi disse, come 
un fanciullo che vi attacca con una spada sguainata. State in guardia e non vi ferirà; ma se gli offrite il petto, il 
fanciullo vi ucciderà. A tale apologo devo la mia salute; e non l’ho dimenticato. Ne ho avuto bisogno in ogni 
età; quel maledetto fanciullo mi minaccia ancora qualche volta e bisogna che faccia molti sforzi per disarmarlo».   
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Ciò che rende Bainer un bravo medico è la conoscenza della filosofia perché grazie a essa può 

comprendere a pieno i disturbi del paziente e agire nel suo interesse. Egli, infatti, – e questo è di certo 

l’aspetto più innovativo della riflessione goldoniana – non nega che Guden sia malato, ma riconosce 

la forte matrice psichica, quasi neurologica potremmo dire, dei suoi disturbi. Goldoni ribalta 

completamente, in questo modo, la visione radicata nell’immaginario comune che tendeva a 

interpretare l’ipocondria come una malattia immaginaria, sminuendo non solo la natura stessa della 

patologia, ma anche, e soprattutto, il disagio e le sofferenze – fisiche e non – provate dal paziente. 

Nel corso delle tre commedie assistiamo a un mutamento di prospettiva da parte dell’autore 

rispetto alla figura dell’ipocondriaco. Tale mutamento sarebbe da ricondurre alle violente crisi nervose 

che colpirono Goldoni nel 1754, poco dopo la messinscena del Vecchio bizzarro: di questi turbamenti 

abbiamo testimonianza all’interno dei Mémoires, in cui Goldoni è solito dare conto delle proprie crisi 

ipocondriache19 senza fornire un’esposizione dettagliata dei sintomi e del decorso della malattia, ma 

limitandosi a riportare scarne informazioni20. Nel cap. XXII, per esempio, racconta: 

 
I miei vapori mi attaccarono più violentemente del solito. La nuova famiglia che ospitavo in casa 
mia mi rendeva indispensabile più che mai la salute, e la paura di perderla accresceva il mio male. 
I miei attacchi erano fisici oltre che psicologici; a volte un’eccessiva esaltazione mi scaldava la 
mente, a volte l’apprensione mi disturbava l’equilibrio fisico.21 

 

Nel mese di marzo Goldoni aveva adottato i due nipoti, figli di suo fratello22 (è questa la «nuova 

famiglia» di cui parla); inoltre, già fortemente provato dal duro lavoro svolto nell’ultimo periodo al 

Sant’Angelo e dalla produzione in versi23, aveva dovuto anche fronteggiare i contrastanti rapporti con 

la compagnia del San Luca – organizzata secondo il sistema degli ingaggi diretti, che certo non 

 
19 Cfr. C. GOLDONI, Mémoires, a cura di P. Bosisio, Milano, Mondadori, 1993, t. I, 53: «Per natura ero allegro, 

ma, fin dall’infanzia, andavo soggetto a certi vapori ipocondriaci e malinconici che offuscavano il mio spirito»; 
ivi, t. I, 88: «Io andavo soggetto, come ho già accennato, ad accessi di vapori ipocondriaci e allora mi trovavo 
in uno stato pietoso; il mio esorcista se ne avvide, mi propose di confessarmi»; ivi, t. I, 103: «Me ne andai 
pensieroso, agitato, sbalordito, i miei vapori mi attaccarono immediatamente; rientrai, mi chiusi in camera, 
immerso nei più tristi e umilianti pensieri sull’umanità»; ivi, t. II, 415: «Io grido più volte: Angeleri è morto e mi 
butto sul letto. Mia moglie, che mi conosceva, cercò di tranquillizzarmi e mi consigliò di fare un salasso […] 
Nonostante chiamassi a soccorrermi la ragione, così forte era stato in me lo sconvolgimento che mi costò una 
malattia e feci più fatica a risanare lo spirito che il corpo»; ivi, t. III, 533: «Ahimè! Una palpitazione violenta mi 
prende proprio in questo momento… è per me un acciacco abituale; non posso più continuare… riprendo il 
capitolo interrotto ieri. La palpitazione è stata questa volta più violenta e di più lunga durata del solito, mi ha 
preso alle quattro del pomeriggio e non è cessata prima delle due del mattino. Tale palpitazione non mi assale 
a scadenze fisse, ma mi sorprende più volte all’anno, in ogni stagione, in ogni momento, ora a digiuno, ora 
durante il pranzo, ora dopo avere mangiato, solo raramente di notte; ma ecco quanto vi è di più strano nei suoi 
sintomi. Quando sta per attaccarmi, sento un movimento nelle viscere, il polso batte più velocemente e con 
una violenza spaventosa, i muscoli sono in convulsione e il cuore è oppresso. Quando, invece, sta ormai per 
cessare, sento una scossa nella testa, il polso torna d’un colpo alla sua condizione naturale; non c’è gradazione 
alcuna nel suo inizio come nella sua conclusione. È un fenomeno incomprensibile che non può essere spiegato 
se non paragonandolo alle sincopi». 

20 In realtà questa apparente scarsa precisione riguarda esclusivamente i Mémoires: se, infatti, come abbiamo 
tentato di dimostrare, si prende in considerazione la produzione teatrale, ci si rende facilmente conto di come 
l’autore scandagli approfonditamente l’ipocondria, esaminandone con piglio scientifico la sintomatologia, le 
possibili cause e i piani terapeutici, prestando attenzione anche alle più recenti acquisizioni scientifiche. 

21 Mémoires, t. II, 414. 
22 Ivi, t. II, 413: «Nel mese di marzo di quel medesimo anno riabbracciai, con vero piacere, il fratello a cui 

avevo sempre voluto bene e i miei due nipoti che adottai come figli».  
23 Mémoires, t. II, 414: «Risentivo ancora dell’immenso lavoro svolto per il teatro Sant’Angelo, senza contare 

che i versi, ai quali malaccortamente avevo abituato il pubblico, mi costavano molto più della prosa».   



Natura Società Letteratura                                                                           © Adi editore 2020 
 
 

10 

favoriva la sperimentazione goldoniana – e le pesanti critiche dei Chiaristi e dei Granelleschi. Tutto 

ciò gli provocò una serie di attacchi più violenti e frequenti del solito che devono averlo 

profondamente scosso, tanto da indurlo a ripensare e ridisegnare completamente l’immagine 

dell’ipocondriaco rispetto a come l’aveva licenziata nel personaggio di Celio. Di qui alla sua completa 

riabilitazione il passo è breve. 

Il vecchio bizzarro, Torquato Tasso e Il medico olandese possono allora essere considerate come una sorta 

di ciclo, o meglio, un ‘trittico dell’ipocondriaco’, di cui l’autore cerca di delineare il carattere secondo 

una linea crescente che mira a scardinare, partendo da essa, la visione comune di un malato fittizio, 

preda dei più disparati timori, a favore di una presa di coscienza che ha la sua matrice nelle più recenti 

acquisizioni medico-scientifiche. Del resto, anche la cronologia delle opere sembra avvalorare questa 

possibile interpretazione: le commedie prese in esame, infatti, risalgono rispettivamente al 1754, 1755 

e 1756, facendosi così testimoni dell’intenzione goldoniana di riconoscere all’ipocondria una vera e 

propria ‘dignità patologica’. La riflessione dell’autore procede a tappe, lungo un percorso in salita: si 

passa dalla messa in ridicolo dell’ipocondria nel Vecchio bizzarro, in cui Celio è continuamente 

schernito e burlato, alla rappresentazione seria presente nel Torquato Tasso, dove si lascia spazio anche 

a una giustificazione anatomica dei turbamenti malinconici, fino al Medico olandese, in cui viene 

finalmente sancito il suo statuto di disturbo nervoso.  
 


