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ROSA GIULIO 

 

ABSTRACT DEL PANEL 

POESIA E NARRATIVA DELLA CITTÀ MODERNA 

 
Al centro della ricerca sarà la città moderna nella molteplicità e complessità delle sue manifestazioni letterarie, a partire dall’avvento della società di 
massa fin de siècle (il cui archetipo risale alla Parigi di Baudelaire, magistralmente studiato da Benjamin), fino all’inizio di questo millennio, 
attraverso un taglio ermeneutico possibilmente comparatistico. Si decifrerà, quindi, lo scenario spesso babilonico delle metropoli, che con ambiguo 
fascino attirano e straniano come mitici labirinti, in quanto allegorizzano le forme più complete della mercificazione nelle società industriali e 
postindustriali. Al centro dell’indagine sarà il paesaggio urbano che si è trasformato, con un intreccio di lusso e di miseria, con un ritmo incessante 
di nuove e insolite costruzioni, artificiali manufatti architettonici, emblemi dell’inorganico e dell’anti-natura, a volte causa di malinconia e nostalgia 
per il passato, di spaesamento e di esilio all’interno del proprio perimetro cittadino. In tal senso, la città, da un lato, è lo spazio degli antichi quartieri, 
dei centri storici, che conservano ancora la memoria di epoche lontane, dove ci si concilia con la propria esistenza, fino a identificarsi affettivamente 
con i loro aspetti familiari; dall’altro, con la folla anonima delle vie centrali e gli incontri imprevisti, è il luogo che irretisce e affascina, ma, 
simultaneamente, provoca angoscia e ripugnanza, profonde dissonanze tra il soggetto e la realtà, tra l’io e il mondo circostante. 

 

ABSTRACT DELLA COMUNICAZIONE DI ROSA GIULIO 

 

La Roma pirandelliana nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore 

 

Roma 1915, capitale del cinema, prima ancora di Hollywood. Vi si aggira, da un ospizio di mendicità agli stabilimenti cinematografici della 
Kosmograph, il Serafino pirandelliano, “operatore” di una macchina-mostro: tutto sembra visibile e dipanarsi in un’apparente verosimiglianza 
naturalistica; eppure, tutto rinvia a un “oltre”, alle linee spezzate di una realtà urbana diversa da quella vera, a una città-testo, metaforica e 
fantastica, il cui senso, come un elemento a chiave, rimane oscuro e analogico. Questo spazio, come si vedrà, non è affatto irrelato, ma fattore costitutivo 
della fluida struttura del percorso narrativo, entra in rapporto osmotico e dinamico con la folla multiforme dei personaggi, sempre “in cerca d’autore”, 
i cui destini, nell’atomizzazione della loro personalità, nell’arbitrarietà casuale degli incontri e degli intrecci, sono disponibili e aperti a molteplici 
verità, ognuna vera per “ciascuno a suo modo”, come nell’opera teatrale tratta dal romanzo. 

 

1. Natura, Infanzia, Arte: l’ingenuità e la meraviglia 

 

Il tema della città moderna implica, in via preliminare, un percorso in senso orizzontale nella struttura diegetica dei 

Quaderni di Serafino Gubbio operatore per meglio comprendere come alcune sue componenti costituiscano due poli 

differenti e come nella sottesa intelaiatura del secondo si collochi in maniera non irrelata la rappresentazione 

pirandelliana dello spazio urbano1. Le due polarità si presentano dialetticamente opposte, ma non prive di 

ambiguità e reversibilità, anche se all’interno di ogni polo l’insieme delle componenti forma un tutto organico. In 

 
1 Il romanzo, con il suo primo titolo, Si gira…, uscì per la prima volta sulla «Nuova Antologia» tra il primo giugno e il 16 

agosto1915; poi, in volume l’anno successivo a Milano presso Treves. Con il titolo di Quaderni di Serafino Gubbio operatore verrà 
pubblicato nel 1925 a Firenze da Bemporad: le varie parti non sono più intitolate Fascicolo primo, secondo …, ma Quaderno 
primo, secondo... Inizialmente, l’autore avrebbe voluto intitolarlo Filàuri, poi La tigre: cfr. lo scambio epistolare di Pirandello 
con Angiolo Orvieto, Ugo Ojetti, Alberto Albertini, fratello del direttore del «Corriere della Sera», Luigi (soprattutto le lettere 
del 19.1.1904, 8.1.1913, 16.1.1913, 26.11.1913, 7.4.1914, 10.4.1914), in Carteggi inediti con Ojetti – Albertini – Orvieto – Novaro – 
De Gubernatis – De Filippo, a cura di S. Zappulla Muscarà, Roma, Bulzoni, 1980; vd. anche G. CAPPELLO, Quando Pirandello 
cambia titolo: occasionalità o strategia?, Milano, Mursia, 1986, 122-45. Per agevolarne eventuali consultazioni e raffronti senza 
vincolarle a una sola edizione, essendo molte e diverse quelle correnti, i riferimenti bibliografici saranno citati come segue: per 
i Quaderni, i dati numerici tra parentesi indicano, rispettivamente, il Quaderno e il Capitolo del romanzo; così pure, per Uno, 
nessuno e centomila, uscito a puntate nella «Fiera Letteraria», tra il dicembre 1925 e il giugno 1926, poi, sempre nel 1926, presso 
Bemporad a Firenze, il numero del Capitolo sarà preceduto da quello del Libro; invece, per Il fu Mattia Pascal, uscito per la 
prima volta sulla «Nuova Antologia» tra il 16 aprile e il 16 giugno 1904, edito in estratto, nello stesso anno, per la «Biblioteca 
della Nuova Antologia», con dedica ad Alberto Cantoni, «maestro d’umorismo», pubblicato definitivamente nel 1921 presso 
Bemporand a Firenze, verranno citati per esteso numero e titolo del capitolo. L’edizione di riferimento resta sempre: L. 
PIRANDELLO, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, 2 voll., Milano, Mondadori, 1973. 
Per le stesse ragioni, si indicheranno le novelle solo con titolo, data di composizione e raccolta in cui sono inserite, fermo 
restando l’edizione di riferimento: PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, 3 voll., 6 tomi, ivi, 1986, 1987, 
1990; delle opere teatrali si citeranno atto e scena da PIRANDELLO, Maschere nude, a cura di A. d’Amico (con la collaborazione 
di A. Tinterri), 4 voll., ivi, 1986, 1993, 2004, 2007; dell’Umorismo saranno indicate solo i numero della parte e del rispettivo 
capitolo. 
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questa dimensione, proprio Roma, oltre che per gli stretti rapporti con il cinema degli Anni Dieci del secolo scorso 

e per esserne luogo privilegiato, metropoli destinata al suo sviluppo, risulta elemento centrale dell’impianto 

narrativo. Osserviamo le tre caratteristiche essenziali del primo: 

 
La natura. Nel romanzo ha come espressione immediata la tigre: come tutte le bestie, che legate alla terra, a 
differenza degli uomini, non hanno bisogno del «superfluo», perché hanno il necessario per vivere (I, 3), la 
feroce tigre viene ascritta alle categorie della bellezza, ingenuità e innocenza. L’«impeto elastico», per Serafino, 
non risiede, come per i futuristi, nell’automobile in corsa, ma nell’aggressività ferina della belva, in cui tutto è 
naturale e non meccanico. Mentre l’auto è destinata ai trionfi della velocità, la tigre è una «povera bestia», 
catturata per essere uccisa; è priva di rimorsi per gli esiti letali dei suoi istinti sanguinari, uccidendo per fame e 
bisogno, non per svago, ed è comunque un prototipo naturale di «bella innocenza ingenua» (II, 3; III, 4)2.  

 

L’infanzia. Si svolge sotto le inseparabili insegne dell’“ingenuità” e della “meraviglia”; nel felice mondo infantile 

dominano, infatti, «gli affetti più genuini»: «candore e freschezza d’ingenuità». La riflessione di Serafino (-

Pirandello) è di chiaro influsso leopardiano: «Solo i fanciulli han la divina fortuna di prendere sul serio i loro giuochi. 

La meraviglia è in loro; la rovesciano su le cose con cui giuocano, e se ne lasciano ingannare. Non è più un giuoco; 

è una realtà meravigliosa. […] Si dovrebbe capire, che il fantastico non può acquistare realtà, se non per mezzo 

dell’arte» (II,1; III,3)3. 

L’arte. Declinata nelle sue diverse espressioni, dalla pittura di Giorgio Mirelli alla musica del suonatore di 

violino, alla scrittura diaristica di Serafino Gubbio, che si preannunzia negli appunti dei suoi Quaderni come opera 

narrativa “da fare”, è il «mezzo» che fa «acquistare realtà» al «fantastico», perché «quella realtà, che può dargli una 

macchina, lo uccide»: nel meccanismo non c’è vita, dunque, non c’è arte (III, 3); solo la vita-arte realizza il mondo 

della fantasia. Se le sei tele del Mirelli, viste da Serafino a casa della Nestoroff, sono l’espressione del «sogno 

luminoso» del giovane pittore, l’esecuzione musicale davanti alla tigre del suonatore di violino, apparso come una 

meteora nel romanzo ma tale da essere epifania di significativo spessore allegorico, un doppio di Serafino, fa 

affiorare «una linea melodica, limpida, dolcissima e intensa, vibrante d’infinito spasimo» (III, 6). L’arista, infatti, 

sente un «richiamo misterioso, lontano, che lui solo intende», il suo stato d’animo è «il rapimento e la meraviglia» 

(II, 2, 5), anche se la pittura di Mirelli, il «giovinetto che non poteva vivere in un tempo come questo», sembra 

 
2 Serafino Gubbio si augura che il film in programmazione con al centro la tigre, in cui si devono mettere in scena un 

cacciatore finto e una caccia finta, ma un animale vero, destinato a una vera morte, possa ispirare «il disprezzo della ferocia 
umana» (III, 4), perché, mentre questo uccide per istinto di sopravvivenza, l’uomo, nel disumanizzato universo tecnologico, 
uccide «per giuoco, stupidamente» e, per giunta, a scopo di lucro; pertanto, la tigre nei Quaderni diventa epifania della natura 
intatta e innocente. L’attenzione per il mondo animale nelle opere pirandelliane coinvolge tutte le specie: da una pericolosa 
tigre a un innocuo canarino. In una gabbia sospesa nel vano di una finestra dell’albergo milanese, Mattia Pascal vede un 
canarino e finge di conversare con lui, rifacendogli il verso come se parlasse; l’uccello si agita, salta, scuote la testina, poi - 
racconta Mattia - «mi rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. Povero uccellino! lui sì m’inteneriva, mentre io non sapevo che 
cosa gli avessi detto…» (Il fu Mattia Pascal, «IX. Un po’ di nebbia»). 

3 Quasi con le stesse parole, nel secondo e terzo atto di I Giganti della Montagna, il «mago» Cotrone esalta «la divina 
prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio i loro giuochi», tanto da esortare Spizzi, l’attore giovane della compagnia della 
“contessa” Ilse: «Impari dai bambini, le ho detto, che fanno il gioco e poi ci credono e lo vivono come vero!», perché egli 
stesso e anche i suoi compagni, essendo tutti “poeti” come i fanciulli, creano «immagini», «fantasmi», «sogni». Per Leopardi, 
«dopo che il mondo è divenuto filosofo, l’immaginazione veramente forte, verde, feconda, creatrice, fruttuosa, non è più 
propria se non de’ fanciulli» (G. LEOPARDI, Zibaldone, 726 dell’autografo: vd. ID., Zibaldone, a cura di R. Damiani, Milano, 
Mondadori, 1997, I, 550). Significativa è anche la tragica vicenda dell’adolescente di La veste lunga (1913, in L’uomo solo), a cui 
avevano messo un abito «su un corpo, che lei non si sentiva»; anzi, «assai più del suo corpo pesava quella veste», perché il suo 
era il corpo di una «bambina» ancora legata al ricordo del mondo della «dolce infanzia» e le sembrava che anche tutto il suo 
corpo si fosse «diradato», quando si osservava davanti allo «specchio». Durante il viaggio in treno da Palermo a Zùnica, la 
sedicenne Didì, presa «istintivamente», «senza volerlo», senza badarvi, “senza saper come”, una fiala di veleno dalla borsa del 
padre, si uccide, proprio a causa di quella «veste lunga», che dovrà renderla accettabile al quarantacinquenne futuro sposo: un 
gesto teso oscuramente a impedire il passaggio dalle potenzialità molteplici e variegate dell’infanzia felice o dell’età 
adolescenziale alle forme più definite della giovinezza e della maturità. Su questo tema cfr. L. LUGNANI, L’infanzia felice e altri 
saggi su Pirandello, Napoli, Liguori, 1986. 
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superata dai tempi moderni, in cui, come la vita, è stata sostituita dall’artificio, dai meccanismi della finzione 

mercificata4. 

Mondo naturale delle piante e degli animali, età infantile dell’uomo sono rappresentati sotto la categoria 

dell’“ingenuità”; l’altra parola chiave, che qualifica sia l’infanzia sia l’arte, è «meraviglia». Ingenuità e meraviglia 

collegando natura, infanzia, arte sono lemmi che hanno un ruolo di cerniera e danno compattezza e unità a questo 

primo polo dialettico, accentuandone in maniera dualistica la differenza dall’altro polo.  

 

2. Meccanizzazione, Società, Finzione: l’artificio e l’inganno  

 

Vediamo ora i tre caratteri salienti del secondo polo: 

La civiltà delle macchine. Il moderno regno dell’alienante meccanizzazione e della riproduzione artificiale è 

dominato non solo dalla macchinetta da ripresa cinematografica azionata da Serafino, il «grosso ragno nero in 

agguato sul treppiedi» (IV, 1), ma in generale dalla macchina “mostro”, definita, di volta in volta, «pachiderma», 

«ventre», in cui si sviluppa «una mostruosa gestazione meccanica» (I, 5; III, 3)5. 

Le costruzioni artificiali. Le istituzioni imprigionano l’esistenza umana e, tracciandone il destino, la costringono 

a muoversi incessantemente dalla «fabbrica» al tribunale, alla «bottega», mentre il riposo si riduce a un 

«accrescimento di stanchezza» e a una ripresa più energica degli «affari» (I, 1). Pertanto, come l’uomo, che «entrando 

 
4 Il passaggio dall’opera d’arte, come creazione del nuovo e prodotto unico e irripetibile, alla “riproducibilità tecnica” 

propria del cinema implica non solo una perdita di “aura”, come per Walter Benjamin, ma, per Pirandello – che ancora non 
vede, né prevede una produzione filmica di spessore artistico, in grado di superare il mito romantico (di cui ancora permane 
qualche traccia nelle sue concezioni estetiche) dell’unico genio creatore e di non essere più un fenomeno elitario (secondo 
l’auspicio della stessa concezione “politica” benjaminiana) – anche una vera e propria «caduta», un destino tragico, allegorizzato 
dal suicidio del giovane Mirelli e dalla morte traumatica del violinista, premonizione del silenzio post-trauma dell’intellettuale-
artista moderno, che è lo stesso Serafino Gubbio. Nell’Umorismo, Pirandello esposto la sua poetica sulla rappresentazione 
umoristica, partendo da uno sguardo complessivo di carattere estetico: «L’opera d’arte è creata dal libero movimento della vita 
interiore che organa le idee e le immagini in una forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han corrispondenza tra loro e con 
l’idea-madre che le coordina. La riflessione, durante la concezione, come durante l’esecuzione dell’opera d’arte, non resta 
certamente inattiva: assiste al nascere e al crescere dell’opera, ne segue le fasi progressive e ne gode, raccosta i varii elementi, 
li coordina, li compara» (II, 2). Questa concezione estetica, secondo la quale la “riflessione” non consiste in un’opposizione 
del “cosciente” verso lo “spontaneo”, ma anzi ve intesa come una “proiezione” della stessa “attività fantastica”, se la considera 
sotto il profilo delle arti figurative e percettive, specificamente pittoriche, spiega per quale ragione non potrebbe apparire 
espressivamente realizzata nei quadri di Giorgio Mirelli, artista non ancora inserito nella modernità. Del celebre saggio di W. 
BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica ([in «Zeitschrift Sozialforschung», 1936], nella traduzione di E. 
Filippini, Torino, Einaudi, 1966, 32 ss.), in cui il grande intellettuale berlinese prende in considerazione ed esamina Si gira…, 
ha chiarito bene l’impostazione estetica, che si differenzia nelle finalità dalla visione pirandelliana, Nino Borsellino: «Per 
Benjamin, come si sa, il meccanismo della riproducibilità, che Pirandello registra come disagio artistico, apre invece le nuove 
frontiere sociali dell’arte, in quanto le masse modificano il rapporto con l’opera mentre si moltiplica il consumo del prodotto 
e si allarga con i processi di meccanizzazione e riproduzione anche il pubblico dei competenti» (N. BORSELLINO, «Si gira…», 
una maschera dell’impassibilità, in ID., Ritratto e immagini di Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1991, 2000, 212-20: 214). 

5 Anche in Uno, nessuno e centomila (II, 10), il protagonista e io narrante, Vitangelo Moscarda, invitando i suoi fittizi 
interlocutori a lasciare la città, rivolge un’aspra critica al mondo della tecnologia moderna, soprattutto al «goffo apparecchio 
rombante e allo sgomento, all’ansia, all’angoscia mortale dell’uomo che vuol fare l’uccellino! Qua un frullo e un trillo; là un 
motore strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il motore si guasta; il motore s’arresta; addio uccellino!». Parte, a questo 
punto, l’affondo vibrante, se pure in maniera indiretta, contro l’apologia dannunziana della macchina e dell’aereo, l’esaltazione, 
nel romanzo del 1910, Forse che sì forse che no, del folle volo, decollato dall’aerodromo di Montichiari di fronte a una folla 
inebriata dal pericolo e dalla morte. Per Vitangelo (-Pirandello), le ali del volo meccanico sono finte: tutto è «riduzione e 
costruzione: un altro mondo nel mondo: mondo manifatturato, combinato, congegnato; mondo d’artificio, di stortura, 
d’adattamento, di finzione, di vanità». «Dalla specola estraniata del protagonista dei Quaderni gli uomini appaiono prigionieri 
delle istituzioni che ne ingabbiano l’esistenza e ne decidono il destino […] nel mondo delle macchine moderne, l’uomo è 
diventato un ingranaggio, “servo e schiavo” di un meccanismo che non controlla» (R. LUPERINI, Introduzione a Pirandello, Roma-
Bari, Laterza, 1992, 66, cfr. anche ID., Quaderni di Serafino Gubbio operatore: un romanzo-saggio sulla modernità, in ID., Pirandello, ivi, 
1999, 67-77). 
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in relazione co’ suoi simili si costruisce», così la società non è più un mondo naturale, ma “costruito”, come le case 

dove già non si vive più «naturalmente» (IV, 4)6.  

Il cinema. La finzione del cinema è sempre «stupida», anzi «stupidissima» (attributo di alta occorrenza nel testo), 

soprattutto se allestita per una «caccia finta» e l’uccisione «vera» della tigre. La «stupidità della finzione» 

cinematografica ha, inoltre, l’unico scopo di «ingannare» gli spettatori a fini di lucro: per fare «denari a palate» (III, 

4, 3)7.  

La meccanizzazione, come alienazione di massa, la società, come costruzione innaturale, la finzione cinematografica, 

come stupida menzogna, collegate dall’artificiale e dall’inganno, costituiscono un’area semantica unitaria, un altro 

polo dialettico, organicamente compatto come il primo. 

Si delineano, pertanto, due assi portanti che attraversano in senso orizzontale il romanzo: natura, infanzia, arte, 

sotto le categorie dell’ingenuità e della meraviglia, vs meccanizzazione, società, finzione, sotto le categorie 

dell’artificiale e dell’inganno. In questo secondo polo rientra la città moderna, Roma, che, partecipando delle sue 

componenti, non può essere decontestualizzata, né analizzata in maniera autonoma, perché costituisce 

un’articolazione essenziale non scollegata ma interagente con la struttura narrativa8.  

 

 

 

 
6 Si deve uscire, come esorta ancora Vitangelo, dal mondo costruito delle case, dalle vie e piazze cittadine per evadere 

nell’aperta campagna e immergersi nello scenario naturale, in cui si possono verificare improvvise illuminazioni, epifanie 
impossibili nella vertiginosa realtà urbana, proprio perché non vi «si vive più così per vivere, come queste piante, senza saper 
di vivere […] udire il vento che fa lassù, tra i castagni del bosco, con un fragore di mare» (Uno, nessuno e centomila, II, 8, 9). 
Anche noi uomini ci “costruiamo”, quando intrecciamo rapporti sociali, per nascondere «i nostri pensieri più intimi, i nostri 
più segreti sentimenti» - asserisce Carlo Ferro nel colloquio con Serafino; così affermano anche Angelo Baldovino, nel primo 
atto di Il piacere dell’onestà («quello che devo essere, quello che posso essere – mi costruisco – in una forma adatta alla relazione 
che debbo contrarre […] restano poi ben nascosti i pensieri nostri più segreti, i nostri più intimi sentimenti»), e Vitangelo  
Moscarda, in Uno, nessuno e centomila: «Io mi costruisco di continuo e vi costruisco, e voi fate altrettanto. E la costruzione dura 
finché non si sgretoli il materiale dei nostri sentimenti» (II, 11). 

7 La “Kosmograph” dei Quaderni, altri non è che la trasposizione romanzesca della “Cines”, la grande casa di produzione 
filmica romana, che Pirandello ben conosceva e frequentava. Non si deve credere, pertanto, che avesse un’ostilità preconcetta 
nei riguardi del cinema; la sua polemica non attacca specificamente questo nuovo mezzo di espressione, ma la moderna civiltà 
tecnologica, che lo usa a suo modo con finalità speculative, e le mediocri rappresentazioni ancora ispirate a poetiche 
banalmente naturalistiche. Si ricordi che solo tre anni dopo l’uscita di Si gira…, e in ampio anticipo sulla pubblicazione dei 
Quaderni, consente, nel 1918, che una sua novella, Il lume dell’altra casa, sia trasposta in film (poi distribuito nel 1921), con la 
regia di Ugo Gracci, prima realizzazione cinematografica tratta da una sua opera. Nel 1919, approverà le transcodifiche filmiche 
di Lo scaldino (da una novella omonima del 1905), diretto Augusto Genina, e Il crollo (dalla novella Lumie di Sicilia del 1900), per 
la regia di Mario Gargiulo (cfr. F. CALLARI, Pirandello e il cinema, Venezia, Marsilio, 1991, 25 ss.; sul lessico cinematografico dei 
Quaderni, S. RAFFAELLI, Il cinema nella lingua di Pirandello, Roma, Bulzoni, 1993, 95 ss.; E. LAURETTA, a cura di, Il cinema e 
Pirandello, Agrigento, Centro Nazionale Studi Pirandelliani, 2003). 

8 La Roma dei primi anni del Novecento viene descritta, in polemica con la speculazione edilizia, da Anselmo Paleari, che 
ospitava nella sua casa Mattia Pascal, presentatosi come Adriano Meis; la “terza Roma” era «morta», tanto che risultava ormai 
«vano ogni sforzo per farla rivivere»: «Chiusa nel sogno del suo maestoso passato, non ne vuol più sapere di questa vita 
meschina che si ostina a formicolarle intorno. Quando una città ha avuto una vita come quella di Roma, con caratteri così 
spiccati e particolari, non può diventare una città moderna, cioè una città come un’altra. Roma giace là, col suo gran cuore 
frantumato, a le spalle del Campidoglio. Son forse di Roma queste nuove case?». Tuttavia, in questa Roma, che Mattia-Adriano 
aveva scelto, perché gli «parve più adatta a ospitar con indifferenza, tra tanti forestieri, un forestiere» come lui, e soprattutto 
dalle due ampie finestre della stanza fittata in Via Ripetta, con vista sul fiume, poteva anche ammirare sullo sfondo «Monte 
Mario, Ponte Margherita e tutto il nuovo quartiere dei Prati fino a Castel Sant’Angelo» e, ancora, «le verdi alture del Gianicolo, 
col fontanone di San Pietro in Montorio e la statua equestre di Garibaldi» (Il fu Mattia Pascal, «X. Acquasantiera e portacenere»). 
Questa ambientazione romana ha un risvolto autobiografico, tanto che ritorna in diversi testi di Pirandello, che dal 1913 al 
1918 aveva abitato proprio in una traversa di via Nomentana, nel villino Chiarini di via Torlonia (poi via Antonio Bosio), dove 
ritornerà negli ultimi mesi del 1933 fino alla morte, mentre dal marzo del 1918 dimorerà in via Pietralata (oggi via De Rossi) e 
dal maggio 1926 in via Panvinio, nella villa costruitagli dall’ingegnere Nardelli, poi venduta nel 1929, e andrà anche ad abitare 
dal figlio Stefano in via Piemonte. Per gli aspetti più strettamene biografici, cfr., tra l’altro: F. V. NARDELLI, L’uomo segreto. Vita 
e croci di Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 1932; ID., Pirandello. L’uomo segreto, a cura di M. Abba, Milano, Bompiani, 1986; G. 
GIUDICE, Luigi Pirandello, Torino, UTET, 1963; M. L. AGUIRRE D’AMICO, Vivere con Pirandello, Milano, Mondadori, 1989; E. 
GIOANOLA, Pirandello’s story. La vita o si vive o si scrive, Milano, Jaca Book, 2007. 
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3. Luoghi, Tempo, Caso: la città e la campagna 

 

La città di Roma non è solo collegata organicamente al secondo polo dialettico, ma rientra anche nell’idea generale 

di “luogo”. «I luoghi non hanno altra vita, altra realtà fuori di quella che noi diamo a loro»; sembrano diversi, 

perché sono cambiati i sentimenti (VI, 4). Fluidità dello spazio e sua dimensione interiore alterano, ad esempio, 

l’aspetto di villa Mirelli, che non appare più quello di una volta a Serafino nel suo regressivo viaggio di ritorno a 

Sorrento, un percorso à rebours alla ricerca di una perduta dimensione edenica, improponibile con la caduta delle 

illusioni nella civiltà moderna9. Una volta, la villetta era un’appartata e «dolce casa di campagna», immersa in una 

«calma limpida», luminosa e silenziosa, con i suoi «mobili di vecchio stile, animati dai ricordi», simbolo di 

un’esistenza «cara, tranquilla, sicura», lontana da Capri, movimentata dal fervore scapigliato degli artisti, e «dalle 

vicende del mondo» (II,1), tipiche delle grandi città, come Napoli, con la loro vita rumorosa e vertiginosa, dove si 

corre affaccendati con «l’orologio alla mano» (I,1). Ed è proprio da questo mondo lontano e turbinoso che, 

attraverso un percorso esistenziale misterioso e guidato dal caso, in questa «casetta schiva» entra la morte, 

materializzatesi nell’avvenente figura di Vaira Nestoroff (II, 1)10. 

I luoghi cambiano, come noi cambiamo, tutto è trascinato dalla corrente inarrestabile del tempo: l’«ingenua vita 

di idillio» della fanciullezza e dell’adolescenza dei giovani Mirelli non esiste più; il piccolo borgo sorrentino appare 

degradato, con la sua «strada sudicia», i suoi abitanti sgradevoli, come la «contadina grassa», incontrata per caso, 

dal «sudor fetido»; anche l’obesa Duccella e la sdentata nonna Rosa sono solo le ombre del passato, fortemente 

imbruttite (secondo l’uso pirandelliano, analizzato da Debenedetti, di creare espressionisticamente un «repertorio 

del detestabile»)11. L’utopia idillica di Serafino, tradita forse anche da illusori ricordi, si schianta dinanzi alla brutale 

rivelazione di una realtà diversa e negativa, fino a traumatizzarlo: l’incontro con le due donne ha epifanizzato 

allegoricamente l’umana impossibilità di rapportarsi al mondo reale distante e indecifrabile, la natura stessa della 

vita, dominata dalla finzione e attraversata dall’inautentico. L’estensore del sesto quaderno, che decostruisce 

criticamente e riflette umoristicamente sull’inaspettato e sgradevole mutamento, ha l’impressione di non essere più 

lo stesso: «c’era un io che ora non c’era più?» - si chiede sgomento (VI, 4); cambiamento, dunque, ambiguo: a parte 

obiecti, il borgo, la villetta, i suoi abitanti di una volta, e a parte subiecti, il “sentimento” del protagonista. Così accade 

anche nell’episodio delle fotografie (VII, 3), che, pur trovandosi in un altro contesto diegetico, è a questo 

indirettamente collegato, perché l’immagine fotografica non è solo di una persona, ma anche di un luogo, di una 

città, che si trasforma, muta il suo aspetto, come anche noi nel tempo potremmo cambiare12. 

In questo contesto diegetico rientra la Roma capitale dei primi Anni Dieci del secolo scorso, alla vigilia della 

Grande Guerra, quando le macchine non sono solo quelle del cinema o delle automobili in corsa, ma costituiscono 

anche i micidiali ordigni bellici che faranno stragi immense nel primo conflitto mondiale del secolo scorso; altro 

 
9 L’illusorietà dei ricordi, privi di «fondamento» e, di conseguenza, la visione soggettiva della realtà sono temi fondamentali 

in Pirandello, ripresi più volte, come in Ritorno (1923, in Tutt’e tre). La rivisitazione del mondo edenico dei nostri ricordi di 
infanzia e di adolescenza svela «gli effetti devastanti del tempo, l’impossibilità dei miti rassicuranti e protettivi legati ai cicli 
della natura, della vita “naturale” declinata al passato» (G. MAZZACURATI, Il doppio mondo di Serafino Gubbio, in ID., Pirandello nel 
romanzo europeo, il Mulino, Bologna 1987, 241-67: 261). 

10 Sulla figura dell’attrice, Varia Nestoroff, che, guardando la propria immagine proiettata sullo schermo, rimane «sbalordita 
e quasi atterrita», vedendola «così alterata e scomposta», perché «vede lì una, che è lei, ma che ella non conosce» (II, 4), vanno 
sempre rilette le fondamentali osservazioni di Debenedetti: «Vede cioè il suo oltre; quello che nella pagina successiva è chiamato 
il di là da sé stessa, ma lo vede realizzato sullo schermo, ritornato anch’esso enigmatico, nella sua evidenza, come il suo di qua» 
(G. DEBENEDETTI, I Quaderni di Pirandello, in ID., Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, 256-80: 278). 

11 G. DEBENEDETTI, «Una giornata» di Pirandello, in ID., Saggi critici. Nuova Serie [1945], Milano, Mondadori, 1955, 272-94: 
274. 

12 Lo scorrere inesorabile del tempo e l’insufficienza della memoria manipolano inconsciamente i ricordi del passato, fino 
a mistificarli, e le persone, le cose, che si crede siano state nella realtà, sono solo delle ombre dentro di noi, perciò il viaggio a 
Sorrento di Serafino alla ricerca della villetta dei Mirelli si rivelerà un fallimento: «Non era vero niente! Non le avevo travate 
più, perché non c’erano mai state» (VI, 4). Nella vita in continuo movimento, la nostra immagine fotografica, che ci fissa «in 
un momento, che già non è più in noi», diventerà sempre più lontana, soggetta come noi a un processo d’invecchiamento, 
perché anche il tempo, in cui è stata prodotta, s’allontana e «si sprofonda sempre più nel passato»; così avviene per le vecchie 
immagini di gente che «non si sa più chi sia stata», cosa abbia detto e fatto, «come sia morta…» (VII, 3). 
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che l’“igiene del mondo” dei futuristi o la retorica bellicistica dallo scoglio di Quarto di dannunziana memoria. 

Subito, in Roma, fattore propulsivo del plot è il caso: la casualità “arbitraria” degli incontri, come spesso accade 

nelle metropoli della moderna civiltà urbana, a volte, rapidi e senza seguito con sconosciuti; altre, come nel 

romanzo, decisivi. Proprio Serafino mette in forte rilievo che la possibilità di raccontare una storia gli deriva dagli 

incontri fatti in città, da Simone Pau («m’imbattei per caso in un mio amico di Sassari»), una vera e propria figura-

guida di una progressiva discesa agli inferi, al regista Nicola o Cocò Polacco, con cui finge di incontrarsi «per 

caso»13. Il trovarsi casualmente in un determinato punto di Roma apre a Serafino le porte di una nuova, singolare, 

inattesa «avventura», per cui intuisce che quella «fortunata congiuntura» va presa per il verso giusto, tanto da indurlo 

a recarsi negli studi cinematografici non per trovarvi lavoro e guadagno, ma solo per “curiosità”, «per conoscere il 

seguito della storia», in parte a lui già nota, di Vaira Nestoroff, la bellissima e tormentata straniera, improvvisamente 

riapparsa nel gruppo degli attori (I, 3-6). Altri incontri seguiranno, dopo quello con Simone Pau, il personaggio “in 

disponibilità” dal quale si dipartono i fili del racconto: con l’uomo dal violino, “stramba” figura di artista senza 

“aura”, con il fatuo Aldo Nuti, grottesco come un “fantoccio”, l’ingenua e pietosa Luisetta, la tragicomica coppia 

dei suoi genitori, i coniugi Cavalena, anche loro dei “burattini”, doppi parodistici degli amanti da feuilleton, Vaira 

Nestoroff e Carlo Ferro14. 

 

4. Urbe, Ospizio, Cinema: il sottosuolo e il demoniaco 

 

Come si presenta Roma all’arrivo di Serafino? Atmosfera autunnale di una rigidissima sera di novembre, strade 

“vegliate” lugubremente dai fanali: sembra una città avvolta da un’inquietante cappa funebre; oltre le sue «smaniose 

costruzioni», in fondo al Corso Vittorio Emanuele, «la fosca mole rotonda di Castel Sant’Angelo», pur essendo 

«alta e solenne sotto lo sfavillio delle stelle», provoca «sgomento» e, mentre «nel vuoto orrore delle vie deserte» si 

aggirano «strane ombre vacillanti nei radi riverberi rossastri dei fanali», i «muri delle vecchie case» incutono «terrore» 

e «nausea». Questa descrizione listata di nero visionariamente proietta la città su uno sfondo cupo e funebre, 

premonizione e allegoria del moderno e trionfante regno delle macchine, che divorano e annullano la vita; ma la 

pennellata finale è data è data dalle minacciose acque del Tevere: 

Nella frescura umida di quell’immenso sfondo notturno, sentii quel mio sgomento sobbalzare, guizzare come 

per tanti brividi, che forse mi venivano dai riflessi serpentini dei lumi degli altri ponti e delle dighe, nell’acqua nera, 

misteriosa, del fiume (I, 4)15. 

Appare, dopo un percorso da incubo, in zona Borgo Pio (collocazione scelta, questa volta, in maniera non 

casuale), il primo dei due luoghi di Roma, uno degli spazi deputati allo svolgersi delle vicende: il «casamento tetro» 

dai «vetri sudici» dell’«Ospizio di mendicità», un dostoevskiano sottosuolo, con la sua “piscina”, in realtà «un antro 

mùffido», e il suo «puzzo ardente di lavatojo», donde si svolge la «processione» degli «incappati» (termine che 

 
13 «Tra necessità e caso, è il secondo a trionfare. La casualità assoluta degli incontri nel Fu Mattia Pascal è omogenea a quella 

riscontrata all’inizio dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore. La trama romanzesca non imita più la naturalezza e la necessità 
della vita. […] L’intreccio ostenta la propria costruzione volutamente artificiale. D’altronde tutto è casuale e artificiale in un 
mondo dominato dall’insignificanza e ridotto a rappresentazione, a gioco astratto di forme e di maschere» (R. LUPERINI, La 
smaterializzazione allegorica dell’incontro, in ID., L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Bari-Roma, Laterza, 
2007 e 2017, 262-77: 275). 

14 Personaggi rappresentati come fantocci, burattini, marionette rientrano nel grottesco pirandelliano. La potenzialità 
espressiva della marionetta viene, quindi, largamente utilizzata da Pirandello, interagendo con il teatro del “grottesco”, di cui 
fanno porte alcune opere di suoi amici e collaboratori, come Marionette, che passione! (1918) di Rosso di San Secondo, Siepe a 
nord-ovest, una farsa del 1919, Nostra Dea (1925), Minnie la candida (1927) di Massimo Bontempelli. 

15 Elemento inscindibile e organico alla città di Roma, metonimicamente e metaforicamente a essa infinite volte connesso, 
il Tevere, punto di attrazione, di enigmatica fascinazione, sui cui ponti sono ambientate anche alcune novelle di Pirandello, è 
rappresentato dall’incessante motilità fluviale, allegoria dell’inafferrabile e invisibile flusso vitale. Anche dalla finestra della 
stanza di Mattia-Adriano in casa Paleari si vedeva «il fiume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti che vi 
riflettevano i lumi dei loro fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco» (Il fu Mattia Pascal, «XI. Di sera, guardando il fiume»). 
Insieme con l’Ospizio di mendicità, la Kosmograph e la casa dei Cavalena, il Tevere è il quarto luogo della Roma dei Quaderni, 
con il suo tetro fluire notturno delle sue acque minacciose e il serpeggiare demoniaco dei fasci di luce sui ponti deserti. 
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esprime visivamente la loro perdita di identità): mendicanti, figli di carcerati, sradicati, «esseri obliqui e randagi» (I, 

4)16. Povertà e nomadismo sembrano fare diverso questo luogo dall’altro, il secondo incontrato da Serafino, lo 

studio cinematografico ironicamente denominato Kosmograph, una ridicola “descrizione del mondo”, che in realtà 

è una fabbrica di stupide finzioni con il solo fine di produrre enormi guadagni (III, 2); ma, al di là del falso 

splendore, spettacolarizzato da ricchi produttori, vanitose divette e fatui registi, sono molti i particolari che li 

rendono simili, per cui, all’interno del demoniaco scenario cittadino, i due spazi del romanzo si collocano in sintonia 

perfetta e in diabolica analogia tra di loro.  

Nella Kosmograph, da una parte, scenette stupidissime vengono riprese, in maniera alienante, da una macchina 

che ingoia la vita, azionata da un operatore impassibile e muto, Serafino, dall’altra, nel “reparto del negativo”, dove 

si preparano le pellicole somiglianti a «vermi solitari», nelle sue oscure «stanze sotterranee, stenebrate appena da 

cupe lanterne rosse, che alluciano sinistramente d’una lieve tinta sanguigna le enormi bacinelle» – sulle quali il 

Gubbio narratore non ha visto altro che «mani» affaccendate, «cui il tetro lucore delle lanterne rosse dà 

un’apparenza spettrale» –, si svolge, come in un grande «ventre», «una mostruosa gestazione meccanica» (III, 3). 

Se poi all’aspetto tetro, spettrale e sinistro dei sotterranei e delle “mani”, che appaiono come staccate dal corpo e 

non governate dalla mente, alla «macchinetta stridula» che, come un «grosso ragno», «succhia» la realtà viva degli 

attori per renderla sullo schermo «parvenza evanescente», a tutta questa fabbrica di menzogne, un orribile mondo 

vampiristico e cadaverico, si aggiunge anche il lucro smodato, che froda le compagnie teatrali, illustri scrittori 

asserviti al facile guadagno del cinema, i sentimenti spontanei e immediati del pubblico, che solo l’azione viva e 

diretta riesce a suscitare (III, 6), si deduce che la Kosmograph, la ridicola fabbrica di sogni e illusioni, regno e 

dominio dell’artificiale, si trova su uno scalino della società e della città di gran lunga più basso di quello dell’ospizio 

di mendicità, in cui si muovono esistenze emarginate e sofferenti. Almeno così sono rappresentati questi due 

principali spazi romani e romanzeschi dal protagonista-narratore, attraverso il quale polemizza dissacrando 

Pirandello17. 

La rappresentazione diversa e speculare di questi due luoghi cittadini è anche allegoria degli squilibri territoriali, 

che riflettono indirettamente anche le diseguaglianze economiche: dalle periferie urbane di Roma, con gli «sterrati, 

attorno, e piattaforme; gli edifici fuorimano, quasi in campagna», alcuni dei quali ospitavano gli stabilimenti 

cinematografici (VII, 1), alla casa dei Cavalena, l’ultima di Via Veneto, con «davanti l’aperto di Villa Borghese» (V, 

4), al «ricco quartierino ammobiliato in via Mecenate» della Nestoroff (VI, 2), versanti interni di quelle case, 

osservate da Serafino, fin dalla prima sera del suo arrivo nella capitale, dove la gente «dormiva sicura», senza sapere 

come «apparissero di fuori» (I, 4), ma in realtà dimore piccolo-borghesi, in cui si consumano i drammi delle follie 

domestiche, delle devastanti ossessioni, dei perfidi sadismi. Altra allegoria della tumultuosa «grande città», dove 

vive «tanta gente afflitta, oppressa e smaniosa, per bisogni, miserie, faccende, aspirazioni», è l’automobile, con la 

sua veloce e sfrecciante «corsa meccanica», che ormai si va affermando sulla carrozzella e movimenta, insieme con 

i «tram elettrici», il traffico nel centro e fuoriporta: emblematico l’episodio iniziale del terzo quaderno, con il duplice 

punto di vista, delle divette, inebriate dalla sfrenata velocità, che vedono davanti a loro il viale vertiginosamente 

«assaettarsi», e di Serafino, trasportato da un «cavalluccio sfiancato», che però con la sua lentezza gli consente di 

ammirare «riposatamente» i grandi platani verdi, veri «giganti della strada», mentre esce dal congestionato spazio 

cittadino per dirigersi verso la periferia digradante nell’aperta campagna18. 

 
16 In un ospizio comincia l’avventura di Serafino in Roma, in un ospizio finisce la “stramba” peripezia di Vitangelo 

Moscarda di Uno, nessuno e centomila (cfr. F. ANGELINI, Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura, teatro e cinema, Venezia, Marsilio, 
1990).  

17 La figura umana è destrutturata in pezzi smontabili come quelli di una macchina: le «mani» degli addetti alla produzione 
nello «spettrale» “Reparto del Negativo”, appartenenti a uomini condannati a essere soltanto «strumenti», non più esseri interi 
ma solo mani, monadi autonome, espressionisticamente dilatate, diventano frammenti staccati dagli organismi vitali, non 
articolazioni che a essi metonimicamente rinviano: questo spiega perché nella loro estraneazione acquistano un aspetto 
demoniaco e perturbante (III, 3).  

18 L’uscita dalla città, anche se momentanea, di Serafino anticipa quella di Vitangelo, che agli artificiali luoghi urbanizzati 
preferisce lo smemorato immergersi nella natura: «Ah, perdersi là, distendersi e abbandonarsi, così tra l’erba, al silenzio dei 
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5. Spazio della capitale, Struttura del romanzo, Relatività del reale: l’omologia e l’allegoria 

 

Tutti gli elementi urbani, l’ospizio dei mendicanti, la Casa di cinematografia, con le sue spettrali stanze sotterranee, 

il vampirismo delle macchine da ripresa che succhiano la vitalità degli attori e i guadagni facili attraverso le stupide 

finzioni, le desolate periferie e le vecchie case, le vie, attraversate dal traffico caotico delle automobili e dei tram, 

rientrano nel polo dell’artificiale, del costruito, del meccanico, dell’inganno; nella visionaria Roma pirandelliana, 

raccontata da Serafino, sembra, pertanto, mancare il mondo ingenuo e meraviglioso della natura, dell’infanzia, 

dell’arte, componenti dell’altro e opposto polo dialettico, illuminato tuttavia da un’ambigua luce non del tutto 

rassicurante19. La meccanizzazione ingannevole è allora omologa allo spazio della metropoli moderna: la macchina 

di Serafino, impassibile operatore a essa asservito, e la città, in particolare, una capitale, Roma, sono l’una allegoria 

dell’altra, rappresentate dall’autore, attraverso il protagonista del romanzo, come inscindibili.  

Narratore-testimone, non onnisciente e perfino “debole”, Serafino tenta di ricostruire la melodrammatica 

vicenda napoletana del tradimento di Aldo Nuti, del suicidio di Giorgio Mirelli, del perfido comportamento della 

Nestoroff per supposizioni, senza la certezza di un’unica verità, in chiave maliziosamente ironica20. Tutto il capitolo 

quinto del secondo quaderno è, infatti, costruito in maniera tale che ogni fatto narrato è preceduto da «dobbiamo 

supporre», «potrebbe dire, e forse dice», «io l’ho saputo», «pare che», «forse avrà detto», «sarà, come mi dicono». 

La diligente, quasi maniacale, iterazione di queste premesse, prima di riferire un qualsiasi particolare di quella storia 

passata, ma che sembra avere ancora conseguenze nel presente, si presenta, quindi, come una traduzione da 

manuale, a livello espressivo e strutturale, quasi un macrosignificante, della concezione pirandelliana della relatività 

del reale.  

A questo procedimento diegetico, che tocca qui la punta massima della sua esibizione, va collegata l’operazione 

destrutturante sulla trama principale, un corpus romanzesco già di per sé meccanico e artificiale, attraverso la sua 

scomposizione e la disseminazione dei nuclei narrativi ricorrenti, a loro volta, omologhe all’interna disarticolazione 

di Roma, dove la componente umana della natura e dell’arte, fondamentale nel primo polo dialettico, è 

progressivamente allontanata e sostituita dalla meccanizzazione alienante e dall’artificio menzognero, 

caratterizzanti il secondo polo, di cui è parte organica la città; allo stesso modo, l’incontro casuale dei personaggi 

“in cerca d’autore”, che confidano a Serafino, futuro estensore dei Quaderni, le loro vicende personali, è omologo, 

con l’incastro di altre trame nella trama portante e, quindi, di altri destini “in disponibilità”, al percorso romanzesco 

non lineare e dominato dal caso. Si potrebbe, in conclusione, azzardare l’ipotesi di un rapporto osmotico fra 

struttura del romanzo e struttura della città: in questo caso, della città emblema, in quanto capitale, Roma; sarebbe 

stato, pertanto, impensabile e improponibile, considerando anche l’importanza della nascente industria 

cinematografica, ambientarlo in un altro e diverso centro urbano. 

 
cieli; empirsi l’anima di tutta quella vana azzurrità, facendovi naufragare ogni pensiero, ogni memoria!» (Uno, nessuno e centomila, 
VIII, 2). 

19 Oltre che sul mondo dell’infanzia, alterato dall’inaffidabilità dei ricordi, come nell’episodio del ritorno di Serafino a 
Sorrento, una luce poco rassicurante investe anche l’arte del Mirelli, giudicata improponibile nella modernità. Diversa, invece, 
la pittura di Nane Papa, nella cui arte originale e «personalissima» Pirandello proietta la sua poetica; i quadri di Nane, 
protagonista della novella Candelora (1917, nella raccolta omonima), pur non descritti nei particolari, la esprimono, infatti, 
compiutamente. L’unica gioia di questo pittore è nei «suoi colori, senz’altra voglia che di scavare, di scavare nella sua arte per 
il bisogno sempre insoddisfatto di andare in fondo ad essa, quanto più in fondo fosse possibile, tanto da non veder più nulla 
della buffa fantasmagoria della vita che gli s’agita attorno». E, dal momento che, pirandellianamente, «ogni cosa porta con sé 
la pena della sua forma, la pena d’esser così e di non poter essere altrimenti», la novità artistica di Nane consiste essenzialmente 
«nel far sentire questa pena della forma». 

20 Essendo indubbiamente i Quaderni il romanzo più sperimentale di Pirandello, romanzo-saggio con presenza di tecniche 
narrative moderniste, su Serafino, narratore autodiegetico, reticente e non del tutto attendibile, che riesce a vedere solo una 
parte del reale, pur commentandola acutamente e muovendosi sull’altra in linea ipotetica, e perciò «debole», come in alcune 
opere polifoniche di Dostoevskij, vd. R. CASTELLANA, La coscienza del realismo: Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in ID., 
Finzione e memoria. Pirandello modernista, Napoli, Liguori, 2018, 31-59: 51-59; cfr. anche G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, 
il Mulino, 2011, 310 ss.  


