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ENZA LAMBERTI

Trieste e Londra: una lettura in chiave antropologica ed antobiografica delle citta moderne di Svevo

La dimensione urbana, che interagisce in rapporto osmotico con i personaggi delle opere di Svevo, altro non é se non Iespressione
della dicotomia salute | malattia e, dungue, il riflesso del loro stato d’animo. Da una parte, il ritratto di Trieste, cupa ¢ grigia,
come ['’Alfonso Nitti di Una vita, dall’altra, la “citta misteriosa”, Londra, che fa da scenario alle osservagioni sveviane
sull’Tnghilterra. 1e due cittd sono il punto di partenza e di arrivo di viaggi realmente intrapresi, ma talvolta solo immaginati, fissati
nella scrittura, tanto da confluire in metaviaggi ¢ testimoniare la duplice identita dell'antore triestino, quella italo | sveva.

La stretta correlazione tra spazio romanzesco e descrizione di un luogo geografico “reale” viene
notata sin dai primi decenni del secolo dalla critica piu attenta a rivelare nelle opere “I'immagine del
mondo” propria di un’epoca storica. Secondo Gyorgy Lukacs ¢ a partire dall’Ottocento, in seguito
alla complessita della realta sociale, che la descrizione paesaggistica nell’'opera letteraria conosce il suo
massimo sviluppo!. La descrizione di un ambiente da parte dello scrittore ¢ il riflesso di una nuova
visione del mondo; secondo Lotman essa si traduce nel modello di una determinata Weltanschaung.
Nel 1957 Gaston Bachelard pubblica La poetigue de I'espace® in cui analizza le immagini spaziali descritte
in poesia e auspica la necessita di giungere a una “fenomenologia dell'immaginazione”, atta a cogliere
le immagini cosi come vengono prodotte dall’animo umano. Ipotesi plausibile se si pensa a Jung che
paragona I'inconscio ad una cantina oscura e la casa ad uno stato d’animo?. Nel 1988 il considerevole
lavoro in due tomi intitolato Dimore narrate. Spazio immaginario nel romanzo contemporaneo, curato da Carlo
Pagetti e Gianfranco Rubino e il successivo del 1997, di Franco Motetti, Atlante del romanzo europeo
1800-71900, trattano in maniera esaustiva il rapporto tra il romanzo e lo spazio in cui esso ¢
ambientato®,

La letteratura offre un ricco repertorio di testi che attendono di essere letti da una prospettiva
storica, antropologica e autobiografica, in cui I'interazione personaggio-spazio crea una fusione tra
Ielemento naturale e quello piu specificamente umano. La Trieste di Svevo, da Montale definita
“personaggio-citta”, ¢ tangibilmente presente sin dalle prime pagine del secondo racconto, I assassinio
di via Belpoggio, comparso nel 1890 sull’ «Indipendente» e di forte matrice doestoevskijana. La
metropoli sveviana appare come una spettatrice severa e vendicativa della lotta tra i due protagonisti,
Giorgio e Antonio, a tal punto che I'omicida si chiede “dove si poteva uccidere al sicuro’. L’oscurita
della piazza in cui avviene il delitto non fa altro che acuire i sensi di colpa dell’omicida che corre all’
“impazzata lontano da quel luogo™ ed ¢ proprio in quell’istante che si percepisce la fisionomia della
citta, con lo sguardo attento quasi a voler fotografare ogni mossa di quell’'uomo che cerca di sfuggitle,
non molto lontana dalla madre citta in cui, un ventennio dopo il racconto sveviano, vagano in cerca

di aiuto Dedalus e Bloom, protagonisti dell’Ulisse di James Joyce. Nella Novella del buon vecchio e della

Y GYORGY LUKACS, Narrare o descrivere? I/ marxcismo e la critica letteraria, a cura di Cesare Cases, Torino, Einaudi,
1964.

2 GASTON BACHELARD, La poetique de lespace, Paris, P. U.F., 1957.

3 Cfr.anche JEAN LE MEN, L'espace figuratif et les structures de la personnalité, Paris, P. U.F., 1966.

4 Nel 1998 esce il volume Le configurazioni dello spagio nel romanzgo del *900 nel 2003 il piccolo manuale di Gino
Ruozzi e di Gian Mario Anselmi intitolato Luoghi della letteratura italiana e nel 2006 il Dizionario dei luoghi letterari
immaginari di Anna Ferrari, nei quali sono riuniti e spiegati come voci di un dizionario gli spazi letterari di
invenzione originati dalla fantasia degli autori. Cfr. “‘Spagi liminali”, in AANN., Lo spazio e le sue rappresentazioni:
stati, modell, paesaggi, a cura di Paolo Cabibbo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1993.

5> EUGENIO MONTALE, Ifalo Svevo nel centenario della nascita, in Celebrazione di Italo Svevo, Circolo della Cultura
e delle Arti, Trieste 1963, poi in 1/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, tomo 1, Milano, Mondadori, 1996.

¢ ITALO SVEVO, Racconti ¢ scritti antobiografici, a cura di Matio Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 23.
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bella fanciulla, di incerta datazione, lo spazio fisico ¢ estremamente preciso e s’imbatte nella rarefazione
corporale e onomastica dei personaggi, sempre designati da Svevo con formule generiche. 11 tramonto
estivo “chiaro, pallido” il mare “gonfio, stanco e immobile”, “scolorito” non sono altro che la
metafora dell’illlusione della vitalita rispetto a quel “cielo ancora lucente”, riflesso della donna nel
pieno delle sue forze fisiche e intellettive.

Nel primo romanzo, Una vita, lo stato di estraneita di Alfonso dal mondo borghese-cittadino ¢
dovuto alla sua provenienza campestre. E interessante osservare che il romanzo si apre con una lettera
in cui Alfonso, rivolgendosi alla madre, chieda che gli venga risparmiato esilio. L’abbandono del
paese comporta il superamento della prova in citta: questa prova ¢ la metafora del successo letteratio
di Svevo, alle prese con un genere letterario nuovo. Risale a questo periodo I'incontro con il pittore
triestino Umberto Veruda con il quale, probabilmente, avvenne anche un intenso scambio culturale,
come emerge dalle lettere. Svevo, con una tecnica quasi pittorica, ben rende il contrasto tra la citta e
la campagna, e se la prima si contraddistingue per I"“aria densa, affumicata... greve”, nella seconda si
respira “aria pura’”. Si crea, tra luoghi e personaggi, un rapporto osmotico che si risolve nella
dicotomia salute/malattia e si configura come lo specchio dello stato d’animo umano. Durante il
viaggio in barca del temerario Alfonso e dell’amico Macario, 'ambiente circostante diventa “triste”
perché il protagonista sente “un grande malessere, una stanchezza”. La descrizione del paesaggio
dall’alto, con lo sguardo che spazia in un primo momento sulla terraferma per poi soffermarsi sugli
orizzonti lontani, trasmette ad Alfonso un senso di impotenza a tal punto da lasciarsi impressionare
da una riflessione neodarwinista di Macario circa ’elegante volo del gabbiano:

Chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli crescono mai piu. Chi non sa per natura
piombare a tempo debito sulla preda non lo imparera giammai e inutilmente stara a guardare come
fanno gli altri, non li sapra imitare?.

Nel XVII capitolo del romanzo, I'arrivo in citta di Alfonso, si apre su uno scenario monotono: la
neve “bianca e allegra” fa da contrasto allo “scilocco” proveniente dal mare. Persino il cielo ¢
occupato non da nubi ma da un “solo strato grigio sucido”. A tal proposito, secondo la psicologia
dei colori di Liischer, ogni colore ha un significato tanto che Kandinskij pensa che esso sia il mezzo
per influenzare ’anima. Questa digressione per dire che, nei paesaggi descritti da Svevo, ricorre molto
spesso il colore grigio che ¢ il colore neutro di chi prende le distanze dai sentimenti e dalla vita,
optando per il non coinvolgimento, tipico, quindi, degli inetti. In Senilita il terrazzo di S. Andrea a
Trieste diventa il luogo primatio degli incontri di Emilio e Angiolina, con una prospettiva che si
estende lungo il mare “calmo e colorito nella notte stellata, chiara ma senza luna™. Come dei veri e
propri fotogrammi cinematografici, il piano d’azione si sposta poi a Campo Marzio, in cui tutto ¢
“enorme, sconfinato e in tutte quelle cose 'unico moto ¢1il colore del mare”1%: la natura arresta la sua
vitalita per cedere la scena al protagonista tanto che in quell’istante ebbe I'impressione che egli solo
“agisse e amasse”!!. Ancora una volta — scrive Lavagetto — il paesaggio viene filtrato dallo sguardo
del protagonista che, attraverso un gioco di contrasti di cromatismi, lo trasforma nello specchio del

suo titanismo'2. I quadri di Wostry, Grunhut, Fittke, Berson, Rietti, Zangrando, Fonda e soprattutto

T ITALO SVEVO, Romanzi e «ontinuazioni», a cura di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, pp. 5-6.

8 Ivi, pp. 104-105.

9 SVEVO, Romanzi e «ontinnazioniy.. ., p. 406.

10 Tvi, p. 415.

1 Thidem.

12 Cfr. ivi, p. 1378 (Apparati e commenti). Si veda il Grande Paesaggio di Umberto Veruda (1868-1904)
cm.100x150-olio su tela.
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Veruda, rivivono nelle pagine sveviane in cui pero I'azzurro ¢ assegnato al polo negativo mentre il
giallo, colore dominante, diventa la personificazione di Angiolina (“Angiolina, una bionda dagli occhi
azzurri grandi...il volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella
salute...”).

Nel 1V capitolo della Coscienza di Zeno, intitolato “La moglie e 'amante”, il protagonista, insieme
all’amico Copler, dalla sua villa, che giace sulla collina, ha una visione completa del porto e del mare,
simbolo della prevedibilita dell’'imminente morte del suocero. La descrizione che ne consegue della
penisola istriana ¢ connotata di ricchi particolari e resa attraverso un linguaggio pittoresco in cui si
intrecciano le forme ai colori dando vita a un quadro impressionista: la “mitezza verde” della penisola,
“i moli e le dighe rigidamente lineari”, “I’acqua nei bacini oscurata dalla sua immobilita”, “quel rosso
animato sull’acqua” corrisponde al “tratto verde” del Giardino Pubblico, sempre evocato e mai
descritto, meta di una serie di passeggiate, situato tra la casa di Zeno e quella di Carla come una sorta
di limbo tra peccato e pentimento!. Nel medesimo capitolo “Ioscurita profonda della notte e il
mugolio del treno” avvolgono Corsia Stadion: il temporale che si abbatte (“scroscio di pioggia”,
“ventata furiosa”) ¢ spia del pericolo che 'amore dalla “busta dai buoni propositi” comporta e che
conduce inevitabilmente a un traviamento morale'4. La gita in barca di Guido, Carmen e Zeno ha
sullo sfondo il molo Sartorio alla cui punta confluiscono le luci provenienti dalla citta, mentre la zona
circostante oscura e “I’acqua alta e fosca” preannunciano la seconda aberrazione morale di Zeno con
una giovane fanciulla, Carmen. Nel finale della Coscienza avviene il coupe de theatre e le immagini
geografiche, talvolta miti e altre grigie della prima parte del romanzo, vengono completamente
tibaltate: Zeno/Svevo immagina I'apocalisse, la fine del mondo. Non piu paesaggi pittorici ma
sconcertanti, in cui la protagonista ¢ la “Terra nebulosa” e personificata, la cui distruzione mediante
un ordigno fabbricato dall'uomo sara necessaria perché per auspicare la salvezza — scrive lo scrittore
— si deve auspicare la distruzione dello stesso!S.

E a partire dal 1901 che lo scenario della poetica sveviana subisce un mutamento: ¢ il periodo dei
suoi primi soggiorni in Inghilterra, effettuati per seguire le trattative con I’Ammiragliato britannico al
fine di aprire una filiale dell'industria di vernici, poi inaugurata a Chatlton. Anche se, come emerge
da alcune lettere scambiate con la moglie, Livia Veneziani,'® inizialmente il «cerimoniale inglese
affaticava il suo spirito liberow, proprio la terra anglosassone fara da sfondo alla maggior parte della
sua critica saggistica che si sviluppa a partire dal primo decennio del Novecento. Ne costituisce un
valido esempio il primo testo del cosiddetto “filone londinese”, Uomini e cose in un dist[retto]di Londra,
il cui periodo di composizione risalirebbe al 1913. Lo scritto, pubblicato postumo dall’Apollonio, e a
meta strada tra il diario di viaggio e il saggio di costume, ¢ un’indagine accurata ed esaustiva del nodus
vivendi inglese: I'architettura, la linea ferroviaria, la lingua, la politica, il teatro, gli usi e i costumi
costituiscono la materia prima dell’analisi sveviana. Un viaggio occasionale — spiega lo scrittore
nell’zneipit del saggio — che viene compiuto per affari all’eta di quarant’anni; mentre «un giovanotto
che vada in Inghilterra per un paio di mesi spesso cessa di sorprendersi; s’anglicizza e guarda le cose
con occhio indifferente come se le avesse fatte lui», lo scrittore, invece, guarda «con occhio sempre

sorpreso mormorando i s#of giudizi»!”. Rimane colpito dal rispetto per 1 policemen, dai lussuosi music-

13 SVEVO, Romanzi ¢ «ontinnazionzy. .., pp. 803, 808.

14 Tvi, p. 878.

15 Tvi, p. 1085.

16 Cfr. ITALO SVEVO, Epistolario, a cura di B. Mayer, Milano, Dall’Oglio, 1966, V, p. 68.

17 Cfr. ITALO SVEVO, Teatro ¢ saggi, a cura di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 851.
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halls, dagli eleganti prodotti esotici venduti al mercato di Covent Garden, dall’ordine con cui la folla
si muove lungo le strade.

All’epoca del suo viaggio, non esisteva la trazione a petrolio e 'avvento dell’automobile era stato
ostacolato dalle leggi o da regolamenti locali, per cui le strade erano attraversate dai cabs, una sorta di
carrozzelle, che rendevano lattraversamento pedonale meno pericoloso di quello triestino, nelle cui
piazze ormai avevano preso il sopravvento i pericolosi «ordigni»'8. I’ammirazione per la maestosita
delle strade, lunghe e larghe, provoca in chi le guardava da lontano 'impressione di trovarsi di fronte
a una processione interminabile, diretta dagli ordini dei poliziotti che controllano il transito dei #zotor-
car e degli auto-bus, il cui petrolio fa piangere la popolazione come se fosse stata colpita da un’immane
disgrazia nazionale. Come meglio fara poi in un articolo del 1920, Le comunicazionz, lo scrittore tocca
anche argomenti piu complessi riguardanti il mercato e 'economia: le automobili erano state
inizialmente vietate in Inghilterra per la salvaguardia della salute, a causa del loro alto rischio di smog
e incidenti, mentre gli altri paesi, come la Francia, la Germania e ’America, avevano preferito
concorrere al primato della vendita, anche per intensificare lo sviluppo dell’industria di pneumatici e
di carburante. La revoca fu dovuta al fatto che tutti i londinesi si accorsero della celerita delle
comunicazioni, per cui le strade di campagna furono asfaltate per garantire una corsa veloce e liscia
alle autovetture!®.

Cio che cattura all’arrivo — racconta 'autore di Una vita — ¢ I'«aria frizzante della liberta», che poi
subito si infrange con le regole imposte dagli amministratori. Ma questa indecisione, invece di turbare
Svevo, lo rende felice, perché consapevole della mancanza della sua Trieste, sebbene in essa domini
il grigiore della nebbia, da lui chiamata semplicemente «cappa». Non mancarono i problemi con la
lingua, in particolare il dialetto parlato nelle zone centrali di Londra, il Cockney, incomprensibile —
secondo Svevo — per un triestino, perfino con una semplice telefonata, per cui ci si nasconde
attraverso un vergognoso spelling. L attenzione dello scrittore si sofferma sull’arredamento delle case
lungo la strada di Church Lane: casette ospitanti botteghe in cui lavorano macellai, lattai, tabaccai,
giornalai e lavoratori di tele. Ogni casa ¢ provvista di cucina, due camere da letto, una stanza per il
ricevimento stretta e angusta; il retro, invece, ¢ dotato di un giardinetto mentre, se si procede sulla
parte alta della strada, alcune case sono dotate di doppio giardino. Dopo un paio di chilometri si
arriva a Blackheath, la citta che ha rifiutato il passaggio delle automobili, ma che prima o poi si lascera
travolgere dalla «marea industriale proveniente dal Tamigi e perdera la sua eleganza e la sua quiete.
Le case piu grandi sono disabitate, perché in Inghilterra si paga un’imposta in base alle sue dimensioni
e, mentre nel nostro paese si presuppone che comprando un campo di patate vi si possa costruire
una casa, in Inghilterra ¢ piu difficile speculare sui fondi®. Il concetto britannico di lusso ¢ identico
per il povero e il ricco perché tutti si danno da fare per il benessere collettivo. Svevo non risparmia
le descrizioni riguardanti la stazione di Church Lane affollata gia di buon’ora da operai diretti al
Cantiere militare di Woolwich e da impiegati della City:

Insomma Church Lane col suo dislivello fisico e morale pare un’altalena per ora immobile. In su
la ricchezza, in basso Woolwich road, che taglia Church Lane formando con essa una croce bizantina.

Woolwich-road € una fiumana umana?!.

18 Thidem.

19 Cfr. ivi, p. 852-853.

20 Cfr. SVEVO, Teatro ¢ sagg..., pp. 855-856.
21 Ivi, p. 858.
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11 secondo saggio dedicato all'Inghilterra, Soggiorno londinese®?, scritto tra il 1924 e il 1926, nasce per
sollecitazione di Enzo Ferrieri®3, direttore del «Convegnon, che ne curd la pubblicazione e incoraggio
Svevo a patlare di se stesso. In tale scritto 'autore oltre a chiarire ai lettori il suo rapporto con la
psicanalisi spiega anche come a Charlton, il sobborgo di Londra, non si trovavano molti passatempi,
tanto che Svevo trascorreva le serate a leggere alcuni giornali locali, in cui si raccontavano spiacevoli
eventi e processi; insomma, la «materia grezza» per la letteratura che tanto lo «perseguitava»?t. Non a
caso Svevo, nel menzionare un fatto di cronaca®, ne patla cosi vivamente da far subito scoprire la
sua vocazione di letterato o magari il suo coinvolgimento nell’omicidio che sta raccontando. 1l suo
genio letterario stimolava I'attenzione per la vita politica degli anglosassoni, spesso ritenuti gli eredi
del popolo romano. «Talvolta la politica non ¢ nient’altro che letteratura. Ma ¢ piu letteratura quando
la si studia, senz’alcun intuizione di partecipatvi»: se non fosse per la nostalgia della propria nazione,
l'autore avrebbe potuto fare il politico nel paese che lo aveva accolto, visto che conosceva bene la
politica inglese interna ed esterna. Cosi Svevo, non parteggiando per nessun partito, ebbe per maestri
proprio i glornali tanto da leggerli tutti senza distinzione ideologica. La piccolissima borghesia inglese
industriale era gente modesta e aveva viaggiato solo in Canada o in Australia, «attaccatissima al suo
pezzetto di terra, alla sua casetta, al Parlamento, alla religione di solito alla setta e mai alla High
Church, e in ultimo anche al suo vetusto comune di Greenwich». Qui Svevo si imbatte in discorsi
religiosi e, da buon conoscitore della religione anglicana, ci tiene a chiarire che essa prevedeva una
distinzione tra High Church, attenta agli aspetti liturgici e rituali, e Low Church, privilegiante i dogmi
evangelici. Perspicuo osservatore della vita politica inglese, riportando il ¢redo politico del padrone
della fabbrica Richards, ammette che gli Inglesi sono piu semplici degli Italiani e confuta le
diffamazioni piu note del popolo anglosassone, come la calunnia secondo cui «la vita di un inglese si
compone di due parti: nella prima conquista il denaro e la seconda ¢ dedicata a fare testamento»?’.
Durante il suo soggiorno londinese, cio che piu lo colpisce ¢ I«assenza di ogni e qualunque
letteratura»: il cinematografo non esiste ancora e le biblioteche sono piu ricche di opere economiche
e legali che di opere letterarie. Gli anglosassoni — rivela Svevo — lo hanno «ringiovanito» o, meglio,
«rasserenato» con la loro incessante necessita di attivita ideale dedicata alla politica, alla legislatura o
al collezionismo e alla religione, ma proprio nel praticare quest’ultima diventano «aggressivi» e
«riformatori»?®. Molti abitanti uscivano dalla United Church per convertirsi al Metodismo wesleyano
o al Presbiterianismo, ammettendo la necessita di una riforma con la costruzione di una chiesa in un
posto ameno, senza mediatore e con I’abolizione o la correzione del libro di preghiere. Tutti i seguaci
di tale credo venivano denominati «conscientious objector», perché sottostavano a un’unica legge,
quella della propria coscienza. Svevo, in pieno accordo con Siegfried Trebitsch, traduttore in tedesco
delle opere di Shaw, pensa che nel teatro londinese la letteratura sparisce per dare sfogo alle messe in
scena piu assurde o per leggere inutili articoli su riviste che vorrebbero imitare i piu celebri rotocalchi
parigini. In Inghilterra il 5 novembre si celebra 'anniversario del Gunpowder Plot (la Congiura delle

Polveri), ordita nel 1605 da Guy Fawkes per far decadere il Parlamento e il re Giacomo 1. Svevo

22 Ivi, pp. 893-910 (Introduzione, pp. 1680-1684).

2 Enzo Ferrieri (1896-1975), letterato, regista e critico nonché direttore della rivista «Convegno, i cui
collaboratori di spicco furono Debenedetti, Montale e Cecchi.

24 1vi, p. 899.

25 Si tratta dell’assassinio, nel 1924, di una signorina assassinata in un sobborgo londinese, il cui cadavere,
poi, fu ritrovato presso una galleria.

26 Tvi, p. 902.

27 Ivi, p. 903.

28 Ivi, p. 905.
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rimane sbalordito dai fuochi di artificio, per anni impediti a causa della guerra, il cui fumo offuscava
come una fitta nebbia i sobborghi e, forse, proprio la pseudonebbia ricorda a Svevo la sua grigia
Trieste. Lo scrittore allude anche allo sciopero dei minatori, durato dal 16 ottobre al 4 novembre
1920, che termino con 'aumento dei salari concesso ai lavoratori in rivolta, tramite un accordo con
il governo, il quale voleva impotre agli scioperanti un aumento immediato della paga loro spettante,
con la riserva, pero, verificarne a fine anno il rendimento produttivo. Il governo proponeva inoltre la
costituzione di un comitato affiancato al tribunale industriale, con il compito di controllare e giudicare
Pentita del reddito pro capite in base al costo della vita. «F addirittura tragico — precisa con rammarico
Svevo — che la nostra Italia abbia da soffrire in tale modo anche per competizioni economiche che
non sono sue e nelle quali non ha il diritto d’intervenire neppure con una parola»?’, ma ci6 che manca
¢ il rispetto verso la nostra nazione e la mancanza di diplomazia dell’Italia. Prima del grande incendio
del 1666, il Tamigi forniva a Londra una fitta rete di comunicazioni, tanto che si era creata una
«fusione» tra citta e flume che scompatve con lintroduzione del «servizio organizzato sulle ruote,
portando alla perdita del carattere anfibio della citta. L’antica Londra, prima dell'incendio, veniva
considerata, fin dai tempi dei Romani, una citta commerciale e sentita come un centro propulsore di
religione. Dopo T'incendio, Christopher Wren progetto la ricostruzione di Londra secondo il gusto
neoclassico. Mutata era anche I'urbanistica: prima della guerra una casa ospitava una famiglia abbiente
ora, invece, ne accoglie cinque povere, «ma questa non ¢ la storia di Londra ma di tutto il mondo»™.
In questa citta i mezzi di comunicazione subirono delle straordinarie evoluzioni: 'amministratore
delle quaranta citta, il London County Council, amplio la rete con I'introduzione di vaporini di fiume,
che si rivelarono un fallimento perché la popolazione si ribello alle nebbie. La rivoluzione del motore
a scoppio fu, invece, fulminea: quando nel 1903 si passava dalla Francia all'Inghilterra, si aveva
I'impressione di saltare da un paese inquinato dalle automobili a un altro retrogrado ma pulito, dove
esistevano ancora le carrozze di Dickens. Nel giro di un anno, scomparvero pure i cavalli e le
automobili e le industrie camminarono di pari passo. Durante il primo conflitto bellico, le ferrovie
locali del sud gestite dalla South Eastern and Chatham Railway aumentarono i prezzi.

Nella «guerra civile fra il marciapiede e la strada»’! si registra anche qualche morto, vista la luce
abbagliante delle automobili. Arthur Nikish — precisa Svevo nella sezione del saggio intitolata Odzo —
pur essendo uno dei pit grandi direttori d’orchestra di tutti i tempi, si rifiuto di dirigere un concerto
a Londra per i sentimenti antitedeschi manifestati dalla stampa e dalla popolazione londinese, ma
Svevo non vuole credere che una manifestazione politica possa influire su un giudizio estetico. 1
programmi dei concerti alla Queen’s Hall erano per tre sere della settimana dedicati ai classici tedeschi,
di cui una sola a Wagner, che attirava un’enorme folla. Beethoven musico per gli Unni, pur non
essendo uno di loro, a differenza di Wagner, che «esaspero il sentimento nazionale»2. Molti inglesi
non volevano che si mettessero in scena opere tedesche, anche se moderne, perché una «commedia
tedesca rappresenta sempre una propaganda tedesca»®. L’odio collettivo ¢ estraneo al carattere
inglese, tanto che di fautori della retaliation, Vintroduzione dei dazi di protezione per pagare la
Germania, ve ne erano pochi e le merci tedesche erano accolte con entusiasmo. Durante la guerra,

capitale e lavoro inglese si organizzarono in nuove industrie, ma il riaffiorare delle merci tedesche nel

2 Tvi, p. 116.
30 Ivi, p. 119.
31 Ivi, p. 1123.
% Ivi, p. 1126.
33 Ihidem.
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1928 protette dal dumping provocod un calo dell’industria inglese, soprattutto nel campo dei giocattoli
e dell’ottica.

Linteresse sveviano per il mondo britannico emerge fin dalle prime pagine della Coscienza, in cui
Zeno racconta che Ada, reduce da un viaggio in Inghilterra intrapreso con il padre, rimase stupita del
fatto che in quel Paese molte fanciulle conoscevano il latino?. Ada racconta di quelle donne
presidentesse, giornaliste, segretarie, che non solo si univano in associazioni per scopi benefici, ma
salivano sul pulpito per patlare alle persone, senza vergognarsi o confondersi quando venivano
interrotte dalla folla. Zeno nutriva odio per la “perfida Albione” e aveva una conoscenza molto
limitata dell'inglese. Nel momento in cui si reca da un libraio per comprare un vocabolario viene
graffiato da un gatto: da quel momento, non seppe sopportare la nazione che lo ospitava e se ne ando
a Parigi. Qui, oltre alla contaminazione del romanzo con I'autobiografia, il gatto, che si era atteggiato
a oracolo, ¢ metafora del popolo inglese, diffidente nei confronti degli italiani. In Corto viaggio
sentimentale 1l signor Aghios aveva studiato questioni politiche ed economiche solo per poter «aggredire
il grande Impero il quale aveva un’organizzazione quasi perfetta ma non perfetta del tutto e non si
sentivano capaci del piccolo sforzo per arrivare alla perfezione». Ad Aghios era stato raccontato che
Darwin riteneva che la roccia della Gran Bretagna fosse stata trasformata in terra fertile da un
vermicello microscopico. Fa riferimento all’'ultima opera di Darwin riguardante I’agricoltura, in cui lo
scienziato conclude che le distese dell’Inghilterra sono levigate perché i lombrichi ne hanno spianato
la scabrosita®>. Nella Conferenza su_James Joyce, dopo avere raccontato I'arrivo dello scrittore irlandese a
Trieste, nel settembre del 1903, cita, anche se in maniera imprecisa, la fine dell’articolo, L ombra di
Parnell, apparso sul «Piccolo della Sera, il 16 maggio 1912, in cui si osserva che nel suo ultimo appello
al popolo Parnell implora di non essere gettato in pasto ai lupi inglesi. Con tale chiusa — osserva Svevo
— Joyce dimostra la sua ribellione all’Inghilterra, che tanto odia, e all’Irlanda, che desidererebbe
trasformare. E si sospetta — aggiunge — che un po’ di odio derivi dalla lingua inglese che, per sua
natura, ¢ “breve” e “nervosa” e che nelle sue mani diventa «rapida e dolce come un puro sangue»’.
Non manca, poi, una critica al fatto che i Dublinesi provocarono uno scandalo in Inghilterra, tanto
che nel 1912 il libro fu arso, mentre da noi o in Francia sarebbe stato non solo accettato ma anche
ammirato.

Spesso dai viaggi realmente intrapresi si passa a quelli immaginati, fissati sulla carta: ¢ il caso del
racconto Corto viaggio sentimentale, pubblicato postumo, e iniziato dopo il soggiorno a Parigi del 1925,
come emerge da una lettera a Valéry Larbaud del 3 novembre dello stesso anno. Costruito sul modello
del Sentimental Journey di Sterne, il testo racconta di un viaggio apparentemente irrilevante, in cui
prendono corpo la memoria e I'immaginazione del protagonista, Aghios, che si lancia incontro a
disavventure e peripezie, solo per il gusto di sconfiggere la noia che alimenta la routine quotidiana.
Se, da una parte, Corto viaggio sentimentale si svincola dal modello sterniano per il fatto che, a differenza
di Yorick, Aghios ¢ un personaggio ben inserito in un determinato contesto, quindi, non sfuggente,
dall’altra, invece, esso si accosta alla letteratura di ambientazione ferroviaria®”. Collocato nella stazione
di Milano, fin dall’zuepit si nota il passaggio da una situazione lineare (forza centripeta) a una
discontinua (forza centrifuga): con il lemma ossimorico “dolce violenza” Svevo racconta il viaggio

del protagonista, che, allontanatosi dalla moglie, si tuffa tra la folla pullulante all'ingresso della

3 Cfr. SVEVO, Romanzi e «ontinnazioniy. .., pp. 700-701.

3 Ivi, p. 505. Cfr. CHARLES DARWIN, The Formation of 1 egetable Monld through the Action of Worms [1881]; trad.
it. La formazione della terra vegetale per ['azione dei lombrichi, Torino, Unione Tipografico Editrice, 1882, p. 130.

36 SVEVO, Teatro ¢ saggi..., p. 917.

37 Cfr. REMO CESERANL, Treni di carta, Torino, Bollati Boringhieri, 2002.
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stazione. Si nota subito la finzione letteraria che pervade completamente quel viaggio solo
fantasticato; Aghios, infatti, immagina di sedere in treno vicino a un uomo che sorride, forse la
proiezione di sé stesso, felice, perché lontano dalla moglie, a cui credeva, con la sua pattenza, di fare
anche un favore. Il viaggio, breve, perché parte da Milano e termina a Trieste, assume 1 tratti della
vita’, di un esperimento, il cui fine era quello di sentirsi piu forte a contatto con Iaria “rude”?.

Il metaviaggio, intriso di tratti autobiografici, ¢ rappresentato dall’ultimo viaggio a Londra di Svevo
/ Aghios, in cui aveva sofferto di solitudine, tanto che, un giorno, mentre aspettava nella stanza
dell’albergo adibita alla lettura, si avvicina un bambino, che gli rivolge parole incomprensibili, perché
«’inglese dei bambini ¢ il piu difficile»*. Nel momento in cui accatezza i capelli del bambino e subito
si presenta il padre che lo invita ad allontanarsi dal forestiero, Aghios ricorda la sua avversione alla
Gran Bretagna, di cui aveva studiato questioni politiche ed economiche, ma solo per aggredirne il
“grande Impero”#!. In viaggio — afferma Svevo — si devono acquistare amici, altrimenti la terra che si
percortre non diventa la nostra vera patria, ma un luogo che disconosciamo e che a sua volta ci rifiuta.
Il mezzo per attirare gli amici Aghios lo rintraccia nel pagamento delle mance ai fattorini dei treni.
Tra 1 passeggeri di carrozza Aghios scorge una signorina, la personificazione della bellezza, una
Venere terrestre?: si tratta di un’inglesina intelligente, perché risponde con uno sguardo amorevole,
un linguaggio pit “comodo” del suo idioma. Nell’articolo, 17aggiando. . ., pubblicato il 30 aprile 1922
sulla «Nazione» di Trieste, Svevo si focalizza su una conversazione, in parte inventata, avvenuta
durante un viaggio in treno da Amburgo a Trieste, passando per Basilea. Il breve scritto, che per la
condanna della guerra si riallaccia ai saggi Londra dopo la guerra, al tinale di Soggiorno londinese e a Sulla
teoria della pace, ¢ un inno alle facolta salvifiche dell’Inghilterra e dell’America; con la metafora della
“signora inglese”, personificazione della nazione anglosassone, Svevo critica I'atteggiamento della
Germania post-bellica.

La Trieste di Svevo esce provata, con un’economia disastrata, quasi inesistente, dalla prima guerra
mondiale, in cui la borghesia aveva ormai preso il potere dopo il petiodo d’oro dell’impero asburgico.
Dai dati statistici si rileva un’alta percentuale di malati psichici e di tubercolosi dovuti — secondo lo
psichiatra Basaglia — al clima della citta e alla cultura “mitteleuropea”, laica, improntata
all'introversione e al cambiamento attraverso la distruzione dell’esistente. Non si pud non notare una
convergenza con il ritratto della citta “triste” di Svevo, della Trieste di Saba colta nella sua “scontrosa

<

grazia” intorno cui “circola un’aria strana, un’aria tormentosa” e con la “terra senza pace, senza
congiunture” di Scipio Slataper: la metropoli sveviana nasce si da un dato storico e autobiografico,
ma viene fissata sulla carta con variazioni immaginate che conducono il lettore a una destinazione

debordante, a un processo di costruzione identitaria della Trieste moderna dai mille volti.

38 SVEVO, Racconti e seritti antobiografici, a cura di Matio Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 503: «Il signor
Aghios aveva bisogno di vita e percio viaggiava solow.

3 1vi, p. 504.

40 Thidem.

4 Tvi, p. 505.

4 Tvi, p. 520: «Ti conosco perché sei bella.



