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LORETTA MARCON
Viaggi immaginari e peregrinazioni reali nel carteggio di Giacomo e Paolina 1 .eopardi

I/ contributo esamina e commenta gli aspetti del “viaggio” presenti nell'epistolario dei fratelli I_eopardi. 1e peregrinazion: del Poeta,
tanto agognate quanto deludenti, “raccontate” nelle lettere familiari divengono pero fonte per i viaggi immaginari della sorella,
rinchinsa oltre che dalla condizione femminile, anche dalle convenzioni dell’epoca e dalla rigidita del sistema familiare che coinvolgeva
tutti i suoi componenti. Una sorella reclusa da sbarre d’affetto e paure retrive che doveva contentarsi di poggiare ogni giorno lo
sguardo su carte geografiche e racconti di viaggio.

Se Paolina, e il suo essere sorella di Giacomo Leopardi, viene ricordata soprattutto per la Canzone
Nelle nozze della sorella Paolina' e per la sua attivita di continuo e sollecito buon copista del fratello,? forse
ancora piu importante sarebbe rammentare il rapporto profondamente empatico che li univa e che si
nutriva di frequenti confidenti conversazioni. Seduti I'una accanto all’altro, avvolti nella fioca luce di
una stanza per non far soffrire i deboli occhi di Giacomo, si scambiavano affetto frammisto a pensieri
filosofici, rinnovando nel contempo quel patto d’alleanza fraterna e complice, silente ma ben
presente, volto a far fronte comune contro la severita familiare. Un clima soffocante al quale
Giacomo, dopo molte insistenze, era riuscito finalmente a sottrarsi grazie all'invito degli zii Antici. In
un tempo in cui si viaggiava per completare le conoscenze acquisite sui libri e per perfezionare un
percorso interiore, solo all’eta di ventiquattro anni egli poté allontanarsi dalla famiglia. Ne derivo una
frattura, un dissesto nell’ordine costituito; qualcosa che egli cerco di sanare attraverso una fitta
corrispondenza che mantenne vivo soprattutto il rapporto speciale con i fratelli, in particolare con
Paolina che, rinchiusa dalle convenzioni e dalla rigidita che vigeva in casa Leopardi, attendeva
ansiosamente quelle missive che le portavano lembi di un mondo esterno che poteva solo
immaginare. La grande sensibilita che 'accomunava a Giacomo e il suo essere «tutta di tutti»®, come
ebbe a dire suo padre con inconsapevole crudelta, aumentava la tristezza impotente verso quel sistema
imbevuto di regole austere e aridita affettiva che la madre Adelaide - vera gerente non solo delle

finanze domestiche da risanare ma anche, e forse soprattutto, delle vite dei suoi figli - imponeva.

! La Canzone fu composta tra ottobre e novembre 1821 in occasione delle nozze, poi sfumate, della sorella
con l'urbinate Andrea Peroli, il suo primo pretendente. La «Canzone per nozze non parla né di talamo né di
zona né di Venere né d’Imene» (Preambolo alla ristampa delle Annotazioni in G. LEOPARDI, Poesie e Prose, a cura
di M.A. Rigoni, Milano, Mondadori, 1998, 1, 163) non ¢ dunque un componimento augurale, come parrebbe
dal titolo, ma manifesta piuttosto un intento pedagogico volto a suggerire a Paolina di prendere esempio dai
comportamenti virtuosi degli antichi quando si trovasse ad educare i suoi futuri figli.

2 Paolina aveva dodici anni quando il fratello Giacomo le invio questa lettera, all'interno delle mura
domestiche: «Ricevo in questo momento il plico che voi m’inviate accompagnato da una obbligantissima lettera.
[...] 1l piacere che voi mi avete fatto col torre e copiare il mio picciol Compendio di Logica non vi sembrera
forse si grande quanto lo ¢ in realta. Un buon copista é assai raro, ed io non reputo lieve vantaggio I'averne ritrovato
uno che sia conforme al mio desiderio. [...] Se io fossi vissuto al tempo di Petrarca, e 'avessi udito lamentarsi
meco in tal modo avrei facilmente appacificate ed acquietate le sue querele coll’insinuargli di darvi a copiar la
sua opera, e son certo, che malgrado la sua delicatezza in questa materia egli ne sarebbe rimasto soddisfatto. N¢
crediate che il mestier del Copista sia da disprezzarsi. [...] Ma ¢ ormai tempo di finirla poiché mi avvedo che
avendo fatto ’elogio dello stile laconico sto per cadere nei difetti dello stile Asiatico. Sono affmo per servirvi di
cuore Giacomo Leopardi» (G. LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. Brioschi e Landi, Torino, Bollati Boringhieri,
1998, 2 voll., 8-9, corsivo mio). Ella continuo a fargli da copista, quando i problemi agli occhi gli impedivano
di scrivere e con lui si intratteneva in lunghe conversazioni abbandonando quel lato del suo carattere che la
faceva timida e taciturna, simile anche in questo al fratello. Ambedue ritrovavano in quei momenti la verita del
loro essere, chiusi in un’anima sola.

3 Lettera di Monaldo Leopardi a Giacomo Leopardi del 12.3.1829, G. LEOPARDI, Epistolario..., 1638.
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11 carteggio tra Giacomo e Paolina* ci appate simile ad un palcoscenico fisso, che accoglie la
narrazione di brevi storie che raccontano di speranza, di consigli, di dolori, di tenerezze e di piccole
cose di ogni giorno ma soprattutto di luoghi e avvenimenti, di gente e di movimento. Un tutto che
traspare anche dalle cancie e dagli episodi in cui compaiono le figure che si muovono sulla scena e
acquistano visibilita attraverso la natrazione epistolare che i fratelli Leopardi intrattengono. Roma,
Milano, Bologna, Firenze, Pisa, Napoli, tramite la scrittura, vengono ad acquistare tonalita differenti
che non derivano solo dall’'occhio che vede, ma anche da quello di chi legge.

Giacomo lascio Recanati alla volta di Roma il 17 novembre 1822.5> L’agognato soggiorno e gli
uomini che abitavano I’'Urbe pero lo delusero alquanto e «mai una goccia di piacere [cadde] sul suo
animoy (6.12.1822). Considerava che «l piu stolido recanatese ha una maggior dose di buon senso
che il piu savio e pit grave Romano». Furono soprattutto i pochi letterati che conobbe a lasciarlo
profondamente contrariato.® Si era accorto che «tutti pretend|evano| d’arrivare all'immortalita in
carrozza, come 1 cattivi Cristiani al Paradiso».” Nelle sue lettere sono pochi i riferimenti alle

innumerevoli bellezze artistiche della citta che lo lasciarono quasi indifferente e che definisce inutili:

Domandami se in due settimane da che sono in Roma, io ho mai goduto pure un momento di
piacere fuggitivo, di piacere rubato, preveduto o improvviso, esteriotre o interiore, turbolento o
pacifico, o vestito sotto qualunque forma. [...] Io vedo tuttogiorno uomini che riempirebbero
Recanati di se medesimi, e di cui qui nessuno si cura. L’attirare gli occhi degli altri in una grande
citta ¢ impresa disperata; e veramente queste tali citta non son fatte se non per i monarchi, o per
uomini tali che possano smisuratamente soverchiare la massima parte del genere umano |[...].
Fuori di questi casi, voi non potete godere di Roma, e delle altre citta grandi, se non come puro
spettatore: e lo spettacolo del quale v’e¢ impossibile di far parte, v’annoia al secondo momento,
per bellissimo che sia.?

411 carteggio conta 99 lettere e si estende — se si esclude la prima, scritta all'interno delle mura domestiche
— nell’arco temporale che va dal mese di dicembre 1822 al 4 dicembre 1835. Com’¢ noto non tutte le missive
sono indirizzate alla sola Paolina o scritte solo da lei. Spesso incontriamo negli indirizzi e nelle firme i nomi di
altri componenti della famiglia. Un accorgimento adottato forse per risparmiate sulle spese postali. Il carteggio
con il fratello, a differenza di quelli con le amiche Brighenti e Lazzari Regnoli, che risultano privi della parte
che riguarda le corrispondenti di Paolina, ci restituisce finalmente un dialogo.

5 Leopardi lascio Recanati, viaggiando in compagnia degli zii don Girolamo, Carlo e Marianna Antici e
rimarra a Roma fino al maggio 1823. Di questo periodo abbiamo dodici lettere: sette di Paolina e cinque di
Giacomo. 1l carteggio presenta essenzialmente due aspetti diversi, ma anche complementari: la narrazione di
fatti e aneddoti relativi ai diversi incontri che si susseguivano durante il soggiorno romano e la conseguente
riflessione sulla natura degli uomini. Le riflessioni appaiono senz’altro piu estese e confidenziali nelle lettere
indirizzate al fratello Carlo; piu narrative e descrittive quelle inviate a Paolina.

¢ «Vi ho parlato solamente delle donne, perché della letteratura non so che mi vi dire. Orrori e poi orrori. 1
piu santi nomi profanati, le piu insigni sciocchezze levate al cielo, i migliori spiriti di questo secolo calpestati
come inferiori al minimo letterato di Roma, la filosofia disprezzata come studio da fanciulli, il genio e
I'immaginazione e il sentimento, nomi (non dico cose ma nomi) incogniti e forestieri ai poeti e alle poetesse di
professione; ’Antiquaria messa da tutti in cima al sapere umano, e considerata costantemente ¢ universalmente
come l'unico vero studio dell'uomon. (Lettera a Catlo del 16.12.1822, G. LEOPARDI, Epistolario..., 593).

7 Lettera a Monaldo del 9.12.1822, ivi, 583-584. Anche successivamente Leopardi si dilunga a scrivere al
fratello le sue sensazioni. Era profondamente disgustato da «quel misero traffico di gloria [...] e di gloria
invidiata, combattuta, levata come di bocca dall’uno all’altro [...] quell’eterno discorrere di letteratura [...] e
discorrerne sciocchissimamente, e come di un vero mestiere, progettando tuttogiorno, criticando, promettendo,
lodandosi da se stesso, magnificando persone e scritti che fanno misericordia; tutto questo m’avvilisce in modo,
che s’io non avessi il rifugio della posterita, e la certezza che col tempo tutto prende il suo giusto luogo [...]
manderei la letteratura al diavolo mille volte. (Lettera a Carlo del 16.12.1822, ivi, 593-594).

8 Tettera a Paolina del 3.12.1822, ivi, 575-577.
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Fece eccezione la visita all’'umile sepolcro del Tasso considerato come unico «piacere» provato in
Roma. La sosta presso la tomba del poeta che ammirava, e nel quale forse si identificava, 'aveva
colpito profondamente e indotto a riflessioni filosofiche.” Paolina leggeva quelle descrizioni che
modificavano alquanto le idee che si era formata sulla scorta delle sue letture aiutate dall’
immaginazione. In particolare alcune impressioni riguardo gli abitanti che aveva sempre pensato
brillanti e arguti e che nelle note del fratello apparivano invece mediocri. Si sentl persino consolata
che ci fossero persone «piu sciocche e ridicole» di lei (9.12.1822) e fini per pensate che forse non c’era
poi molta differenza con gli uomini che abitavano i piccoli paesi.

Le lettere di Giacomo le portavano comunque un soffio di vita sociale e un ventaglio di novita e
la introducevano all’interno di immaginari convivi grazie a quelle confidenze che raccontavano anche
del bon ton dei salotti romani. Alla sorella, Giacomo confidava come gli argomenti di conversazione
fossero mediocri e frivoli, e suggeriva che nessun rammarico ella avrebbe dovuto patire poiché non
si perdeva nulla di bello nell’essere relegati in un oscuro borgo di provincia. Svelava poi 'impressione
che aveva prodotto in lui 'ampiezza della metropoli che, per contrasto, faceva apparire 1 suoi abitanti
piu piccoli. Quasi una constatazione riferita al fatto che il senso di solitudine puo impadronirsi non
solo dell’'vomo che abita il piccolo borgo ma anche di colui che vive in larghi spazi occupati da molta
gente.!0

Scrivendo al fratello Catlo diveniva molto piu esplicito e con un linguaggio piu crudo descriveva
le donne romane come «bestie femminine» piene di ipocrisia e dissolutezza, che vivevano con "unico
scopo di girare per le strade e divertirsi «non si sa come».!! A Paolina, pero, non era riservata la lettura
di queste particolari descrizioni che presentavano anche qualche espressione volgare e tipicamente
maschile. Nella sua risposta al fratello, dopo aver commentato piacevolmente quanto egli raccontava

di Roma, ella rivela, infatti, di non esserne a conoscenza:

mi pareva naturale che vivendo in una Capitale dovesse venire in conseguenza I’essere istruiti,
spiritosi, spregiudicati, tanto per Peducazione che dovrebb’essere piu accurata, quanto al
continuo vedere, e trattare dei Forestieri ec. Ma cio che mi dite, li ravvicina molto a noi abitanti
di paesi piccoli, se pure non ci sorpassano: ed in vero per me ¢ di conforto il trovare persone piu
sciocche, e ridicole, ed incolte di me: dunque mi ha piaciuto il sentirvi sparlare di codesti Romani.
[...] Ciavete pure divertito parlando delle inutili grandezze di Roma, e degli uomini di nuovo
conio, che bisognerebbe creare per rendere proporzionate le sue fabbriche alla grandezza ed al
numero de’ suoi abitanti. Delle donne non mi avete fatto parola; e pure questo m’interessa, non dico delle
donne alte, perché di quelle ne bo idea, ma delle basse.\

? «Venerdi, 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso, e ci piansi. Questo ¢ il primo e I'unico piacere
che ho provato in Roma. [...]. Molti provano un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso,
coperto e indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino
d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran
folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del Tasso e 'umilta della sua sepolturan.
(Lettera a Carlo del 20.2.1823, ivi..., 653-654).

10...] Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze, e il numero de’ gradini
che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Queste fabbriche immense, e queste strade per conseguenza
interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli uomini, in vece d’essere spazi che contengano uomini. [...] Non
voglio gia dire che Roma mi paia disabitata, ma dico che se gli uomini avessero bisogno d’abitare cosi al largo,
come s’abita in questi palazzi, e come si cammina in queste strade, piazze, chiese; non basterebbe il globo a
contenere il genere umanox (lettera a Paolina del 3.12.1822, ivi, 575-577).

11" Si vedano le lettere di Leopardi del 6.12.1822 (pp. 579-580) e del 16.12.1822 (pp. 592-593), Epistolario,
Cit.

12 Lettera di Paolina del 9.12.1822, G. LEOPARDI, Epistolario..., 586, cotsivo mio.
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Paolina, piu tardi, leggendo Stendhal (Promenades dans Rome, Louis Haumann, Bruxelles, 1830), autore
da lei amatissimo,'> modifichera alquanto le impressioni suscitate dalla lettura delle lettere romane del

fratello:

La sola cosa che debba tenersi in Roma € la stanchezza dell’ammirazione: dice Stendhal, ed io lo
credo bene; ma per guardarmi da questa stanchezza forse giovera il calare gli sguardi sul popolo
che abita questa Roma per alzatli poi con piu coraggio copra le sue magnificenze.!*

Conoscendo il desiderio della sorella di viaggiare e fare vita sociale, almeno attraverso le sue
descrizioni, Giacomo, pur «affollato di distrazioni», si improvvisava narratore mentre raccontava
qualche sua serata in societa,!> preannunciando anche altra «materia di osservazioni e di racconti per
[le loro] serate d’inverno».!® Sempre per lei egli continuera a descrivere episodi e aneddoti che
apparivano al suo sguardo, da troppo tempo abituato allo studio e alieno dal commercio con gli nomini,
solo in una luce negativa o, almeno, critica.'”

11 carteggio con il fratello - insieme a quello con le sorelle Brighenti, che vivevano nell’ambiente
del teatro, e a quello con la lontana, e piu giovane, cugina Vittoria Lazzari Regnoli che viveva in
societa - rappresentava per Paolina 'unica possibilita di volare oltre quella dimora nell’ombra in cui
era rinchiusa.!® Lettrice avida e spregiudicata, trascorreva le sue giornate tra i libri della Biblioteca che
rappresentavano per lei una finestra sul mondo e che, dunque, non erano solo strumenti di

conoscenza ma anche di evasione e di viaggio spirituale.’” I romanzi e la letteratura odeporica, i

13 T.a passione per questo autore ¢ “certificata” anche da Giacomo il quale, dopo un incontro casuale a
Firenze con Henri Beyle scrisse alla sorella: «Nuove non ho da darti, se non che, ho riveduto qui #/ tuo Stendhal,
che ¢ console di Francia, come saprai, a Civitavecchia» (lettera a Paolina del 31.8.1832, G. LEOPARDI,
Epistolario..., 1948, corsivo mio). Un incontro, avvenuto davvero per caso, che non lascio traccia nel’Opera di
Beyle né in quella di Leopardi.

14 Lettera a Marianna Brighenti del 21.4.1832 in LEOPARDI, Lettere ad Anna e Marianna Brighenti 1829-1865,
a cura di F. Grimaldi, Fermo, A. Livi Editore, 2012, 146.

15 eri fui a pranzo dal Ministro d’Olanda [Reinhold]. La compagnia era scelta, e tutta composta di forestieri.
Posso dir che questa sia la prima volta ch’io abbia assistito a una conversazione di buon tuono, spiritosa ed
elegante, ¢ quasi paragonabile a una conversazione francese. Anche la lingua che si parlo fu francese quasi
sempre. Non v’erano Italiani fuor che i miei ospiti e me, ed un Romano, che non parlo mai» (lettera di Giacomo
del 30.12.1822, Epistolario..., 605).

16 «Se tu pensi a me in Recanati, non credere ch’io sia tanto distratto in Bologna, e fossi anche in Parigi,
ch’io non pensi a te ogni giorno. A proposito di Parigi, sappi ch’io sono venuto da Milano a Bologna con tre
francesi, e da Bologna a Milano era andato con due inglesi. Vedi quanta materia di osservazioni e di racconti per le
nostre serate d'inverno, perché ti puoi immaginare con quanta dimestichezza e intimita si viva coi suoi compagni
quando si viaggia, e perd quanto campo io abbia avuto di osservare i costumi e i caratteri di quei signori» (Lettera
di Giacomo del 10.10.1825, Epistolario..., 960, cotsivo mio).

7 Rinvio alla mia monogtrafia Paolina Legpard:. Ritratto e carteggi di una sorella, Venosa, Osanna Editori, 2017,
cap. IV.

18 «Mama una persona ultra-rigorista [...] non vuol sofftrire che io faccia amicizia con alcuno, perché (dice
essa) cio distoglie dall’amore di Dio; e non puo vedere nessun soprascritto di lettera a me diretta, fosse anche
del suo Santo protettore» (Lettera a Marianna Brighenti del 26.5.1830, LEOPARDI, Lettere ad Anna ¢ Marianna
Brighenti 1829-1865..., 85). Paolina aveva dunque concordato con don Sanchini, (ex precettore suo e dei fratelli
Giacomo e Carlo), alcuni espedienti consistenti in appuntamenti notturni e nell’apporre un vaso di fiori sulla
finestra del sacerdote quale segnale dell’arrivo o della partenza di una lettera.

19 Pare utile ricordare come le descrizioni di luoghi e paesaggi, che fino al *700 erano soltanto ornamentali
e, dunque, frutto di tecnica letteraria, avessero poi lasciato il passo all’auto-osservazione soggettiva, una
caratteristica del paesaggio letterario divenuta imprescindibile. I.a nuova modalita di scrittura “in presa diretta”
era divenuta subito infinitamente piu sentita e attraente. Basti ricordare, ad esempio, lo spettacolo della natura
concepito come proiezione degli stati d’animo di Jacopo Ortis o la stessa leopardiana pagina dello Zibaldone che
descrive «giardino in istato di souffrances. Un giardino visto attraverso gli occhi di chi vi passeggia all’interno e
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racconti di viaggio e poi 1 trattati di geografia e di cartografia erano le sue letture predilette.20 I libri
divennero cosi, insieme alle descrizioni epistolari, tappe dei suoi viaggi immaginari. Le missive che il
fratello le inviava dalle diverse citta in cui si recava, insieme a quelle delle amiche di penna,
alimentavano percio considerevolmente la sua immaginazione e il suo desiderio di viaggiare, come
rivela in una lettera a Marianna Brighenti in cui esprime il tormento che nel mondo possa esserci

qualcosa che ella non avrebbe visto mai:

non puoi credere quanto mi abbia tormentata sempre il pensiero che vi sia qualche cosa a questo
mondo ch’io non vedro mai! E se queste cose poi sono belle, belle assai, come le ghiacciaie della
Svizzera, il cielo di Napoli, un’aurora boreale a Pietroburgo, immagina quanto devo penare io
che non posso arrivare ancora a vedere tutti i bei punti di vista di questo mio villaggio, che non
sono pochi, e quanto soffro nel reprimere i palpiti del mio cuore e gli slanci della mia
immaginazione tutte le volte che m’incontro a leggere dettagli di viaggi, descrizioni di luoghi
ameni, e allora piango e gitto via il libro, poi non so darmi pace di questo triste mio stato, e di
questa vita monotona e uniforme da morire.?!

Ma la lettura non poteva bastare alla colta Paolina. Contrariamente agli usi del tempo che vedevano
le nobili damigelle dedicarsi al ricamo nei salotti di chiacchiericei, aspettando il matrimonio, le sue
glornate si srotolavano al tavolino di quella Biblioteca di famiglia che rappresento per decenni tutto
il suo mondo. Divenne redattrice e traduttrice per il giornale del padre «L.a Voce della Ragione» e,
successivamente, per «La Voce della Verita» che si stampava a Modena. Sceglieva dai Giornali

dell’epoca, soprattutto francesi, gli articoli da tradurre in base ai suoi vasti interessi.?2 Un’attivita che

che, dunque, assume una colorazione soggettiva. Ma soprattutto ¢ importante ricordare che uno dei libri
preferiti di Paolina fu 'opera di M.me de Staél: Corinne ou I'ltalie, romanzo pubblicato nel 1807, in cui la «deliziosa
penna» dell’autrice dipinge mirabilmente, insieme ai costumi e all’arte, i meravigliosi paesaggi della penisola. La
sua predilezione ¢ testimoniata da una lettera a Marianna Brighenti: «Hai letto mai Corinna? Se non I’hai letta ti
sel privata certo di un gran piacere. Quella lettura raddolcirebbe le tue idee sull’'unione che vedi costi del sacro
col profano: Madama di Staél non se ne meraviglia punto, e sotto la sua deliziosa penna tutto prende un aspetto
incantevole. Siccome questo ¢ il mio libro favorito (come lo sono tutte le opere di questa celebre donna), cosi
vorrei fosse anche il tuo, e poi al tuo esaltato spirito deve piacere assai» (lettera del 21.4.1832, LEOPARDI, Lettere
ad Anna ¢ Marianna Brighenti 1829-1865..., 146). Non conosciamo la data esatta in cui Paolina lesse Corinne ou
['ltalie, ma da un Elenco di letture, conservato a Casa Leopardi (che ringraziamo per I'informazione), appare
annotato prima del 1826. Sembra che esistano diverse sue osservazioni sul libro della Staél e sarebbe oltremodo
interessante poterle studiare ma purtroppo la famiglia Leopardi ha negato la consultazione dell’Archivio di
famiglia.

20 Paolina condivideva con il padre e con il fratello Giacomo la preferenza per questo tipo di letteratura. La
Biblioteca di casa veniva sempre rifornita di questi testi a dimostrazione del desiderio di viaggio, sempre acceso
non solo nei fratelli ma anche nel loro stesso padre. Il Catalogo della Biblioteca Leopardi ¢ ricchissimo di
relazioni di viaggio, di descrizioni di vari Paesi e di guide per il viaggiatore (si veda su questo: E. BENUCCI, T7a
le letture francesi e il viaggio immaginario, in Paolina Leopardi, a cura di E. Benucci, Atti del Convegno di studi,
Recanati, 24-26 maggio 2001, Edizioni ETS, Pisa, 2003, 194-195). E possibile scaricare il Catalogo da questo
sito: https://web.uniromal.it/lableopardi/ catalogo-biblioteca-leopardi/ catalogo-biblioteca-leopardi.

21 Lettera a Marianna Brighenti del 2.2.1837, LEOPARDI, Lettere ad Anna e Marianna Brighenti 1829-1865...,
213-214.

22In una lettera di Monaldo Leopardi ad Annesio Nobili (inedita, ora pubblicata in LEOPARDI, Letzere (1822-
1869), a cura e con un saggio introduttivo di E. BENUCCI, Sesto Fiorentino, Apice libri 2018, 51) si legge che
Paolina: «¢ il sostegno del giornale [«I.a Voce della Ragione»] e senza di lei non si andrebbe avanti». Nelle sue
Memorie egli delineava poi il ruolo di Paolina nella «Voce della Ragione»: «Il principale soccorso pero lo ho
ricevuto dalla mia figlia Paolina, senza di cui avrei dovuto abbandonatre I'impresa. Essa leggeva libri, fogli e
giornali francesi, rimarcandomi gli articoli opportuni; essa ha fatto tutte le traduzioni da quella lingua; essa
correggeva gli stamponi, e travagliava giorno e notte per questa impresa, con uno zelo e con un disinteresse di
cui potra solo ricevere il premio da Dio. Anche il mio figlio Pier Francesco ha prestato utilissimi aiuti». (Memorie
della “V'oce della Ragione”, a cura di C. Antona Traversi, Roma, Pallotta, 1886, 3).
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rappresentd la sua occupazione principale negli anni 1830-40, da quando Giacomo lascio
definitivamente Recanati e fino alla morte di suo padre (1847).

E significativo, per il nostro argomento, sottolineare che i testi di letteratura odeporica pubblicati
su«La Voce della Verita» sono firmati tutti da Paolina e « significati che motivano questa scelta vanno
ricercati proprio nella condizione spirituale ed emotiva della contessa. [...] E certo che nella lettura e
nella traduzione di articoli come quello dedicato al Brasile, tratto dall’ “Univers”, o quello Sopra
Gerusalemme dall’” “Amico della Religione”, o ancora quello sulla citta di Londra dalla “Rivista del
Nord”, Paolina Leopardi avra trovato una risposta alla sua sete di conoscere il mondo, alla sua
curiosita della vita».23

Precisa e caparbia ella esigeva giustamente che il suo lavoro di traduzione fosse stampato
correttamente e se questo non si verificava non si faceva remore a manifestare il suo disappunto,

come in questa lettera, diretta allo stampatore Nobili, recentemente venuta alla luce:

Nobili mio

Bisogna che vi scriva oggi stesso sotto I'inspirazione della rabbia provata poco fa nel rivedere
i stamponi: - bisogna che ricorra a voi contro di voi. Credo che sarete persuaso facilmente non
provare io gran gusto nel passare la vita traducendo articoli pel giornale. Ora, date un’occhiata ai
stamponi del primo articolo del fascicolo [...] ed immaginatevi quanto possa accresce questo
mio gusto nel vedere un diluvio di errori [...]. Ma quelli poi di questa volta fanno orrore. [...]
Mi appello dunque a voi accio vogliate rimediarci pel futuro, e lasciare a me la voglia di seguitare
a lavorare senza che debba temere di vedere i miei articoli massacrati a quel modo.?*

Fondamentale divenne per lei I'incontro con Xavier De Maistre e le sue opere;?> sua ¢ la prima
traduzione italiana dell’ Expédition nocturne antour de ma chambre che fu pubblicata il 24 agosto 1832 per
I'editore Nobili. Questa traduzione verra riconosciuta «eccellente [...] sia per ’aderenza all’originale
sia per la preoccupazione di «dare alla versione 'impronta di un registro linguistico che non tradisse,
per cosi dire, il genio della lingua italiana», e mostra altresi «doti di competenza tecnica e di sensibilita
letteraria rare a trovarsi».20

Paolina non confidera mai le motivazioni profonde che 'avevano indotta a dedicarsi a quelle
pagine, ma forse si puo intuire in cosa, per lei, consistesse il loro fascino. Basterebbe pensare anche
solo al titolo e all’esistenza della contessina rinchiusa in un palazzo oscuro o addirittura nella sua
stessa camera. Probabilmente ella vi trovava un proseguo di quelle riflessioni che tante volte aveva

condiviso con il fratello Giacomo.?” La ricerca della solitudine, tema centrale dell’opera, accomuna

2 N. FANTONI, Paolina traduttrice per «La V'oce della V'erita, in Paolina Leopardi, Atti del Convegno di studi
(Recanati, 24-26 maggio 2001)..., 165-166.

24 Lettera inedita pubblicata ora nell’edizione BENUCCI..., 254.

2> Nella Biblioteca di famiglia erano presenti i due volumi delle Oezxvres complétes, pubblicati a Bruxelles tra il
1829 e il 1830. A questa edizione Paolina fara riferimento per la sua traduzione. Non si hanno notizie
relativamente ad un eventuale invio a Giacomo di una copia dell’opera.

26 1 giudizi sono di Raffaele De Cesare (Paolina Legpardi traduttrice di Xavier de Maistre) citati in E. BENUCCI,
Paolina Leopard:. 1 iaggio notturno intorno alla mia camera, Venosa, Osanna, 2000, 10.

27 Si ricorda in particolare «’orrenda notte di Recanatix, i «sedici mesi di notte orribile» (lettera di Giacomo
Leopardi a Pietro Colletta del 2.4.1830) che ci riportano al periodo in cui il poeta soggiorno per I'ultima volta a
Recanati: dal novembre 1828 alla primavera del 1830. Nello Zzbaldone, successivamente, ricordando il suo
divertissement preferito, quello che gli faceva trascorrere il tempo velocemente, scrive: «Memorie della mia vita. -
Felicita da me provata nel tempo del comporte, il miglior tempo ch'io abbia passato in mia vita, e nel quale mi
contenterei di durare finch'io vivo. Passar le giornate senza accorgermene; parermi le ore cortissime, e
maravigliarmi sovente io medesimo di tanta facilita di passarle» (G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di G.
Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3 voll., 4417-18 del 30.11.1828).
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l'autore francese e la giovane Leopardi. Ma quanto differente la motivazione nei due! Cercata da De
Maistre che la considera «dolce», «un incantoy, un’isola riparata dai rumori del mondo; non-scelta
invece da Paolina che vi ¢ immersa forzatamente. 11 ziaggio immaginativo dell’autore francese si compie
all'interno di una camera, dove ogni oggetto diventa testimone e richiama alla mente dell’autore una
folla di ricordi che provocano meditazioni profonde, sentimenti e turbamenti.

Viaggio immaginativo che, pur indotto da scopi diversi, approda al medesimo lido: la revérie, la
fantasticheria che dona serenita e insegna, sulla scorta di Pascal, che all'infelicita si puo forse sfuggire
imparando a rimanere soli in una stanza, quando ’anima ¢ libera e priva di ogni lacerazione.

Nel 1823 mentre inizia per lei 'umiliante ricerca di un marito, nel carteggio con il fratello si nota
come il genere muti impercettibilmente il loro rapporto, e la femminilita di Paolina venga come
dimenticata da Giacomo, che si pone incredibilmente come wonzo di mondo, dimenticando non solo la
condizione della sorella, che trepida attendeva un conforto, ma anche la propria, quella che pure
avrebbe dovuto ben ricordare e che fu anche la sua, prima di potersene liberare. Tanti tentativi che
non andarono a buon fine soprattutto per questioni di “dote”, fino a che Paolina sconsolata scrisse

all’amica Marianna:

Ancorché i mariti piovessero da ogni parte, per me tutto ¢ finito, io moriro colla corona di bianco
spino in capo, invece del giglio come usa tra noi. Ora quest’uso ¢ troppo antico e io voglio il
bianco spino, come emblema della estrema mia predilezione per la primavera, pel caro mese di
maggio in cui vediamo fiorite le siepi. [...] Non parlar dunque piu dell’idea o della speranza di
vedermi moglie di un modenese o di un bolognese, ma odora piuttosto I’essenza del bianco spino
e ricordati allora della tua amica che morira prima di aver provato un istante di vera gioia al
mondo.?®

Giacomo Leopardi non si trovera mai a suo agio in alcun luogo.  Ne prese coscienza ben presto:

Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e fermandomi dove piu dove meno o mesi o
anni, m'avvidi che io non mi trovava mai contento, mai nel mio centro, mai naturalizzato in
luogo alcuno, comunque per altro ottimo, finattantoche io non aveva delle rimembranze da
attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove io dimorava, alle vie, alle case che io frequentava; le
quali rimembranze non consistevano in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo fa; qui, tanti
mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa; cosa che del resto non sara stata di alcun momento; ma la
ricordanza, il potermene ricordare, me la rendeva importante e dolce. Ed ¢ manifesto che questa
facolta e copia di ricordanze annesse ai luoghi abitati da me, io non poteva averla se non con
successo di tempo, e col tempo non mi poteva mancare. Pero io era sempre tristo in qualunque
luogo nei primi mesi, e coll'andar del tempo mi trovava sempre divenuto contento ed affezionato
a qualunque luogo. Colla rimembranza, egli mi diveniva quasi il luogo natio. (Zi5.4286-7 del
23.7.1827)

28 Lettera a Marianna Brighenti del 17.8.1845, LEOPARDI, Leftere ad Anna ¢ Marianna Brighenti 1829-1865....,
268-269.

2 Giacomo, che apprezzava particolarmente gli scritti di M.me de Staél, e lesse prestissimo Corinne ou ['Italie
(Paris 1812, 3 voll.), avra forse trovato conferma dei suoi sentimenti nella pagina in cui il protagonista, all’inizio
del suo viaggio, confessava: «viaggiare ¢ uno dei piaceri piu tristi della vita. Quando ci si trova bene in una citta
straniera, vuol dire che si sta cominciando a trasformarla in una seconda patria: ma attraversare Paesi
sconosciut, [...] vedere facce estranee al nostro passato e al nostro futuro, non ¢ che solitudine e isolamento
senza tregua e anche senza dignita, perché quella premura, quella fretta di arrivare la dove nessuno ci attende,
quell’agitazione causata solo dalla curiosita, ci ispirano scarsa stima per noi stessi, almeno fin quando gli oggetti
nuovi, invecchiando un po’, creeranno attorno a noi qualche dolce legame d’affetto e d’abitudine» (MADAME
DE STAEL, Corinna o 1.’Italia, a cura di A.E. Signorini, traduzione basata sulla prima edizione del romanzo
[Nicolle, Paris 1807] con una nota di M. Rak, Milano, Mondadori, 20006, 10).
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Fece eccezione la citta di Pisa che gli conferi finalmente una relativa serenita, unita a un benessere
fisico. I primo giorno di novembre del 1827, Giacomo, consigliato dagli amici fiorentini, si era
trasferito in quella citta «tanto migliore, e di clima tanto accreditatoy, piu adatto quindi alle sue
condizioni di salute. Davvero un miracolo e talmente evidente da spingerlo a entusiastiche descrizioni
lunghe e dettagliate di quella citta che gli era parsa un paradiso. La prima ben nota lettera pisana che

scrisse a Paolina ci rida vive le sensazioni di benessere che egli subito provo:

Sono rimasto incantato di Pisa per il clima: se dura cosi, sara una beatitudine. Ho lasciato a
Firenze il freddo di un grado sopra gelo; qui ho trovato tanto caldo, che ho dovuto gittare il
ferraiuolo, e alleggerirmi di panni. I aspetto di Pisa mi piace assai piu di quel di Firenze; questo
lung’Arno ¢ uno spettacolo cosi bello, cosi ampio, cosi magnifico, cosi gaio, cosi ridente, che
innamora: non ho veduto niente di simile né a Firenze né a Milano né a Roma; e veramente non
so se in tutta ’'Europa si trovino molte vedute di questa sorta. Vi si passeggia poi nell'inverno
con gran piacere, perché v’é quasi sempre un’aria di primavera: sicché in certe ore del giorno
quella contrada ¢ piena di mondo, piena di carrozze e di pedoni: vi si sentono parlare dieci o
venti lingue; vi brilla un sole bellissimo tra le dorature dei caffe, delle botteghe piene di galanterie,
e nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella architettura. Nel resto poi, Pisa ¢ un misto
di citta grande e di citta piccola, di cittadino e di villereccio, un misto cosi romantico, che non
ho mai veduto altrettanto. A tutte le altre bellezze, si aggiunge la bella lingua. E poi vi si aggiunge
che io, grazie a Dio, sto bene; che mangio con appetito; che ho una camera a ponente, che guarda
sopra un grand’orto, con una grande apertura, tanto che si arriva a veder 'orizzonte, cosa di cui
bisogna dimenticarsi in Firenze. La gente di casa ¢ buona, i prezzi non grandi, cosa ottima per la
mia borsa, la quale non ¢ stata troppo contenta de’ Fiorentini: e non vorrei che credeste ch’io
fossi venuto qua in posta, come vi ho detto, per fare lo splendido: ci sono venuto con una di
queste piccole diligenze toscane, che fanno pagar meno che le vetture. 3

Un clima di benessere che favori il risorgere della sua poesia. Finalmente ai suoi occhi «ritorna a
vivere/la piaggia, il bosco, il monte». A Pisa nasceranno i versi de I/ Risorgimento e di A Silvia.

Gia rapita da quelle descrizioni Paolina rispose:

[...] ci congratuliamo con te di questa tua risoluzione, e t'invidiamo questo delizioso soggiorno;
ma io poi quanto te lo invidio, non puoi credere. E quel sole brillante, e quell’aria dolce, e
quell’Arno, mi fanno struggere di desiderio, e di rabbia ora che gia sentiamo l'inverno, e lo
gustiamo e lo gusteremo per altri cinque o sei mesi. Sicché io dico sempre Beato a 7ol - ¢ non
voglio che mi venghi addosso con le tue riflessioni filosofiche; che io manderei al diavolo assai
volentieri tutta la filosofia del Mondo, perché non pud mai arrivare a persuadermi, né a farmi
credere di essere felice, quando sento di essere la piu infelice donna della terra.?!

Nessuna meraviglia, dunque, che ella, molti anni dopo, sentisse il desiderio di visitare quel luogo che
avrebbe rappresentato, in un certo senso, il ricongiungimento del suo cuore con quello dell’amato
Giacomo. Nel 1868, gia libera da un decennio dalle catene domestiche, che si sciolsero con la
scomparsa della madre, ella si reco a Pisa, accolta dagli innumerevoli estimatori del fratello che la
venerarono per esserne stata la sorella. Ma la sua anima inquieta forse non riusci a trovare quella

stessa serenita che invece aveva provato Giacomo. All’amica Artemisia Fucili confidava di non

30 Lettera di Giacomo del 12.11.1827, Epistolario..., 1399-1400, corsivo di Leopardi. Lo stesso giorno egli
aveva indirizzato altre due lettere che contengono osservazioni simili: ad Adelaide Maestri e a Gian Pietro
Vieusseux, a testimonianza della forte impressione che Pisa aveva suscitato in lui. Intensa ¢ poi la lettera del 25
febbraio 1828 nella quale Giacomo confida alla sorella: «ho qui in Pisa una certa strada deliziosa, che io chiamo
Via delle Rimembranze: 1a vo a passeggiare quando voglio sognare a occhi aperti. Vi assicuro che in materia
d’immaginazioni, mi pare di esser tornato al mio buon tempo antico» (ivi, 1459).

31 Lettera di Paolina del 18.11.1827, ivi, 1409-1410, cotrsivo di Paolina.
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sopportare piu il «romore dell’Arno sulle orecchie: - quanto [se ne era] annojata di questo brutto
fiume sempre avanti gli occhi»® e di essere infastidita anche dalla musica liturgica: «se sentiste gli
Organi delle chiesel: ¢ un orrore il chiasso che fanno. Hanno tutti una voce fortissima — han tutti gli
strumenti — la banda, 1 corni, ossia gli strumenti a fiato: - io mi chiuderei le orecchie se potessi».?3

Sara proprio in questa citta, tanto amata da Giacomo, che Paolina morira il 13 marzo 1869, dopo
aver peregrinato negli altri luoghi in cui il fratello aveva soggiornato.

La colta signora, dopo aver tanto desiderato viaggiare e forse idealizzato i sentimenti che le
sarebbero derivati dall’uscire dalla sua prigione domestica, aveva terminato il suo percorso infelice
fatto di viaggi immaginari tra le pagine dei libri, in solitudine accanto a De Maistre, ansiosamente
vedendo il mondo attraverso gli occhi del fratello e delle amiche di penna. Aveva capito che quella
liberta era forse arrivata troppo tardi per poter davvero spiccare il volo oltre la siepe e che «il mondo
non e[ra] cosi bello come lo promettevano i libri».3

Un po’ quello che similmente successe a Giacomo Leopatdi.

32 Lettera del 31.12.1868, cit. in C. ANTONA TRAVERSI, Paolina Leopardi. Note biografiche condotte su documenti
inediti recanatesi, Citta di Castello, Lapi, 1898, 208.

3 Lettera del «16, 1869, ivi, 205-206.

3 Lettera a Marianna Brighenti del 3 settembre 1831, LEOPARDI, Lettere ad Anna e Marianna Brighenti 1829-
1865...,120-121.



