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LORETTA MARCON 
 

Viaggi immaginari e peregrinazioni reali nel carteggio di Giacomo e Paolina Leopardi 
 

Il contributo esamina e commenta gli aspetti del “viaggio” presenti nell’epistolario dei fratelli Leopardi. Le peregrinazioni del Poeta, 
tanto agognate quanto deludenti, “raccontate” nelle lettere familiari divengono però fonte per i viaggi immaginari della sorella, 
rinchiusa oltre che dalla condizione femminile, anche dalle convenzioni dell’epoca e dalla rigidità del sistema familiare che coinvolgeva 
tutti i suoi componenti. Una sorella reclusa da sbarre d’affetto e paure retrive che doveva contentarsi di poggiare ogni giorno lo 
sguardo su carte geografiche e racconti di viaggio. 

 

Se Paolina, e il suo essere sorella di Giacomo Leopardi, viene ricordata soprattutto per la Canzone 

Nelle nozze della sorella Paolina1 e per la sua attività di continuo e sollecito buon copista del fratello,2 forse 

ancora più importante sarebbe rammentare il rapporto profondamente empatico che li univa e che si 

nutriva di frequenti confidenti conversazioni. Seduti l’una accanto all’altro, avvolti nella fioca luce di 

una stanza per non far soffrire i deboli occhi di Giacomo, si scambiavano affetto frammisto a pensieri 

filosofici, rinnovando nel contempo quel patto d’alleanza fraterna e complice, silente ma ben 

presente, volto a far fronte comune contro la severità familiare. Un clima soffocante al quale 

Giacomo, dopo molte insistenze, era riuscito finalmente a sottrarsi grazie all’invito degli zii Antici. In 

un tempo in cui si viaggiava per completare le conoscenze acquisite sui libri e per perfezionare un 

percorso interiore, solo all’età di ventiquattro anni egli poté allontanarsi dalla famiglia. Ne derivò una 

frattura, un dissesto nell’ordine costituito; qualcosa che egli cercò di sanare attraverso una fitta 

corrispondenza che mantenne vivo soprattutto il rapporto speciale con i fratelli, in particolare con 

Paolina che, rinchiusa dalle convenzioni e dalla rigidità che vigeva in casa Leopardi, attendeva 

ansiosamente quelle missive che le portavano lembi di un mondo esterno che poteva solo 

immaginare. La grande sensibilità che l’accomunava a Giacomo e il suo essere «tutta di tutti»3, come 

ebbe a dire suo padre con inconsapevole crudeltà, aumentava la tristezza impotente verso quel sistema 

imbevuto di regole austere e aridità affettiva che la madre Adelaide - vera gerente non solo delle 

finanze domestiche da risanare ma anche, e forse soprattutto, delle vite dei suoi figli - imponeva. 

 
1 La Canzone fu composta tra ottobre e novembre 1821 in occasione delle nozze, poi sfumate, della sorella 

con l’urbinate Andrea Peroli, il suo primo pretendente. La «Canzone per nozze non parla né di talamo né di 
zona né di Venere né d’Imene» (Preambolo alla ristampa delle Annotazioni in G. LEOPARDI, Poesie e Prose, a cura 
di M.A. Rigoni, Milano, Mondadori, 1998, I, 163) non è dunque un componimento augurale, come parrebbe 
dal titolo, ma manifesta piuttosto un intento pedagogico volto a suggerire a Paolina di prendere esempio dai 
comportamenti virtuosi degli antichi quando si trovasse ad educare i suoi futuri figli.  

2  Paolina aveva dodici anni quando il fratello Giacomo le inviò questa lettera, all’interno delle mura 
domestiche: «Ricevo in questo momento il plico che voi m’inviate accompagnato da una obbligantissima lettera. 
[…] Il piacere che voi mi avete fatto col torre e copiare il mio picciol Compendio di Logica non vi sembrerà 
forse sì grande quanto lo è in realtà. Un buon copista è assai raro, ed io non reputo lieve vantaggio l’averne ritrovato 
uno che sia conforme al mio desiderio. […] Se io fossi vissuto al tempo di Petrarca, e l’avessi udito lamentarsi 
meco in tal modo avrei facilmente appacificate ed acquietate le sue querele coll’insinuargli di darvi a copiar la 
sua opera, e son certo, che malgrado la sua delicatezza in questa materia egli ne sarebbe rimasto soddisfatto. Nè 
crediate che il mestier del Copista sia da disprezzarsi. […] Ma è ormai tempo di finirla poichè mi avvedo che 
avendo fatto l’elogio dello stile laconico stò per cadere nei difetti dello stile Asiatico. Sono affmo per servirvi di 
cuore Giacomo Leopardi» (G. LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. Brioschi e Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, 2 voll., 8-9, corsivo mio). Ella continuò a fargli da copista, quando i problemi agli occhi gli impedivano 
di scrivere e con lui si intratteneva in lunghe conversazioni abbandonando quel lato del suo carattere che la 
faceva timida e taciturna, simile anche in questo al fratello. Ambedue ritrovavano in quei momenti la verità del 
loro essere, chiusi in un’anima sola. 

3 Lettera di Monaldo Leopardi a Giacomo Leopardi del 12.3.1829, G. LEOPARDI, Epistolario..., 1638. 
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Il carteggio tra Giacomo e Paolina4 ci appare simile ad un palcoscenico fisso, che accoglie la 

narrazione di brevi storie che raccontano di speranza, di consigli, di dolori, di tenerezze e di piccole 

cose di ogni giorno ma soprattutto di luoghi e avvenimenti, di gente e di movimento. Un tutto che 

traspare anche dalle ciancie e dagli episodi in cui compaiono le figure che si muovono sulla scena e 

acquistano visibilità attraverso la narrazione epistolare che i fratelli Leopardi intrattengono. Roma, 

Milano, Bologna, Firenze, Pisa, Napoli, tramite la scrittura, vengono ad acquistare tonalità differenti 

che non derivano solo dall’occhio che vede, ma anche da quello di chi legge. 

Giacomo lasciò Recanati alla volta di Roma il 17 novembre 1822.5 L’agognato soggiorno e gli 

uomini che abitavano l’Urbe però lo delusero alquanto e «mai una goccia di piacere [cadde] sul suo 

animo» (6.12.1822). Considerava che «il più stolido recanatese ha una maggior dose di buon senso 

che il più savio e più grave Romano». Furono soprattutto i pochi letterati che conobbe a lasciarlo 

profondamente contrariato.6 Si era accorto che «tutti pretend[evano] d’arrivare all’immortalità in 

carrozza, come i cattivi Cristiani al Paradiso».7 Nelle sue lettere sono pochi i riferimenti alle 

innumerevoli bellezze artistiche della città che lo lasciarono quasi indifferente e che definisce inutili: 

 
Domandami se in due settimane da che sono in Roma, io ho mai goduto pure un momento di 
piacere fuggitivo, di piacere rubato, preveduto o improvviso, esteriore o interiore, turbolento o 
pacifico, o vestito sotto qualunque forma. […] Io vedo tuttogiorno uomini che riempirebbero 
Recanati di se medesimi, e di cui qui nessuno si cura. L’attirare gli occhi degli altri in una grande 
città è impresa disperata; e veramente queste tali città non son fatte se non per i monarchi, o per 
uomini tali che possano smisuratamente soverchiare la massima parte del genere umano […]. 
Fuori di questi casi, voi non potete godere di Roma, e delle altre città grandi, se non come puro 
spettatore: e lo spettacolo del quale v’è impossibile di far parte, v’annoia al secondo momento, 
per bellissimo che sia.8  

 

 
4 Il carteggio conta 99 lettere e si estende – se si esclude la prima, scritta all’interno delle mura domestiche 

– nell’arco temporale che va dal mese di dicembre 1822 al 4 dicembre 1835. Com’è noto non tutte le missive 
sono indirizzate alla sola Paolina o scritte solo da lei. Spesso incontriamo negli indirizzi e nelle firme i nomi di 
altri componenti della famiglia. Un accorgimento adottato forse per risparmiare sulle spese postali. Il carteggio 
con il fratello, a differenza di quelli con le amiche Brighenti e Lazzari Regnoli, che risultano privi della parte 
che riguarda le corrispondenti di Paolina, ci restituisce finalmente un dialogo. 

5 Leopardi lasciò Recanati, viaggiando in compagnia degli zii don Girolamo, Carlo e Marianna Antici e 
rimarrà a Roma fino al maggio 1823. Di questo periodo abbiamo dodici lettere: sette di Paolina e cinque di 
Giacomo. Il carteggio presenta essenzialmente due aspetti diversi, ma anche complementari: la narrazione di 
fatti e aneddoti relativi ai diversi incontri che si susseguivano durante il soggiorno romano e la conseguente 
riflessione sulla natura degli uomini. Le riflessioni appaiono senz’altro più estese e confidenziali nelle lettere 
indirizzate al fratello Carlo; più narrative e descrittive quelle inviate a Paolina. 

6 «Vi ho parlato solamente delle donne, perché della letteratura non so che mi vi dire. Orrori e poi orrori. I 
più santi nomi profanati, le più insigni sciocchezze levate al cielo, i migliori spiriti di questo secolo calpestati 
come inferiori al minimo letterato di Roma, la filosofia disprezzata come studio da fanciulli, il genio e 
l’immaginazione e il sentimento, nomi (non dico cose ma nomi) incogniti e forestieri ai poeti e alle poetesse di 
professione; l’Antiquaria messa da tutti in cima al sapere umano, e considerata costantemente e universalmente 
come l’unico vero studio dell’uomo». (Lettera a Carlo del 16.12.1822, G. LEOPARDI, Epistolario..., 593). 

7 Lettera a Monaldo del 9.12.1822, ivi, 583-584. Anche successivamente Leopardi si dilunga a scrivere al 
fratello le sue sensazioni. Era profondamente disgustato da «quel misero traffico di gloria […] e di gloria 
invidiata, combattuta, levata come di bocca dall’uno all’altro […] quell’eterno discorrere di letteratura […] e 
discorrerne sciocchissimamente, e come di un vero mestiere, progettando tuttogiorno, criticando, promettendo, 
lodandosi da se stesso, magnificando persone e scritti che fanno misericordia; tutto questo m’avvilisce in modo, 
che s’io non avessi il rifugio della posterità, e la certezza che col tempo tutto prende il suo giusto luogo […] 
manderei la letteratura al diavolo mille volte. (Lettera a Carlo del 16.12.1822, ivi, 593-594). 

8 Lettera a Paolina del 3.12.1822, ivi, 575-577.  
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Fece eccezione la visita all’umile sepolcro del Tasso considerato come unico «piacere» provato in 

Roma. La sosta presso la tomba del poeta che ammirava, e nel quale forse si identificava, l’aveva 

colpito profondamente e indotto a riflessioni filosofiche.9 Paolina leggeva quelle descrizioni che 

modificavano alquanto le idee che si era formata sulla scorta delle sue letture aiutate dall’ 

immaginazione. In particolare alcune impressioni riguardo gli abitanti che aveva sempre pensato 

brillanti e arguti e che nelle note del fratello apparivano invece mediocri. Si sentì persino consolata 

che ci fossero persone «più sciocche e ridicole» di lei (9.12.1822) e finì per pensare che forse non c’era 

poi molta differenza con gli uomini che abitavano i piccoli paesi.  

Le lettere di Giacomo le portavano comunque un soffio di vita sociale e un ventaglio di novità e 

la introducevano all’interno di immaginari convivi grazie a quelle confidenze che raccontavano anche 

del bon ton dei salotti romani. Alla sorella, Giacomo confidava come gli argomenti di conversazione 

fossero mediocri e frivoli, e suggeriva che nessun rammarico ella avrebbe dovuto patire poiché non 

si perdeva nulla di bello nell’essere relegati in un oscuro borgo di provincia. Svelava poi l’impressione 

che aveva prodotto in lui l’ampiezza della metropoli che, per contrasto, faceva apparire i suoi abitanti 

più piccoli. Quasi una constatazione riferita al fatto che il senso di solitudine può impadronirsi non 

solo dell’uomo che abita il piccolo borgo ma anche di colui che vive in larghi spazi occupati da molta 

gente.10  

Scrivendo al fratello Carlo diveniva molto più esplicito e con un linguaggio più crudo descriveva 

le donne romane come «bestie femminine» piene di ipocrisia e dissolutezza, che vivevano con l’unico 

scopo di girare per le strade e divertirsi «non si sa come».11 A Paolina, però, non era riservata la lettura 

di queste particolari descrizioni che presentavano anche qualche espressione volgare e tipicamente 

maschile. Nella sua risposta al fratello, dopo aver commentato piacevolmente quanto egli raccontava 

di Roma, ella rivela, infatti, di non esserne a conoscenza:  

 

mi pareva naturale che vivendo in una Capitale dovesse venire in conseguenza l’essere istruiti, 
spiritosi, spregiudicati, tanto per l’educazione che dovrebb’essere più accurata, quanto al 
continuo vedere, e trattare dei Forestieri ec. Ma ciò che mi dite, li ravvicina molto a noi abitanti 
di paesi piccoli, se pure non ci sorpassano: ed in vero per me è di conforto il trovare persone più 
sciocche, e ridicole, ed incolte di me: dunque mi ha piaciuto il sentirvi sparlare di codesti Romani. 
[…] Ci avete pure divertito parlando delle inutili grandezze di Roma, e degli uomini di nuovo 
conio, che bisognerebbe creare per rendere proporzionate le sue fabbriche alla grandezza ed al 
numero de’ suoi abitanti. Delle donne non mi avete fatto parola; e pure questo m’interessa, non dico delle 
donne alte, perché di quelle ne ho idea, ma delle basse.12   

 

 
9 «Venerdì, 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso, e ci piansi. Questo è il primo e l’unico piacere 

che ho provato in Roma. […]. Molti provano un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso, 
coperto e indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino 
d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran 
folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del Tasso e l’umiltà della sua sepoltura». 
(Lettera a Carlo del 20.2.1823, ivi..., 653-654). 

10 «[…] Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze, e il numero de’ gradini 
che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Queste fabbriche immense, e queste strade per conseguenza 
interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli uomini, in vece d’essere spazi che contengano uomini. […] Non 
voglio già dire che Roma mi paia disabitata, ma dico che se gli uomini avessero bisogno d’abitare così al largo, 
come s’abita in questi palazzi, e come si cammina in queste strade, piazze, chiese; non basterebbe il globo a 
contenere il genere umano» (lettera a Paolina del 3.12.1822, ivi, 575-577).  

11  Si vedano le lettere di Leopardi del 6.12.1822 (pp. 579-580) e del 16.12.1822 (pp. 592-593), Epistolario, 
cit. 

12  Lettera di Paolina del 9.12.1822, G. LEOPARDI, Epistolario..., 586, corsivo mio.   



Natura Società Letteratura                                                                           © Adi editore 2020 

4 
 

Paolina, più tardi, leggendo Stendhal (Promenades dans Rome, Louis Haumann, Bruxelles, 1830), autore 

da lei amatissimo,13 modificherà alquanto le impressioni suscitate dalla lettura delle lettere romane del 

fratello:  

 
La sola cosa che debba tenersi in Roma è la stanchezza dell’ammirazione: dice Stendhal, ed io lo 
credo bene; ma per guardarmi da questa stanchezza forse gioverà il calare gli sguardi sul popolo 
che abita questa Roma per alzarli poi con più coraggio copra le sue magnificenze.14 

 

Conoscendo il desiderio della sorella di viaggiare e fare vita sociale, almeno attraverso le sue 

descrizioni, Giacomo, pur «affollato di distrazioni», si improvvisava narratore mentre raccontava 

qualche sua serata in società,15 preannunciando anche altra «materia di osservazioni e di racconti per 

[le loro] serate d’inverno».16 Sempre per lei egli continuerà a descrivere episodi e aneddoti che 

apparivano al suo sguardo, da troppo tempo abituato allo studio e alieno dal commercio con gli uomini, 

solo in una luce negativa o, almeno, critica.17 

Il carteggio con il fratello - insieme a quello con le sorelle Brighenti, che vivevano nell’ambiente 

del teatro, e a quello con la lontana, e più giovane, cugina Vittoria Lazzari Regnoli che viveva in 

società - rappresentava per Paolina l’unica possibilità di volare oltre quella dimora nell’ombra in cui 

era rinchiusa.18 Lettrice avida e spregiudicata, trascorreva le sue giornate tra i libri della Biblioteca che 

rappresentavano per lei una finestra sul mondo e che, dunque, non erano solo strumenti di 

conoscenza ma anche di evasione e di viaggio spirituale.19 I romanzi e la letteratura odeporica, i 

 
13  La passione per questo autore è “certificata” anche da Giacomo il quale, dopo un incontro casuale a 

Firenze con Henri Beyle scrisse alla sorella: «Nuove non ho da darti, se non che, ho riveduto qui il tuo Stendhal, 
che è console di Francia, come saprai, a Civitavecchia» (lettera a Paolina del 31.8.1832, G. LEOPARDI, 
Epistolario..., 1948, corsivo mio). Un incontro, avvenuto davvero per caso, che non lasciò traccia nell’Opera di 
Beyle né in quella di Leopardi. 

14 Lettera a Marianna Brighenti del 21.4.1832 in LEOPARDI, Lettere ad Anna e Marianna Brighenti 1829-1865, 
a cura di F. Grimaldi, Fermo, A. Livi Editore, 2012, 146. 

15 «Ieri fui a pranzo dal Ministro d’Olanda [Reinhold]. La compagnia era scelta, e tutta composta di forestieri. 
Posso dir che questa sia la prima volta ch’io abbia assistito a una conversazione di buon tuono, spiritosa ed 
elegante, e quasi paragonabile a una conversazione francese. Anche la lingua che si parlò fu francese quasi 
sempre. Non v’erano Italiani fuor che i miei ospiti e me, ed un Romano, che non parlò mai» (lettera di Giacomo 
del 30.12.1822, Epistolario..., 605). 

16 «Se tu pensi a me in Recanati, non credere ch’io sia tanto distratto in Bologna, e fossi anche in Parigi, 
ch’io non pensi a te ogni giorno. A proposito di Parigi, sappi ch’io sono venuto da Milano a Bologna con tre 
francesi, e da Bologna a Milano era andato con due inglesi. Vedi quanta materia di osservazioni e di racconti per le 
nostre serate d’inverno, perché ti puoi immaginare con quanta dimestichezza e intimità si viva coi suoi compagni 
quando si viaggia, e però quanto campo io abbia avuto di osservare i costumi e i caratteri di quei signori» (Lettera 
di Giacomo del 10.10.1825, Epistolario..., 960, corsivo mio). 

17 Rinvio alla mia monografia Paolina Leopardi. Ritratto e carteggi di una sorella, Venosa, Osanna Editori, 2017, 
cap. IV. 

18 «Mamà una persona ultra-rigorista […] non vuol soffrire che io faccia amicizia con alcuno, perché (dice 
essa) ciò distoglie dall’amore di Dio; e non può vedere nessun soprascritto di lettera a me diretta, fosse anche 
del suo Santo protettore» (Lettera a Marianna Brighenti del 26.5.1830, LEOPARDI, Lettere ad Anna e Marianna 
Brighenti 1829-1865..., 85). Paolina aveva dunque concordato con don Sanchini, (ex precettore suo e dei fratelli 
Giacomo e Carlo), alcuni espedienti consistenti in appuntamenti notturni e nell’apporre un vaso di fiori sulla 
finestra del sacerdote quale segnale dell’arrivo o della partenza di una lettera. 

19 Pare utile ricordare come le descrizioni di luoghi e paesaggi, che fino al ’700 erano soltanto ornamentali 
e, dunque, frutto di tecnica letteraria, avessero poi lasciato il passo all’auto-osservazione soggettiva, una 
caratteristica del paesaggio letterario divenuta imprescindibile. La nuova modalità di scrittura “in presa diretta” 
era divenuta subito infinitamente più sentita e attraente. Basti ricordare, ad esempio, lo spettacolo della natura 
concepito come proiezione degli stati d’animo di Jacopo Ortis o la stessa leopardiana pagina dello Zibaldone che 
descrive «giardino in istato di souffrance». Un giardino visto attraverso gli occhi di chi vi passeggia all’interno e 
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racconti di viaggio  e poi i trattati di geografia e di cartografia erano le sue letture predilette.20 I libri 

divennero così, insieme alle descrizioni epistolari, tappe dei suoi viaggi immaginari. Le missive che il 

fratello le inviava dalle diverse città in cui si recava, insieme a quelle delle amiche di penna, 

alimentavano perciò considerevolmente la sua immaginazione e il suo desiderio di viaggiare, come 

rivela in una lettera a Marianna Brighenti in cui esprime il tormento che nel mondo possa esserci 

qualcosa che ella non avrebbe visto mai: 

 
non puoi credere quanto mi abbia tormentata sempre il pensiero che vi sia qualche cosa a questo 
mondo ch’io non vedrò mai! E se queste cose poi sono belle, belle assai, come le ghiacciaie della 
Svizzera, il cielo di Napoli, un’aurora boreale a Pietroburgo, immagina quanto devo penare io 
che non posso arrivare ancora a vedere tutti i bei punti di vista di questo mio villaggio, che non 
sono pochi, e quanto soffro nel reprimere i palpiti del mio cuore e gli slanci della mia 
immaginazione tutte le volte che m’incontro a leggere dettagli di viaggi, descrizioni di luoghi 
ameni, e allora piango e gitto via il libro, poi non so darmi pace di questo triste mio stato, e di 
questa vita monotona e uniforme da morire.21  

 

Ma la lettura non poteva bastare alla colta Paolina. Contrariamente agli usi del tempo che vedevano 

le nobili damigelle dedicarsi al ricamo nei salotti di chiacchiericci, aspettando il matrimonio, le sue 

giornate si srotolavano al tavolino di quella Biblioteca di famiglia che rappresentò per decenni tutto 

il suo mondo. Divenne redattrice e traduttrice per il giornale del padre «La Voce della Ragione» e, 

successivamente, per «La Voce della Verità» che si stampava a Modena. Sceglieva dai Giornali 

dell’epoca, soprattutto francesi, gli articoli da tradurre in base ai suoi vasti interessi.22 Un’attività che 

 
che, dunque, assume una colorazione soggettiva. Ma soprattutto è importante ricordare che uno dei libri 
preferiti di Paolina fu l’opera di M.me de Staël: Corinne ou l’Italie, romanzo pubblicato nel 1807, in cui la «deliziosa 
penna» dell’autrice dipinge mirabilmente, insieme ai costumi e all’arte, i meravigliosi paesaggi della penisola. La 
sua predilezione è testimoniata da una lettera a Marianna Brighenti: «Hai letto mai Corinna? Se non l’hai letta ti 
sei privata certo di un gran piacere. Quella lettura raddolcirebbe le tue idee sull’unione che vedi costì del sacro 
col profano: Madama di Staël non se ne meraviglia punto, e sotto la sua deliziosa penna tutto prende un aspetto 
incantevole. Siccome questo è il mio libro favorito (come lo sono tutte le opere di questa celebre donna), così 
vorrei fosse anche il tuo, e poi al tuo esaltato spirito deve piacere assai» (lettera del 21.4.1832, LEOPARDI, Lettere 
ad Anna e Marianna Brighenti 1829-1865..., 146). Non conosciamo la data esatta in cui Paolina lesse Corinne ou 
l’Italie, ma da un Elenco di letture, conservato a Casa Leopardi (che ringraziamo per l’informazione), appare 
annotato prima del 1826. Sembra che esistano diverse sue osservazioni sul libro della Staël e sarebbe oltremodo 
interessante poterle studiare ma purtroppo la famiglia Leopardi ha negato la consultazione dell’Archivio di 
famiglia. 

20 Paolina condivideva con il padre e con il fratello Giacomo la preferenza per questo tipo di letteratura. La 
Biblioteca di casa veniva sempre rifornita di questi testi a dimostrazione del desiderio di viaggio, sempre acceso 
non solo nei fratelli ma anche nel loro stesso padre. Il Catalogo della Biblioteca Leopardi è ricchissimo di 
relazioni di viaggio, di descrizioni di vari Paesi e di guide per il viaggiatore (si veda su questo: E. BENUCCI, Tra 
le letture francesi e il viaggio immaginario, in Paolina Leopardi, a cura di E. Benucci, Atti del Convegno di studi, 
Recanati, 24-26 maggio 2001, Edizioni ETS, Pisa, 2003, 194-195). È possibile scaricare il Catalogo da questo 
sito: https://web.uniroma1.it/lableopardi/catalogo-biblioteca-leopardi/catalogo-biblioteca-leopardi. 

21 Lettera a Marianna Brighenti del 2.2.1837, LEOPARDI, Lettere ad Anna e Marianna Brighenti 1829-1865..., 
213-214.  

22 In una lettera di Monaldo Leopardi ad Annesio Nobili (inedita, ora pubblicata in LEOPARDI, Lettere (1822-
1869), a cura e con un saggio introduttivo di E. BENUCCI, Sesto Fiorentino, Apice libri 2018, 51) si legge che 
Paolina: «è il sostegno del giornale [«La Voce della Ragione»] e senza di lei non si andrebbe avanti». Nelle sue 
Memorie egli delineava poi il ruolo di Paolina nella «Voce della Ragione»: «Il principale soccorso però lo ho 
ricevuto dalla mia figlia Paolina, senza di cui avrei dovuto abbandonare l’impresa. Essa leggeva libri, fogli e 
giornali francesi, rimarcandomi gli articoli opportuni; essa ha fatto tutte le traduzioni da quella lingua; essa 
correggeva gli stamponi, e travagliava giorno e notte per questa impresa, con uno zelo e con un disinteresse di 
cui potrà solo ricevere il premio da Dio. Anche il mio figlio Pier Francesco ha prestato utilissimi aiuti». (Memorie 
della “Voce della Ragione”, a cura di C. Antona Traversi, Roma, Pallotta, 1886, 3). 
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rappresentò la sua occupazione principale negli anni 1830-40, da quando Giacomo lasciò 

definitivamente Recanati e fino alla morte di suo padre (1847). 

È significativo, per il nostro argomento, sottolineare che i testi di letteratura odeporica pubblicati 

su «La Voce della Verità» sono firmati tutti da Paolina e «i significati che motivano questa scelta vanno 

ricercati proprio nella condizione spirituale ed emotiva della contessa. […] È certo che nella lettura e 

nella traduzione di articoli come quello dedicato al Brasile, tratto dall’ “Univers”, o quello Sopra 

Gerusalemme dall’ “Amico della Religione”, o ancora quello sulla città di Londra dalla “Rivista del 

Nord”, Paolina Leopardi avrà trovato una risposta alla sua sete di conoscere il mondo, alla sua 

curiosità della vita».23  

Precisa e caparbia ella esigeva giustamente che il suo lavoro di traduzione fosse stampato 

correttamente e se questo non si verificava non si faceva remore a manifestare il suo disappunto, 

come in questa lettera, diretta allo stampatore Nobili, recentemente venuta alla luce: 

 
Nobili mio 

Bisogna che vi scriva oggi stesso sotto l’inspirazione della rabbia provata poco fa nel rivedere 
i stamponi: - bisogna che ricorra a voi contro di voi. Credo che sarete persuaso facilmente non 
provare io gran gusto nel passare la vita traducendo articoli pel giornale. Ora, date un’occhiata ai 
stamponi del primo articolo del fascicolo […] ed immaginatevi quanto possa accresce questo 
mio gusto nel vedere un diluvio di errori […]. Ma quelli poi di questa volta fanno orrore. […] 
Mi appello dunque a voi acciò vogliate rimediarci pel futuro, e lasciare a me la voglia di seguitare 
a lavorare senza che debba temere di vedere i miei articoli massacrati a quel modo.24 

 

Fondamentale divenne per lei l’incontro con Xavier De Maistre e le sue opere;25 sua è la prima 

traduzione italiana dell’Expédition nocturne autour de ma chambre che fu pubblicata il 24 agosto 1832 per 

l’editore Nobili. Questa traduzione verrà riconosciuta «eccellente […] sia per l’aderenza all’originale 

sia per la preoccupazione di «dare alla versione l’impronta di un registro linguistico che non tradisse, 

per così dire, il genio della lingua italiana», e mostra altresì «doti di competenza tecnica e di sensibilità 

letteraria rare a trovarsi».26  

Paolina non confiderà mai le motivazioni profonde che l’avevano indotta a dedicarsi a quelle 

pagine, ma forse si può intuire in cosa, per lei, consistesse il loro fascino. Basterebbe pensare anche 

solo al titolo e all’esistenza della contessina rinchiusa in un palazzo oscuro o addirittura nella sua 

stessa camera. Probabilmente ella vi trovava un proseguo di quelle riflessioni che tante volte aveva 

condiviso con il fratello Giacomo.27 La ricerca della solitudine, tema centrale dell’opera, accomuna 

 
23  N. FANTONI, Paolina traduttrice per «La Voce della Verità», in Paolina Leopardi, Atti del Convegno di studi 

(Recanati, 24-26 maggio 2001)..., 165-166. 
24  Lettera inedita pubblicata ora nell’edizione BENUCCI..., 254. 
25 Nella Biblioteca di famiglia erano presenti i due volumi delle Oeuvres complètes, pubblicati a Bruxelles tra il 

1829 e il 1830. A questa edizione Paolina farà riferimento per la sua traduzione. Non si hanno notizie 
relativamente ad un eventuale invio a Giacomo di una copia dell’opera. 

26 I giudizi sono di Raffaele De Cesare (Paolina Leopardi traduttrice di Xavier de Maistre) citati in E. BENUCCI, 
Paolina Leopardi. Viaggio notturno intorno alla mia camera, Venosa, Osanna, 2000, 10. 

27 Si ricorda in particolare «l’orrenda notte di Recanati», i «sedici mesi di notte orribile» (lettera di Giacomo 
Leopardi a Pietro Colletta del 2.4.1830) che ci riportano al periodo in cui il poeta soggiornò per l’ultima volta a 
Recanati: dal novembre 1828 alla primavera del 1830. Nello Zibaldone, successivamente, ricordando il suo 
divertissement preferito, quello che gli faceva trascorrere il tempo velocemente, scrive: «Memorie della mia vita. - 
Felicità da me provata nel tempo del comporre, il miglior tempo ch'io abbia passato in mia vita, e nel quale mi 
contenterei di durare finch'io vivo. Passar le giornate senza accorgermene; parermi le ore cortissime, e 
maravigliarmi sovente io medesimo di tanta facilità di passarle» (G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di G. 
Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3 voll., 4417-18 del 30.11.1828). 
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l’autore francese e la giovane Leopardi. Ma quanto differente la motivazione nei due! Cercata da De 

Maistre che la considera «dolce», «un incanto», un’isola riparata dai rumori del mondo; non-scelta 

invece da Paolina che vi è immersa forzatamente. Il viaggio immaginativo dell’autore francese si compie 

all’interno di una camera, dove ogni oggetto diventa testimone e richiama alla mente dell’autore una 

folla di ricordi che provocano meditazioni profonde, sentimenti e turbamenti.  

Viaggio immaginativo che, pur indotto da scopi diversi, approda al medesimo lido: la revêrie, la 

fantasticheria che dona serenità e insegna, sulla scorta di Pascal, che all’infelicità si può forse sfuggire 

imparando a rimanere soli in una stanza, quando l’anima è libera e priva di ogni lacerazione.   

Nel 1823 mentre inizia per lei l’umiliante ricerca di un marito, nel carteggio con il fratello si nota 

come il genere muti impercettibilmente il loro rapporto, e la femminilità di Paolina venga come 

dimenticata da Giacomo, che si pone incredibilmente come uomo di mondo, dimenticando non solo la 

condizione della sorella, che trepida attendeva un conforto, ma anche la propria, quella che pure 

avrebbe dovuto ben ricordare e che fu anche la sua, prima di potersene liberare. Tanti tentativi che 

non andarono a buon fine soprattutto per questioni di “dote”, fino a che Paolina sconsolata scrisse 

all’amica Marianna: 

 
Ancorché i mariti piovessero da ogni parte, per me tutto è finito, io morirò colla corona di bianco 
spino in capo, invece del giglio come usa tra noi. Ora quest’uso è troppo antico e io voglio il 
bianco spino, come emblema della estrema mia predilezione per la primavera, pel caro mese di 
maggio in cui vediamo fiorite le siepi. […] Non parlar dunque più dell’idea o della speranza di 
vedermi moglie di un modenese o di un bolognese, ma odora piuttosto l’essenza del bianco spino 
e ricordati allora della tua amica che morirà prima di aver provato un istante di vera gioia al 
mondo.28 

 

Giacomo Leopardi non si troverà mai a suo agio in alcun luogo. 29 Ne prese coscienza ben presto: 

 
Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e fermandomi dove più dove meno o mesi o 
anni, m'avvidi che io non mi trovava mai contento, mai nel mio centro, mai naturalizzato in 
luogo alcuno, comunque per altro ottimo, finattantochè io non aveva delle rimembranze da 
attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove io dimorava, alle vie, alle case che io frequentava; le 
quali rimembranze non consistevano in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo fa; qui, tanti 
mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa; cosa che del resto non sarà stata di alcun momento; ma la 
ricordanza, il potermene ricordare, me la rendeva importante e dolce. Ed è manifesto che questa 
facoltà e copia di ricordanze annesse ai luoghi abitati da me, io non poteva averla se non con 
successo di tempo, e col tempo non mi poteva mancare. Però io era sempre tristo in qualunque 
luogo nei primi mesi, e coll'andar del tempo mi trovava sempre divenuto contento ed affezionato 
a qualunque luogo. Colla rimembranza, egli mi diveniva quasi il luogo natio. (Zib.4286-7 del 
23.7.1827) 

 

 
28  Lettera a Marianna Brighenti del 17.8.1845, LEOPARDI, Lettere ad Anna e Marianna Brighenti 1829-1865..., 

268-269. 
29 Giacomo, che apprezzava particolarmente gli scritti di M.me de Staël, e lesse prestissimo Corinne ou l’Italie 

(Paris 1812, 3 voll.), avrà forse trovato conferma dei suoi sentimenti nella pagina in cui il protagonista, all’inizio 
del suo viaggio, confessava: «viaggiare è uno dei piaceri più tristi della vita. Quando ci si trova bene in una città 
straniera, vuol dire che si sta cominciando a trasformarla in una seconda patria: ma attraversare Paesi 
sconosciuti, […] vedere facce estranee al nostro passato e al nostro futuro, non è che solitudine e isolamento 
senza tregua e anche senza dignità, perché quella premura, quella fretta di arrivare là dove nessuno ci attende, 
quell’agitazione causata solo dalla curiosità, ci ispirano scarsa stima per noi stessi, almeno fin quando gli oggetti 
nuovi, invecchiando un po’, creeranno attorno a noi qualche dolce legame d’affetto e d’abitudine» (MADAME 

DE STAËL, Corinna o L’Italia, a cura di A.E. Signorini, traduzione basata sulla prima edizione del romanzo 
[Nicolle, Paris 1807] con una nota di M. Rak, Milano, Mondadori, 2006, 10). 
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Fece eccezione la città di Pisa che gli conferì finalmente una relativa serenità, unita a un benessere 

fisico. Il primo giorno di novembre del 1827, Giacomo, consigliato dagli amici fiorentini, si era 

trasferito in quella città «tanto migliore, e di clima tanto accreditato», più adatto quindi alle sue 

condizioni di salute. Davvero un miracolo e talmente evidente da spingerlo a entusiastiche descrizioni 

lunghe e dettagliate di quella città che gli era parsa un paradiso. La prima ben nota lettera pisana che 

scrisse a Paolina ci ridà vive le sensazioni di benessere che egli subito provò:  

 
Sono rimasto incantato di Pisa per il clima: se dura così, sarà una beatitudine. Ho lasciato a 
Firenze il freddo di un grado sopra gelo; qui ho trovato tanto caldo, che ho dovuto gittare il 
ferraiuolo, e alleggerirmi di panni. L’aspetto di Pisa mi piace assai più di quel di Firenze; questo 
lung’Arno è uno spettacolo così bello, così ampio, così magnifico, così gaio, così ridente, che 
innamora: non ho veduto niente di simile né a Firenze né a Milano né a Roma; e veramente non 
so se in tutta l’Europa si trovino molte vedute di questa sorta. Vi si passeggia poi nell’inverno 
con gran piacere, perché v’è quasi sempre un’aria di primavera: sicché in certe ore del giorno 
quella contrada è piena di mondo, piena di carrozze e di pedoni: vi si sentono parlare dieci o 
venti lingue; vi brilla un sole bellissimo tra le dorature dei caffè, delle botteghe piene di galanterie, 
e nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella architettura. Nel resto poi, Pisa è un misto 
di città grande e di città piccola, di cittadino e di villereccio, un misto così romantico, che non 
ho mai veduto altrettanto. A tutte le altre bellezze, si aggiunge la bella lingua. E poi vi si aggiunge 
che io, grazie a Dio, sto bene; che mangio con appetito; che ho una camera a ponente, che guarda 
sopra un grand’orto, con una grande apertura, tanto che si arriva a veder l’orizzonte, cosa di cui 
bisogna dimenticarsi in Firenze. La gente di casa è buona, i prezzi non grandi, cosa ottima per la 
mia borsa, la quale non è stata troppo contenta de’ Fiorentini: e non vorrei che credeste ch’io 
fossi venuto qua in posta, come vi ho detto, per fare lo splendido: ci sono venuto con una di 
queste piccole diligenze toscane, che fanno pagar meno che le vetture. 30 

 

Un clima di benessere che favorì il risorgere della sua poesia. Finalmente ai suoi occhi «ritorna a 

vivere/la piaggia, il bosco, il monte». A Pisa nasceranno i versi de Il Risorgimento e di A Silvia.  

Già rapita da quelle descrizioni Paolina rispose: 

 
[…] ci congratuliamo con te di questa tua risoluzione, e t’invidiamo questo delizioso soggiorno; 
ma io poi quanto te lo invidio, non puoi credere. E quel sole brillante, e quell’aria dolce, e 
quell’Arno, mi fanno struggere di desiderio, e di rabbia ora che già sentiamo l’inverno, e lo 
gustiamo e lo gusteremo per altri cinque o sei mesi. Sicché io dico sempre Beato a te! -  e non 
voglio che mi venghi addosso con le tue riflessioni filosofiche; che io manderei al diavolo assai 
volentieri tutta la filosofia del Mondo, perché non può mai arrivare a persuadermi, né a farmi 
credere di essere felice, quando sento di essere la più infelice donna della terra.31 

 

Nessuna meraviglia, dunque, che ella, molti anni dopo, sentisse il desiderio di visitare quel luogo che 

avrebbe rappresentato, in un certo senso, il ricongiungimento del suo cuore con quello dell’amato 

Giacomo. Nel 1868, già libera da un decennio dalle catene domestiche, che si sciolsero con la 

scomparsa della madre, ella si recò a Pisa, accolta dagli innumerevoli estimatori del fratello che la 

venerarono per esserne stata la sorella. Ma la sua anima inquieta forse non riuscì a trovare quella 

stessa serenità che invece aveva provato Giacomo. All’amica Artemisia Fucili confidava di non 

 
30 Lettera di Giacomo del 12.11.1827, Epistolario..., 1399-1400, corsivo di Leopardi. Lo stesso giorno egli 

aveva indirizzato altre due lettere che contengono osservazioni simili: ad Adelaide Maestri e a Gian Pietro 
Vieusseux, a testimonianza della forte impressione che Pisa aveva suscitato in lui. Intensa è poi la lettera del 25 
febbraio 1828 nella quale Giacomo confida alla sorella: «ho qui in Pisa una certa strada deliziosa, che io chiamo 
Via delle Rimembranze: là vo a passeggiare quando voglio sognare a occhi aperti. Vi assicuro che in materia 
d’immaginazioni, mi pare di esser tornato al mio buon tempo antico» (ivi, 1459). 

31 Lettera di Paolina del 18.11.1827, ivi, 1409-1410, corsivo di Paolina. 
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sopportare più il «romore dell’Arno sulle orecchie: - quanto [se ne era] annojata di questo brutto 

fiume sempre avanti gli occhi»32 e di essere infastidita anche dalla musica liturgica: «se sentiste gli 

Organi delle chiese!: è un orrore il chiasso che fanno. Hanno tutti una voce fortissima – han tutti gli 

strumenti – la banda, i corni, ossia gli strumenti a fiato: - io mi chiuderei le orecchie se potessi».33 

Sarà proprio in questa città, tanto amata da Giacomo, che Paolina morirà il 13 marzo 1869, dopo 

aver peregrinato negli altri luoghi in cui il fratello aveva soggiornato.  

La colta signora, dopo aver tanto desiderato viaggiare e forse idealizzato i sentimenti che le 

sarebbero derivati dall’uscire dalla sua prigione domestica, aveva terminato il suo percorso infelice 

fatto di viaggi immaginari tra le pagine dei libri, in solitudine accanto a De Maistre, ansiosamente 

vedendo il mondo attraverso gli occhi del fratello e delle amiche di penna. Aveva capito che quella 

libertà era forse arrivata troppo tardi per poter davvero spiccare il volo oltre la siepe e che «il mondo 

non e[ra] così bello come lo promettevano i libri».34  

Un po’ quello che similmente successe a Giacomo Leopardi. 

 
32 Lettera del 31.12.1868, cit. in C. ANTONA TRAVERSI, Paolina Leopardi. Note biografiche condotte su documenti 

inediti recanatesi, Città di Castello, Lapi, 1898, 208. 
33 Lettera del «16, 1869», ivi, 205-206. 
34 Lettera a Marianna Brighenti del 3 settembre 1831, LEOPARDI, Lettere ad Anna e Marianna Brighenti 1829-

1865…, 120-121. 


