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FRANCESCO MERETA 
 

Il Piemonte «che non si perde»: echi letterari tra spazio geografico e spazio letterario 
 
Una mappa geografica può essere la miglior lettura di un paesaggio letterario, sia che si seguano i percorsi dell’atlante – o degli 
atlanti – del romanzo europeo (e italiano), sia che si seguano i viaggi di carta dei loro protagonisti. La geografia è legata a doppio 
filo alla letteratura e alla lingua. Molte le chiavi di lettura possibili: lo spazio geografico e quello letterario, lo spazio fisico e quello 
interiore. Così percorrere una delle strade regionali piemontesi – quella che da Torino si spinge fino ad Alba, e poi prosegue volendo 
verso il Tenda o il passo di Cadibona – significa spingersi ben dentro il cuore del Piemonte – Le Langhe che «non si perdono» e il 
Roero – ma anche dentro il cuore letterario della regione, lungo gli itinerari e i paesaggi delineati da scrittori e scrittrici, tra paesi e 
colline, tra luoghi letterari e strade attraversate, tra il viaggio letterario – di partenza, di ritorno, di scoperta (e riscoperta), di 
formazione – e il viaggio della letteratura, tra il centro e la periferia. 
 

Mi scuso se comincio ricordando un progetto che mi ha coinvolto in prima persona, insieme a 

colleghe e colleghi dell’Università del Piemonte Orientale di Vercelli e sotto la guida di Giovanni 

Tesio.1 

Voglio dire il tentativo di realizzare un Atlante Letterario del Piemonte, partendo da una manciata 

di percorsi scelti a campione, poi purtroppo arenatosi in seguito a qualche errore e molti intoppi 

burocratici, non da meno la difficoltà di reperire fondi e sbocchi editoriali. 

Nell’iniziativa, sostenuti dal Centro Studi Piemontesi e dalla Regione Piemonte, ci siamo mossi 

dalla letteratura – da romanzi e racconti di scrittori e di scenari piemontesi – per arrivare alla geografia, 

alle cartine e alle mappe geografiche, e da queste – in un cerchio che si chiude – di nuovo tornare al 

racconto e alla narrazione, alle sue ragioni e alle sue modalità. 

Vorrei tuttavia percorrerne oggi un tratto, che coincide per lo più col tratto superiore della strada 

provinciale 29, cedendo alla tentazione di una certa flâneurie che non ha pretese di completezza, ma 

che vuole invece cogliere echi e suggestioni, spunti colti quasi di passaggio, lungo la via. 

Del resto, una mappa geografica può essere la miglior lettura di un paesaggio letterario,2 sia che – 

con Franco Moretti – si seguano i percorsi dell’atlante – o degli atlanti – del romanzo europeo (e 

italiano),3 sia che si seguano i viaggi (e i destini) dei loro protagonisti. 

Molte le chiavi di lettura possibili: lo spazio geografico e quello letterario, lo spazio fisico e quello 

interiore. Così percorrere la strada che da Torino si spinge fino ad Alba, e poi prosegue volendo verso 

il Tenda o il passo di Cadibona – significa spingersi ben dentro il cuore del Piemonte – Le Langhe 

che «non si perdono» e il Roero – ma anche dentro il cuore letterario della regione, lungo gli itinerari 

e i paesaggi delineati da scrittori e scrittrici – Pavese, Fenoglio, Lalla Romano, solo per spendere 

qualche nome tra i più noti – tra paesi e colline, tra luoghi letterari e strade attraversate, tra il viaggio 

letterario – di partenza, di ritorno, di scoperta (e riscoperta), di formazione – e il viaggio della 

letteratura, tra il centro e la periferia. Realtà geografica e invenzione letteraria si incontrano e si 

 
1 Si veda in proposito la nota pubblicata su «Studi Piemontesi», in cui si dà conto del progetto: S. 

LORENZETTI, F. MERETA, F. PREVIGNANO, A. SISTI, I luoghi e le loro parole: il progetto Atlante letterario e digitale 
del Piemonte, «Studi Piemontesi», dicembre 2011, vol. XL, fasc. 2, 649-651. 

2 Molta la bibliografia che si potrebbe suggerire in proposito: mi limito a segnalare due contributi diversi 
ma in qualche modo legati tra loro a doppio filo: da una parte il saggio di Giorgio Bertone Lo sguardo escluso. 
L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 1999; dall’altra gli atti del convegno internazionale 
dedicato al paesaggio nelle sue molteplici declinazioni – letterarie e artistiche – e aperto proprio da Bertone con 
un intervento che può ben fungere da sintesi attenta e calibrata della questione: Lo sguardo offeso. Il paesaggio in 
Italia. Storia geografia arte letteratura, Atti del convegno internazionale di studi, 24-25 settembre 2008 – Vercelli, 
26 settembre 2008 – Demonte, 27 settembre 2008 – Montà, a cura di G. Tesio e G. Pennaroli, Torino, Centro 
Studi Piemontesi – Ca dë Studi Piemontèis, 2011. 

3 F. MORETTI, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997. 
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fondono, tanto da poter immaginare che alcuni luoghi esistano come sono proprio perché qualcuno 

ha trovato le parole e il modo per dirli (e in qualche caso, dagli stessi luoghi lasciarsi dire). 

Non ancora il viaggio vero e proprio, ma certo già la partenza, l’avvio di un viaggio di carta, se è 

vero con Gianni Biondillo (che cita naturalmente Proust) che i viaggi migliori si fanno con un 

dizionario e l’atlante geografico sotto gli occhi: 

 
L’ho sempre saputo, insomma: leggere e camminare sono due attività niente affatto opposte e 
inconciliabili. Spesso fare una cosa significa già fare anche l’altra. Proust, nella Recherche, 
raccontava che i viaggi migliori li ha fatti con un atlante e un orario ferroviario da consultare. È 
vero che si può viaggiare dimenticando di mettere in borsa almeno un libro. Ma è altrettanto 
vero, sembra dirci Proust, che si può viaggiare senza neppure farlo, rimanendo nel chiuso della 
propria cameretta. Immaginando.4 

 

Spigolando allora tra le pagine di un torinese molto sui generis come è stato Mario Lattes, ci sono viaggi 

immaginari in cui la topografia di città esotiche si trasferisce nella topografia cartacea della guida 

Baedeker (che tanti viaggiatori e viaggi reali ha concretamente segnato), e ogni corrispondenza con 

strade e luoghi reali pare scolorire fino a non essere rintracciabile in alcun modo. La città – Torino, 

ma poi Mosca, San Pietroburgo, e così via – pur riconoscibile e topograficamente connotata, scivola 

poi in una geografia immaginaria e immaginata, in cui l’immaginazione riesce solo di tanto in tanto a 

confrontarsi con la realtà circostante.  

Il viaggio immaginato – in cui non è più importante che il viaggio sia davvero avvenuto – è allora 

lo specchio evidente di una fuga, di un desiderio di evasione nella fantasia, nel sogno a occhi aperti. 

Un viaggio a suo modo di formazione, che rappresenta anche uno degli spunti più interessanti dei 

viaggi novecenteschi,5 al termine della notte e non solo. 

La parola «luogo» – qualsiasi luogo, inteso come spazio fisico (e dunque geografico) deputato al 

passaggio, ma anche al consistere, al rimanere: in ultima analisi dunque all’essere – è minacciosa, 

incute timore: 

 
Penso che la parola «luogo» è una brutta parola. Chi la sente drizza le orecchie: che luogo, luogo 
di che? È una parola che non promette niente di buono: luogo del delitto, luogo dell’incidente, 
luogo dell’esecuzione.6 

 

E ancora: 

 
La parola «luogo» è sempre minacciosa e siccome tutti noi, dal momento che siamo, stiamo per 
forza in un luogo, meglio sarebbe che non ci stessimo e dunque che non fossimo per niente.7 

 

Il movimento diventa convulso, centrifugo. Dal centro ci si sposta in periferia, nell’abbraccio delle 

tangenziali, che altro non sono che altre vie di fuga. Con lo spazio e il racconto, la lingua che lo dice: 

 
[…] forse c’è uno che si è ferito, sull’auto gialla che suona il clackson sbatacchiando uno straccio 
fuori dal finestrino superando l’auto scoperta con le due ragazze in piedi che fanno V con le dita 

 
4 G. BIONDILLO, M. MONINA, Tangenziali. Due viandanti ai bordi della città, Parma, Ugo Guanda Editorie, 

2010, 201. 
5 F. MERETA, «In ogni caso sempre a rovescio». L’opera narrativa di Mario Lattes, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 

2009, 133-134. 
6 M. LATTES, L’amore è niente, postfazione di G. Tesio, Torino, Editori La Rosa, 1985, 6. 
7 Ivi, 6-7. 
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mentre una terza ragazza è tutta buttata all’indietro, forse vestita di verde, ma è su un grande 
manifesto, questa ragazza, e ha una macchia gialla davanti, vicino al cartello verde A 21 con una 
freccia puntata verso l’alto, dove le auto fanno un baccano d’inferno con i clackson con la gente 
in piedi, dentro, coi berretti, anche bambini che sbattono piatti di latta, con le bandiere che hanno 
in mezzo dei tricolori incorniciati d’oro, e una stella in mezzo a quattro quadrati neri e bianchi, 
tra le quali – le bandiere – c’è l’enorme bottiglia arancione inclinata verso una sorgente con in 
primo piano una pianta di rododendro e poi anche, tra le bandiere, il giovanotto a torso nudo 
sull’auto turchese, che tiene il braccio fuori dal finestrino e sono anche, le bandiere, i foulards e 
anche i vestiti della gente ai lati della strada, adesso, e anche sui balconi delle case dove SI 
VENDE ULTIMI ALLOGGI E NEGOZI e le bandiere scoprono la testa enorme di un 
bambino che porta il cucchiaio alla bocca mentre quello della 128 special ci porta una trombetta, 
quello lì che supera il pullman dietro il quale c’è il barattolo colorato di DUCOTONE proprio 
dove c’è il grande incrocio con le auto che arrivano dappertutto coi clackson, qui sotto i palazzi 
che dicono Genova Savona con la freccia blu che indica la destra, verso il controviale dov’è 
parcheggiato il furgone con su dipinto Adler BEKLEIDUNG e dopo si torna a vedere Ducotone 
sul palazzo altissimo di mattoni dietro le frecce Milano Ivrea Susa Lanzo, sempre blu, mentre 
Aeroporto, Cimitero Torino sud e BOWLING sono sulle frecce bianche e TANGENZIALE 
Autobahnring su quelle verdi, che del resto si vedono appena – tra auto e soprattutto bandiere 
che arrivano fino in cima alle case – si vede soltanto AEROCAR – , insomma fino in piazza 
Castello, giù per via Po, in piazza Vittorio, dall’altra parte del ponte.8 

 

È la prima tappa, ma già permette di anticipare una direzione non solo geografica: vale a dire che nel 

Novecento il viaggio, seguendo così da vicino i destini più grandi della letteratura, comincia ad 

allontanarsi dalle descrizioni ottocentesche, dal realismo o dall’esotismo che sono alla base di tanti 

resoconti del Grand Tour, e a muoversi lungo percorsi diversi: da una parte verso una dimensione 

spesso simbolica, mitica o allegorica – penso al Monferrato e alle langhe di Pavese oppure alla pianura 

novarese di Vassalli – dall’altra, l’osservazione e la documentazione più specificamente sociale o 

latamente politica, che però ci porta lontano dai nostri orizzonti. Lo stile segna il passo e detta il 

ritmo, tra le ragioni della chiarezza e quelle opposte dell’oscurità, tra espressività ed espressionismo, 

tra visività e visionarietà. Tra lo stile piano e il grande stile.9 

Può esserne misura la sagoma imponente del monte Rosa, di cui Elio Gioanola ha parlato come 

di un totem per molti scrittori piemontesi,10 analizzando come la sua immagine si modifichi col 

trascorrere dei decenni: dalla descrizione realistica di alcuni scapigliati, alle prime coloriture 

simboliche, strette tra il simbolismo di elevazione e discesa – tra verticalità e orizzontalità – fino ad 

arrivare alle più decise coloriture allegoriche e psicologiche che possono essere lette ad esempio ne 

Le due città di Mario Soldati. Anche lui – si potrebbe appuntare – un viaggiatore che dal Piemonte è 

partito per esplorazioni non solo letterarie.  

Per non dire del «Macigno Bianco» – tramite, il «babbo matto» Dino Campana – che ne Le due 

chiese di Sebastiano Vassalli funge da quinta per le storie raccontate: 

 
Questa storia, come tutte le storie, si svolge nello spazio e nel tempo. Nello spazio, il suo punto 
di riferimento è una grande montagna, che si vede per centinaia di chilometri dalla pianura 
sottostante e che un poeta, tanti anni fa, chiamò «il Macigno Bianco». Il Macigno Bianco fa parte 

 
8 M. LATTES, Il Castello d’Acqua, postfazione di G. Tesio, Torino, Nino Aragno Editore, 2004, 223-224. 
9 G. L. BECCARIA, Scrittori piemontesi in cerca di una lingua: il grande stile, in Atti del convegno Piemonte e letteratura 

nel ’900, 19-21 ottobre 1979, patrocinato dalla Regione Piemonte, Genova, Comune di San Salvatore 
Monferrato – Cassa di Risparmio di Alessandria, 495-526. 

10 E. GIOANOLA, Un totem nella letteratura del Piemonte Orientale: il Monte Rosa, in Letteratura di frontiera: il Piemonte 
Orientale, a cura di R. Carnero, Atti del Convegno nazionale di studi (Vercelli, 22-24 ottobre 2001), Vercelli, 
Edizioni Mercurio, 2003, 313-329. 
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di un sistema montuoso, quello delle Alpi, che è al centro della nostra vecchia Europa e ne 
costituisce, per così dire, la struttura portante. L’ossatura.11 

 

Ma poi supera e oltrepassa le ragioni della geografia per ribadire e confermare quelle speciali e 

autonome della letteratura: 

 

Naturalmente, sia la valle Maggiore che la valle Minore, e anche la grande montagna: il Macigno 
Bianco, nelle carte geografiche si chiamano in un altro modo. Chi vorrà scoprire i nomi della 
realtà non farà fatica a trovarli; ma poi, forse, capirà che lo spazio in cui si svolgono le storie non 
è lo stesso della nostra vita quotidiana, e che a volerlo cercare sugli atlanti, qualcosa, se non 
proprio tutto, finisce sempre per perdersi.12 

 

E aggiungerei che il monte Rosa rimane ancora presente nel romanzo di Luca Ottolenghi Questa terra, 

edito nel 2017, dove agisce da quinta e da inconscio ma costante memento, in incipit: «Il Monte Rosa 

splendeva all’orizzonte! M’indicava col dito le vette innevate»;13 e in excipit, come un’anta che si 

chiude: «Dal Monte Rosa scese il vento di fine estate, accarezzò la chioma dell’albero, ci sfiorò il viso, 

cadde sul prato… E per un attimo mi sembrò di sentire il respiro della Terra».14 

 

Torino è anche il punto di arrivo del viaggio che dà vita a Una giovinezza inventata di Lalla Romano. A 

Torino, Lalla studia e conduce la sua formazione: l’Università, l’arte, la pittura, il teatro, la letteratura, 

la cultura, la storia, gli incontri, le tappe e i momenti della costruzione di sé, in un percorso di scoperta 

– e di riscoperta – che trova nella vecchiaia – secondo l’aforisma di Elias Canetti posto in esergo – la 

propria «verità».15 Di Torino, Lalla Romano dà un’immagine “altra”, dove la topografia geometrica – 

sono parole di Giovanni Tesio – è «assai più vicina a un senso fatale di spaesamento e segreto, 

piuttosto che di identità manifeste».16 

Lasciando da parte gli scorci che a Torino si potrebbero cogliere costeggiando Po, prima lungo il 

confine del Valentino, poi attraversando San Salvario verso la propaggine più meridionale della città, 

che pure regalerebbero l’occasione di gustose divagazioni e suggestioni torinesi, è il caso di proseguire 

con più decisione lungo la strada provinciale 29, che si imbocca subito dopo corso Moncalieri.  

Sarebbe già possibile sostare, seguendo uno spunto più marcatamente archeologico, a Testona, 

dove il ritrovamento di una necropoli longobarda – è raccontato e descritto da Claudio ed Edoardo 

Calandra, padre e figlio: 

 
Testona doveva negli antichi tempi essere un municipio romano di qualche importanza, situato 
alle falde della collina posta fra Moncalieri e Trofarello, in assai estesi limiti, indicati dai molti 
ruderi che negli scavi si scoprono. Anche noi, presso la borgata Moriondo, abbiamo scoperto 
tombe romane con urne, anfore, coppe, piattelli ed altri vasi, e con oggetti e monili, che indicano 

 
11 S. VASSALLI, Le due chiese, Torino, Einaudi, 2010, V. E in chiusura: «Il Macigno Bianco è sempre al suo 

posto, lassù in cima alla pianura e al centro di tutte le valli: con il suo paradiso perduto di là dalla montagna e 
con il suo inferno sotto i ghiacciai, che nella stagione estiva emettono gemiti, scricchiolii e rumore di denti che 
stridono. E il vento che passa tra le sue foreste e le sue rocce, le acque che si fanno strada attraverso le sue valli 
ripetono all’infinito una frase, sempre uguale nel tempo e sempre diversa. Una speranza: «Domani, 
l’Internazionale sarà il genere umano» (ivi, 310-311). 

12 Ivi, 4-5. 
13 L. OTTOLENGHI, Questa terra, Napoli, Iemme Edizioni, 2017, 9. 
14 Ivi, 315. 
15 L. ROMANO, Una giovinezza inventata, Torino, Einaudi, 1979. 
16 G. TESIO, Lalla Romano e l’invenzione di Una giovinezza, in ID., Oltre il confine. Percorsi e studi di letteratura 

piemontese, Vercelli, Edizioni Mercurio, 2007, 138. 
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come ivi esistesse una agiata popolazione. Le medaglie rinvenute sono dell’ultimo secolo della 
repubblica, e del primo dell’impero. […] La situazione di Testona sulla linea percorsa da una 
delle principali strade, che in prosecuzione della via Emilia per Tortona ed Asti metteva ad un 
importante valico alpino, e la sua vicinanza ad esso poterono darle una notevole importanza ai 
tempi della romana potenza, e di poi all’epoca delle invasioni barbariche, come stazione acconcia 
a tenere e sorvegliare il passo delle Alpi.17 

 

Al di là dello spunto specifico, Edoardo Calandra è uno scrittore che è sempre stato fedele alla sua 

piccola patria, che ha fatto dell’amore per la propria terra – sono parole di Massimo Prosio – 

«l’ispirazione più profonda della pagina».18 Ma la sua geografia letteraria, di cui ha dato una mappa 

molto dettagliata Monica Lanzillotta,19 si muove più decisamente sul versante che da Torino dirada 

verso il cuneese, e ha il suo centro in Murello, il paese natale sempre profondamente amato.  

I suoi personaggi partono e tornano (e talvolta scompaiono) tra Murello e Torino e tra Torino e 

Murello: in una parola, viaggiano, e viaggiando intrecciano le loro storie, che tra palpiti ed emozioni 

trattenute, rivelano al tempo stesso il viaggio della storia, la violenza nascosta nell’animo umano, il 

fervore di tempi nuovi e suggestioni diverse che dal centro – un centro per certi versi appartato – si 

muovono verso la periferia. 

Due i viaggi emblematici: quello del medico Luigi Ughes, destinato a interrompersi 

misteriosamente con la sua scomparsa; e poi quello tentato da Massimo e Liana sul finale del romanzo 

più bello La bufera, spento bruscamente nel sangue, che sta a lì a significare la crudeltà del destino e 

dei destini umani, della Storia, e l’impossibilità di sottrarsi al suo disegno.  

Ed è proprio il paesaggio – la quiete della natura – a comporre le spoglie il giorno seguente: 

 
Appariva l’aurora. Una nebbiolina color di rosa, ferma a mezz’aria, segnava leggermente il corso 
del Po. Intorno intorno tutto era fresco, puro, pieno d’innocenza e di pace.20 

 

Più in generale, è anche un viaggio tra due secoli e due modi di fare letteratura: ancora compito e 

decisamente legato alle forme ottocentesche, tanto che sarebbe sbagliato uscirne, Calandra suggerisce 

tuttavia per bagliori e baluginii suggestioni di confine, non ancora novecentesche, ma certo attente al 

cambiamento di umori e di climi, all’incrinarsi di certezze e fiducia: nel senso, nella Storia, nel destino 

degli uomini. 

Scendendo più decisamente verso sud, si arriva velocemente verso le Langhe e il Roero. 

Inseguendo colline e alture che nei punti più aspri ricordano le Alpi Marittime, la strada regionale 

attraversa il Piemonte lungo un asse nord-sud che suggerisce la tentazione di allontanarsi dalla via 

maestra verso orizzonti diversi: ad Ovest, il canavese e la pianura di Carmagnola; ad Est, le propaggini 

più lontane del Monferrato Astigiano, che oltre la pianura di Villanova d’Asti e le prime colline si 

schiude in un nugolo di paesi e versanti che seguono percorsi ricchi di suggestioni, tra strade di 

polvere e filari di vite.  

Perdere la strada è poi di fatto un’altra strategia del viaggiare, che può portare a scoperte più 

fruttuose di quanto accade spesso seguendo il percorso che è stato accuratamente pianificato. Non ci 

 
17 C. CALANDRA, E. CALANDRA, Di una necropoli barbarica scoperta a Testona, in Atti della società di archeologia e 

belle arti per la provincia di Torino, vol. 4, Torino, Paravia, 1883, 18-19. 
18 P. M. PROSIO, Prefazione a E. CALANDRA, Vecchio Piemonte, a cura e con prefazione di P. M. Prosio, Torino, 

Centro Studi Piemontesi - Ca dë Studi Piemontèis, 1987, 10. 
19 M. LANZILLOTTA, Il museo dell’innocenza. La narrativa di Edoardo Calandra, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 

2017, 141-195. 
20 E. CALANDRA, La bufera, Milano, Garzanti, 1973, 407-408. 
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porterà allora troppo fuori strada almeno ricordare proprio le Strade di polvere di Rosetta Loy, che nel 

Monferrato colloca gran parte delle sue vicende. 

Alba è il punto di arrivo del primo tratto di strada. La capitale delle Langhe è anche una delle 

capitali della letteratura novecentesca, perché ha dato i natali a Beppe Fenoglio.  

Guardandola da lontano, con lo sguardo di Tobia che la scorge per la prima volta ne La Malora, 

Alba è una promessa attesa ad ogni svolta e apertura della strada: 

 
Scendevamo, Tobia dietro al freno e io davanti alla bestia, che a ogni svolta m’aspettavo di veder 
Alba distesa sotto i miei occhi come una carta tutta colorata. A San Benedetto si parlava sempre 
d’Alba quando si voleva parlare di città, e chi non n’aveva mai viste e voleva figurarsene una 
cercava di figurarsi Alba.21 

 

Dove la città è già implicitamente la promessa di un’idea di uomo, di humanitas e di carattere morale. 

E dove la carta geografica diventa lo strumento primo su cui misurare l’immaginazione, tramite di 

conoscenza e di interpretazione della realtà. Poi, ci sono i campanili e le torri, i tetti, i muri delle case, 

gli angoli delle strade: 

 
Non c’era nessun bisogno che Tobia mi gridasse nelle orecchie di guardar Alba perché io me 
n’ero già riempiti gli occhi e per l’effetto lasciai la bestia e passai sul ciglio della strada a guardar 
meglio. Mi stampai nella testa i campanili e le torri e lo spesso delle case, e poi il ponte e il fiume, 
la più gran acqua che io abbia mai vista, ma così distante dalla piana che potevo soltanto 
immaginarmi il rumore delle sue correnti; quel fiume Tanaro dove, a sentir contare, tanti della 
nostra razza langhetta si sono gettati a finirla.22 

 

Seguendo i percorsi tracciati nelle sue pagine, sarebbe possibile ricostruire una topografia dettagliata 

della città: le vie, le piazze, i campanili, i ponti, il fiume, gli spazi aperti e quelli chiusi. Sarebbe 

interessante percorrerla nel dettaglio, e scoprire dove si concentrano gli eventi, se c’è un senso in 

queste corrispondenze di luoghi e parole.  

Ma poi qualcosa si può pure dire en passant: perché Il partigiano Johnny comincia in Alba, di fronte 

alla villetta affittata dai genitori per imboscare il figlio23, e si conclude in collina, alle porte della città 

stessa.24 E Milton, in Una questione privata, comincia il suo “viaggio” davanti alla villa di Fulvia25 e lo 

conclude non senza un certo enigmatico mistero nella nebbia dei crinali.26  

 
21 B. FENOGLIO, La malora, in ID., Romanzi e racconti, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992, 

151. 
22 Ibidem. 
23 «Johnny stava osservando la sua città dalla finestra della villetta collinare che la sua famiglia s’era 

precipitata ad affittargli per imboscarlo dopo il suo imprevisto, insperato rientro dalla lontana, tragica Roma fra 
le settemplici maglie tedesche» (B. FENOGLIO, Il Partigiano Johnny, con un saggio di D. Isella, Torino, Einaudi, 
1994, 5). 

24 «Pierre bestemmiò per la prima ed ultima volta in vita sua. Si alzò intero e diede il segno della ritirata. 
Altri camion apparivano in serie dalla curva, ancora qualche colpo sperso di mortaio, i partigiani evacuavano la 
montagnola lenti e come intontiti, sordi agli urli di Pierre. Dalle case non sparavano più, tanto erano contenti e 
soddisfatti della liberazione. // Johnny si alzò col fucile di Tarzan ed il semiautomatico… // Due mesi dopo 
la guerra era finita» (ivi, 479-480). 

25 «La bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, solitaria 
sulla collina che degradava sulla città di Alba» (B. FENOGLIO, Una questione privata. I ventitré giorni della città di 
Alba, Torino, Einaudi, 1990, 3). 

26 «Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era perfettamente 
conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si parò 
davanti un bosco e Milton vi puntò dritto. Come entrò sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un 
metro da quel muro crollò» (ivi, 155). 
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Dalla città alla collina, perché l’uscita dalla città – la rottura dell’imboscamento nell’azione – è 

l’unica scelta possibile, così che il cammino – il movimento27 – assume in sé il valore etico della scelta. 

Camminare – viaggiare – significa misurare, creare e ricreare il proprio spazio, quindi l’orizzonte della 

propria vita. Muoversi – e viaggiare – invece di rimanere inerti.  

Il viaggio verso le Alpi lontane immaginato da Johnny è emblematico. Niente di pittorico o tanto 

meno di pittoresco nell’orizzonte delle montagne, niente di felice o godibile:  

 
Johnny prese a sognare una marcia, magari di cento chilometri, verso le Alpi, le vette erano tante 
bottiglie di purissimo cristallo e di forme più che bizzarre riempite a diversi livelli di un liquore 
verdeazzurro. Marciare all’infinito per una strada di campagna, elastica, fiancheggiata da una 
bealera gelida, senza Jacoboni, con appena un sergente che di tanto in tanto incitasse sobriamente 
[…], verso le lontanissime foreste, compatte e impenetrabili come fortezze.28 

 

Eppure, il desiderio e la necessità di andare sono ineludibili (e – verrebbe da dire – ineluttabili) proprio 

perché sono la misura di una condizione – quella di partigiano – che non è in nessun modo 

negoziabile. Viaggiare significa trovare, ritrovare e talvolta perdere la propria identità. 

C’è, va da sé, la geografia dei luoghi: paesi e colline una dopo l’altra nelle estati e negli inverni della 

Resistenza. In Fenoglio tuttavia il paesaggio si apre a più profonde riflessioni, e il viaggio diventa 

anche il tramite di percorsi di formazione diversi: di Johnny, di Milton, attraverso la guerra civile, la 

resistenza, la vita e la morte, la natura e l’uomo.  

Gian Luigi Beccaria ed Elisabetta Soletti hanno studiato il paesaggio di Fenoglio spiegandone gli 

elementi agonistici, di lotta e di sfida, tesi a rendere il confronto costante con un paesaggio epico, 

oppure esplicitando i legami che i singoli elementi e i fenomeni atmosferici costituiscono tra di loro 

in un sistema coeso. Dante Isella ha densamente sintetizzato nelle pagine finali del suo saggio sulla 

lingua de Il partigiano Johnny. Giovanni Tesio ha parlato, tracciando un profilo breve e sintetico della 

questione, di «geografia dell’assoluto».29 

Diventa ben chiaro allora che il viaggio di Johnny è anche un viaggio nel paesaggio: un viaggio 

che il lettore deve intraprendere con i protagonisti delle storie che sta leggendo, perché Fenoglio, nel 

legare le loro vicende indissolubilmente a paesaggi geograficamente connotati, concreti e 

individuabili, pretende che anche il lettore li conosca, e soprattutto impari a conoscerne le valenze 

metaforiche e antropologiche. Di nuovo, il viaggio nel Novecento si spinge a esplorare oltre il confine 

della realtà, e partendo da dati concreti, da colline e pianori geograficamente fissati, entra nei territori 

dove il reale si arricchisce dei significati della metafora e del simbolo. 

 

Salendo da Alba verso Cuneo e proseguendo oltre, incontriamo nuovamente Lalla Romano e la sua 

Demonte, che Lalla ha voluto trasfigurare – poi pentendosene – in Ponte Stura. Lungo la strada, una 

serie di “Tetti” (tra cui quello che dà il titolo a Tetto murato). Un viaggio geografico che, per la Romano, 

è anche un viaggio alla ricerca della parola, della sua pienezza, della sua chiarezza ma pure (e proprio 

per questo) della sua inesorabilità. 

Due i viaggi a cui vorrei velocemente accennare prima di concludere: quello che scandisce il 

ritorno alle origini in La penombra che abbiamo attraversato, e quello verso la città, la Torino da cui anche 

noi siamo partiti nel nostro breve percorso, di Una giovinezza inventata. 

 
27 V. PESCE, Paesaggio e spazio nella narrativa di Beppe Fenoglio, in Lo sguardo offeso…, 241 ss. 
28 Ivi, 242-243. 
29 G. TESIO, La geografia dell’assoluto nel paesaggio di Beppe Fenoglio, in ID., Oltre il confine…, 193-198. 
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Del secondo ho già detto seppur brevemente in precedenza. Ne La penombra che abbiamo attraversato 

è il viaggio di ritorno verso “Demonte-Ponte Stura” a essere il punto di partenza della narrazione. Un 

ritorno che coincide con il ritorno ai luoghi, agli spazi, alla topografia conosciuta, che assume la sua 

vera importanza nel momento in cui viene rivissuta, recuperata alla memoria.  

Così le pagine di Lalla Romano sono densamente popolate di riferimenti geografici, che però 

assumono il loro senso più profondo non tanto quando si cercano corrispondenze reali che pure 

esistono e sono abbondanti e ricostruibili minuziosamente, ma per percorrere la strada più misteriosa 

di «sottili e segrete affinità».30  

Da “Ponte Stura” a Torino, e poi da Torino a “Ponte Stura”. E da qui si potrebbe riprendere la 

strada e ripartire, salire fin verso il colle di Tenda e attraversare le Alpi marittime, oppure proseguire 

invece verso il colle e il passo di Cadibona e valicare l’Appennino ligure ripercorrendo al contrario il 

«salto dell’acciuga» raccontato da Nico Orengo.31 

Ma quale miglior conclusione, per un viaggio, di un altro viaggio che ricomincia? 

 
30 Ivi, 212. 
31 N. ORENGO, Il salto dell’acciuga, Torino, Einaudi, 1997. 


