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FRANCESCO MERETA
17 Piemonte «che non si perdey: echi letterari tra spazio geografico e spazio letterario

Una mappa geografica puo essere la miglior lettura di un paesaggio letterario, sia che si seguano i percorsi dell’atlante — o degli
atlanti — del romanzgo europeo (e italiano), sia che si segnano i viaggi di carta dei loro protagonisti. La geografia é legata a doppio
[filo alla letteratura e alla lingna. Molte le chiavi di lettura possibili: lo spazio geografico e quello letterario, lo spazio fisico e quello
interiore. Cosi percorrere una delle strade regionali piemontesi — quella che da Torino si spinge fino ad Alba, e poi prosegue volendo
verso il Tenda o il passo di Cadibona — significa spingersi ben dentro il cuore del Piemonte — 1e Langhe che «non si perdono» e il
Roero — ma anche dentro il cuore letterario della regione, lungo gli itinerari e i paesaggi delineati da scrittori e scrittrici, tra paesi e
colline, tra luoghi letterari ¢ strade attraversate, tra il viaggio letterario — di partenza, di ritorno, di scoperta (e riscoperta), di
Jormazione — e il viaggio della letteratura, tra il centro e la periferia.

Mi scuso se comincio ricordando un progetto che mi ha coinvolto in prima persona, insieme a
colleghe e colleghi dell’Universita del Piemonte Orientale di Vercelli e sotto la guida di Giovanni
Tesio.!

Voglio dire il tentativo di realizzare un Atlante Letterario del Piemonte, partendo da una manciata
di percorsi scelti a campione, poi purtroppo arenatosi in seguito a qualche errore e molti intoppi
burocratici, non da meno la difficolta di reperire fondi e sbocchi editoriali.

Nell’iniziativa, sostenuti dal Centro Studi Piemontesi e dalla Regione Piemonte, ci siamo mossi
dalla letteratura — da romanzi e racconti di scrittori e di scenari piemontesi — per arrivare alla geografia,
alle cartine e alle mappe geografiche, e da queste — in un cerchio che si chiude — di nuovo tornare al
racconto e alla narrazione, alle sue ragioni e alle sue modalita.

Vortrei tuttavia percorrerne oggi un tratto, che coincide per lo piu col tratto superiore della strada
provinciale 29, cedendo alla tentazione di una certa flineurie che non ha pretese di completezza, ma
che vuole invece cogliere echi e suggestioni, spunti colti quasi di passaggio, lungo la via.

Del resto, una mappa geografica puo essere la miglior lettura di un paesaggio letterario,? sia che —
con Franco Moretti — si seguano i percorsi dell’atlante — o degli atlanti — del romanzo europeo (e
italiano),? sia che si seguano i viaggi (e i destini) dei loro protagonisti.

Molte le chiavi di lettura possibili: lo spazio geografico e quello letterario, lo spazio fisico e quello
interiore. Cosi percorrere la strada che da Torino si spinge fino ad Alba, e poi prosegue volendo verso
il Tenda o il passo di Cadibona — significa spingersi ben dentro il cuore del Piemonte — Le Langhe
che «non si perdono» e il Roero — ma anche dentro il cuore letterario della regione, lungo gli itinerari
e 1 paesaggi delineati da scrittori e scrittrici — Pavese, Fenoglio, Lalla Romano, solo per spendere
qualche nome tra i pit noti — tra paesi e colline, tra luoghi letterari e strade attraversate, tra il viaggio
letterario — di partenza, di ritorno, di scoperta (e riscoperta), di formazione — e il viaggio della

letteratura, tra il centro e la periferia. Realta geografica e invenzione letteraria si incontrano e si

1 Si veda in proposito la nota pubblicata su «Studi Piemontesi», in cui si da conto del progetto: S.
LORENZETTI, F. MERETA, F. PREVIGNANO, A. SISTI, I /uoghi e le loro parole: il progetto Atlante letterario e digitale
del Piemonte, «Studi Piemontesi», dicembre 2011, vol. XI,, fasc. 2, 649-651.

2 Molta la bibliografia che si potrebbe suggetire in proposito: mi limito a segnalare due contributi diversi
ma in qualche modo legati tra loro a doppio filo: da una parte il saggio di Giorgio Bertone Lo sguardo escluso.
Lidea di paesaggio nella letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 1999; dall’altra gli atti del convegno internazionale
dedicato al paesaggio nelle sue molteplici declinazioni — letterarie e artistiche — e aperto proprio da Bertone con
un intervento che puo ben fungere da sintesi attenta e calibrata della questione: Lo sguardo offeso. 1/ paesaggio in
Italia. Storia geografia arte letteratura, Atti del convegno internazionale di studi, 24-25 settembre 2008 — Vercelli,
26 settembre 2008 — Demonte, 27 settembre 2008 — Monta, a cura di G. Tesio e G. Pennaroli, Torino, Centro
Studi Piemontesi — Ca dé Studi Piemonteis, 2011.

3 F. MORETTL, Atlante del romanzo enropeo. 1800-1900, Totino, Einaudi, 1997.
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fondono, tanto da poter immaginatre che alcuni luoghi esistano come sono proptrio perché qualcuno
ha trovato le parole e il modo per dirli (e in qualche caso, dagli stessi luoghi lasciarsi dire).

Non ancora il viaggio vero e proprio, ma certo gia la partenza, 'avvio di un viaggio di carta, se ¢
vero con Gianni Biondillo (che cita naturalmente Proust) che i viaggi migliori si fanno con un

dizionario e Iatlante geografico sotto gli occhi:

L’ho sempre saputo, insomma: leggere e camminare sono due attivita niente affatto opposte e
inconciliabili. Spesso fare una cosa significa gid fare anche laltra. Proust, nella Recherche,
raccontava che i viaggi migliori li ha fatti con un atlante e un orario ferroviario da consultare. E
vero che si puo viaggiare dimenticando di mettere in borsa almeno un libro. Ma ¢ altrettanto
vero, sembra dirci Proust, che si puo viaggiare senza neppure farlo, rimanendo nel chiuso della
propria cameretta. Immaginando.*

Spigolando allora tra le pagine di un torinese molto s#7 generis come ¢ stato Mario Lattes, ci sono viaggi
immaginari in cui la topografia di citta esotiche si trasferisce nella topografia cartacea della guida
Baedeker (che tanti viaggiatori e viaggi reali ha concretamente segnato), e ogni corrispondenza con
strade e luoghi reali pare scolorire fino a non essere rintracciabile in alcun modo. La citta — Torino,
ma poi Mosca, San Pietroburgo, e cosi via — pur riconoscibile e topograficamente connotata, scivola
pol in una geografia immaginaria e immaginata, in cui 'immaginazione riesce solo di tanto in tanto a
confrontarsi con la realta circostante.

11 viaggio immaginato — in cui non ¢ pit importante che il viaggio sia davvero avvenuto — ¢ allora
lo specchio evidente di una fuga, di un desiderio di evasione nella fantasia, nel sogno a occhi aperti.
Un viaggio a suo modo di formazione, che rappresenta anche uno degli spunti piu interessanti dei
viaggi novecenteschi,’ al termine della notte e non solo.

La parola «luogo» — qualsiasi luogo, inteso come spazio fisico (e dunque geografico) deputato al
passaggio, ma anche al consistere, al rimanere: in ultima analisi dunque all’essere — ¢ minacciosa,

incute timore:

Penso che la parola «luogo» ¢ una brutta parola. Chi la sente drizza le orecchie: che luogo, luogo
di che? E una parola che non promette niente di buono: luogo del delitto, lnogo dell’incidente,
luogo dell’esecuzione.®

E ancora:

La parola duogo» ¢ sempre minacciosa e siccome tutti noi, dal momento che siamo, stiamo per
forza in un luogo, meglio sarebbe che non ci stessimo e dunque che non fossimo per niente.”

Il movimento diventa convulso, centrifugo. Dal centro ci si sposta in periferia, nell’abbraccio delle

tangenziali, che altro non sono che altre vie di fuga. Con lo spazio e il racconto, la lingua che lo dice:

[-..] forse ¢’¢ uno che si ¢ ferito, sull’auto gialla che suona il clackson sbatacchiando uno straccio
fuori dal finestrino superando I'auto scoperta con le due ragazze in piedi che fanno V con le dita

4 G. BIONDILLO, M. MONINA, Tangenziali. Due viandanti ai bordi della citta, Parma, Ugo Guanda Editorie,
2010, 201.

5 F. MERETA, «In ogni caso sempre a rovescioy. 1.’opera narrativa di Mario Lattes, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2009, 133-134.

¢ M. LATTES, L amore ¢ niente, postfazione di G. Tesio, Torino, Editori La Rosa, 1985, 6.

71vi, 6-7.
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mentre una terza ragazza ¢ tutta buttata all’indietro, forse vestita di verde, ma ¢ su un grande
manifesto, questa ragazza, e ha una macchia gialla davanti, vicino al cartello verde A 21 con una
freccia puntata verso 'alto, dove le auto fanno un baccano d’inferno con i clackson con la gente
in piedi, dentro, coi berretti, anche bambini che sbattono piatti di latta, con le bandiere che hanno
in mezzo dei tricolori incorniciati d’oro, e una stella in mezzo a quattro quadrati neri e bianchi,
tra le quali — le bandiere — ¢’¢ 'enorme bottiglia arancione inclinata verso una sorgente con in
primo piano una pianta di rododendro e poi anche, tra le bandiere, il giovanotto a torso nudo
sull’auto turchese, che tiene il braccio fuori dal finestrino e sono anche, le bandiere, i foulards e
anche i vestiti della gente ai lati della strada, adesso, e anche sui balconi delle case dove SI
VENDE ULTIMI ALLOGGI E NEGOZI e le bandiere scoprono la testa enorme di un
bambino che porta il cucchiaio alla bocca mentre quello della 128 special ci porta una trombetta,
quello 1i che supera il pullman dietro il quale c’¢ il barattolo colorato di DUCOTONE proprio
dove c’¢ il grande incrocio con le auto che arrivano dappertutto coi clackson, qui sotto i palazzi
che dicono Genova Savona con la freccia blu che indica la destra, verso il controviale dov’e
parcheggiato il furgone con su dipinto Adler BEKLEIDUNG e dopo si torna a vedere Ducotone
sul palazzo altissimo di mattoni dietro le frecce Milano Ivrea Susa Lanzo, sempre blu, mentre
Aeroporto, Cimitero Torino sud e BOWLING sono sulle frecce bianche e TANGENZIALE
Autobahnring su quelle verdi, che del resto si vedono appena — tra auto e soprattutto bandiere
che arrivano fino in cima alle case — si vede soltanto AEROCAR — , insomma fino in piazza
Castello, giu per via Po, in piazza Vittorio, dall’altra parte del ponte.?

Ela prima tappa, ma gia permette di anticipare una direzione non solo geografica: vale a dire che nel
Novecento il viaggio, seguendo cosi da vicino i destini piu grandi della letteratura, comincia ad
allontanarsi dalle descrizioni ottocentesche, dal realismo o dall’esotismo che sono alla base di tanti
resoconti del Grand Tour, e a muoversi lungo percorsi diversi: da una parte verso una dimensione
spesso simbolica, mitica o allegorica — penso al Monferrato e alle langhe di Pavese oppure alla pianura
novarese di Vassalli — dall’altra, 'osservazione e la documentazione piu specificamente sociale o
latamente politica, che perd ci porta lontano dai nostri orizzonti. Lo stile segna il passo e detta il
ritmo, tra le ragioni della chiarezza e quelle opposte dell’oscurita, tra espressivita ed espressionismo,
tra visivita e visionarieta. Tra lo stile piano e il grande stile.”

Puo esserne misura la sagoma imponente del monte Rosa, di cui Elio Gioanola ha parlato come
di un totem per molti scrittori piemontesi,'? analizzando come la sua immagine si modifichi col
trascorrere dei decenni: dalla descrizione realistica di alcuni scapigliati, alle prime coloriture
simboliche, strette tra il simbolismo di elevazione e discesa — tra verticalita e otizzontalita — fino ad
arrivare alle piu decise coloriture allegoriche e psicologiche che possono essere lette ad esempio ne
Le due citta di Mario Soldati. Anche lui — si potrebbe appuntare — un viaggiatore che dal Piemonte ¢
partito per esplorazioni non solo letterarie.

Per non dire del «Macigno Bianco» — tramite, il «babbo matto» Dino Campana — che ne Le due

chiese di Sebastiano Vassalli funge da quinta per le storie raccontate:

Questa storia, come tutte le storie, si svolge nello spazio e nel tempo. Nello spazio, il suo punto
di riferimento ¢ una grande montagna, che si vede per centinaia di chilometri dalla pianura
sottostante e che un poeta, tanti anni fa, chiamo «l Macigno Bianco». Il Macigno Bianco fa parte

8 M. LATTES, I/ Castello d’Acqna, postfazione di G. Tesio, Torino, Nino Aragno Editore, 2004, 223-224.

9 G. L. BECCARIA, Scrittori piemontesi in cerca di una lingna: il grande stile, in Atti del convegno Piemonte e letteratura
nel ’900, 19-21 ottobre 1979, patrocinato dalla Regione Piemonte, Genova, Comune di San Salvatore
Monferrato — Cassa di Risparmio di Alessandria, 495-526.

10E. GIOANOLA, Un totem nella letteratura del Piemonte Orientale: il Monte Rosa, in Letteratura di frontiera: il Piemonte
Orientale, a cura di R. Carnero, Atti del Convegno nazionale di studi (Vercelli, 22-24 ottobre 2001), Vercelli,
Edizioni Mercurio, 2003, 313-329.
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di un sistema montuoso, quello delle Alpi, che ¢ al centro della nostra vecchia Europa e ne
costituisce, per cosi dire, la struttura portante. L’ossatura.!!

Ma poi supera e oltrepassa le ragioni della geografia per ribadire e confermare quelle speciali e

autonome della letteratura:

Naturalmente, sia la valle Maggiore che la valle Minore, e anche la grande montagna: il Macigno
Bianco, nelle carte geografiche si chiamano in un altro modo. Chi vorra scoprire i nomi della
realta non fara fatica a trovarli; ma poi, forse, capira che lo spazio in cui si svolgono le storie non
¢ lo stesso della nostra vita quotidiana, e che a volerlo cercare sugli atlanti, qualcosa, se non
proprio tutto, finisce sempre per perdersi.'?

E aggiungerei che il monte Rosa rimane ancora presente nel romanzo di Luca Ottolenghi Questa terra,
edito nel 2017, dove agisce da quinta e da inconscio ma costante memento, in incipit: «Il Monte Rosa
splendeva all’orizzonte! M’indicava col dito le vette innevaten;!? e in excipit, come un’anta che si
chiude: «Dal Monte Rosa scese il vento di fine estate, accarezzo la chioma dell’albero, ci sfioro il viso,

cadde sul prato... E per un attimo mi sembro di sentire il respiro della Terrax».!4

Torino ¢ anche il punto di arrivo del viaggio che da vita a Una giovinezza inventata di Lalla Romano. A
Torino, Lalla studia e conduce la sua formazione: I’'Universita, l'arte, la pittura, il teatro, la letteratura,
la cultura, la storia, gli incontri, le tappe e i momenti della costruzione di sé, in un percorso di scoperta
— e di riscoperta — che trova nella vecchiaia — secondo I'aforisma di Elias Canetti posto in esergo — la
propria «verita».!> Di Torino, Lalla Romano da un’immagine “altra”, dove la topogratia geometrica —
sono parole di Giovanni Tesio — ¢ «assai piu vicina a un senso fatale di spaesamento e segreto,
piuttosto che di identita manifeste».'¢

Lasciando da parte gli scorci che a Torino si potrebbero cogliere costeggiando Po, prima lungo il
confine del Valentino, poi attraversando San Salvario verso la propaggine piu meridionale della citta,
che pure regalerebbero 'occasione di gustose divagazioni e suggestioni torinesi, ¢ il caso di proseguire
con piu decisione lungo la strada provinciale 29, che si imbocca subito dopo corso Moncalieri.

Sarebbe gia possibile sostare, seguendo uno spunto pitt marcatamente archeologico, a Testona,
dove il ritrovamento di una necropoli longobarda — ¢ raccontato e descritto da Claudio ed Edoardo

Calandra, padre e figlio:

Testona doveva negli antichi tempi essere un municipio romano di qualche importanza, situato
alle falde della collina posta fra Moncalieri e Trofatello, in assai estesi limiti, indicati dai molti
ruderi che negli scavi si scoprono. Anche noi, presso la borgata Moriondo, abbiamo scoperto
tombe romane con urne, anfore, coppe, piattelli ed altri vasi, e con oggetti e monili, che indicano

1S, VASSALLL, Le due chiese, Torino, Einaudi, 2010, V. E in chiusura: «Il Macigno Bianco ¢ sempre al suo
posto, lassu in cima alla pianura e al centro di tutte le valli: con il suo paradiso perduto di la dalla montagna e
con il suo inferno sotto i ghiacciai, che nella stagione estiva emettono gemiti, scricchiolii e rumore di denti che
stridono. E il vento che passa tra le sue foreste e le sue rocce, le acque che si fanno strada attraverso le sue valli
ripetono all’infinito una frase, sempre uguale nel tempo e sempre diversa. Una speranza: «Domani,
I'Internazionale sara il genere umano» (ivi, 310-311).

12 Tvi, 4-5.

13 .. OTTOLENGHI, Questa terra, Napoli, lemme Edizioni, 2017, 9.

14 Tvi, 315.

15 .. ROMANO, Una giovinegza inventata, Torino, Einaudi, 1979.

16 G. TESIO, Lalla Romano ¢ l'invenzione di Una giovinezza, in ID., Oltre il confine. Percorsi ¢ studi di letteratura
piemontese, Vercelli, Edizioni Mercurio, 2007, 138.
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come ivi esistesse una agiata popolazione. Le medaglie rinvenute sono dell’ultimo secolo della
repubblica, e del primo dell'impero. [...] La situazione di Testona sulla linea percorsa da una
delle principali strade, che in prosecuzione della via Emilia per Tortona ed Asti metteva ad un
importante valico alpino, e la sua vicinanza ad esso poterono darle una notevole importanza ai
tempi della romana potenza, e di poi all’epoca delle invasioni barbariche, come stazione acconcia
a tenere e sorvegliare il passo delle Alpi."”

Al di la dello spunto specifico, Edoardo Calandra ¢ uno scrittore che ¢ sempre stato fedele alla sua
piccola patria, che ha fatto dell’amore per la propria terra — sono parole di Massimo Prosio —
«’ispirazione piu profonda della pagina».!'® Ma la sua geografia letteraria, di cui ha dato una mappa
molto dettagliata Monica Lanzillotta,'? si muove piu decisamente sul versante che da Torino dirada
verso il cuneese, e ha il suo centro in Murello, il paese natale sempre profondamente amato.

I suoi personaggi partono e tornano (e talvolta scompaiono) tra Murello e Torino e tra Torino e
Murello: in una parola, viaggiano, e viaggiando intrecciano le loro storie, che tra palpiti ed emozioni
trattenute, rivelano al tempo stesso il viaggio della storia, la violenza nascosta nell’animo umano, il
fervore di tempi nuovi e suggestioni diverse che dal centro — un centro per certi versi appartato — si
muovono verso la periferia.

Due 1 viaggi emblematici: quello del medico Luigi Ughes, destinato a interrompersi
misteriosamente con la sua scomparsa; e poi quello tentato da Massimo e Liana sul finale del romanzo
piu bello La bufera, spento bruscamente nel sangue, che sta a 1i a significare la crudelta del destino e
dei destini umani, della Storia, e 'impossibilita di sottrarsi al suo disegno.

Ed ¢ proprio il paesaggio — la quiete della natura — a comporre le spoglie il giorno seguente:

Appariva I'aurora. Una nebbiolina color di rosa, ferma a mezz’aria, segnava leggermente il corso
del Po. Intorno intorno tutto era fresco, puro, pieno d’innocenza e di pace.?’

Piu in generale, ¢ anche un viaggio tra due secoli e due modi di fare letteratura: ancora compito e
decisamente legato alle forme ottocentesche, tanto che sarebbe sbagliato uscirne, Calandra suggerisce
tuttavia per bagliori e baluginii suggestioni di confine, non ancora novecentesche, ma certo attente al
cambiamento di umori e di climi, all’incrinarsi di certezze e fiducia: nel senso, nella Storia, nel destino
degli uomini.

Scendendo pit decisamente verso sud, si arriva velocemente verso le Langhe e il Roero.
Inseguendo colline e alture che nei punti pit aspri ricordano le Alpi Marittime, la strada regionale
attraversa il Piemonte lungo un asse nord-sud che suggerisce la tentazione di allontanarsi dalla via
maestra verso orizzonti diversi: ad Ovest, il canavese e la pianura di Carmagnola; ad Est, le propaggini
piu lontane del Monferrato Astigiano, che oltre la pianura di Villanova d’Asti e le prime colline si
schiude in un nugolo di paesi e versanti che seguono percorsi ricchi di suggestioni, tra strade di
polvere e filari di vite.

Perdere la strada ¢ poi di fatto un’altra strategia del viaggiare, che puod portare a scoperte piu

fruttuose di quanto accade spesso seguendo il percorso che ¢ stato accuratamente pianificato. Non ci

17 C. CALANDRA, E. CALANDRA, D7 una necropoli barbarica scoperta a Testona, in Atti della societa di archeologia e
belle arti per la provincia di Torino, vol. 4, Torino, Paravia, 1883, 18-19.

18 P. M. PROSIO, Prefazione a BE. CALANDRA, Vecchio Piemonte, a cura e con prefazione di P. M. Prosio, Torino,
Centro Studi Piemontesi - Ca dé Studi Piemontéis, 1987, 10.

19 M. LANZILLOTTA, I/ museo dellinnocenza. La narrativa di Edoardo Calandra, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2017, 141-195.

20 E. CALANDRA, La bufera, Milano, Garzanti, 1973, 407-408.
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portera allora troppo fuori strada almeno ricordare proprio le Strade di polvere di Rosetta Loy, che nel
Monferrato colloca gran parte delle sue vicende.

Alba ¢ il punto di arrivo del primo tratto di strada. La capitale delle Langhe ¢ anche una delle
capitali della letteratura novecentesca, perché ha dato i natali a Beppe Fenoglio.

Guardandola da lontano, con lo sguardo di Tobia che la scorge per la prima volta ne La Malora,

Alba ¢ una promessa attesa ad ogni svolta e apertura della strada:

Scendevamo, Tobia dietro al freno e io davanti alla bestia, che a ogni svolta m’aspettavo di veder
Alba distesa sotto i miei occhi come una carta tutta colorata. A San Benedetto si parlava sempre
d’Alba quando si voleva parlare di citta, e chi non n’aveva mai viste e voleva figurarsene una
cercava di figurarsi Alba.?!

Dove la citta ¢ gia implicitamente la promessa di un’idea di uomo, di humanitas e di carattere morale.
E dove la carta geografica diventa lo strumento primo su cui misurare 'immaginazione, tramite di
conoscenza e di interpretazione della realta. Poi, ci sono i campanili e le torri, i tetti, i muri delle case,

gli angoli delle strade:

Non c’era nessun bisogno che Tobia mi gridasse nelle orecchie di guardar Alba perché io me
n’ero gia riempiti gli occhi e per Peffetto lasciai la bestia e passai sul ciglio della strada a guardar
meglio. Mi stampai nella testa i campanili e le torri e lo spesso delle case, e poi il ponte e il fiume,
la pit gran acqua che io abbia mai vista, ma cosi distante dalla piana che potevo soltanto
immaginarmi il rumore delle sue correnti; quel fiume Tanaro dove, a sentir contare, tanti della
nostra razza langhetta si sono gettati a finirla.??

Seguendo i percorsi tracciati nelle sue pagine, sarebbe possibile ricostruire una topografia dettagliata
della citta: le vie, le piazze, i campanili, i ponti, il filume, gli spazi aperti e quelli chiusi. Sarebbe
interessante percorrerla nel dettaglio, e scoprire dove si concentrano gli eventi, se ¢’¢ un senso in
queste corrispondenze di luoghi e parole.

Ma poi qualcosa si puo pure dire ez passant: perché I/ partigiano Johnny comincia in Alba, di fronte
alla villetta affittata dai genitori per imboscare il figlio?, e si conclude in collina, alle porte della citta
stessa.2* B Milton, in Una questione privata, comincia il suo “viaggio” davanti alla villa di Fulvia? e lo

conclude non senza un certo enigmatico mistero nella nebbia dei crinali.?s

21 B. FENOGLIO, La malora, in ID., Romanzi e racconti, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992,
151.

22 Ihidem.

2 Johnny stava osservando la sua citta dalla finestra della villetta collinare che la sua famiglia s’era
precipitata ad affittargli per imboscatlo dopo il suo imprevisto, insperato rientro dalla lontana, tragica Roma fra
le settemplici maglie tedesche» (B. FENOGLIO, I/ Partigiano Jobnny, con un saggio di D. Isella, Torino, Einaudi,
1994, 5).

24 «Pierre bestemmio per la prima ed ultima volta in vita sua. Si alzo intero e diede il segno della ritirata.
Altri camion apparivano in serie dalla curva, ancora qualche colpo sperso di mortaio, i partigiani evacuavano la
montagnola lenti e come intontiti, sordi agli urli di Pierre. Dalle case non sparavano piu, tanto erano contenti e
soddisfatti della liberazione. // Johnny si alzo col fucile di Tatzan ed il semiautomatico... // Due mesi dopo
la guerra era finita» (ivi, 479-480).

% «lLa bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, solitaria
sulla collina che degradava sulla citta di Alba» (B. FENOGLIO, Una questione privata. 1 ventitré giorni della citta di
Alba, Totino, Einaudi, 1990, 3).

26 «Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era perfettamente
conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si paro
davanti un bosco e Milton vi punto dritto. Come entro sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un
metro da quel muro crollo» (ivi, 155).
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Dalla citta alla collina, perché I'uscita dalla citta — la rottura dell'imboscamento nell’azione — ¢
'unica scelta possibile, cosi che il cammino — il movimento?” — assume in sé il valore etico della scelta.
Camminare — viaggiare — significa misurare, create e ricreare il proprio spazio, quindi 'orizzonte della
propria vita. Muoversi — e viaggiare — invece di rimanere inerti.

11 viaggio verso le Alpi lontane immaginato da Johnny ¢ emblematico. Niente di pittorico o tanto

meno di pittoresco nell’orizzonte delle montagne, niente di felice o godibile:

Johnny prese a sognare una marcia, magari di cento chilometri, verso le Alpi, le vette erano tante
bottiglie di putissimo cristallo e di forme piu che bizzarre riempite a diversi livelli di un liquore
verdeazzurro. Marciare all’infinito per una strada di campagna, elastica, fiancheggiata da una
bealera gelida, senza Jacoboni, con appena un sergente che di tanto in tanto incitasse sobriamente
[..], verso le lontanissime foreste, compatte e impenetrabili come fortezze.?

Eppure, il desiderio e la necessita di andare sono ineludibili (e — verrebbe da dire — ineluttabili) proprio
perché sono la misura di una condizione — quella di partigiano — che non ¢ in nessun modo
negoziabile. Viaggiare significa trovare, ritrovare e talvolta perdere la propria identita.

C’¢, va da sé, la geografia dei luoghi: paesi e colline una dopo l'altra nelle estati e negli inverni della
Resistenza. In Fenoglio tuttavia il paesaggio si apre a piu profonde riflessioni, e il viaggio diventa
anche il tramite di percorsi di formazione diversi: di Johnny, di Milton, attraverso la guerra civile, la
resistenza, la vita e la morte, la natura e 'uomo.

Gian Luigi Beccaria ed Elisabetta Soletti hanno studiato il paesaggio di Fenoglio spiegandone gli
elementi agonistici, di lotta e di sfida, tesi a rendere il confronto costante con un paesaggio epico,
oppure esplicitando i legami che i singoli elementi e i fenomeni atmosferici costituiscono tra di loro
in un sistema coeso. Dante Isella ha densamente sintetizzato nelle pagine finali del suo saggio sulla
lingua de I/ partigiano Johnny. Giovanni Tesio ha patlato, tracciando un profilo breve e sintetico della
questione, di «geografia dell’assoluto».?

Diventa ben chiaro allora che il viaggio di Johnny ¢ anche un viaggio nel paesaggio: un viaggio
che il lettore deve intraprendere con i protagonisti delle storie che sta leggendo, perché Fenoglio, nel
legare le loro vicende indissolubilmente a paesaggi geograficamente connotati, concreti e
individuabili, pretende che anche il lettore li conosca, e soprattutto impari a conoscerne le valenze
metaforiche e antropologiche. D1 nuovo, il viaggio nel Novecento si spinge a esplorare oltre il confine
della realta, e partendo da dati concreti, da colline e pianori geograficamente fissati, entra nei territori

dove il reale si arricchisce dei significati della metafora e del simbolo.

Salendo da Alba verso Cuneo e proseguendo oltre, incontriamo nuovamente Lalla Romano e la sua
Demonte, che Lalla ha voluto trasfigurare — poi pentendosene — in Ponte Stura. Lungo la strada, una
serie di “Tetti” (tra cui quello che da il titolo a Tetto murate). Un viaggio geografico che, per la Romano,
¢ anche un viaggio alla ricerca della parola, della sua pienezza, della sua chiarezza ma pure (e proprio
per questo) della sua inesorabilita.

Due i viaggi a cui vorrei velocemente accennare prima di concludere: quello che scandisce il
ritorno alle origini in La penombra che abbiamo attraversato, e quello verso la citta, la Torino da cui anche

noi siamo partiti nel nostro breve percorso, di Una giovinezza inventata.

27 V. PESCE, Paesaggio ¢ spazio nella narrativa di Beppe Fenoglio, in Lo sguardo offeso. . ., 241 ss.
28 Tvi, 242-243.
2 G. TESIO, La geografia dell assoluto nel paesaggio di Beppe Fenoglio, in 1D., Oltre il confine. .., 193-198.
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Del secondo ho gia detto seppur brevemente in precedenza. Ne La penombra che abbiamo attraversato
¢ il viaggio di ritorno verso “Demonte-Ponte Stura” a essere il punto di partenza della narrazione. Un
ritorno che coincide con il ritorno ai luoghi, agli spazi, alla topografia conosciuta, che assume la sua
vera importanza nel momento in cui viene rivissuta, recuperata alla memoria.

Cost le pagine di Lalla Romano sono densamente popolate di riferimenti geografici, che pero
assumono il loro senso piu profondo non tanto quando si cercano corrispondenze reali che pure
esistono e sono abbondanti e ricostruibili minuziosamente, ma per percorrere la strada pit mistetiosa
di «sottili e segrete affinitax».?

Da “Ponte Stura” a Torino, e poi da Torino a “Ponte Stura”. E da qui si potrebbe riprendere la
strada e ripartire, salire fin verso il colle di Tenda e attraversare le Alpi marittime, oppure proseguire
invece verso il colle e il passo di Cadibona e valicare ’Appennino ligure ripercorrendo al contrario il
«salto dell’acciuga» raccontato da Nico Orengo.?!

Ma quale miglior conclusione, per un viaggio, di un altro viaggio che ricomincia?

30 Tvi, 212.
3 N. ORENGO, I/ salto dell'accinga, Totrino, Einaudi, 1997.



