LLUISA MIRONE

Fasci di lettere da Una glornata particolare

In

Natura Societa Letteratura, Atti del XXII Congresso
del’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018),
a cura di A. Campana e F. Giunta,
Roma, Adi editore, 2020
Isbn: 9788890790560

Come citare:
https:/ /www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura
[data consultazione: gg/mm/aaaa]



Natura Societa 1 etteratura © Adi editore 2020

LUISA MIRONE
Fasci di lettere da Una glornata particolare

Quattro studentesse di quarta Liceo scientifico, alle prese con un concorso di scrittura narrativa che invita a riflettere sulle ‘vittime
collaterali’ delle guerre, vengono guidate nell'analisi del film di E. Scola Una giornata particolare. Inigia da qui il percorso
che le condurrd, attraverso le narrazioni di R. Vigano (1”Agnese va a motire) ¢ di E. Morante (La stotia), a inseguire
Lultima corsa di Pina-Anna Magnani in Roma citta aperta di Rossellini, ad ascoltare la lettera che chinde Anni ruggenti di
L. Zampa e leggere le lettere di nomini e donne comuni, indirizzate o meno al Duce, sino a immaginare di scriverne una, anzi di
essere una di loro: una lettera fra le tante dei Tasci di lettere’ che donne disperate e determinate scrivevano a Mussolini. 1]
cinema, sottratto alla funzione didascalica e/ o catechistica che talpolta rischia di assumere nelle anle scolastiche, viene restituito
alla sna funzione narrativa e reimmesso in un circuito reversibile che dalle storie dei singoli conduce alla Storia di tutti e viceversa.

0. Premessa necessaria

17 ruolo delle narrazioni nella vita umana si estende ben al di la dei comuni romanzi
o dei film. Le storie, e tutta una serie di attivita analoghe al narrare, dominano la

vita umana'

Nel dicembre 2017 quattro studentesse della mia quarta liceo scientifico decidono di partecipare al
concorso di scrittura narrativa Che storial, indetto dall’Accademia dell’Arcadia con I'Istituto stotrico
italiano per l'eta moderna e contemporanea e IIstituto di storia del’Europa mediterranea del
C.N.R. II concorso, riconosciuto dal MIUR come progetto di valore nazionale, propone due piste
tematiche, da percorrersi a scelta degli studenti e dei loro docenti. La prima, Storie di storia minore, si
muove in direzione del recupero delle ‘cose mute” un racconto puo farle parlare «per far dire ad
esse cio che da sole non riescono piu a dire. Per fare in modo che dalle piccole storie scaturisca la
grande Storia, patrimonio comune, rete di solidarieta»®. La seconda pista ¢ dedicata alle ‘vittime
collaterali’, «vittime non intenzionali di conflitti intenzionali, che soffrono, subiscono e muoiono del
tutto incolpevoli” e di cui “nei libri di storia, nelle grandi narrazioni, non si patla quasi mai». Le
studentesse, contravvenendo al loro percorso di Storia curricolare, scelgono di lavorare sul
Ventennio fascista, né si lasciano dissuadere dalle comuni perplessita mie e dell’insegnate di Storia e
Filosofia; sicché entrambe ci arrendiamo e proviamo a dare alle studentesse le coordinate essenziali
affinché possano muoversi in un periodo di cui in verita hanno ancora studiato molto poco. Quello
che le attira ¢ proprio il racconto di una storia tutto sommato recente, di cui sembra facile reperire
documenti, testimonianze, lasciti, ambientazioni, ma che ¢ invece ancora oggi difficile da raccontare
perché — come poche — unisce e divide. 1l racconto della storia lo ascoltano pazienti, accolgono i
suggerimenti bibliografici, si documentano da sé. E, quando si sentono abbastanza sicure
relativamente ai ‘fatti’, ci dicono che vogliono seguire la seconda traccia e raccontare delle vittime
collaterali. Temo — lo ammetto — lo sconfinamento nel patetico. Temo che, nella fragile
consapevolezza degli eventi, possano rifugiarsi dietro lo schermo rassicurante dei sentimenti
compassionevoli e raccontare, piu che le vittime, un vittimismo di maniera; mentre ¢ il racconto che
ci interessa, le infinite possibilita di raccontare e di intrecciare piani narrativi.

Percio, faccio il contrario di quello che, da docente di letteratura, sono solita fare (cioc

propotre la lettura di romanzi e poesie) e, sovvertendo ordine cronologico e forse anche

U]. GOTTSCHALL, Lstinto di narrare, Torino, Bollati Boringhieri, 2014, 26.
2 §i cita il testo del bando, repetibile sul sito http://www.natrazionidiconfine.it/
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assennatezza didattica, chiedo loro di vedere insieme a me un film: Una giornata particolare di Ettore

Scola. E il nostro punto di partenza.
1. Una giornata particolare’

11 film si apre con la sequenza di un cinegiornale d’epoca: bagno di folla per Adolf Hitler, in visita a
Roma il 6 maggio 1938, ricevuto da Vittorio Emanuele di Savoia, re d’Italia ¢ Imperatore, e da
Benito Mussolini, primo ministro e fondatore dell’Impero — come puntualmente recita il cronista.
Fin qui non ci allontaniamo troppo dal ‘racconto della storia™ anzi, le immagini di repertorio
contribuiscono a rafforzare quell'idea della storia come luogo della narrazione ‘vera’,
dell’accadimento accertato e documentato; finché ai saluti romani e al garrire di bandiere italiane e
naziste che salutarono 'arrivo del Fihrer nel maggio del *38, si sostituisce il drappo, pesante per la
svastica, lentamente srotolato dai balconi di un caseggiato popolare romano, nell’alba dai colori
sbiaditi, fortemente voluti dal regista’, in cui si apre il racconto della giornata particolare. Com’e

stato osservato,

il lavoro di Scola ¢ si di accentuare la continuita tra le immagini di questo prologo e quelle del
film vero e proprio, ma anche, al contrario, di forzare in direzione espressiva il bianco e nero,
facendo insieme stingere e confliggere bianco e nero e colore®.

Questa continuita-conflittualita ¢ anche nella traccia sonora, la radiocronaca di quel 6 maggio che
attraversa il film senza soluzione di continuita, dal principio alla fine, toccando il diapason nel
momento piu intimo dell’amplesso fra i due protagonisti. E qui ovviamente il senso dellintera
narrazione: la macrostoria degli eventi ufficiali entra prepotentemente nella microstoria degli eventi
privati e li sconvolge. Cosi, dalla cronaca iniziale del cinegiornale, si passa alla cronaca finzionale del
risveglio del caseggiato e della famiglia di Antonietta, che, come un filo rosso, attraversa il
lunghissimo e celeberrimo pianosequenza iniziale, immettendoci nelle stanze della sua modesta
abitazione e nella sua vita di madre di sei figli. E una donna sfiorita, asservita a un marito-padrone e
a una idea di femminilita dettata dal fascismo e accettata supinamente; tiene un album con le
fotografie del Duce, le ritaglia dai giornali e vi scrive accanto didascalie di una magniloquenza
povera e seriale, vergate con bella grafia, da scolaretta coscienziosa. E dunque una donna che non
sa raccontarsi nemmeno quando tiene quello che potrebbe essere una sorta di diario - scrittura di sé,
organizzata da lei stessa — perché, «inconciliabile con la fisiologia e la psicologia femminile, il genio
¢ solo maschile». L’incontro casuale con Gabriele, I'elegante e misterioso dirimpettaio, nella mattina
in cui il caseggiato si svuota per I'accorrere in massa alla parata, ¢ — per dirla con le parole di
Luperini — «un evento» che «presuppone un movimento e un successivo scambio di segni»”: obbliga

infatti Antonietta a ripensare alle proprie responsabilita in primo luogo proptio verso di sé, verso la

3 Una giornata particolare, 1977, regia di E. Scola. Cfr. C. UGOLINL, Quarant’anni di Una giornata particolare:
una donna e un nomo sullo sfondo del fascismo
(http:/ /www.tepubblica.it/spettacoli/cinema/2017/05/15/news/_una_giornata_patticolare_-

164848523 /?refresh_ce; link consultato i1 10/06/2019).

4 Illuminante in tal senso la riflessione di Debenedetti sulla originaria funzione documentaria del cinema
(cfr. G. DEBENEDETTI, Seritti sul cinema in Saggi, Milano, Mondadori, 1999, 1511-1512).

5 Cfr. lintervista a E. Scola in F. FALDINI, G. FOFL, I/ cinema italiano d'oggi 1970-1984 raccontato dai suoi
protagonistz, Milano, Mondadori, 1984, 299.

¢ E. MORREALE, L invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, Roma, Donzelli, 2009, 14.

"R. LUPERINI, L %ncontro e il caso, Roma, Laterza, 2017 (I ed. 2007), 5.


http://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2017/05/15/news/_una_giornata_particolare_-164848523/?refresh_ce
http://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2017/05/15/news/_una_giornata_particolare_-164848523/?refresh_ce
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propria percezione di se stessa. Quando la portinaia pettegola la mette in guardia contro il
sovversivo gia condannato al confino, Gabriele le dice: «lo non credo che l'inquilino del sesto piano
sia antifascista, semmai il fascismo ¢ anti-inquilino del sesto pianol». La forza debordante della
storia (qui rappresentata dal fascismo) sembra rintuzzare I'individuo nello spazio asfittico di una
definizione mortificante e anonima ('inquilino del sesto piano), ma ¢ vero anche che la battuta di
Gabriele sottolinea quanto di grottesco e precario ci sia nel macroevento che, mentre si dipana
proclamando in toni trionfalistici la conquista degli spazi eternatori della storia, ha paura di un
evento piccolo piccolo, dellinquilino del sesto piano, tanto da mandatlo al confino. Proptio la
percezione di questa spropotzione ¢ petr Antonietta il primo passo verso il tiposizionamento della
propria esperienza esistenziale, che muove iz primis dal recupero del proprio desiderio: ¢ lei — infatti
— a dichiararsi a Gabriele nella famosa scena ‘del terrazzo’ e a baciarlo appena schermata dai panni
stesi. Ma ¢ questo desiderio finalmente scoperto ed esibito a indurre in Gabriele la necessita del
racconto aperto e doloroso di sé, che la condanna al confino sottintende, ma anche stigmatizza
come colpa vergognosa: inseguendo Antonietta, respinta e spaventata, attraverso il terrazzo e poi

giu per le scale, Gabriele grida:

- C’¢ una frase nel tuo album: “L’uomo deve essere marito, padre e soldato”. Io non sono né
marito, né padre, né soldato. Non mi hanno cacciato dalla radio per la mia voce. “Disfattista,
inutile e con tendenze depravate”: cosi hanno detto. Hai capito benissimo. F cosi. Che t
aspettavi? Baci, mozzichi, palpate, mani sotto le vesti? E questo quello che ti aspettavi? E
questo che si deve fare quando si resta soli con una donna? Tanto tutti gli uomini sono uguali,
¢ vero? Bisogna farglielo sentire perché ¢ questo il muscolo pit importante, ¢ vero? Mi dispiace
per te ma ti sei sbagliata, ti sei sbagliata. Io non sono quel maschione virile che speravi. Sono
un frocio. Frocio! Cosi ci chiamano! Al biliardo di piazza Tuscolo, quando scoptivano uno
come me, gli calavano i calzoni e gli ficcavano la stecca nel culo. Hai capito cosa gli facevano?
E chi se ne fotte della portiera, la chiamo io la portiera. Cosi lo sapranno tutti, finalmente, che
Pinquilino del sesto piano ¢ ricchione! E finocchio! E invertito!

Come si svolga la vicenda ¢ noto, com’¢ noto il valore artistico della pellicola. Ma quello che a noi
interessa in questa sede ¢ 'apporto sostanziale di questa narrazione al percorso didattico: rimaste
fino a quel momento esterne ai fatti come chi dovesse documentarli, le studentesse, per quella
capacita, che ¢ del cinema, «di fondere in un’unica macchina rappresentativa molteplici linguaggi e
codici espressivi»®, compiono il salto che dall’acquisizione della documentazione storica le porta
dentro la narrazione della storia. Il trampolino ¢ dato dall’osservazione delle immagini del
cinegiornale: sono ‘vere’, perché riprese di eventi realmente accaduti, ma anche ‘deformate’, prima
dal filtro del cronista di regime, poi dal filtro rappresentato da ciascuno dei personaggi (non solo dei
protagonisti) della vicenda. Ma ¢ I'album di Antonietta ad accamparsi al centro dell’attenzione,
proprio per la sua natura di racconto mancato; tanto da convincere le studentesse che la ‘vittima
collaterale’ a cui desiderano dare voce ¢ lei, la donna, e non 'omosessuale (nonostante un
approfondimento compiuto con l'insegnante di Storia%). Cosl, per la semplice «costatazione che il
cinema, diversamente dalle altre arti, condivide con la letteratura, e nello specifico con il romanzo, il
procedimento stesso della narrazione»!?, propongo alle ragazze la lettura di pagine de La storia di

Elsa Morante.

8 E. ABIGNENTE, La letteratura ¢ le altre arti in AANV., Letterature comparate, Roma, Carocci, 2014, 180.

9 https://www.raiplay.it/video/2016/11/Il-tempo-e-la-Stotia---Omosessualita-e-fascismo-del-23112016-
1e5eb228-d6ac-4d10-bbb4-0032f5c0710£.html; link consultato il 10/06/2019).

10 ABIGNENTE, La letteratura..., 80.


https://www.raiplay.it/video/2016/11/Il-tempo-e-la-Storia---Omosessualita-e-fascismo-del-23112016-1e5eb228-d6ac-4d10-bbb4-0032f5c0710f.html
https://www.raiplay.it/video/2016/11/Il-tempo-e-la-Storia---Omosessualita-e-fascismo-del-23112016-1e5eb228-d6ac-4d10-bbb4-0032f5c0710f.html
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2. La storia’’

In realta le ragioni della mia scelta sono varie: se la pit vistosa ¢ — ovviamente — quella tematica
(difficile pensate a una vicenda altrettanto intensa ed esemplare di donna-vittima), quella latente ¢ —
per cosi dire — filologica: La storia esce, dopo circa tre anni di gestazione, nel 1974 e condivide
dunque con il film di Scola il clima non facile degli anni Settanta in cui avviene il ripensamento di
una storia lontana appena trenta anni e in cui tale ripensamento non ¢ (né potrebbe essere) esente
dalla ridefinizione della identita politica; postulato certamente irrinunciabile dopo il Sessantotto che
rappresenta, «per la maggior parte degli intellettuali italiani [...] un trauma [...]: la mutazione
antropologica travolge i valori della vecchia Italia e priva la letteratura del suo statuto, della sua
legittimita, delle sue tradizioni»'2. . il racconto dunque di chi sa che «il vero orrore non si nasconde
nell’eccezionalita del tempo di guerra, ma nella normalita del tempo di pace»' e che legge negli
eventi della guerra e del nazifascismo i segni inesorabili di «uno scandalo che dura da diecimila
anni». Un racconto senza scampo, dunque, come senza scampo appare la vicenda di Ida, segnata,
fin dalla nascita, fin da quel nome storpiato da eroina mancata'4, da un destino di negazioni: negata
linfanzia, attraversata da crisi epilettiche e dalle intemperanze del «carattere orgoglioso, nervoso e
introverso»!> della madre (una ebrea terrorizzata dalle persecuzioni), negata I'adolescenza,
attraversata dalla prima guerra mondiale, negato il godimento sessuale!s, negata la vita matrimoniale
per la precoce vedovanza, negata perfino I'esperienza piena di madre (il primo figlio, partigiano, si
nasconde, il secondo, frutto dello stupro, ¢ lei a nasconderlo, almeno all’inizio; e infine li perde
entrambi), negata la casa, distrutta dai bombardamenti. A Ida — insomma — ¢ negato sino alla fine
qualsiasi spazio nel quale poter esprimere qualcosa di sé; e se Antonietta, incolta e sottomessa,
sfoglia con curiosita un fumetto colonialista, lasciato in giro per casa dal figlio bambino, se
Antonietta trova ragione di ulteriore umiliazione nel fatto che ’'amante del marito sia «una maestra»,
di fatto a Ida, maestra istruita, non tocca una sorte diversa da Antonietta: la cultura, la scrittura, ¢
anche per lei ripetizione passiva di formule, senza mai tramutarsi in strumento di emancipazione, e
la sorprendiamo a vergare, sebbene sulla lavagna della sua aula, qualcosa di non molto diverso
dall’album di Antonietta, qualcosa che la condanna a una posizione di subalternita rispetto alla

storia; ¢ una pagina molto importante, che val la pena di ripercorrere per intero:

L’invasione italiana dell’Abissinia che promuoveva I'Italia da Regno a Impero, era rimasta, per
la nostra maestrina in lutto, un evento remoto quanto le guerre cartaginesi. Abissinia, per lei,
significava un territorio sul quale Alfio, se avesse avuto maggior fortuna, avrebbe potuto, a quel
che sembra, farsi ricco smerciando olii speciali, vernici e perfino lucidi da scarpe (anche se a lei
risultava, dalle sue letture di scuola, che gli Africani, per via del clima, vanno a piedi nudji).

I E, MORANTE, La Storia, Torino, Einaudi, 1974.

12R. DONNARUMMA, Ipermodernita, Bologna, 11 Mulino, 2014, 30.

13 Cfr. S. AVALLONE, La mia Elsa Morante incendiaria, http://lettura.corriere.it/la-mia-elsa-morante-
incendiaria/ (link consultato il 10/06/2019).

14 «Veramente, secondo lintenzione dei suoi genitori, il suo primo nome doveva essere Aida. Ma, per un
errore dell'impiegato, era stata iscritta all’anagrafe come Ida, detta Iduzza dal padre calabrese» (MORANTE, La
storia. .., 21).

15Tvi, 35.

16 «Ida non comprendeva il godimento sessuale, che le rimase per sempre un mistero. Talora, provava solo
una specie di commozione indulgente per lo sposo, nel sentirselo sopra che affannava, travolto e inferocito da
quel mistero delirante. E all’ultimo grido che lui levava, altissimo, come a una esecuzione invocata, spietata e
ineluttabile, gli accarezzava impietosita i capelli ricci e folti, ancora di ragazzo, tutti madidi di sudore» (ivi, 37).


http://lettura.corriere.it/la-mia-elsa-morante-incendiaria/
http://lettura.corriere.it/la-mia-elsa-morante-incendiaria/
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Nell’aula dove essa insegnava, proprio al di sopra della sua cattedra in centro alla parete,
stavano appese, vicino al Crocifisso, le fotografie ingrandite e incorniciate del Fondatore
dell'Impero e del Re Imperatore. Il primo portava in testa un fez dalla ricca frangia ricadente,
con in fronte lo stemma dell’aquila. E sotto un tale copricapo, la sua faccia, in una esibizione
perfino ingenua tanto era procace, voleva ricalcare la maschera classica del Condottiero. Ma in
realta, con l’esagerata protrusione del mento, la tensione forzosa delle mandibole, e il
meccanismo dilatatorio delle orbite e delle pupille, essa imitava piuttosto un buffo del varieta
nella parte di un sergente o caporale che mette paura alle reclute. E in quanto poi al re
imperatore, i suoi tratti insignificanti non esprimevano altro che la ristrettezza mentale di un
borghese di provincia, nato vecchio e con rendite accumulate. Pero, agli occhi di Iduzza, le
immagini dei due personaggi (non meno, si puo dire, del Crocifisso, che a lei significava
soltanto il potere della Chiesa) rappresentavano esclusivamente il simbolo dell’Autorita, ossia
dell’astrazione occulta che fa la legge e incute la soggezione. In quei giorni, secondo le direttive
superiori, essa vergava a grandi caratteri sulla lavagna, quale esercizio di scrittura per i suoi
scolaretti di terza:

«Copiare tre volte sul quaderno di bella le seguenti parole del Duce:

Levate in alto, o legionari, le insegne, il ferro e i cuori, a salutare, dopo quindici secoli, la
riapparizione dell’Impero sui colli fatali di Romal

Mussolini».

Da parte sua, frattanto, il recente fondatore dell’Impero, proprio con questo gran passo
della sua carriera aveva, in realta, messo il piede nella trappola che doveva consegnarlo
all’ultimo scandalo del crollo e della morte. Proprio a questo passo lo aspettava, difatti, ’altro
Fondatore del Grande Reich, suo complice presente e suo padrone predestinato.!”

Al di la della perfetta corrispondenza fra il tempo della storia del film e il tempo della storia del
romanzo, cio che colpisce ¢ la deroga in bianco alle parole del Duce da parte delle due donne: nel
momento in cui sarebbero libere di scrivere, 'una un album privato, l'altra il compito che, da
maestra, potrebbe strutturare come crede, entrambe non fanno che ricopiare frasi ‘di regime’.

Ma, per scongiurare 'equivoco di un vittimismo tutto al femminile, affinché sia chiaro
quanto il regime fosse inibitorio e mortificante anche per gli uomini, propongo ancora la visione di

un film, Anni ruggenti di Luigi Zampa.
3. Anni ruggenti’s

Precede di un anno il tempo della storia di Una giornata particolare e di quindici il film di Scola, che
pure significativamente compare fra gli sceneggiatori insieme a Maccari, venuta meno la
collaborazione fra Zampa e Vitaliano Brancati'®; ed ¢ ispirato alla commedia L ispettore generale di N.
Gogol (notoriamente fra gli scrittori-culto dello stesso Brancati): un oscuro assicuratore, Omero
Battifiori (nome omen), giunto da Roma in un piccolo paese rurale del meridione, viene scambiato
per un gerarca fascista in ispezione e il piccolo consiglio di maggiorenti locali tenta di nascondere
magagne e illeciti, rivelando in realta la propria miseria morale e inducendo in Omero una nuova
consapevolezza del fascismo. La vicenda (una sorta di commedia degli equivoci), se condivide con
le narrazioni analizzate precedentemente la necessita del ripensamento del Ventennio e il suo
potenziale di trascrizione simbolica (come facilmente suggerisce il riferimento al modello

ottocentesco), d’altra parte si colloca prima dell’esperienza del Sessantotto e dopo la stagione

171vi, 44.

18 _Anni ruggenti, 1962, Regia di L. Zampa.

19 Brancati muore nel 1954. Zampa firma insieme a Brancati la trilogia composta da Anni difficili (1948,
tratto dalla novella 17 vecchio con gli stivali), Anni facili (1953) e L'arte di arrangiarsi (1955), cui Anni ruggenti va ad
aggiungersi quasi come completamento.
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neorealista®. Questa condizione borderline potrebbe dare ragione di alcuni aspetti peculiari del film.
Da un lato, per quanto attiene ai segni esterni (ambientazione storica e ricostruzione degli ambienti)

sembrerebbe rinviare al Neorealismo:

[...] sull’esempio del Neorealismo italiano, il risultato cui pervengono pressoché tutti i
movimenti della modernita ¢ I'elaborazione di un atteggiamento registico in cui realismo
documentale e artificio finzionale interagiscono insistentemente, rivelando la realta invece di
riprodurla, ripensando pertanto la relazione sottesa tra macchina da presa ed esistente e, nello
specifico, problematizzando la funzione rifigurativa che esercita la prima nei confronti del
secondo, tramite un moto che ¢ al tempo stesso un’interrogazione sul mondo e una disamina,
appunto, dei presupposti e del mezzo?!.

Ma il modello gogoliano, la cifra fortemente satirica o addirittura parodica, il pastiche linguistico,
senza arrivare ai toni cinici di uno spregiudicato divertissement, inaugurano comunque modalita
narrative della storia improntate sull’ironia — che, in una stagione davvero ancora di la di venire, sara

la cifra forte del postmoderno:??

11 passato, in breve «deve essete tivisitato: con ironia, in modo non innocente»??: un imperativo
inevitabile, in cui la perdita dell'innocenza riferisce la crisi di fiducia nei confronti della
possibilita di dare vita a qualcosa di realmente nuovo, capace di proiettarsi nel futuro e di
segnare, in senso storico, un progresso lineare; una crisi consapevole, che Iironia compensa
(non poter piu fare “sul serio”), indicando al tempo stesso il regime “emotivo” tipico del
postmodernismo - ludico, disimpegnato, divertito, ma anche, inevitabilmente, nostalgico.?*

Non mi pare che, nel film di Zampa, a questa cifra ironica corrisponda il disimpegno, anzi: peroé mi
pare di intravedere la ‘crisi consapevole’. Ma soprattutto trovo significativa la modalita con la quale
¢ utilizzato il cinedocumentario d’esordio, presente anche in questo film, ma qui relativo alla
famigerata ‘battaglia del grano’ di Mussolini: le immagini d’epoca sono citate come film nel film,
proiettate — nella sequenza iniziale — nella affollata sala cinematografica del piccolo paese in cui la
vicenda ¢ ambientata; e questo, se da un lato rimanda a quella «problematizzazione» della «funzione
rifigurativa» che la macchina da presa esercita sulla realta (peculiare, come s’¢ visto, del
neorealismo), d’altra parte apre la strada a quella rivisitazione per nulla innocente della realta storica,
inducendo un meccanismo parodico di lettura e rappresentazione di essa che ne suggerisce la
doppiezza.

Quando lo faccio osservare alle mie alunne, questo le disorienta: la parodia ¢ un’operazione

complessa da fare e da capire (si puo parodizzare e comprendere la parodia solo se 'oggetto

20 _Anni ruggenti ¢ coetaneo di film come La dolee vita di Fellini (1960), Accattone e La ricotta (1961, 1963) di
Pasolini, la cosiddetta “tetralogia dell’incomunicabilita” di Antonioni, cio¢ L avventura (1960), La notte (1961),
Leclisse (1962), Deserto rosso (1964). Per questa generazione di registi cfr. G. RIGOLA, G/ indici stilistici della
modernita in G. CARLUCCI, L. MALAVASI, F. VILLA, I/ cinema. Percorsi storici e questioni teoriche, Roma, Carocci,
2015, 108-122.

2 L. DONGHLI, Geografia della modernita, in CARLUCCL, MALAVASL, VILLA, I/ cinema. Percorsi. .., 97.

22 B interessante osservare che Donnarumma definisce preparatori della stagione del postmoderno tre
romanzi coevi al film di Zampa: A. Arbasino, Fratelli d’ltalia (1963), G. Manganelli, Hilarotragoedia (1964), 1.
Calvino, Le cosmicomiche (1965). Cfr. DONNARUMMA, Ipermodernita..., 31-37. Sul Modernismo e sul
Postmoderno in letteratura cfr. anche R. LUPERINI, Tramonto e resistenza della critica, Macerata, Quodilibet,
2013, 209-243; ID., Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneita, Roma, Carocci, 2017.

2 B citazione, interna al testo citato, da U. ECO, Postille a Il nome della rosa, «Alfabetay, 49, giugno 1983,
22,

24 1. MALAVASL, La stagione postmoderna, in CARLUCCL, MALAVASI, VILLA, I/ cinema. Percorsi. . ., 128.
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parodizzato ¢ realmente ben conosciuto); reduci dalle immagini dolorose di Una giornata particolare,
stentano a entrare in sintonia con Iironia di questa commedia e quasi si chiedono se sia legittimo
ironizzare su una situazione storica percepita come drammatica e per nulla risibile. La loro
attenzione ¢ piuttosto catalizzata dalla famosa lettera finale, quella che un contadino consegna a
Omero, credendolo un gerarca, affinché la porti a Mussolini, e che Omero leggera solo rientrando a
Roma, sul treno, una volta scoperto 'equivoco: quella lettera, solo immaginata, mentre vere sono le
immagini iniziali, vere le cariche dell’organigramma fascista, vero il confino degli intellettuali (il film
adombra anche questa realta), quella lettera che simula un italiano stentato, che ¢ anche fin troppo
forbito nel 1937 per un contadino ultracinquantenne meridionale, che immaginiamo analfabeta,

quella lettera ¢ recepita dalle studentesse come ‘vera’, dotata di qualcosa di autentico.

Caro Duce, tengo 56 anni e in vita mia non mi ho mai affacciato a una finestra, datosi che vivo
in una grotta, con rispetto patlando, peggio del presepio. Ora ti chiedo se posso avere una casa,
non tanto per la casa, ma per la finestra, ché non ne ho mai tenuto una. Me la puoi dare?
Datosi che mio figlio ¢ caduto in Africa e non ¢ piu tornato, lasciandomi vedovo del tutto.
Caro Duce, ora che sto del tutto solo vortei avere per quanto meno una finestra, per mettermi
affacciato e pregare per te, che ce ne hai tanto bisogno. Mi firmo Callicchio Lorenzo, fu Euplio
Andrea.

Ed ¢ qui che le studentesse iniziano a modificare non I'argomento di interesse, ma la prospettiva
attraverso cui analizzarlo, ¢ qui che iniziano a pensare di poter raccontare una vicenda di donne-
vittime attraverso l'oggetto-lettera. Intuiscono la potenzialita della lettera: veicolo di racconto
privato, se reca il sigillo sacrificale di chi, vittima, narra la propria storia, la lettera d’altra parte
presuppone volonta di dire e dunque un atteggiamento, per cosi dire, vitale, militante, capace
dunque di restituire una dimensione anche femminile pitt complessa.

Di cosa sia fatta questa militanza ¢ quello che gli chiedo di accertare. Io da docente propongo loro
ancora due narrazioni, in una operazione che segue un curioso, ma rigoroso, percorso a ritroso. Le
donne di cui desidero facciano conoscenza sono Agnese, la protagonista del romanzo di Renata
Vigano, e Pina, la protagonista di Roma citta aperta di Roberto Rossellini: in qualche modo «l’altra

meta della Resistenza»?s.
4. IAgnese va a morire?

Preferisco che leggano il libro, piuttosto che guardino il film, perché il film ha qualcosa di
didascalico (“ora ti insegno cos’¢ stata la Resistenza”) che ¢ proprio quello che trovo mortificante
dell’uso che del cinema si fa a scuola e che della letteratura si fa in certo cinema (e non solo in certo
cinema: la strumentalizzazione unicamente tematica della letteratura ¢ pratica parecchio diffusa). 1l
film ricostruisce con crudezza e verisimiglianza gli scenari della lotta partigiana e in particolare di
quell’anno terribile che fu il 1944, ma il volto levigato dell’attrice che interpreta Agnese toglie alla
protagonista della vicenda quel tanto di ruvido, corpulento, istintivo che la anima ancora prima e

ancora di piu dell’adesione ideologica all’antifascismo e che la rende personaggio titanico che

% 15 i titolo del volume di studi fornito alle studentesse dalla docente di Storia e Filosofia che ne ha curato
I'informazione storica, AA.VV., L’altra meta della Resistenza, a cura di L. Franceschi, Milano, Mazzotta, 1978.

26 1.’ Agnese va a morire ebbe il Premio Viareggio nel 1949, anno della pubblicazione. Dal romanzo ¢ stato
tratto nel 1976 il film omonimo per la regia di G. Montaldo.
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campeggia al di sopra, al di 1a di quegli scenari, simbolo gigantesco non solo di guella Resistenza, ma

del resistere. Facciamo dunque nostre le parole-guida di Vassalli

Ecco, io credo che questo personaggio femminile solo cosi possa intendersi, nell’ambito di una
simbologia, quella del sacrificio, che costituisce la radice stessa dell’esperienza religiosa nelle
civilta occidentali. Del resto ¢ fin troppo evidente che Agnese non ¢ solo un personaggio
letterario, ¢ un simbolo di qualcosa di pit grande e di pitt importante che tanto meglio traspare
nel testo quanto piu essa si annulla come personaggio, per accumulazione di virtu negative:
semplicita, umilta, abnegazione etc. Agnese ¢ una donna che vive, sia pure in una prospettiva
limitata, un grande fatto storico: annullandosi come donna, diventando «donna senza qualitax,
Agnese esce in pratica dalla realta per diventare incarnazione di un mito destinato a compiersi
con la sua morte (quella morte di cui il lettore sa gia prima di aprire il libro, dal titolo)?’.

11 sacrificio di cui parla Vassalli, se vuole una vittima da immolare, ¢ anche vero che la fa grande, la
fa latinamente symbolum e dunque eternamente vitale. Osserviamo I’Agnese nelle prime pagine del
romanzo: ¢ rabbiosa, vendicativa e alterca con la Minghina e le figlie (le vicine filofasciste e delatrici,
a cui in parte si deve larresto di Palita, il marito di Agnese, ugualmente destinate a finire vittime

della violenza nazista) come giocasse a un cruento tiro alla fune:

I’Agnese disse: - Io i tedeschi in casa non li voglio -. Le due figlie della Minghina si misero a
ridere piano, di nascosto. E la Minghina osservo: - Se vengono bisogna prenderli, ¢’¢ poco da
fare. [...] — Trovero il modo che non vengano in casa mia, — disse I’Agnese senza guardare in
faccia le vicine. — E meglio che non portiate piti da mangiare a quelli che sono nascosti alla
Canova, - disse una delle ragazze, e sua madre le dette una spinta per farla tacere. L’ Agnese si
volto di furia: voleva rispondere qualcosa, aveva voglia di darle uno schiaffo, ma si trattenne.
[...] Invece del compreso e sprezzante silenzio di prima, correvano fra loro parole acute,
ironiche. Qualche volta sembrava che si sfidassero, che dovessero saltarsi addosso come galli.
Poi si calmavano con sforzo, ma la voce rimaneva tremante, e la faccia rossa di rabbia.
Avevano paura: la Minghina e le figlie per se stesse, I’Agnese per i compagni. Se ne
vendicavano dandosi a vicenda le notizie che facevano dispiacere, che rammentavano a
ciascuna di essere in potere dell’altra. Dietro la Minghina c’erano i fascisti, dietro ’Agnese i
partigiani: tiravano, ognuna dalla sua parte, la corda tesa della minaccia.?®

E pot la osserviamo ancora dopo 'assassinio di Kurt, il soldato tedesco che le ha ucciso la gatta:

Poi era la prima notte da quando, con lo stesso gesto violento, aveva spaccato la testa al
tedesco e diviso in due la sua vita. La prima parte, la piu semplice, la pit lunga, la piu
comprensibile era ormai di la da una barriera, finita, conclusa. La c’era stato Palita, e poi la casa,
il lavoro, le cose di tutti i giorni, ripetute per quasi cinquant’anni: qui cominciava adesso, e
certo era la parte piu breve; di essa non sapeva che questo.?’

E ancora la osserviamo quando ¢ diventata ‘mamma Agnese’, preziosa ai partigiani anche se il
Comandante non gliel’ha mai detto «di che utilita vera ¢ stata», la osserviamo fare, dire, pensare
perché, se prima non aveva «mai grandi cose da dire. Adesso, invece, potrebbe patlare con Palita.
Sapeva molto di piu. Capiva quelle che allora chiamava ‘cose da uomini [...]", e che ci si potesse

anche far ammazzare per un’idea bella»™. Eccola qui, la ‘nuova’ Agnese:

Aveva ragione I’Agnese. «Quello che c’¢ da fare, si fa». Lei era abituata a contare poco sugli
altri. Da tutta la sua vita, piu di cinquant’anni, si arrangiava da sola. Si sentiva un po’ stanca, le

27S. VASSALLL Introduzione a R. VIGANO, I.”Agnese va a morire, Totino, Einaudi, 2014 (1974), 2.
B VIGANO, L Agnese. ..., 50.

2 Tvi, 68.

30 Tvi, 165-166.



Natura Societa 1 etteratura © Adi editore 2020

pareva che il cuore fosse diventato troppo grande, una macchina per il petto, una cosa estranea
e meccanica che andava per suo conto, e lei faticava a portarla in giro. Non pensava mai a
quello che avrebbe fatto dopo la guerra. Ne desiderava la fine per «quei ragazzi», che non
morisse pitl nessuno, che tornassero a casa. Ma lei non aveva piu la casa, non aveva piu Palita,
non sapeva dove andate.’!

Gli schiaffi che si trattiene dal dare alle vicine, le parole esplicite che si trattiene dal rivolgere loro

sono tutti per la Maria Rosa, che, fidanzata a un partigiano, balla «tutta la notte con i tedeschi»:

[...] PAgnese Pafferro per un braccio, la spinse indietro: - hai capito che cosa ti ho detto?
Quando si vuol bene a uno, e lui va via, e forse ¢ morto, oppure soffre la fame, il freddo, e
combatte, non si balla con i tedeschi. Sono degli assassini, sono loro che ammazzano i
partigiani, li impiccano, gli spaccano i piedi. Se una vuol bene a un partigiano non si fa baciare
da un porco tedesco. — Era difficile per ’Agnese fare un discorso tanto lungo |...]; ’Agnese la
teneva forte, grido: — Questi doveva darteli tua madre! — e con la mano libera le dette due
schiaffi, uno di qua e uno di 1a, misurati, grossi, pesanti.’?

E Tidea bella’ che le da la forza della parola, che la fa pentire degli schiaffi, che di notte la fa
chiamare, come sempre quando ha bisogno, Palita; che in sogno le fa fare la pace con Maria Rosa,
tanto che «di mattina presto s’incontrarono al pozzo, si salutarono come prima».33 Potremmo dire
che Pintera narrazione consiste proprio nel progressivo assurgere a simbolo di questa donna grassa
e sgraziata®, un simbolo talmente grandioso da non subire ridimensionamenti nemmeno quando il
suo corpo ingombrante si riduce, nella pagina finale, a «un mucchio di stracci neri sulla neve».?>
Questa dimensione narrativa conquista le ragazze, tuttavia un po’ soggiogate dal giganteggiare
del nuovo modello. E la corsa di Pina — disperata, angosciante — a mettere loro paradossalmente le

ali.
5. Roma citta aperta’s

A colpire le mie studentesse non ¢ tanto la vicenda del film, né i personaggi che la ispirarono, né la
data o le circostanze in cui fu girato — tutti elementi sui quali insisto molto, desiderosa come sono di
marcare le differenze fra il clima in cui nasce la pellicola di Rossellini e quello in cui vengono girati i
film di Scola e Zampa di cui s’¢ detto, desiderosa di fornire loro una chiave di accesso allo stato
d’animo reale di chi usciva faticosamente (e ancora avrebbe faticato a uscire) dal Ventennio. A
colpirle ¢ un elemento vitale della narrazione cinematografica, cio¢ I'interpretazione attoriale. Anna
Magnani - anti-diva, infinitamente lontana dal loro immaginario d’attrice, ma gia lontana, ai suoi
tempi, dal modello delle coeve attrici hollywoodiane — ¢ oggetto e soggetto di narrazione, tanto che
la sua presenza ci induce a chiederci se, in assenza della sua figura sofferta di donna comune — né
diva platinata, né contadina sgraziata — il racconto possa andare avanti alla stessa maniera; e d’altra

parte ¢ nel neorealismo che «si afferma anche il diritto e la possibilita di chiunque di interpretare se

31 Tvi, 142.

32 Tvi, 171.

3 Tvi, 172.

3 La fisicita di Agnese ¢ ribadita piu volte nel corso del romanzo, come elemento narrativo forte. Fra le
molte pagine dove si sottolinea con insistenza la figura dura e ingombrante di Agnese, si guardino quelle in
cui Agnese indossa la vestaglia nuova che i partigiani le hanno portato per coprirsi, non avendo trovato abiti
adeguati alla sua stazza, cfr. ivi, 73-74.

3 Ivi, 239.

36 Roma citta aperta (1945), regia di R. Rossellini.
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stesso, di recitare vivendo la propria vita»?’. La celeberrima corsa di Pina, falciata dal mitra sotto gli
occhi del figlio mentre tenta di rincorrere il camion tedesco che le porta via il suo Francesco,

imprime in loro il segno decisivo.

In effetti il grido disperato della Magnani, il suo furioso divincolarsi, superando il cordone dei
militari nazisti e rincorrendo il camion fino al momento in cui viene abbattuta da una raffica di
mitra [...], colgono in profondita e con forza la nascita di una donna nuova capace di giocarsi
la vita per difenderne la dignita. [...] La sua irruenza, la mancanza assoluta di autocontrollo, la
forte coloritura romanesca nel suo patlato, la goffaggine nei suoi movimenti, la sua
estroversione e I'aggressivita con cui nascondeva la sua timidezza erano divenuti di colpo punti
di forza.®

E dopo aver visto queste immagini che le studentesse si mettono alla ricerca di quelle che loro
chiamano ‘e storie vere’. Le rintracciano (o credono di rintracciarle) nelle lettere ritrovate

nell’archivio di Stato del’EUR, in quella che fu la segreteria particolare di Mussolini®.
6. Gli epistolari d’epoca

Sono lettere scritte da donne italiane al Duce fra il 1922 e il 1943. E un repertorio in verita
impressionante: a scrivere sono donne di estrazione sociale disparata, dalla prostituta alla suora,
dalla maestra alla sartina, dalla popolana alla nobildonna, dall’orfana alla vedova; e i toni sono
mutevoli, da quello sottomesso dell'idolatra a quello dell’anatema. Propongo di integrarlo con le
‘lettere dal fronte™ scritte da innamorati separati dalla guerra, e con le Lettere di condannati a morte
della Resistenza italiana*'; lo faccio anche affinché prendano dimestichezza con la lingua, i contenuti,
lo stile dell’epoca, ma soprattutto perché desidero che il profilo della donna che sara Iautrice della
loro lettera sia quanto piu possibile poliedrico, sia quello di una donna che — rispetto alla lettera —

sia mittente, ma anche destinataria.
7. La lettera

Ma la lettera che scrivono ha una fisionomia particolare: ¢ una delle tante, una — come recita il titolo
del racconto — dei ‘fasci di lettere’ che donne bisognose, disperate, eppure coraggiose e determinate,
hanno inditizzato a Benito Mussolini; ma la lettera osserva le altre lettere, archiviate insieme a lei: ¢
testimone non solo di se stessa, del suo portato e della mano che I’ha prodotta, ma di tutte le storie
silenziose nascoste tra le righe di parole rispettose e semplici, sgrammaticate e turgide di senso.

Per scriverla, le studentesse si danno delle consegne. In un primo momento ne definiscono
I'impianto, progettandola in vista dell’obiettivo da perseguire. Hanno cosi modo di chiarire che
Pobiettivo della lettera non ¢ lo stesso della donna — anonima — che ’ha vergata: la lettera diventa
narratrice onnisciente, la donna narratrice di secondo grado a cui, solo in ultimo, la lettera concede
davvero facolta di narrare. La donna ha come obiettivo trovare un lavoro per sfamare 1 figli, orfani

di un padre ‘portato via dal mare’; ma la lettera ha come obiettivo di restituire la verita tutta intera:

37 G. P. BRUNETTA, I/ cinema neorealista italiano. Storia economica, politica e culturale, Bari, Laterza, 2009, 237.

38 Tvi, 235-2306.

39 Caro duce. Lettere di donne italiane a Mussolini. 1922-1943, prefazione di C. Cederna, Milano, Rizzoli, 1989.

40 Guerra e amore. Lettere dal fronte della prima e della seconda guerra mondiale, a cura di C. Cencini, Roma,
Stampalternativa, 2014.

4N Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, a cura di P. Malvezzi e G. Pirelli, Torino, Einaudi, 1952.
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poverta, bisogno, dignita, desideri sommersi, aspirazioni travolte, paure. E questo gioco sottile di
piani di narrazione che consente la rappresentazione di una realta pitt complessa in cui la donna ¢ —
appunto — vittima ed eroina, spettatrice e attrice, compatsa e protagonista. Ed ¢ questa narrazione
che va a stratificarsi sulle altre narrazioni. La lettura di questo testo (semifinalista al concorso)+?
meriterebbe una riflessione a parte: profondo nella restituzione della dimensione umana, abile nella
imitazione dei modelli epistolari, originale nella rielaborazione di essi, il racconto ¢ sprovvisto di
quella tensione politica che era invece forte nelle narrazioni proposte, quasi che, piu
dell’appartenenza politica, contasse per queste giovani studentesse appartenere alla Storia o a una

storia.

Invidio le onde; sono cosi leggere e impalpabili, scivolano le une sulle altre e viaggiano in lungo
e in largo, s’infrangono e si liberano.

Forse anche io all’inizio avrei dovuto essere cosi, un fragile sottile foglio di carta destinato a
sprigionare parole cosi semplici eppure cosi colme, degne di attenzione. E invece sono ancora
qui, sigillata, scartata, schiacciata dal peso di tutte le altre lettere che, come me, sono state
lasciate sul pavimento di un ufficio, in balia della polvere: custodi di storie che nessuno ha mai
voluto conoscere. Calpestata, I'angolo della mia busta si ¢ piegato all’indietro, nascondendo il
francobollo col disegno di una citta portuale del settentrione, appiccicato con la cura un po’
maldestra del mittente. La stessa mano mancina che scrivendo sul retro I’inditizzo, aveva
trascinato via I'inchiostro, sbavandolo.

Per quanta speranza avevano tremato quelle dita nodose nello stringermi, per quanta
dolcezza avevano fremuto quelle labbra screpolate dal tempo nel baciare la mia carta, prima di
imbucarmi e affidarmi le sue inquietudini, desideri, attese.

Silenzio. Un assordante silenzio ci trattiene, stritola e appesantisce; solo un rumore colma il
nostro vuoto: ecco un’altra lettera che si aggiunge alla pila dell’oblio.

Puzza di coriandolo e di tabacco. Dice di venire dal sud.

La sua storia ¢ quella di un giovane operaio di provincia.

Porta i ringraziamenti di un ragazzo costretto a casa da un incidente sul posto di lavoro ma
grato dell’assistenza ricevuta.

Come lei, altre due lettere sono qui per lo stesso motivo.

La verita ¢ che siamo tutte qui per lo stesso motivo.

Grazie, Duce.

Grazie per il tuo lavoro.

Uomo della Provvidenza. Angelo di Pace. Salvatore di Patria.

Eccellentissimo.

LLa mia comincia cosi. Comincia con le quindici lettere di eccellentissimo.

FEccellentissimo Duce.

E continua con una macchia di inchiostro. Continua con la macchia di inchiostro grande
quanto un acino d’uva. Macchia di esitazione. Di penna sospesa sul foglio. Di punta pensosa.

Poi le dita si muovono veloci, la scrittura si fa fitta, i pensieri liberi: corrono sul foglio.
Raccolgono il tempo di un respiro, come il richiamarsi di un’onda, che si gonfia nella tesa
speranza di infrangersi.

Sono speranze di madre; fiducia che si fa appello, preghiera ad un dio che non vuole
sentirla.

Sono parole di carta di una donna di carne, di ossa.

Donna giovane ma gia matura nello spirito. Fronte increspata, occhi azzurri scavati dalle
lacrime: il volto di chi porta i segni delle sue disgrazie, di chi si trova da sola a portare avanti
una famiglia.

Sono cinque: quattro femmine ed un bimbo; ha sei anni, ¢ il cocco di mamma. Insiste
sempre per baciarla sulle labbra. Pretende di andare in giro con lei mano nella mano, di
dormire abbracciati cuore a cuore. Quando non riesce a prender sonno, le chiede di raccontarle
del padre. Qual era il suo nome, come si sono conosciuti, che lavoro faceva. E quando arriva a
chiederle di come fosse morto, lei non mentiva, morto in mare.

42 1] racconto e il resoconto metodologico sono stati pubblicati tra i “Racconti meritevoli di menzione” sul
sito http:/ /www.natrazionidiconfine.it/concorso/
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Ma per quelle sere in cui a tenere svegli era la fame, per quelle sere, non c’erano storie che
potessero essere raccontate. Si ascoltava la musica stonata dei crampi dello stomaco.

Ardeva dal desiderio di abbattere le difficolta e crescere i suoi figli nei migliore dei modi.
Ma si accorse dell’invisibile tela di ragno tesa dal Duce, tela che da anni limitava le donne,
donne desiderose di lavorare, di poter aiutare la famiglia.

Della sua di famiglia in realta rimanevano ormai minute briciole, ricordi sbiaditi di sacrifici e
sudore. Per questi lei quella notte aveva deciso di scrivere.

Avrebbe scritto al Duce. Gli avrebbe detto come stavano le cose. Lui avrebbe capito.
Avrebbe capito che avevano bisogno di aiuto; che lei aveva bisogno di un lavoro. Che se come
diceva lui era superfluo che le donne trovassero un impiego, in assenza di un uomo, era
necessario che avessero sostentamenti, qualcosa di cui vivere. Di cui mangiare almeno.

Nutriva queste speranze mentre invece vedeva i suoi figli morire di fame. Pero sentiva di
credere nelle novita proposte dal Duce. Pensava la figura di Mussolini come I’abile vecchio
mazziere che osservava alla locanda del paese: scaltro nel mescolare, esperto a creare nuovi
equilibri, nuovi castelli di carte che in realta non erano che campi minati. Bombe che
scoppiavano in mano proprio a persone come la mia mittente. Uomini e donne schiacciati
inconsapevolmente come fili d’erba da pesanti passi.

Ed ora si apprestava all’ultimo slancio: cercare qualcuno che dall’alto potesse ancora una
volta rimescolare le carte.

E io mi sento pesante e non ¢ il peso delle altre lettere a gravare di piu, ¢ il peso di quelle
speranze, che giorno dopo giorno cresce con la consapevolezza che niente cambiera. E poi c’¢
la curiosita di sapere cosa succede in quella casupola e la costante paura che il giorno in cui
scivolero sotto questi pesi, anche le loro vite lo faranno. O forse lo stavano gia facendo.

Aveva piegato il foglio in due. Poi in quattro.

Aveva comprato per poche lire una busta e un francobollo.

Aveva fatto tutto come si deve.

Nome, cognome, indirizzo.

C’era tutto.

C’era tutto ma non c’era un destinatario. O meglio, questo non avrebbe mai letto la lettera.

Che adesso se ne stava qui, in mezzo a tante altre lettere. Tutte uguali.

Tutte rettangolari, con il francobollo a margine, il timbro postale, nome, cognome,
indirizzo.

Eccellentissimo Duce

La mia famiglia é povera e bisognosa, o cincue figli e non posso dare pane abbastanza essendo il mio marito
stato portato via dal mare. Lei bisogna pensare qualche cosa. Deve fare il possibile per farmi il posto in qualche
impiego. 0 trentaquattro anni e posso essere capace di fare qualche cosa.

So che Ella ¢ tanto buono e fidente e mi rivolgo a 1.ei che mi ainti

Sua figla italiana.
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