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MARIA CHIARA MORIGHI 

 

«Trieste è l’ultima città del mondo». Una prospettiva periferica dall’epistolario di Italo Svevo 

 
«Trieste è l’ultima città del mondo»:1così Svevo si esprime in una lettera a Crémieux del maggio 1928, lamentando un 

isolamento che, senz’altro, molto influì sulla vicenda biografica ed editoriale dello scrittore. La corrispondenza epistolare si rivela 
uno strumento assai importante per ricostruire alcune dinamiche che caratterizzarono il “caso Svevo” e per tracciare le coord inate 
culturali entro le quali si palesò questa nuova proposta artistica, sorta in una zona marginale rispetto ai circuiti ufficiali della 
letteratura italiana del tempo ed accolta da questi solo con fatica e ritrosia. Da un lato la missiva consente di smentire il presunto 
silenzio letterario a cui Svevo si sarebbe abbandonato dopo i primi insuccessi; dall’altro ci offre la fisionomia di un autore 
pienamente inserito in un contesto culturale di ampio respiro e perfettamente in grado di orientarsi anche all’interno del mondo 
letterario italiano, nonostante la “perifericità” dovuta alla sua provenienza triestina. Senza mai rinnegare le proprie origini e fiero 
di appartenere a quello specifico paesaggio culturale, lo scrittore tenterà tuttavia di dilatare i suoi orizzonti, sottraendosi alla triste 
sorte di letterato di provincia. Gli scambi epistolari che Svevo intesse con i suoi interlocutori permettono di penetrare nel suo 
universo privato ed artistico, mostrando il coté più intimo di quella che fu una delle più interessanti leggende del Novecento 
letterario italiano.  

 

«A Trieste le cose vanno diversamente»:2 così Stuparich, con una frase tanto icastica quanto 

eloquente, commenta la situazione culturale della sua città. Potrebbe apparire un inciso banale e 

scontato, se non fosse che il soggetto di cui lo scrittore sta parlando – Trieste, per l’appunto, non 

una qualsiasi altra capitale – costituì per generazioni di intellettuali un punto nevralgico della loro 

riflessione. Fiumi d’inchiostro furono destinati alla rappresentazione e all’esplicazione di questo 

peculiare paesaggio culturale, del quale si cercò di definire la fisionomia, così sfuggente prima di 

tutto agli occhi di chi vi era cresciuto e vi si era formato. Il tentativo di individuare una vera e 

propria antropologia triestina accomuna molti scrittori del Novecento. Alcuni degli elementi emersi 

dalle numerose considerazioni elaborate sull’argomento hanno nel tempo assunto la fisionomia di 

veri e propri topoi, andando a plasmare una serie di luoghi divenuti più o meno comuni quali il 

concetto di perifericità, di ibridismo linguistico, di marginalizzazione, spesso cambiando loro 

addirittura di segno (è quanto è avvenuto, ad esempio, alla nozione di antiletterarietà connessa alla 

letteratura triestina, passata da motivo di scandalo e disonore a fiero vessillo impiegato per 

legittimare la propria identità letteraria).  

Ugualmente figlio di quella stessa terra, anche Svevo si trovò in qualche occasione a riflettere 

sulle proprie origini: si pensi soltanto al Profilo autobiografico, memoriale steso in vista della 

pubblicazione che si apre proprio con la definizione di Trieste come «crogiolo assimilatore di 

elementi eterogenei».3 Nella figura di Svevo si sono sintetizzati tutti quegli archetipi prima 

menzionati legati alla sua provenienza: basti pensare alla polemica sorta attorno alle proprietà di una 

lingua così eclettica, o anche all’anticipazione con la quale egli ha introdotto con la propria opera 

temi e motivi d’avanguardia. Se è indiscutibile che la «dislocazione storica»4 di Trieste sia stata in 

parte responsabile sia dell’impiego di quell’idioma multiforme e poco assimilabile alla purezza del 

 
1 Lettera di Italo Svevo a Benjamin Crémieux del 16 maggio 1928, in I. SVEVO, Carteggio con James Joyce, 

Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnène, Eugenio Montale, Valerio Jahier, a cura di B. Maier, 
dall’Oglio, Milano, 1978, 97. 

2 G. STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, in ID., Cuore adolescente. Trieste nei miei ricordi, Roma, Editori Riuniti, 
1984, 80. 

3 I. SVEVO, Profilo autobiografico, in ID., Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato genetico e 
commento di Clotilde Bertoni. Saggio introduttivo e Cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 
2004, 799. 

4 B. MAIER, La «tradizione letteraria triestina» del nostro secolo e l’anteriore «letteratura giuliana», in O.H. Bianchi et 
al. (a cura di), Scrittori triestini del Novecento, Trieste, Edizioni Lint, 1968, pp. 33-53: 42. 
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toscano che dell’acuta sensibilità con la quale lo scrittore ha recepito le più disparate sollecitazioni 

europee, è pur vero, allo stesso tempo, che il concetto di “triestinità” è divenuto – anche per Svevo 

– una «nozione strategica».5 Al di là degli scritti autobiografici divulgati dall’autore con precisi intenti 

propagandistici (ai quali egli ha affidato quelle che, più che reali memorie, costituiscono delle 

“agiografie mascherate”) la corrispondenza dello scrittore permette meglio di altri strumenti di 

penetrare all’interno del suo universo privato e di comprendere come Svevo stesso si collocasse 

rispetto alla sua appartenenza ad un contesto “decentrato”. Non si può dire che negli scambi egli si 

soffermi in maniera puntuale e coerente sulla questione; eppure, tra reticenze e dichiarazioni più 

esplicite, l’autore lascia trasparire una assai personale rappresentazione della propria “triestinità”, 

caratterizzata il più delle volte da evidenti contraddizioni interne. Va comunque tenuto sempre 

presente che persino la lettera risponde almeno in parte ad un’esigenza autopromozionale, che 

spesso procede accentuando (quando non addirittura alterando) quegli aspetti che Svevo 

considerava maggiormente funzionali al proprio accesso nel pantheon dei letterati italiani, specie 

quando si rivolgeva ad interlocutori considerati determinanti per il proprio successo letterario.  

È noto l’attaccamento dello scrittore alla città, che nei romanzi compare come elemento che 

costituisce ben più di una semplice scenografia decorativa e che in molti degli scritti a carattere 

privato viene presentata quale matrice imprescindibile di una cultura ricca e considerevolmente 

aperta alle suggestioni extra-nazionali. Quando Svevo inizia finalmente ad esporsi al pubblico (in 

seguito al lancio francese avvenuto nel 1926) la questione relativa all’appartenenza ad un 

determinato ambiente culturale diventa un elemento imprescindibile per la definizione della sua 

identità letteraria, nella prospettiva di promuovere e diffondere una proposta artistica rimasta a 

lungo nell’ombra. Se nel Profilo autobiografico Svevo attribuisce all’apertura della propria città la 

circolazione della letteratura europea, in una lettera a Larbaud egli giustifica proprio con la 

perifericità di Trieste la sua mancanza di aggiornamento culturale: «Vous savez que pendant la 

guerre à Trieste nous étions placés hors du monde civilisé. Pour cette raison le dernier nom qui 

m’était parvenu de votre pays était celui d’Anatole France».6 É soprattutto in seguito alle polemiche 

scatenate dalla progressiva diffusione della sua opera che Svevo sente l’esigenza di presentare ai 

propri interlocutori le presunte lacune da molti denunciate come la conseguenza di una 

marginalizzazione subita, suo malgrado, per anni, ed attribuibile proprio alla lontananza della città 

d’origine dai principali circuiti culturali nazionali del tempo. Questo chiaramente avviene in primo 

luogo per la questione linguistica. Ecco cosa scrive ad Attilio Frescura, consulente letterario 

dell’editore Cappelli, a ridosso della pubblicazione della Coscienza (dunque in un momento 

particolarmente delicato che richiedeva, da parte dell’autore, oculate precauzioni): 

 
Naturalmente ciò non basterebbe a spiegare perché io non conosca meglio la mia madrelingua 
[…]. Che sia il nonno tedesco che m’impedisca di apparire meglio latino? Eppure io sempre 
onorai la mia madrelingua. Ma, come fare? Dalla mia prima giovinezza fui sbalestrato nei più 
varii paesi. Firenze – ad onta del lungo desiderio – non vidi che a cinquant’anni e Roma a 
sessanta […]. Ed è così che la lingua italiana per me restò definitivamente quella che si muove 
nella mia testa.7 

 
5 M. MARCHI-E. PELLEGRINI-L. STEIDL, Trieste e Firenze: la letteratura, in R. Pertici (a cura di), Intellettuali di 

frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), Atti del Convegno (18-20 marzo 1983), Firenze, Leo S. Olschki 
Editore, 1985, II, 579-633: 580. 

6 Lettera di Svevo a Valery Larbaud del 16 marzo 1925, in SVEVO, Carteggio…, 53-54. 
7 Lettera di Svevo ad Attilio Frescura del 10 gennaio 1923, in I. SVEVO, Epistolario, a cura di B. Maier, 

Milano, dall’Oglio, 1985, 824-825. La missiva è stata pubblicata come lettera a Crémieux, errore poi rettificato 
da Armando Meoni nell’articolo intitolato Svevo si sfoga, uscito sul «Corriere della Sera» il 17 agosto 1969. 
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Inevitabile il riferimento alle altre capitali, specie a Firenze, culla di un’italianità che Svevo lamenta 

di aver trascurato non per sua colpa ma a causa di circostanze sfavorevoli e fuori dal suo diretto 

controllo. Il confronto con la città toscana risponde il più delle volte ad un bisogno di 

«redenzione»:8 se non sempre dettato da una reale urgenza o da una spinta naturale verso le radici di 

uno specifico patrimonio culturale, diventa però (per Svevo come per altri scrittori) un «imperativo 

categorico».9 Non a caso ad un Montale insoddisfatto e abbattuto a causa del frustrante impiego 

fiorentino presso Bemporad, così Svevo si esprime in una lettera del 15 gennaio 1928: «Certo non 

sarebbe male di rivedere Firenze prima di morire. Per certi aspetti è la vera capitale. Perciò io tante 

volte invidio Lei che pur essendo costretto di fare la vita che non è la Sua, la fa su un punto del 

globo ch’è veramente Suo».10 Svevo non lesina con i propri interlocutori riferimenti a scrittori e 

movimenti intellettuali, mostrandosi aggiornato relativamente alle proposte letterarie a lui 

contemporanee. Non stupirà più di tanto se i suoi accenni si concentrino soprattutto su autori 

appartenenti ad un determinato contesto geografico e culturale. Scrive infatti a Benjamin Crémieux: 

 
nell’ultimo tempo conobbi due autori italiani notevoli: Giani Stuparich, triestino […]. L’altra 
settimana mi capitò in mano Moscardino di Pea […] ch’è un libro veramente strano e mirabile. È 
di un toscanaccio come il Tozzi. Certe sue pagine sono di una forza e di un’evidenza che fanno 
invidia. Suppongo che Lei conosca ambedue: Vociani. Già tutto quel poco di buono che 
abbiamo passò per di là.11 

 

Che Svevo condividesse realmente questa opinione sui vociani o forse esagerasse in parte il proprio 

entusiasmo nel tentativo di apparire un buon intenditore di questioni letterarie italiane, certo è che 

nella sua posizione di triestino il richiamo a Firenze o alla Toscana doveva apparire un passaggio 

obbligato, in un modo o nell’altro. L’autore si presenta competente ed adeguatamente informato 

sulla situazione letteraria del paese (che, all’epoca, aveva come centro di irradiazione quello 

specifico “punto del globo” di cui parla a Montale, cioè la città toscana) rammaricandosi di non 

aver potuto partecipare a quel fermento culturale in primo luogo a causa della decentralizzazione 

dovuta alle proprie origini. Tale condotta è l’espressione di un atteggiamento altalenante che emerge 

spesso negli scambi epistolari dello scrittore. Da un lato questa attitudine può effettivamente 

dipendere da un reale complesso di inferiorità rispetto ad un ambiente per certi versi più stimolante 

di quello triestino; contestualmente però può in parte rispondere ad una particolare strategia messa 

in atto da chi, vedendosi costantemente rifiutato su ogni fronte, tenta orgogliosamente di presentare 

la propria proposta letteraria come scelta tanto dissidente quanto consapevole, un modo ulteriore 

per legittimare la propria presenza nella letteratura italiana dopo essere da questa stato accolto come 

«un pezzo d’aglio nella cucina di persone che non ne vogliono sapere».12 La perifericità nella quale si 

trovò Svevo fu infatti duplice perché non soltanto sperimentata sul piano della letteratura nazionale 

tout court, dal momento che nemmeno Trieste recepì con troppo entusiasmo un’opera tanto distante 

dal «pantheon umanistico delle lettere patrie».13 Eppure (almeno all’inizio) una delle strategie 

 
8 E. APIH, Tavola rotonda, in R. Pertici (a cura di), Intellettuali…, I, 389-412: 392. 
9 E. PELLEGRINI, Trieste di carta. Aspetti della letteratura triestina del Novecento, Bergamo, Pierluigi Lubrina 

Editore, 1987, 38. 
10 Lettera di Svevo a Eugenio Montale del 5 gennaio 1928, in SVEVO, Carteggio…, 229. 
11 Lettera di Svevo a Benjamin Crémieux del 15 marzo 1927, ivi, 85. 
12 Lettera di Svevo a Benjamin Crémieux del 5 maggio 1928, ivi, 95. 
13 A. ARA-C. MAGRIS, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 2015, 73. 
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individuate dai sostenitori dello scrittore per favorirne la diffusione è proprio quella di insistere sulla 

sua “triestinità”, nella convinzione che, se adeguatamente sfruttata, quella “categoria antropologica” 

potesse costituire un accesso privilegiato al successo. Ciò avviene quando Crémieux, tentando di 

promuovere i romanzi di Svevo con un articolo proposto al «Corriere della Sera», affida il suo 

scritto all’allora direttore Croci, ottenendo un risultato esattamente contrario alle aspettative (vale a 

dire il rifiuto categorico di accogliere lo studio da parte del collaboratore triestino del quotidiano, 

Giulio Caprin): «Nous avons évidemment eu de la malechance que Croci (directeur du «Corriere») 

ait confié notre affaire à Caprin. Croci a cru bien agir, Caprin étant Triestin comme vous».14 

Evidentemente la comune origine non costituiva affatto una garanzia di approvazione, 

appartenendo Caprin a tutt’altro orizzonte letterario. Poca speranza di vedersi accolto né dalla 

propria città né dalla propria nazione, come lamenta anche un altro interlocutore di Svevo, Ettore 

Del Conte che, complimentandosi con lo scrittore per i successi raggiunti, così ammette: «Anche 

questa volta c’è voluto il riconoscimento dell’estero acchè le ottime opere di un triestino 

acquistassero la dovuta risonanza».15 Città «presbite […] acuta nel vedere lontano e noncurante del 

vicino»16 Trieste per molti è stata responsabile di una certa indisponibilità a riconoscere i suoi figli: 

«La ville entière dresse mille obstacles sur les parcours littéraires des […] hommes»17 ha sostenuto 

Franck Venaille, attribuendo soprattutto al ruolo ricoperto dal denaro in quella specifica città la 

responsabilità di confinare la scrittura in una sorta di perenne clandestinità.18 L’aver coltivato la 

propria inclinazione letteraria a Trieste – o, per meglio dire, in un determinato ambiente, quello 

della famiglia Veneziani – ha avuto un suo peso anche nella gestione e nell’amministrazione da 

parte di Svevo di questa stessa occupazione. Senza voler necessariamente generalizzare bisogna 

tuttavia riconoscere che in un contesto come quello della ricca borghesia di una città interamente 

votata al commercio la letteratura si riservava spesso un ruolo che difficilmente andava al di là di 

una semplice attività accessoria, un «vizio segreto, fra le pause e gli intervalli dell’esistenza sociale e 

lavorativa».19 Come altri suoi concittadini Svevo ha fatto i conti con questa realtà che – volente o 

nolente – ha in un certo qual modo determinato la fisionomia della sua vicenda biografica ed 

editoriale. Lo scrittore riconosce esplicitamente tale situazione in un’occasione, vale a dire quando, 

sfogandosi con Marie Anne Comnène sul finire del 1925, lamenta una certa chiusura del proprio 

ambiente familiare e lavorativo: «In famiglia (non parlo di mia moglie) per credere nella letteratura 

dovrebbero vedere dei denari. E allora, scrivendo, troverei il tempo per curare un po’ anche la 

lingua».20 Sebbene la critica rivolta da Svevo al proprio entourage possa sembrare poco originale e 

rischi anch’essa di alimentare la già nutrita lista di luoghi comuni, è anche vero che, se si percorre 

l’intera corrispondenza dello scrittore con la moglie Livia Veneziani, risulta evidente come tutto ciò 

che concerne la sua attività letteraria sia attentamente tenuto sotto silenzio, sostituito da resoconti 

 
14 Lettera di Benjamin Crémieux a Svevo del 17 febbraio 1926, in SVEVO, Carteggio…, 75. 
15 Lettera di Ettore Del Conte a Svevo del 19 ottobre 1927, tratta dalla Tesi di Laurea di S. MARTELLANI, 

Per l’edizione critica del carteggio di Italo Svevo: i corrispondenti giuliani, Relatore Renzo Rabboni, correlatore Ilvano 
Caliaro, Università degli Studi di Trieste, Dipartimento di Studi Umanistici, corso di Laurea Magistrale in 
Italianistica, (a.a. 2012/2013), 40. 

16 ARA-MAGRIS, Trieste…, 94. 
17 F. VENAILLE, Trieste. Svevo. Saba. Le commerce et l’écriture, in E. BAVČAR et al., Pour un temps. Italo Svevo et 

Trieste, Paris, Centre George Pompidou, 1982, 237-242: 239. 
18 Ivi, 238. 
19 ARA-MAGRIS, Trieste…, 73.  
20 Lettera di Svevo a Marie Anne Comnène del 28 novembre 1925, in SVEVO, Carteggio…, 109. 
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giornalieri di occupazioni ben più appropriate ad un alacre lavoratore triestino e più pertinenti al 

ruolo che una società di un certo tipo apprezzava e incoraggiava. 

Allo stesso tempo però non sono rari i casi di rivendicazione e fiera difesa da parte di Svevo 

delle proprie origini e dell’ambiente intellettuale in cui si formò. Commentando con Crémieux il 

volume di questi appena pubblicato, il Panorama de la littérature italienne contemporaine, egli riprende 

l’interlocutore per aver trascurato quello specifico contesto culturale: «Ci troviamo qui nella Venezia 

Giulia e nel Suo libro non v’è alcun accenno di Attilio Hortis e Silvio Benco. Per il Benco Le serbo 

un sincero rancore […]. Nel mio articolo Le feci il rimprovero che Lei merita. Me lo perdoni».21 E 

ancora, con un’attitudine molto simile, biasima uno scritto di Bice Rusconi Besso, colpevole di aver 

eccessivamente sottovalutato il suo milieu:  

 

Vorrei vedere un po’ attenuato il quadro squallido ch’Ella fa della nostra Trieste. Nella mia 
giovinezza io ebbi l’amicizia di uomini come Attilio Hortis, Giuseppe Caprin, Riccardo Pitteri e 
Cesare Rossi. Poi quella di Silvio Benco e del prof. Pasini. Non sono grandissimi uomini ma 
arrivavano a formare quello che si dice un ambiente letterario.22 

 

Anche la “questione della lingua” è vissuta con una certa ambiguità. Da un lato – come abbiamo 

poc’anzi visto – lo scrittore tenta di giustificare in più luoghi e con un certo imbarazzo le proprie 

supposte deficienze grammaticali attribuendole alla mancata opportunità (dal tono fin troppo 

romantico) di “risciacquare i propri panni in Arno” (come risulta evidente anche quando, 

rivolgendosi a Prezzolini con una lettera del 21 novembre 1925, egli brevemente commenta: «Da 

me, cresciuto in un paese ove, fino a sette anni fa, il nostro dialetto era la nostra vera lingua, la mia 

prosa non poteva essere che quello che è, e, purtroppo, non c’è più il tempo di raddrizzare le mie 

gambe»23). D’altro canto, in certe circostanze, Svevo difende consapevolmente le proprie scelte, 

imputandole ad una cosciente presa di posizione che presenta prima di tutto come rispondente ad 

un preciso programma di poetica. Così si rivolge ad Enrico Rocca in una missiva risalente all’11 

ottobre 1927: 

 
Intanto […] qualche Suo rimprovero sulla lingua che io usai, è ingiusto e lo cito perché 
caratteristico […] perché prova che quella che voi dite disciplina e che vi allontana dal vostro 
dialetto v’impedisce anche di raccontare […]. E a chi importò di raccontare, tale disciplina mai 
importò. Guardi Federigo Tozzi, senese, che con tanto piccolo sforzo avrebbe potuto saltare 
nel grande mare nazionale, non lo fece perché le sue stesse qualità gl’impedirono la bizzarra 
operazione di tradurre se stesso. Ognuno ha le proprie idee ed io ho anche la mia ignoranza… 
che amo.24 

 

Da questa rapida rassegna risulta evidente che l’appartenenza ad un preciso contesto culturale sia 

stata vissuta dall’autore con una certa oscillazione: all’orgoglio con il quale in determinate occasioni 

egli difende le proprie origini, mostrandosi fiero di appartenere ad un milieu a suo modo fertile e 

produttivo, si accompagna il rammarico per la mancata «adeguazione al «“filo d’oro” […] della 

tradizione letteraria italiana»25 (in buona parte rappresentata da Firenze), nostalgicamente rimpianta 

specie nei momenti in cui è più urgente in Svevo la necessità di ricevere un riconoscimento dalla 

 
21 Lettera di Svevo a Benjamin Crémieux del 16 maggio 1928, ivi, 97. 
22 Lettera di Svevo a Bice Rusconi Besso del 23 aprile 1928, in SVEVO, Epistolario…, 873. 
23 Lettera di Svevo a Giuseppe Prezzolini del 21 novembre 1925, ivi, 769. 
24 Lettera di Svevo a Enrico Rocca dell’11 ottobre 1927, in MARTELLANI, Per l’edizione critica…, 145. 
25 B. MAIER, Caratteri, motivi, aspetti della letteratura triestina del Novecento, in O.H. Bianchi et al. (a cura di), 

Scrittori triestini del Novecento…, 7-32: 9. 
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propria patria, più che dall’estero. Da qui la duplicità del giudizio che lo scrittore elabora su se 

stesso, valutando la propria “triestinità” come condanna e punto di forza al contempo, a seconda 

che egli voglia tutelarsi da rimproveri e recriminazioni o, al contrario, dar rilevo all’atipicità della 

propria figura di intellettuale. Queste istanze convivono anche se apparentemente sembrano 

contraddirsi, rendendo ancora più problematica la già complessa posizione degli scrittori triestini di 

cui Bo ha tratto il seguente profilo: «meno assistiti, meno protetti, con la conseguenza inevitabile di 

andare alla cieca ma con la grazia e il premio di andare per strade nuove, senza dover pagare lo 

scotto del confronto costante».26 

 
26 C. BO, Una grande proposta, in ivi, VII-XV: X. 


