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ENRICO RICCARDO ORLANDO 

 

«Allora ogni cosa si sfa di paura» 

Trasfigurazioni paesaggistiche nel primo ’900 

 
Nel primo ’900, alcuni giovani autori proiettano, nelle descrizioni paesaggistiche, angosce e insoddisfazioni, desideri repressi e 
difficoltà a esprimere la ricchezza della loro ricerca artistica. Si tratta di sperimentazioni che coinvolgono trasversalmente scrittori 
solo all’apparenza distanti: la precarietà del periodo, lo spettro della guerra, il conflitto generazionale con i maestri, le 
contraddizioni di un mondo che inizia a farsi globale spingono questi autori a una ricerca formale e contenutistica nuova. 
L’articolo traccia un itinerario attraverso alcune di queste trasfigurazioni, scoprendo come il paesaggio urbano possa essere 
elemento in grado di plasmarsi, contorcersi e dilatarsi per modellare la complessità più segreta del proprio sentire. 

 

Nell’agosto 1915, Giovanni Boine pubblica una prosa intitolata Delirii: non ha nemmeno trent’anni 

e, nonostante le precarie condizioni fisiche, è riuscito ad affermarsi come critico letterario e 

studioso di mistica scrivendo per «Il Rinnovamento», organo ufficiale dei modernisti lombardi, per 

«La Voce» di Papini e Prezzolini e per «La Riviera Ligure» di Mario Novaro. Da qualche anno 

combatte coraggiosamente con la tubercolosi, malattia che non gli dà tregua e che lo costringe a 

frequenti e costosi soggiorni terapeutici in montagna che può permettersi solo grazie alla generosità 

dell’amico Alessandro Casati1. Boine risiede in un paesino della Liguria, Porto Maurizio, un borgo 

di pescatori baciato dal sole che non è sufficiente a lenire il suo profondo disagio, un turbamento 

interiore e fisico che non smette di attanagliarlo anche nei pressi della profumata e ridente costa 

ligure. Tra gli ulivi, la malattia, lo stato d’animo angosciato che lo accompagna quotidianamente, 

finiscono per riflettersi sul paesaggio circostante e penetrano come spettri nelle pieghe più intime 

delle sue prose espressionistiche, condizionando in profondità lo sguardo stesso del narratore. Nei 

Delirii non vi è traccia degli scogli bianchissimi, del rassicurante vociare della gente, delle onde che si 

infrangono sulla battigia, ma il paese è descritto come un borgo semideserto, un ambiente urbano 

dai tratti lugubri e inquietanti animato da spettri che «escono quatti [...] dal cimitero»2, mentre «lenti 

fiottando con molli dita ungon di febbre ogni via»3. Perfino i fanali delle poche automobili in 

circolazione gli appaiono come penetranti «occhi di mostro» di una bestia feroce dalle «zanne» 

aguzze, che si muove furtiva nell’oscurità spinta da «chimeriche coscie» metalliche pronte a balzare 

sulla malcapitata preda4. Attorno al narratore ogni cosa si deforma, in una terrificante convulsione 

da incubo che ha i tratti di un’«allucinazione»5 che sembra evocare Les Campagnes Hallucinées di 

Verhaeren e quella Ville, già «tenteculaire»6, che appare avvolta da «une lumière ouatée, / Trouble et 

 
1 Casati è forse l’amico più costantemente vicino a Boine, tanto che, «con somma discrezione ed 

altrettanta generosità, dal 1906 al 1917 e sino al giorno della morte, è sempre intervenuto in tutto, ha 
provveduto a tutto, a lui, alla madre, anche al fratello. Studi, libri, viaggi, soggiorni di cura a Zurigo e poi a 
Davos, visite mediche e medicine, vacanze e traslochi, sempre ed in tutto» (G. VIGORELLI, Prefazione, in G. 
BOINE, Carteggio. III. Giovanni Boine – Amici del «Rinnovamento», a cura di M. Marchione e S. E. Scalia, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1977, XVII). 

2 G. BOINE, Frantumi, a cura di V. Pesce, Genova, Edizioni San Marco dei Guistiniani, 2007, 62. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. Si noti la profonda distanza da ciò che scriverà Marinetti, meno di un anno dopo, ne «L’Italia 

Futurista» a proposito dei veicoli a motore: «I motori a scoppio e i pneumatici d’un’automobile sono divini. 
Le biciclette e le motociclette sono divine. La benzina è divina. Estasi religiosa che ispirano le centocavalli» (F. 
T. MARINETTI, La nuova religione-morale della velocità, in ID., Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, 
Mondadori – I Meridiani, 1998, 130-138: 133). 

5 BOINE, Frantumi, 62. 
6 E. VERHAEREN, La Ville, in ID., Les Campagnes hallucinées. Les Villes tentaculaires, prefazione di M. Piron, 

Parigi, Gallimard, 1982, Bruxelles, Edmond Deman, 1895, 21-24: 21. 
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lourde»7: «ogni cosa si sfa di paura», mentre «gli alberi e le quadre facciate» delle case «si contorcono 

in visi d’angoscia»8. Lo stato d’animo del narratore finisce per proiettarsi su un paesaggio urbano 

che ormai non ha più nulla della solare atmosfera della Riviera. Lungo le viottole del borgo, altre 

viscide figure indistinte strisciano come ombre nell’oscurità, errando «per gli spiazzi delciati»9 del 

paese: sono figure senza volto, fantasmi senza pace che evocano gli «spectres baroques» de Les sept 

Vieillards di Baudelaire, con quella loro «décrépitude»10 che sembra renderli eterni, nell’orrore. Ad 

avvolgere l’intero ambiente è «una corrente viscida come di fiati e di larve», un vento ostile e 

deformante che rende le finestre delle case simili a «nere bocche arrestate nell’urlo»11. Sembra di 

essere di fronte alle medesime finestre scure, simili a occhi vuoti12, che accolgono il protagonista di 

House of Usher di un Edgar Allan Poe che, nei dintorni della costruzione, respirava «an atmosphere 

which had no affinity with the air of heaven, but which had reeked up from the decayed trees, and 

the grey wall and in the silent tarn, a pestilent and mystic vapor – dull, sluggish, faintly discernible, 

and leaden-hued»13. Le atmosfere gotiche di Poe, quella nebbia nociva e misteriosa, quella foschia 

«color del piombo» del racconto dell’autore americano, sembrano trasferirsi, come per un macabro 

sortilegio, nel paesino della costa ligure dove «ombre nel buio fuggono per amorfi addensamenti di 

nuvolaglia bassa»14. 

Boine avverte attorno a sé lo spandersi disorientante del «ronzio vasto dell’allucinazione», uno 

stato d’animo che assomiglia molto a quell’«hallucination» che nel Rimbaud della Saison en enfer sa 

evocare, all’improvviso, «monstres» e «mystères»15. È una trasfigurazione, quella di Boine, permeata 

di riferimenti culturali, di una città che – agli albori del Novecento – inizia ad essere tema centrale 

della letteratura del tempo e che si configura sempre più nitidamente come «la forma generale che 

assume il processo di razionalizzazione dei rapporti sociali»16, lo schermo sul quale gli autori 

proiettano il proprio punto di vista sulla società borghese e sulle contraddizioni insite nella 

modernità. Nel testo boiniano non è difficile rinvenire tracce degli amati poeti francesi, ma anche 

rimandi letterari alle opere degli amici e colleghi scrittori che proprio in quegli anni collaboravano 

con le riviste letterarie più autorevoli come il «Leonardo», «Il Regno» o la stessa «Voce» sulla quale 

Boine pubblica numerosi interventi. Tra gli amici del ligure c’è Camillo Sbarbaro che nel 1914 

pubblica Pianissimo, raccolta poetica descritta da Boine con entusiasmo – sulla stessa «Riviera 

 
7 Ivi, 23 
8 BOINE, Frantumi, 62. 
9 Ibidem. 
10 CH. BAUDELAIRE, I fiori del male, traduzione e cura di L. de Nardis, Milano, Feltrinelli, 1999, 166. 
11 BOINE, Frantumi, 63. 
12 «I […] gazed down […] upon the remodelled and inverted images of the gray sedge, and the ghastly 

tree-stems, and the vacant and eye-like windows» (E. A. POE, The Fall of the House of Usher and other tales, a cura 
di S. Basso, Torino, Einaudi, 1997, 82). 

13 Ivi, 86. «La mia immaginazione s’era eccitata al punto da persuadermi che attorno a quella dimora si 
raccoglieva una atmosfera specifica a quel luogo, che non aveva affinità con l’aria del cielo, ma che esalava 
dagli alberi corrotti, il grigio muro, la pozza taciturna, vapore arcano e torbido, greve, neghittoso, a mala pena 
avvertibile, color del piombo» (ivi, 87). 

14 BOINE, Frantumi, 62. 
15 «Je m’habituai à l’hallucination simple: je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine, 

une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac; les 
montres, les mystères; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi» (A. RIMBAUD, Opere, Milano, 
Mondadori – I Meridiani, 2006, 244). 

16 M. CACCIARI, Metropolis. Saggi sulla grande città di Sombart, Endell, Scheffler e Simmel, Roma, Officina 
Edizioni, 1973, 9. Cacciari, riprendendo Simmel, chiarisce come la grande città sia «la fase, o il problema, della 
razionalizzazione dei rapporti sociali complessivi, che segue a quello della razionalizzazione dei rapporti 
produttivi» (ibidem). 
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Ligure» che accoglierà i suoi Delirii – come una silloge che «appare il meno possibile canto di gioia e 

di vita» e che «non intoppa mai ricercando la bellezza, nel falso, nell’abbondevole della rettorica», 

ma che è arte «della plumbea disperazione, succinto velo, scarna espressione di un irrimediabile 

sconforto»17. Altra atmosfera rispetto alle allucinazioni dei Delirii, ma anche nella raccolta 

sbarbariana ci si imbatte in una passeggiata notturna: 

 

Quando traverso la città la notte 

io vivo la mia vita più profonda. [...]  

Mi trasformo nel cieco del crocicchio 

che suona ritto gli occhi vaghi al cielo. 

Voluttà d’esser solo ad ascoltarmi! […] 

E voluttà di scendere più basso! 

Rasentando le case cautamente 

io sento dietro le pareti sorde 

le generazioni respirare.  

E so l’ostilità di certe vie 

tozze, 

la paura di certe piazze vuote...18 

 

Ci si immerge in un borgo che pulsa, respira e che a tratti è disorientante e ostile: Sbarbaro, tra 

quelle vie, sembra vivere drammaticamente sulla propria pelle «la condizione dell’individuo nella 

società contemporanea, o meglio, della sua figura storica decisiva, l’abitante della grande città creata 

dal rapido processo di industrializzazione e dallo sviluppo dell’economia di mercato»19. Il poeta, 

come già accaduto al Boine de La città20, finisce per estraniarsi da un ambiente urbano ormai 

incomprensibile, animato da «Fronti calve di vecchi, inconsapevoli / occhi di bimbi, facce consuete 

/ di nati a faticare e a riprodurre, / facce volpine stupide beate, / facce ambigue di preti, pitturate / 

facce di meretrici»21 che assomigliano molto a «le grand désert d’hommes» de La Modernité di 

Baudelaire22, una massa di «maschere inerti»23 che manifesta in modo sconcertante «il carattere 

 
17 G. BOINE, Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, a cura di D. Puccini, Milano, Garzanti, 1983, 132. 

Sbarbaro gli ricorda il Leopardi de Le Ricordanze e il critico è colpito a tal punto «dalla secchezza, dalla 
immediata personalità, dalla scarna semplicità del suo dire» che sente di essere di fronte a «una di quelle poesie 
[...] di cui si ricordano gli uomini nella vita loro per i millenni» (ivi, 134). 

18 C. SBARBARO, Pianissimo, a cura di L. Polato, Venezia, Marsilio, 2001, 77. 
19 A. ROMANELLO, Il poeta nella grande città: introduzione a Pianissimo, «Lettere italiane», XLVIII (1996), 2, 

230-251: 230. 
20 «La gente era queta [...]: visi noti, andature note, voci note di tutti i giorni. […] E lo pigliò uno stupore 

inquieto, uno sbigottimento pauroso. Voglia di fuggire come di chi fiuta un pericolo al buio. […] Perché gli 
uomini e le cose gli parevano improvvisamente fatti sordi, come chi non s’accorga di una valanga o della 
fiumana che urlando arriva e s’indugi lieto. Ora, egli, dentro la sentiva la valanga e la fiumana 
angosciosamente urlare» (G. BOINE, La città, in L’esperienza religiosa e altri scritti di filosofia e di letteratura, a cura di 
G. Benvenuti e F. Curi, Bologna, Pendragon, 1997, 185-198: 186-187). 

21 SBARBARO, Pianissimo, 52. 
22 «E così egli va, corre, cerca. Ma che cosa cerca poi? Si può essere certi, così come io l’ho ritratto, 

quest’uomo, questo solitario di un’immaginazione così attiva, sempre in viaggio attraverso il gran deserto 
d’uomini, persegue un fine più alto di quello di un semplice perdigiorno […]. Egli cerca quell’indefinito che ci 
deve essere permesso di chiamare modernità, giacché manca una parola più conveniente per esprimere l’idea a 
cui rimanda» (CH. BAUDELAIRE, Il pittore della vita moderna, in ID., Scritti sull’arte, Torino, Einaudi, 2004, 287-
288). 

23 ROMANELLO, Il poeta..., 235. 
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fondamentale della grande città moderna, il vuoto sociale ed umano in cui proietta chi vi abita»24. 

L’io lirico individua così «nello sguardo l’ultima forma di contatto con il mondo»25, uno sguardo 

gelido che è l’ultimo appiglio per tentare di scorgere, tra la folla, un bagliore di quella solidarietà 

umana ormai irrimediabilmente smarrita tra le vie della città: cammina «fra gli uomini guardando / 

attentamente […] ognuno, / curioso di lor ma come estraneo»26, una massa indifferente di «esseri / 

sigillati in sé stessi come tombe»27 che lo sfiorano e che ispireranno analoghe atmosfere boiniane28. 

Tra i corrispondenti di Boine in quel periodo c’è anche Dino Campana che, nella Giornata di un 

nevrastenico, trasfigura un ambiente urbano. La Bologna di Campana non appare nella sua nobile 

veste «dotta e sacerdotale», ma si palesa, «agli occhi “nevrastenici” del poeta triste, monotona, 

cimiteriale, fangosa, sporca, percorsa da donne artificiosamente impellicciate e irrise»29: è una città 

immersa nel «malvagio vapore della nebbia», in una foschia che «intristisce tra i palazzi velando la 

cima delle torri, le lunghe vie silenziose deserte come dopo il saccheggio»30. Il poeta intravede 

alcune ragazze nella nebbia, giovani donne che gli appaiono come «tanti piccoli animali, tutte uguali, 

saltellanti, tutte nere», come bestiole ostili e sconosciute, pronte «a covare in un lungo letargo un 

loro malefico sogno» nell’oscurità della notte31, incubi come quelli che popolavano le notti di un 

giovanissimo Rebora, amico e confidente di Boine, mentre «con la man sugli occhi» sudava, da 

bambino, «eterne notti di paura / Nell’ascoltare il passo d’un fantasma»32: un breve e intimo 

ricordo, incastonato nel cinquantesimo componimento dei Frammenti lirici, silloge poetica uscita nel 

1913 e recensita da Boine nella stessa «Riviera Ligure» che accoglierà, nell’agosto del 1915, i suoi 

Delirii33. Ma Campana è anche attento lettore: tra i suoi libri prediletti non solo autori italiani ma 

anche numerosi stranieri e, grazie alla conoscenza di ben cinque lingue, confidava già nell’estate 

1910 di offrirsi «volentieri per far passare un po’ di giovine sangue nelle vene di questa vecchia 

Italia»34, aprendo la cultura nazionale alle influenze estere. Traduce dal francese, dal tedesco, lingua 

che dimostra di conoscere «abbastanza bene»35, ma soprattutto dall’inglese: nel 1914 Papini gli offre 

la possibilità di pubblicare una versione italiana di The Problems of Philosophy di Bertrand Russell, 

impresa editoriale che non avrà seguito. Tra le letture del poeta di Marradi c’è l’amato Poe, autore 

 
24 Ivi, 239. 
25 Ivi, 237. 
26 SBARBARO, Pianissimo, 43. 
27 Ivi, 73. 
28 Si ricordi a tal proposito l’immagine della «tomba del nome» che imprigiona l’io lirico nel terzo brano di 

Frammenti: «Mi fermi per via chiamandomi a nome, col mio nome di ieri. Ora cos’è questo spettro che torna 
(l’ieri nell’oggi) e questa immobile tomba del nome?» (BOINE, Frantumi, 47).  

29 D. CAMPANA, Canti Orfici e altre poesie, a cura di R. Martinoni, Torino, Einaudi, 2003, 172. 
30 Ivi, 83 
31 Ibidem. Martinoni sottolinea come la notte offra a Campana l’«occasione di visioni rapide e improvvise», 

una fase del giorno in grado di rivelare al poeta «una atemporalità decantata, trasumanata, l’astoricità 
dell’inconscio, la sospensione del mito […], la ricerca dell’eterno» (ivi, XLVI). 

32 C. REBORA, Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Milano, Garzanti, 1999, 95. 
33 Boine scrive che quasi ogni verso della raccolta reboriana «è non sai se l’elegia o il peana della vita breve 

e dolorosa d’ogni giorno, la quale ti lascia in cuore lo sconforto e l’amaro ma è pregna dell’infinito, ma di cui il 
pensiero ti assicura ch’è il ritmo stesso dell’universo, ma in cui nella rinunzia del singolo, del gramo atto trovi 
l’esaltazione della divina pienezza» (BOINE, Il peccato..., 117). 

34 D. CAMPANA, Souvenir d’un pendu. Carteggio 1910-1931 con documenti inediti e rari, a cura di G. Cacho Millet, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1985, 46. La lettera era indirizzata alla redazione della rivista fiorentina 
«La Difesa dell’Arte», diretta da Virgilio Scattolini. 

35 G. PAPINI, Il poeta pazzo, in C. PARIANI, Vita non romanzata di Dino Campana. Con un’appendice di lettere e 
testimonianze, a cura di C. Ortesta, Milano, SE, 2002, 97-100: 98. 
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che confiderà a Carlo Pariani di aver «letto molto»36, ma soprattutto Walt Withman, a tal punto che, 

salendo sul bastimento che lo avrebbe condotto in Argentina nel 1907, sembra avesse portato con 

sé proprio una copia di «Leaves of Grass in tasca e nella cintura, una pistola belga calibro 38»37. La 

prostituta morta abbandonata nell’«immortal house» di The City Dead-House38 ricorda sì le cupe 

atmosfere «dalla impronta bodleriana»39 dell’House of Usher di Poe40, ma si proietta al contempo, 

come per un macabro sortilegio, nella triste e desolata Bologna campaniana, animata solo da 

sataniche «troie notturne […] in fondo ai quadrivii»41. Il Campana che si imbarca per l’America, in 

fondo, ha già bene in mente le rapide sequenze di immagini di città e paesaggi, pullulanti di vita e di 

immagini improvvise, che scandiscono il ritmo di City of Orges, della seconda strofa di Song of the 

Broad-Axe o di City of Ships42. Sono questi motivi inscindibili dall’ispirazione dell’intera silloge dei 

Canti Orfici che si arricchiscono dei rimandi alle passeggiate di Boine e Sbarbaro tra le vie – colme di 

gente – dei rispettivi contesti urbani43, con un atteggiamento di osservazione attenta – quasi 

registrazione visiva – che ricorda l’incipit di Once I Pass’d Through a Populous City: «Once I pass’d 

through a populous city imprinting my brain for future use with its shows, architecture, customs, 

traditions»44. D’altronde è proprio «attraverso il tema del viaggio […] che la poesia campaniana 

allaccia le proprie radici […] a quelle del naturalismo panico di Withman»45 e non è certo un caso 

che il poeta di Marradi inserisca alcuni versi di Song of Myself di Withman a conclusione dei suoi 

Canti Orfici, offrendo «una possibile chiave di lettura»46 della propria poesia e rivelando al contempo 

quel rapporto profondo che lo legava all’opera dell’autore americano che, già nel marzo 1916, 

confidava così a Cecchi: «Se vivo o morto lei si occuperà ancora di me la prego di non dimenticare 

le ultime parole They were all torn and covered with the boy’s blood che sono le uniche importanti del libro. 

La citazione è di Walt Withman che adoro nel Song of myself quando parla della cattura del flour of the 

race of rangers»47.  

Nelle esperienze artistiche di questi giovani autori, legati da fili sottili ma inestricabili, si scorge 

una complessa matassa di allucinazioni, incubi e citazioni letterarie, un flusso di immagini permeate 

di un dolore e di una solitudine che, attraverso le sperimentazioni della nuova generazione di 

intellettuali, trovano una direzione verso la quale essere convogliati e sfociare. Il paesaggio urbano, 

 
36 C. PARIANI, Vita non..., 39. 
37 G. CACHO MILLET, Dino Campana sperso per il mondo. Autografi sparsi 1906-1918, Firenze, Leo S. Olschki, 

2000, 34. Nel paragrafo Quando Dino Campana vide “l’altro sud”? (ivi, 32-35), si offre un’analisi puntuale e 
documentata delle diverse ipotesi in merito alla controversa vicenda del viaggio americano del poeta. 

38 W. WITHMAN, Foglie d’erba, a cura di M. Corona, Milano, Mondadori – I Meridiani, 2017, 840. 
39 PARIANI, Vita non..., 48. 
40 Vedi nota 13. 
41 CAMPANA, Canti Orfici..., 86. 
42 WITHMAN, Foglie d’erba, 290-293, 426-429, 676-679. 
43 Si vedano a tal proposito le note 20 e 21. 
44 WITHMAN, Foglie d’erba, 258. 
45 M. DEL SERRA, Dino Campana, Firenze, La Nuova Italia, 1974, 22. Si precisa qui che il «viaggio 

campaniano […] è […] centrato sulla restituzione oggettiva di polivalenza dinamica alle immagini umane o 
paesistiche che lo sostanziano, fissandole attraverso la memoria in un senso verticale, di ascesa e di 
approfondimento, tanto del loro valore iconico quanto della loro “apertura” simbolica» (ivi, 23). 

46 PARIANI, Vita non..., 139. 
47 CAMPANA, Souvenir..., 141-142. La confidenza che il poeta dimostra di avere con Cecchi è data dal fatto 

che il critico fiorentino, «fra la primavera del 1915 e l’autunno del ‘17» (CAMPANA, Canti Orfici..., XI), era – 
con Mario Novaro e Boine – uno degli ultimi amici rimasti al poeta. Cecchi, inoltre, era stato tra i primi a 
scorgere la centralità dei Canti Orfici nel panorama culturale del tempo, pubblicandone una recensione ne «La 
Tribuna» (E. CECCHI, C. Linati, D. Campana, «La Tribuna», 21 maggio 1916, 3). 
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scandagliato spesso attraverso «lo sguardo dell’estraniato»48, diventa così lo schermo fedele sul quale 

proiettare l’intimità più profonda dei loro stati d’animo, mentre i luoghi della memoria, gli ambienti, 

gli spazi quotidiani e conosciuti divengono elementi in grado di plasmarsi, di contorcersi e dilatarsi, 

per modellare la complessità più segreta e inconoscibile del loro intimo sentire, della loro 

ispirazione artistica. Pur avendo particolare fortuna nelle esperienze artistiche di quella straordinaria 

generazione degli anni ‘80 che, nei primissimi anni del secolo, si stava affermando nel panorama 

culturale e letterario del tempo, le trasfigurazioni urbane non si esauriscono con lo scoppio del 

primo conflitto mondiale. Dopo l’esperienza delle trincee, per molti giovani l’evento ultimo 

dell’esistenza, tali trasfigurazioni assumono talvolta caratteri ancor più cupi.  

Un caso emblematico è offerto dallo scrittore abruzzese Nicola Moscardelli e dal suo romanzo 

intitolato L’ultima soglia. Moscardelli è nato nel 1894 e combatte la prima guerra mondiale sul Carso, 

dove subisce una profonda ferita al volto che gli causerà una cicatrice indelebile sulla guancia e non 

pochi problemi di masticazione. Trasferitosi a Roma per proseguire la riabilitazione, nel giugno del 

1916, fonda con Giovanni Titta Rosa la rivista avanguardista «Le Pagine» alla quale collaborerà, tra 

gli altri, Tristan Tzara49. Nel 1918, Moscardelli scrive L’ultima soglia, atipico romanzo introspettivo 

nel quale l’acutezza di un critico del calibro di Emilio Cecchi ravviserà, già nel 1923, «una certa 

influenza di Dostoievski» celata tra le tinte crepuscolari50. Nel romanzo di Moscardelli, si genera – 

fin dalle prime pagine – un rapporto simpatetico tra gli stati d’animo del protagonista e l’ambiente 

circostante. Sebastiano Melampo, il protagonista del libro, proietta sul paesaggio la propria 

interiorità, condizionata forse dalla dolorosa esperienza autobiografica del reduce Moscardelli. Il 

personaggio si muove in ambienti urbani deformati dal dolore e dalla solitudine: cammina al 

tramonto, con il sole che proietta una luce lugubre sui davanzali delle case dai quali pendono 

«grandi ombre» come rassegnate «bandiere appassite»51. Le piazze che dormono sono vegliate da 

lampioni che, «come […] ragni bianchi non mai sazi del sangue […] con i loro raggi tentacolari 

succhiano a chi passa sotto di esse»52. È una città che a tratti è «stagnante», è ostaggio di «venticelli 

fatui che spirano di sera come fiammelle esalate dai cimiteri»53 che tanto assomigliano all’aria che 

«ha gusto di cipresso e di lacrime» dei Delirii di Boine54. Il soggetto transita tra pozzanghere «scure e 

 
48 W. BENJAMIN, Baudelaire o le strade di Parigi, in ID. Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, 

149-151: 149. 
49 Moscardelli intrattiene in quei mesi una fitta corrispondenza con Tzara, scambiando con l’intellettuale 

francese spunti, idee e opinioni fondamentali per la genesi e lo sviluppo de «Le Pagine». L’autore avrà poi 
occasione di collaborare – fin dal primo numero uscito nel luglio 1917 – con la rivista «Dada», nella quale sarà 
poi pubblicato il manifesto del movimento artistico: il gruppo degli italiani è composto da Francesco Meriano, 
Alberto Savinio, Enrico Prampolini, ai quali si aggiungeranno – dal secondo numero – Gino Cantarelli, Binio 
San Miniatelli, Maria d’Arezzo e Giorgio De Chirico. 

50 «Mineralizzazioni, ironie, preziosità stilistiche: il Moscardelli non ci riusciva nemmeno a volerlo. Era 
nato crepuscolare; e il tremito e l’abbandono dei crepuscolari gli sarebbero sempre rimasti. Li ritrovammo 
nell’Ultima soglia, dove comincia ad annunciarsi una certa influenza di Dostoievski dei romanzi minori minori, 
tipo: Spirito Sotterraneo […]. Con tutti i mancamenti dei suoi libri, in confronto alle esigenze che quel 
formidabile modello doveva necessariamente imporre, si sente l’animo schietto e l’emozione genuina; chè è 
proprio dei giovani riuscir sinceri anche quando imitano manifestamente» (E. CECCHI, Libri nuovi e usati, «La 
Tribuna», 30 novembre 1923, 3). Ho allestito l’edizione integrale della rubrica per la mia tesi di dottorato 
Emilio Cecchi: i «Tarli» (1921-1923), realizzata in cotutela tra Ca’ Foscari e Paris Sorbonne sotto la direzione dei 
professori Attilio Bettinzoli e Davide Luglio. 

51 N. MOSCARDELLI, L’ultima soglia, Firenze, Vallecchi, 1920, 20. 
52 Ivi, 58. 
53 Ivi, 65. 
54 BOINE, Frantumi, 63. 
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morte» e specchi che, lungo le strade, nessuno osa guardare «per paura di vedersi com’è»55: Sembra 

di trovarsi di fronte al medesimo specchio, lugubre e spento, sul quale si rifletterà – nel 1926 – il 

volto «stanco, offuscato, dal colorito grigiastro» e dagli occhi «cerchiati» di Yves, protagonista de Le 

Malentendu di Irène Némirovsky56. Anche Yves è un reduce, riemerso dall’abisso delle trincee con 

una cicatrice indelebile sulla fronte, tornato dalla guerra come Moscardelli e come tanti altri giovani. 

Non diversamente dai Delirii di Boine57, anche le strade di Moscardelli risultano animate da «qualche 

ombra sospetta» e divengono ben presto «tenebre [...] abitate» da «inaudite visioni di mostri irreali 

pronti a ghermire la preda»58 che ricordano le trasfigurate figure che pullulano nelle strade torbide di 

Die Menschen stehen vorwarts in den Strassen di Georg Heym, ostaggio di «schiere di suicidi» che alle 

«perdute vite dan la caccia»59. L’aria della città non è sgombra ma è piena di invisibili forme, è 

«simile all’aria d’estate percorsa dal fremito degli insetti che si sentono e non si vedono»60. 

Il protagonista, Sebastiano Melampo, vaga insicuro tra le via del borgo, camminando come se 

fosse appena sceso «da un transatlantico, con nelle gambe ancora il beccheggio e negli orecchi il 

rullìo della nave»: mentre i passanti, attorno a lui, gli appaiono «leggeri e contenti, si direbbe quasi 

portati dalla strada facile solatìa»61, l’incedere di Sebastiano è incerto, è irregolare, è faticoso e si 

sposta «come se scavasse la strada», come se il selciato non fosse più una livellata distesa di 

sampietrini, ma piuttosto un sentiero di montagna, puntellato di massi, attraversato da ruscelli, 

scandito da tratti di strada a, scalini, che si inerpicano su un’altura62. Il personaggio stesso sembra 

trasmettere, a tratti, l’ostilità di un animale selvatico, a disagio nel contatto con gli umani che 

abitano la città. Sebastiano, nel suo incedere, si «scansa, s’accosta, si ritira come se ogni uomo lo 

conoscesse» ma, fatalmente, come se «di ognuno temesse»63. È un’ostilità torbida, istintiva, 

irrazionale, uno stato d’animo vissuto nei confronti delle strade del borgo, della gente che le anima, 

che diviene un topos, nel primo Novecento: 

 

Talvolta quando al tramonto passeggio stanco pel Corso (ch’è vuoto), uno che incontro dice, 

forte, il mio nome e fa: “buona sera!” […] Quando ti stringo la mano e tu ripigli sicuro il 

discorso di ieri, non so qual riverbero giallo di ambigua impostura colori di dentro l’atto di me 

che t’ascolto. Fingo d’essere con te e non ho cuore a dirti d’un tratto: “Non so chi tu sia!” 

Amico, in verità, non so chi tu sia64. 

 

 
55 MOSCARDELLI, L’ultima soglia, 65. 
56 «Yves alzò lo sguardo e si scorse nello specchio. […] Un viso di trentenne, stanco, offuscato, dal 

colorito grigiastro, con una piega amara agli angoli della bocca, gli occhi di un azzurro che sembrava sbiadito, 
cerchiati, e senza più le lunghe e seriche ciglia di un tempo» (I. NÉMIROVSKY, Il malinteso, Milano, Adelphi, 
2010, 14). 

57 Vedi nota 2. 
58 MOSCARDELLI, L’ultima soglia, 96. Si sottolinei l’utilizzo, in tale contesto, dell’aggettivo «irreali». 
59 G. HEYM, Umbra vitae, prefazione e traduzione di P. Chiarini, Torino, Einaudi, 1970, 79. 
60 MOSCARDELLI, L’ultima soglia, 96. 
61 Ivi, 135. Interessanti sono le analogie di questa ariosa e spensierata descrizione delle persone che 

transitano lungo il viale con l’incipit de La città di Boine, del quale si è accennato alla nota 18: «La gente era 
queta. Usciva al sole. Queta e come sempre: visi noti, andature note, voci note di tutti i giorni. Ed anche la via 
intorno era la solita via cento volte ogni giorno percorsa: via maestra di piccola città provinciale, pacifica via. 
– C’era il sole. Tepore. Azzurrità fra i tetti. Su in alto una campana: la consueta campana di vespro» (BOINE, 
La città, 186).  

62 MOSCARDELLI, L’ultima soglia, 135. 
63 Ibidem. 
64 BOINE, Frantumi, 47. 
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È l’incipit dei Frammenti di Boine, pubblicati, con alcune varianti e nell’arco di poche settimane, sia 

sull’«Almanacco della Voce» che sul fascicolo del marzo 1915 de «La Riviera Ligure». È un Boine 

che, quando scrive queste righe ha appena letto Pianissimo, rimanendo profondamente affascinato 

dall’ipnotico gioco di attacchi sbarbariani che fanno seguito al «Talor, mentre cammino solo al sole» 

della seconda lirica della raccolta65. Ma Boine, nell’ottobre del 1914, ha appena finito di leggere 

anche i Frammenti Lirici di un Rebora che, nell’incipit del dodicesimo componimento, scriveva:  

 

Sgorga lucendo un ventilato ardore 

Che sugli alberi fondi s’ingorga 

E per le case dall’occhiata strana 

Giù si dipana in ombra sulle vie,  

Dove assopito è il vorticoso squillo  

Fra chi va lento a digerire il giorno.66 

 

Autori che, ancora una volta, sembrano percorrere la medesima strada, la stessa via incassata tra le 

case dove, da un momento all’altro, sembra di poter incrociare addirittura il Baudelaire de Les petites 

Vieilles, mentre sfiora il caos «des vivantes cités»67.  

Il cielo di Moscardelli è animato da «nuvole tetre, che disperatamente s’abbassano verso 

l’orizzonte, come vacche assetate che scendono dal monte verso la fonte»68, in una dinamica che si 

orienta dall’alto verso il basso svelando, forse, il punto culminante di un profondo crollo interiore. 

Nell’ambito di un moto che si sviluppa dalle vette delle montagne alla città, l’ambiente urbano 

assume i tratti di un paesaggio apocalittico e senza redenzione in cui sembra di respirare l’«air de 

soufre et de naphte» de L’Ame de la Ville delle Villes tentaculaires di Verhaeren69, un luogo animato da 

ombre simili a «staffette della morte» che prendono possesso di una città senza ormai «forma né 

colore»70, un paesaggio che «metaforizza una condizione esistenziale totalmente disumanata»71 che 

ricorda l’atmosfera cupa del Limbo di Trakl72 e di Der Gott der Stadt di Heym, con quella demonica 

negatività che si radicalizza «nel rapporto ‘tautologico’ fra Baal proiezione-personificazione delle 

città e Baal giustiziere della medesima entro le fiamme di un incendio che ha il suo evidente 

archetipo nello Zarathustra nietzscheano»73. Anche le piazze, tristemente simili a «laghetti 

 
65 SBARBARO, Pianissimo, 42. Al brano citato seguono un «Talor, mentre cammino per la strada, / della 

città tumultuosa solo» nella decima lirica della prima parte (ivi, 52) e un «Talora nell’arsura della via» nella 
decima lirica della seconda parte (ivi, 81). Ho documentato la presenza nel testo boiniano di alcuni echi 
sbarbariani in E. R. ORLANDO, I Frammenti di Giovanni Boine, in AA.VV., Brevitas. Percorsi estetici tra forma breve e 
frammento nelle letterature occidentali, a cura di S. Pradel e C. Tirinanzi de Medici, Trento, Università degli Studi di 
Trento, collana Labirinti, 2018, 135-159: 142-145. 

66 REBORA, Le poesie..., 35. 
67 BAUDELAIRE, I fiori del male, 172. 
68 MOSCARDELLI, L’ultima soglia, 136. 
69 VERHAEREN, L’Ame de la ville, in ID., Les Campagnes..., 91-95: 92. 
70 MOSCARDELLI, L’ultima soglia, 157. 
71 HEYM, Umbra vitae, 13. 
72 «[…] Trabocca il cuore di purpureo tramonto, / Tristezza della città fumosa; / Dalle tombe alita dorata 

frescura / Dietro i passi dello straniero / Quasi lieve un morto seguisse nell’ombra...» (G. TRAKL, Poesie, a 
cura di I. Porena, Torino, Einaudi, 1979, 121). 

73 HEYM, Umbra vitae, 13. «Danza di coribandi per le strade / Rimbomba il ritmo della folla. Denso / Di 
ciminiere e fabbriche a lui sale / Il fumo, come nuvola d’incenso. // Sulle sue sopracciglia il tempo abbuia. / 
Nella notte sprofonda ormai la sera. / Intorno alla sua chioma, irta di furia, / Come avvoltoio rotea la bufera» 
(ivi, 55). 
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disseccati»74, ricordano lo Sbarbaro di Pianissimo75 e l’Heym di Die Nacht76, mentre dalle case 

fuoriesce «un’aria di tomba gelida come una lama di coltello»77 che non può non richiamare alla 

memoria la «corrente viscida come di fiati e di larve» che spirava, ancora una volta, nei Delirii 

boiniani78. 

La popolazione della città narrata da Moscardelli è «prigioniera di mura di pietra pesante che 

essa stessa aveva costruito»79 e che sembrano già destinate a trasformarsi, di lì a poco, nelle «vecchie 

mura» milanesi, condannate ad essere abbattute ma custodi di ricordi di generazioni intere, che sono 

le vittime incolpevoli del progresso che scuote Le demolizioni di Ferdinando Fontana80. Tra le case, 

nel romanzo di Moscardelli, gli abitanti si trovano a vagare come se «non avessero corpo»81, mentre 

di loro finisce per scorgersi solo il luccichio di occhi che sono in realtà assenti come i «bianchi 

occhi» di Die Morgue82 o come gli occhi morti, simili a «vetri rotti», di un altro componimento di 

Heym qui già citato in precedenza83. Queste di Moscardelli si configurano come visoni tormentate e 

irrisolte, in grado di inserirsi a pieno titolo tra le sperimentazioni primonovecentesche di un’intera 

generazione che si ritrova smarrita, in un ambiente urbano ormai privo di punti di riferimento, a 

fare i conti all’improvviso con ciò che Georg Trakl cantava in An die Verstummten come la «follia 

della grande città»84.  

Moscardelli tenta così di dare voce a un disagio, a un ambiente ostile che vibra di energie 

misteriose che il soggetto sembra incapace di udire e comprendere nella loro oscura complessità. La 

fragile voce delle singole pietre, il respiro quasi impercettibile del selciato, le ombre senza corpo che 

vagano come spettri lungo le strade, tentando di placare un tormento che sembrano destinate a 

custodire nelle loro anime per sempre, mettono alla prova la sensibilità dell’io narrante: sono forse 

alcuni dei tentativi di scrutare oltre il sensibile che preludono già agli interessi mistici ed esoterici 

che l’autore manifesterà, tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, con l’avvicinamento 

alle dottrine di Julius Evola e all’antroposofismo di Steiner85. Le trasfigurazioni de L’ultima soglia si 

 
74 MOSCARDELLI, L’ultima soglia, 157. 
75 Vedi a tal proposito la conclusione della citazione a nota 18. 
76 «Rosse e morte le piazze. E lune enormi / Con gambe ossute salgono oltre i tetti, / Illuminando ai 

malati che dormono / Le fronti scialbe come lini freddi» (HEYM, Umbra vitae, 83). 
77 MOSCARDELLI, L’ultima soglia, 157. 
78 BOINE, Frantumi, 63. 
79 MOSCARDELLI, L’ultima soglia, 158. L’immagine suggerisce ascendenze sbarbariane, ricordando un già 

citato componimento di Pianissimo nel quale il poeta, «Rasentando le case cautamente», avverte «dietro le 
pareti sorde / le generazioni respirare (SBARBARO, Pianissimo, 77). Per la citazione completa del passo, si 
rimanda al testo a nota 18. 

80 «In un nembo di polvere / cadon le vecchie mura; / sembran colte le tegole / da un’orrenda paura; / ed 
i balconi, vedovi / d’imposte e senza vetri, / sovra i passanti guardano / come occhiaje di spetri» (AA.VV., 
La poesia scapigliata, a cura di R. Carnero, Milano, BUR, 2007, 351).  

81 MOSCARDELLI, L’ultima soglia, 157. 
82 HEYM, Umbra vitae, 85. 
83 Ivi, 79. 
84 «Oh, follia della grande città quando di sera / Lungo le mura nere si irrigidiscono alberi contorti / E 

dalla maschera argentea guarda lo spirito del male; / Luce scaccia la notte pietrosa con frusta magnetica. / 
Oh, scampanio affondato nella sera» (TRAKL, Poesie, 113). 

85 A testimoniare tali interessi, è la collaborazione di Moscardelli con «Ur. Rivista di indirizzi per una 
scienza dell’Io», fondata nel 1927 e diretta dallo stesso Evola. Tale esperienza editoriale fu probabilmente 
«l’ultimo tentativo di influenzare secondo scopi esoterici la politica fascista», se si considera il fatto che il 
«valore che la rivista assunse in seno alla compagine esoterica italiana ed europea fu di gran lunga superiore 
rispetto ad altri più settari tentativi di condizionare in senso esoterico l’azione politica mussoliniana […], se 
non altro per la compagine steineriana al suo interno che influiva sull’orientamento spirituale permettendo 
una convergenza fra forme della tradizione – e così accontentare la fronda pagana – e il cristianesimo» (M. 
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inseriscono così a pieno titolo tra le esperienze letterarie e umane che hanno coinvolto 

trasversalmente scrittori solo all’apparenza distanti. Comuni, sono la precarietà del periodo, i 

traguardi della scienza e della tecnica, lo spettro – e per alcuni, l’esperienza – della guerra, il conflitto 

generazionale con i maestri. Sullo sfondo, le contraddizioni di un mondo che inizia, proprio in 

quella fase, a farsi vasto e globale e che impone un «nuovo rapporto fra l’uomo e le cose»86: se in 

precedenza, dietro i volti «traslucidi»87 del tangibile, permaneva immutata la realtà simbolicamente 

inconfutabile dell’anima, «le cose ora esistono in sé, ma non esistono più per l’uomo; […] sono 

incomprensibili e ad un tempo irrefutabili, e sono disposte su piani cubistici che s’intersecano e si 

compenetrano a vicenda, o in uno spazio di n dimensioni in cui […] ogni soluzione è legittima, 

perché tutte le soluzioni possibili coesistono»88. Travolto da questa nuova prospettiva ontologica, 

smarrito in un ambiente urbano ormai privo di qualsiasi significato, il soggetto è incapace di 

«imporre il metro umano» e si tramuta in un «uomo staccato dalle cose, privo di qualsiasi 

determinazione concreta e perciò privo anzitutto di nome, cioè di personalità»89. Tutto ciò spinge 

questi autori a una ricerca formale e contenutistica nuova, a una sperimentazione letteraria in bilico 

tra incubo e realtà, tra immaginario e vissuto, tra dolore e inadeguatezza: un’esperienza artistica che 

– nel contatto diretto tra interiorità e paesaggio urbano – fa riflettere sull’essenza fragile e 

sconvolgente dell’esperienza esistenziale dell’«“uomo nudo” (o cosmico o metafisico, in realtà 

metastorico e quindi astorico) dell’espressionismo»90, attraverso la lettura offerta da un’intera 

generazione di giovani autori che, tra Italia, Francia e Germania, ha vissuto in prima persona 

l’improvvisa – e a tratti dolorosa – virata del secolo breve verso la modernità. 

 
BERALDO, Il movimento antroposofico italiano durante il regime fascista, «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 
2002, 1, 145-179: 151). 

86 L. MITTNER, L’espressionismo, Bari, Laterza, 1965, 31. 
87 Ibidem. 
88 Ivi, 31-32. 
89 Ivi, 32. Si ricordi il Boine dei Frammenti: «Ho scordato il mio nome: ho perduti i miei passaporti in paese 

nemico. […] Il mio nome è oggi, e la mia via si chiama smarrita. Non ci sono insegne ai bivi dell’andare mio e 
non so s’io abbia imboccato a man dritta» (BOINE, Frantumi, 50). 

90 MITTNER, L’espressionismo, 32. 


