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ENRICO RICCARDO ORLANDO

«Allora ogni cosa si sfa di panray

Trasfigurazioni paesaggistiche nel primo *900

Nel primo 900, aleuni giovani antori proiettano, nelle descrizioni paesaggistiche, angosce e insoddisfazioni, desideri repressi e
difficolta a esprimere la ricchezza della loro ricerca artistica. Si tratta di sperimentazioni che coinvolgono trasversalmente scrittori
solo all'apparenza distanti: la precarieta del periodo, lo spettro della guerra, il conflitto generazionale con i maestri, le
contraddizioni di un mondo che inizia a farsi globale spingono questi antori a una ricerca formale e contenutistica nuova.
Larticolo traccia un itinerario attraverso alcune di queste trasfigurazioni, scoprendo come il paesaggio urbano possa essere
elemento in grado di plasmarsi, contorcersi e dilatarsi per modellare la complessita pin segreta del proprio sentire.

Nell’agosto 1915, Giovanni Boine pubblica una prosa intitolata De/rii: non ha nemmeno trent’anni
e, nonostante le precarie condizioni fisiche, ¢ riuscito ad affermarsi come critico letterario e
studioso di mistica scrivendo per «Il Rinnovamentor, organo ufficiale dei modernisti lombardi, per
«lia Voce» di Papini e Prezzolini e per «La Riviera Ligure» di Mario Novaro. Da qualche anno
combatte coraggiosamente con la tubercolosi, malattia che non gli da tregua e che lo costringe a
frequenti e costosi soggiorni terapeutici in montagna che pud permettersi solo grazie alla generosita
dell’amico Alessandro Casatil. Boine risiede in un paesino della Liguria, Porto Maurizio, un borgo
di pescatori baciato dal sole che non ¢ sufficiente a lenire il suo profondo disagio, un turbamento
interiore e fisico che non smette di attanagliarlo anche nei pressi della profumata e ridente costa
ligure. Tra gli ulivi, la malattia, lo stato d’animo angosciato che lo accompagna quotidianamente,
finiscono per riflettersi sul paesaggio circostante e penetrano come spettri nelle pieghe piu intime
delle sue prose espressionistiche, condizionando in profondita lo sguardo stesso del narratore. Nei
Delirii non vi ¢ traccia degli scogli bianchissimi, del rassicurante vociare della gente, delle onde che si
infrangono sulla battigia, ma il paese ¢ descritto come un borgo semideserto, un ambiente urbano
dai tratti lugubri e inquietanti animato da spettri che «escono quatti [...] dal cimitero»?, mentre «lenti
fiottando con molli dita ungon di febbre ogni via»’. Perfino i fanali delle poche automobili in
circolazione gli appaiono come penetranti «occhi di mostro» di una bestia feroce dalle «zanne»
aguzze, che si muove furtiva nell’oscurita spinta da «chimeriche coscie» metalliche pronte a balzare
sulla malcapitata preda®. Attorno al narratore ogni cosa si deforma, in una terrificante convulsione
da incubo che ha i tratti di un’«allucinazione»® che sembra evocare Les Campagnes Hallucinées di

Verhaeren e quella 17/, gia «tenteculaire»®, che appare avvolta da «une lumiére ouatée, / Trouble et

! Casati ¢ forse 'amico piu costantemente vicino a Boine, tanto che, «con somma discrezione ed
altrettanta generosita, dal 1906 al 1917 e sino al giorno della morte, ¢ sempre intervenuto in tutto, ha
provveduto a tutto, a lui, alla madre, anche al fratello. Studi, libri, viaggi, soggiorni di cura a Zurigo e poi a
Davos, visite mediche e medicine, vacanze e traslochi, sempre ed in tutto» (G. VIGORELLL, Prefazione, in G.
BOINE, Carteggio. 1. Giovanni Boine — Amici del «Rinnovamento», a cura di M. Marchione e S. E. Scalia, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 1977, XVII).

2 G. BOINE, Frantumi, a cura di V. Pesce, Genova, Edizioni San Marco dei Guistiniani, 2007, 62.

3 Ibiden.

4 Ibidem. Si noti la profonda distanza da cio che scrivera Marinetti, meno di un anno dopo, ne «’Italia
Futurista» a proposito dei veicoli a motore: «I motori a scoppio e i pneumatici d’'un’automobile sono divini.
Le biciclette e le motociclette sono divine. La benzina ¢ divina. Estasi religiosa che ispirano le centocavalli» (F.
T. MARINETTL, La nuova religione-morale della velocita, in 1D., Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria,
Mondadori — I Meridiani, 1998, 130-138: 133).

5 BOINE, Frantumi, 62.

¢ E. VERHAEREN, La Ville, in ID., Les Campagnes hallucinées. Les 1 illes tentaculaires, prefazione di M. Piron,
Parigi, Gallimard, 1982, Bruxelles, Edmond Deman, 1895, 21-24: 21.
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lourde»”: «ogni cosa si sfa di paura», mentre «gli alberi e le quadre facciate» delle case «si contorcono
in visi d’angoscia»®. Lo stato d’animo del narratore finisce per proiettarsi su un paesaggio urbano
che ormai non ha piu nulla della solare atmosfera della Riviera. Lungo le viottole del borgo, altre
viscide figure indistinte strisciano come ombre nell’oscurita, errando «per gli spiazzi delciati»® del
paese: sono figure senza volto, fantasmi senza pace che evocano gli «spectres baroques» de Les sep?
Vieillards di Baudelaire, con quella loro «décrépitude»!? che sembra renderli eterni, nell’orrore. Ad
avvolgere l'intero ambiente ¢ «una corrente viscida come di fiati e di larve», un vento ostile e
deformante che rende le finestre delle case simili a «nere bocche arrestate nell’urlo»!!. Sembra di
essere di fronte alle medesime finestre scure, simili a occhi vuoti'2, che accolgono il protagonista di
House of Usher di un Edgar Allan Poe che, nei dintorni della costruzione, respirava «an atmosphere
which had no affinity with the air of heaven, but which had reeked up from the decayed trees, and
the grey wall and in the silent tarn, a pestilent and mystic vapor — dull, sluggish, faintly discernible,
and leaden-hued»!3. Le atmosfere gotiche di Poe, quella nebbia nociva e misteriosa, quella foschia
«color del piombo» del racconto dell’autore americano, sembrano trasferirsi, come per un macabro
sortilegio, nel paesino della costa ligure dove «ombre nel buio fuggono per amorfi addensamenti di
nuvolaglia bassa»!4.

Boine avverte attorno a sé lo spandersi disorientante del «ronzio vasto dell’allucinazione», uno
stato d’animo che assomiglia molto a quell’«hallucination» che nel Rimbaud della Saison en enfer sa
evocare, all'improvviso, «monstres» e «mysteres»!>. E una trasfigurazione, quella di Boine, permeata
di riferimenti culturali, di una citta che — agli albori del Novecento — inizia ad essere tema centrale
della letteratura del tempo e che si configura sempre piu nitidamente come «la forma generale che
assume il processo di razionalizzazione dei rapporti sociali»'®, lo schermo sul quale gli autori
proiettano il proprio punto di vista sulla societa borghese e sulle contraddizioni insite nella
modernita. Nel testo boiniano non ¢ difficile rinvenire tracce degli amati poeti francesi, ma anche
rimandi letterari alle opere degli amici e colleghi scrittori che proprio in quegli anni collaboravano
con le riviste letterarie piu autorevoli come il «Leonardoy, «Il Regno» o la stessa «Voce» sulla quale
Boine pubblica numerosi interventi. Tra gli amici del ligure ¢’¢ Camillo Sbarbaro che nel 1914

pubblica Pianissimo, raccolta poetica descritta da Boine con entusiasmo — sulla stessa «Riviera

7 1vi, 23

8 BOINE, Frantumi, 62.

9 1bidem.

10 CH. BAUDELAIRE, [ fiori del male, traduzione e cura di L. de Nardis, Milano, Feltrinelli, 1999, 166.

1 BOINE, Frantumi, 63.

12« [...] gazed down [...] upon the remodelled and inverted images of the gray sedge, and the ghastly
tree-stems, and the vacant and eye-like windows» (E. A. POE, The Fall of the House of Usher and other fales, a cura
di S. Basso, Torino, Einaudi, 1997, 82).

13 Tvi, 86. «lL.a mia immaginazione s’era eccitata al punto da persuadermi che attorno a quella dimora si
raccoglieva una atmosfera specifica a quel luogo, che non aveva affinita con Iaria del cielo, ma che esalava
dagli alberi corrotti, il grigio muro, la pozza taciturna, vapore arcano e torbido, greve, neghittoso, a mala pena
avvertibile, color del piombo» (ivi, 87).

14 BOINE, Frantumi, 62.

15 «Je m’habituai a I’hallucination simple: je voyais trés franchement une mosquée a la place d’une usine,
une école de tambours faite par des anges, des caléches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac; les
montres, les mysteres; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi» (A. RIMBAUD, Opere, Milano,
Mondadori — I Meridiani, 20006, 244).

16 M. CACCIARL, Metropolis. Saggi sulla grande citta di Sombart, Endell, Scheffler e Simmel, Roma, Officina
Edizioni, 1973, 9. Cacciari, riprendendo Simmel, chiarisce come la grande citta sia «la fase, o il problema, della
razionalizzazione dei rapporti sociali complessivi, che segue a quello della razionalizzazione dei rapporti
produttiviy (ibidem).
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Ligure» che accogliera i suoi Delirii — come una silloge che «appare il meno possibile canto di gioia e
di vita» e che «non intoppa mai ricercando la bellezza, nel falso, nell’abbondevole della rettorica,
ma che ¢ arte «della plumbea disperazione, succinto velo, scarna espressione di un irrimediabile
sconforton!”. Altra atmosfera rispetto alle allucinazioni dei Dekrii, ma anche nella raccolta

sbarbariana ci si imbatte in una passeggiata notturna:

Quando traverso la citta la notte

io vivo la mia vita piu profonda. [...]
Mi trasformo nel cieco del crocicchio
che suona ritto gli occhi vaghi al cielo.
Volutta d’esser solo ad ascoltarmil |...]
E volutta di scendere piu basso!
Rasentando le case cautamente

io sento dietro le pareti sorde

le generazioni respirare.

E so Postilita di certe vie

tozze,

la paura di certe piazze vuote...!8

Ci si immerge in un borgo che pulsa, respira e che a tratti ¢ disorientante e ostile: Sbarbaro, tra
quelle vie, sembra vivere drammaticamente sulla propria pelle «la condizione dell'individuo nella
societa contemporanea, o meglio, della sua figura storica decisiva, ’abitante della grande citta creata
dal rapido processo di industrializzazione e dallo sviluppo dell’economia di mercato»!®. 1l poeta,
come gia accaduto al Boine de La ci#a®, finisce per estraniarsi da un ambiente urbano ormai
incomprensibile, animato da «Fronti calve di vecchi, inconsapevoli / occhi di bimbi, facce consuete
/ di nati a faticare e a riprodutre, / facce volpine stupide beate, / facce ambigue di preti, pitturate /
facce di meretrici»?! che assomigliano molto a «le grand désert d’hommes» de La Modernité di

Baudelaire??, una massa di «maschere inerti»®® che manifesta in modo sconcertante «il carattere

17 G. BOINE, I/ peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, a cura di D. Puccini, Milano, Garzanti, 1983, 132.
Sbarbaro gli ricorda il Leopardi de Le Ricordanze e il critico ¢ colpito a tal punto «dalla secchezza, dalla
immediata personalita, dalla scarna semplicita del suo dire» che sente di essere di fronte a «una di quelle poesie
[...] di cui si ricordano gli uomini nella vita loro per i millenni» (ivi, 134).

18 C. SBARBARO, Pianissimo, a cura di L. Polato, Venezia, Marsilio, 2001, 77.

19 A. ROMANELLO, I/ poeta nella grande citta: introduzione a Pianissimo, «Lettere italiane», XLVIII (1996), 2,
230-251: 230.

20 «lLa gente era queta [...]: visi noti, andature note, voci note di tutti i giorni. [...] E lo piglio uno stupore
inquieto, uno sbigottimento pauroso. Voglia di fuggire come di chi fiuta un pericolo al buio. [...] Perché gli
uomini e le cose gli parevano improvvisamente fatti sordi, come chi non s’accorga di una valanga o della
flumana che urlando arriva e s’indugi lieto. Ora, egli, dentro la sentiva la valanga e la fiumana
angosciosamente utlare» (G. BOINE, La citta, in Lesperienza religiosa e altri scritti di filosofia e di letteratura, a cura di
G. Benvenuti e F. Curi, Bologna, Pendragon, 1997, 185-198: 186-187).

21 SBARBARO, Pianissineo, 52.

22 «E cosi egli va, corre, cerca. Ma che cosa cerca poi? Si pud essete certi, cosi come io I'ho ritratto,
quest'uomo, questo solitario di un’immaginazione cosi attiva, sempre in viaggio attraverso il gran deserto
d’uomini, persegue un fine piu alto di quello di un semplice perdigiorno [...]. Egli cerca quell’indefinito che ci
deve essere permesso di chiamare modernita, giacché manca una parola piu conveniente per esprimere I'idea a
cui rimanda» (CH. BAUDELAIRE, [/ pittore della vita moderna, in 1D., Seritti sull'arte, Torino, Einaudi, 2004, 287-
288).

23 ROMANELLO, I/ poeta..., 235.
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fondamentale della grande citta moderna, il vuoto sociale ed umano in cui proietta chi vi abita»?*.
L’io lirico individua cosi «nello sguardo I'ultima forma di contatto con il mondo»®, uno sguardo
gelido che ¢ l'ultimo appiglio per tentare di scorgere, tra la folla, un bagliore di quella solidarieta
umana ormai itrimediabilmente smarrita tra le vie della citta: cammina «fra gli uomini guardando /
attentamente [...] ognuno, / curioso di lor ma come estraneo»?6, una massa indifferente di «esseti /
sigillati in sé stessi come tombe»?” che lo sfiorano e che ispireranno analoghe atmosfere boiniane?.
Tra i corrispondenti di Boine in quel periodo c¢’¢ anche Dino Campana che, nella Giornata di un
nevrastenico, trasfigura un ambiente urbano. La Bologna di Campana non appare nella sua nobile
veste «dotta e sacerdotalen, ma si palesa, «agli occhi “nevrastenici” del poeta triste, monotona,
cimiteriale, fangosa, sporca, percorsa da donne artificiosamente impellicciate e irrise»?: ¢ una citta
immersa nel «malvagio vapore della nebbia», in una foschia che «intristisce tra i palazzi velando la
cima delle torri, le lunghe vie silenziose deserte come dopo il saccheggion?. 1l poeta intravede
alcune ragazze nella nebbia, giovani donne che gli appaiono come «tanti piccoli animali, tutte uguali,
saltellanti, tutte nere», come bestiole ostili e sconosciute, pronte «a covare in un lungo letargo un
loro malefico sogno» nell’oscurita della notte!, incubi come quelli che popolavano le notti di un
giovanissimo Rebora, amico e confidente di Boine, mentre «con la man sugli occhi» sudava, da
bambino, «eterne notti di paura / Nell’ascoltare il passo d’un fantasma»®2 un breve e intimo
ricordo, incastonato nel cinquantesimo componimento dei Frammenti lirici, silloge poetica uscita nel
1913 e recensita da Boine nella stessa «Riviera Ligure» che accogliera, nell’agosto del 1915, i suoi
Deliri?3. Ma Campana ¢ anche attento lettore: tra i suoi libri prediletti non solo autori italiani ma
anche numerosi stranieri e, grazie alla conoscenza di ben cinque lingue, confidava gia nell’estate
1910 di offrirsi «volentieri per far passare un po’ di giovine sangue nelle vene di questa vecchia
Italia»*4, aprendo la cultura nazionale alle influenze estere. Traduce dal francese, dal tedesco, lingua
che dimostra di conoscere «abbastanza bene»?®, ma soprattutto dall’inglese: nel 1914 Papini gli offre
la possibilita di pubblicare una versione italiana di The Problems of Philosophy di Bertrand Russell,

impresa editoriale che non avra seguito. Tra le letture del poeta di Marradi c’¢ 'amato Poe, autore

24 Tvi, 239.

25 Tvi, 237.

26 SBARBARO, Pianissimo, 43.

27 Tvi, 73.

28 Si ricordi a tal proposito 'immagine della «tomba del nome» che imprigiona I'io lirico nel terzo brano di
Frammenti: «Mi fermi per via chiamandomi a nome, col mio nome di ieri. Ora cos’¢ questo spettro che torna
(lieri nell’oggi) e questa immobile tomba del nome?» (BOINE, Frantumi, 47).

2 D. CAMPANA, Canti Orfici ¢ altre poesie, a cura di R. Martinoni, Torino, Einaudi, 2003, 172.

30 Tvi, 83

31 Ibidem. Martinoni sottolinea come la notte offra a Campana ’«occasione di visioni rapide e improvvise,
una fase del giorno in grado di rivelare al poeta «una atemporalita decantata, trasumanata, ’astoricita
dell’inconscio, la sospensione del mito [...], la ricerca dell’eterno» (ivi, XLVI).

32 C. REBORA, Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Milano, Garzanti, 1999, 95.

3 Boine scrive che quasi ogni verso della raccolta reboriana «& non sai se I'elegia o il peana della vita breve
e dolorosa d’ogni giorno, la quale ti lascia in cuore lo sconforto e 'amaro ma ¢ pregna dell’infinito, ma di cui il
pensiero ti assicura ch’¢ il ritmo stesso dell’'universo, ma in cui nella rinunzia del singolo, del gramo atto trovi
’esaltazione della divina pienezza» (BOINE, I/ peccato..., 117).

3 D. CAMPANA, Souvenir d'un pendu. Carteggio 1910-1931 con documenti inediti ¢ rari, a cura di G. Cacho Millet,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1985, 46. La lettera era indirizzata alla redazione della rivista fiorentina
«lLa Difesa dell’Arte», diretta da Virgilio Scattolini.

3 G. PAPINL, I/ poeta pagzo, in C. PARIANL, Vita non romanzata di Dino Campana. Con un’appendice di lettere ¢
testimonianze, a cura di C. Ortesta, Milano, SE, 2002, 97-100: 98.
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che confidera a Carlo Pariani di aver «letto molto»*, ma soprattutto Walt Withman, a tal punto che,
salendo sul bastimento che lo avrebbe condotto in Argentina nel 1907, sembra avesse portato con
sé proptio una copia di «leaves of Grass in tasca e nella cintura, una pistola belga calibro 38»%7. La
prostituta morta abbandonata nell'dmmortal house» di The City Dead-House®® ricorda si le cupe
atmosfere «dalla impronta bodleriana»® dell’Howse of Usher di Poe*: ma si proietta al contempo,
come per un macabro sortilegio, nella triste e desolata Bologna campaniana, animata solo da
sataniche «troie notturne |...] in fondo ai quadrivii*!. Il Campana che si imbatca per I’America, in
fondo, ha gia bene in mente le rapide sequenze di immagini di citta e paesaggi, pullulanti di vita e di
immagini improvvise, che scandiscono il ritmo di City of Orges, della seconda strofa di Song of the
Broad-Axe o di City of Ships*2. Sono questi motivi inscindibili dall’ispirazione dell’intera silloge dei
Canti Orfici che si arricchiscono dei rimandi alle passeggiate di Boine e Sbarbaro tra le vie — colme di
gente — dei rispettivi contesti urbani®®, con un atteggiamento di osservazione attenta — quasi
registrazione visiva — che ricorda Vincipit di Once I Pass’d Through a Populons City: «Once 1 pass’d
through a populous city imprinting my brain for future use with its shows, architecture, customs,
traditions»*. D’altronde ¢ proprio «attraverso il tema del viaggio [...] che la poesia campaniana
allaccia le proprie radici [...] a quelle del naturalismo panico di Withman»*> e non ¢ certo un caso
che il poeta di Marradi inserisca alcuni versi di Song of Myself di Withman a conclusione dei suoi
Canti Orfici, offrendo «una possibile chiave di lettura»* della propria poesia e rivelando al contempo
quel rapporto profondo che lo legava all'opera dell’autore americano che, gia nel marzo 1916,
confidava cosi a Cecchi: «Se vivo o morto lei si occupera ancora di me la prego di non dimenticare
le ultime parole They were all torn and covered with the boy’s blood che sono le uniche importanti del libro.
La citazione ¢ di Walt Withman che adoro nel Song of myself quando parla della cattura del flour of the
race of rangers*.

Nelle esperienze artistiche di questi giovani autori, legati da fili sottili ma inestricabili, si scorge
una complessa matassa di allucinazioni, incubi e citazioni letterarie, un flusso di immagini permeate
di un dolore e di una solitudine che, attraverso le sperimentazioni della nuova generazione di

intellettuali, trovano una direzione verso la quale essere convogliati e sfociare. Il paesaggio urbano,

36 C. PARIANL, 74 non..., 39.

37 G. CACHO MILLET, Dino Campana sperso per il mondo. Autografi sparsi 1906-1918, Firenze, Leo S. Olschki,
2000, 34. Nel paragrafo Quando Dino Campana vide “Valtro sud”? (ivi, 32-35), si offre un’analisi puntuale e
documentata delle diverse ipotesi in merito alla controversa vicenda del viaggio americano del poeta.

38 W. WITHMAN, Foglie d’erba, a cura di M. Corona, Milano, Mondadori — I Meridiani, 2017, 840.

3 PARIANI, 7ta non..., 48.

40 Vedi nota 13.

1 CAMPANA, Canti Orfii..., 86.

2 WITHMAN, Foglie d'erba, 290-293, 426-429, 676-679.

43 Si vedano a tal proposito le note 20 e 21.

4 WITHMAN, Foglie d’erba, 258.

4 M. DEL SERRA, Dino Campana, Firenze, La Nuova Italia, 1974, 22. Si precisa qui che il «viaggio
campaniano [...] ¢ [...] centrato sulla restituzione oggettiva di polivalenza dinamica alle immagini umane o
paesistiche che lo sostanziano, fissandole attraverso la memoria in un senso verticale, di ascesa e di
approfondimento, tanto del loro valore iconico quanto della loro “apertura” simbolicax (ivi, 23).

46 PARIANI, 7ta non..., 139.

47 CAMPANA, Souvenir..., 141-142. La confidenza che il poeta dimostra di avere con Cecchi ¢ data dal fatto
che il critico fiorentino, «fra la primavera del 1915 e Pautunno del “17» (CAMPANA, Canti Orfici..., XI), era —
con Mario Novaro e Boine — uno degli ultimi amici rimasti al poeta. Cecchi, inoltre, era stato tra i primi a
scorgere la centralita dei Canti Orfici nel panorama culturale del tempo, pubblicandone una recensione ne «La
Tribuna» (BE. CECCHI, C. Linati, D. Campana, La Tribuna», 21 maggio 1916, 3).
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scandagliato spesso attraverso «lo sguardo dell’estraniaton®, diventa cosi lo schermo fedele sul quale
proiettare intimita pit profonda dei loro stati d’animo, mentre 1 luoghi della memoria, gli ambienti,
gli spazi quotidiani e conosciuti divengono elementi in grado di plasmarsi, di contorcersi e dilatarsi,
per modellare la complessita piu segreta e inconoscibile del loro intimo sentire, della loro
ispirazione artistica. Pur avendo particolare fortuna nelle esperienze artistiche di quella straordinatia
generazione degli anni ‘80 che, nei primissimi anni del secolo, si stava affermando nel panorama
culturale e letterario del tempo, le trasfigurazioni urbane non si esauriscono con lo scoppio del
primo conflitto mondiale. Dopo l'esperienza delle trincee, per molti giovani l'evento ultimo
dell’esistenza, tali trasfigurazioni assumono talvolta caratteri ancor piu cupi.

Un caso emblematico ¢ offerto dallo scrittore abruzzese Nicola Moscardelli e dal suo romanzo
intitolato L uitima soglia. Moscardelli ¢ nato nel 1894 e combatte la prima guerra mondiale sul Carso,
dove subisce una profonda ferita al volto che gli causera una cicatrice indelebile sulla guancia e non
pochi problemi di masticazione. Trasferitosi a Roma per proseguire la riabilitazione, nel giugno del
1916, fonda con Giovanni Titta Rosa la rivista avanguardista «Le Pagine» alla quale collaborera, tra
gli altri, Tristan Tzara*. Nel 1918, Moscardelli scrive L u#ltima soglia, atipico romanzo introspettivo
nel quale I'acutezza di un critico del calibro di Emilio Cecchi ravvisera, gia nel 1923, «una certa
influenza di Dostoievski» celata tra le tinte crepuscolari®. Nel romanzo di Moscardelli, si genera —
fin dalle prime pagine — un rapporto simpatetico tra gli stati d’animo del protagonista e 'ambiente
circostante. Sebastiano Melampo, il protagonista del libro, proietta sul paesaggio la propria
interiorita, condizionata forse dalla dolorosa esperienza autobiografica del reduce Moscardelli. 11
personaggio si muove in ambienti urbani deformati dal dolore e dalla solitudine: cammina al
tramonto, con il sole che proietta una luce lugubre sui davanzali delle case dai quali pendono
«grandi ombre» come rassegnate «bandiere appassite»’!. Le piazze che dormono sono vegliate da
lampioni che, «come [...] ragni bianchi non mai sazi del sangue [...] con i loro raggi tentacolari
succhiano a chi passa sotto di esse»®2. E una citt che a tratti ¢ «stagnantey, ¢ ostaggio di «venticelli
fatui che spirano di sera come fiammelle esalate dai cimiteri»®? che tanto assomigliano all’aria che

«ha gusto di cipresso e di lacrime» dei De/irii di Boine34. 11 soggetto transita tra pozzanghere «scure e

48 W. BENJAMIN, Baudelaire o le strade di Parigi, in 1D. Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962,
149-151: 149.

4 Moscardelli intrattiene in quei mesi una fitta corrispondenza con Tzara, scambiando con I'intellettuale
francese spunti, idee e opinioni fondamentali per la genesi e lo sviluppo de «Le Pagine». L’autore avra poi
occasione di collaborare — fin dal primo numero uscito nel luglio 1917 — con la rivista «Dada», nella quale sara
poi pubblicato il manifesto del movimento artistico: il gruppo degli italiani ¢ composto da Francesco Meriano,
Alberto Savinio, Enrico Prampolini, ai quali si aggiungeranno — dal secondo numero — Gino Cantarelli, Binio
San Miniatelli, Maria d’Arezzo e Giorgio De Chirico.

50 «Mineralizzazioni, ironie, preziosita stilistiche: il Moscardelli non ci riusciva nemmeno a volerlo. Era
nato crepuscolare; e il tremito e I’abbandono dei crepuscolari gli sarebbero sempre rimasti. Li rittovammo
nell’Ultima soglia, dove comincia ad annunciarsi una certa influenza di Dostoievski dei romanzi minori minori,
tipo: Spirito Sotterraneo [...]. Con tutti i mancamenti dei suoi libri, in confronto alle esigenze che quel
formidabile modello doveva necessariamente importe, si sente 'animo schietto e 'emozione genuina; che ¢
proprio dei giovani riuscir sinceri anche quando imitano manifestamente» (E. CECCHI, Libri nuovi e usati, «La
Tribuna», 30 novembre 1923, 3). Ho allestito 'edizione integrale della rubrica per la mia tesi di dottorato
Emilio Cecchi: i «Tarli» (1921-1923), realizzata in cotutela tra Ca’ Foscari e Paris Sorbonne sotto la direzione dei
professori Attilio Bettinzoli e Davide Luglio.

51 N. MOSCARDELLI, L #ltima sogla, Firenze, Vallecchi, 1920, 20.

52 1Ivi, 58.

53 Tvi, 65.

54 BOINE, Frantumi, 63.
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morte» e specchi che, lungo le strade, nessuno osa guardare «per paura di vedersi com’e»*: Sembra
di trovarsi di fronte al medesimo specchio, lugubre e spento, sul quale si riflettera — nel 1926 — il
volto «stanco, offuscato, dal colorito grigiastro» e dagli occhi «cerchiati» di Yves, protagonista de Ie
Malentendn di Iréne Némirovsky. Anche Yves ¢ un reduce, riemerso dall’abisso delle trincee con
una cicatrice indelebile sulla fronte, tornato dalla guerra come Moscardelli e come tanti altri giovani.
Non diversamente dai De/irii di Boine®, anche le strade di Moscardelli risultano animate da «qualche
ombra sospetta» e divengono ben presto «tenebre |[...] abitate» da «inaudite visioni di mostri irreali
pronti a ghermire la preda»*® che ricordano le trasfigurate figure che pullulano nelle strade torbide di
Die Menschen stehen vorwarts in den Strassen di Georg Heym, ostaggio di «schiere di suicidi» che alle
«perdute vite dan la caccia»n59. L’aria della citta non ¢ sgombra ma ¢ piena di invisibili forme, ¢
«simile all’aria d’estate percorsa dal fremito degli insetti che si sentono e non si vedono»®.

Il protagonista, Sebastiano Melampo, vaga insicuro tra le via del borgo, camminando come se
fosse appena sceso «da un transatlantico, con nelle gambe ancora il beccheggio e negli orecchi il
rullio della nave»: mentre 1 passanti, attorno a lui, gli appaiono «leggeri e contenti, si direbbe quasi
portati dalla strada facile solatia»®', I'incedere di Sebastiano ¢ incerto, ¢ irregolare, ¢ faticoso e si
sposta «come se scavasse la strada», come se il selciato non fosse piu una livellata distesa di
sampietrini, ma piuttosto un sentiero di montagna, puntellato di massi, attraversato da ruscelli,
scandito da tratti di strada a, scalini, che si inerpicano su un’altura®. Il personaggio stesso sembra
trasmettere, a tratti, ostilita di un animale selvatico, a disagio nel contatto con gli umani che
abitano la citta. Sebastiano, nel suo incedere, si «scansa, s’accosta, si ritira come se ogni uomo lo
conoscesse» ma, fatalmente, come se «di ognuno temesse»3. E un’ostiliti torbida, istintiva,
irrazionale, uno stato d’animo vissuto nei confronti delle strade del borgo, della gente che le anima,

che diviene un 7pos, nel primo Novecento:

Talvolta quando al tramonto passeggio stanco pel Corso (ch’¢ vuoto), uno che incontro dice,
forte, il mio nome e fa: “buona sera!” [...] Quando ti stringo la mano e tu ripigli sicuro il
discorso di ieri, non so qual riverbero giallo di ambigua impostura colori di dentro 'atto di me
che t’ascolto. Fingo d’essere con te e non ho cuore a dirti d’'un tratto: “Non so chi tu sial”

Amico, in verita, non so chi tu sia®.

55 MOSCARDELLIL, L ultima soglia, 65.

% «Yves alzo lo sguardo e si scorse nello specchio. [...] Un viso di trentenne, stanco, offuscato, dal
colorito grigiastro, con una piega amara agli angoli della bocca, gli occhi di un azzurro che sembrava sbiadito,
cerchiati, ¢ senza piu le lunghe e seriche ciglia di un tempo» (I. NEMIROVSKY, I/ malinteso, Milano, Adelphi,
2010, 14).

57 Vedi nota 2.

58 MOSCARDELLI, L ultima soglia, 96. Si sottolinei 'utilizzo, in tale contesto, dell’aggettivo «rreali».

% G. HEYM, Uwmbra vitae, prefazione e traduzione di P. Chiarini, Torino, Einaudi, 1970, 79.

60 MOSCARDELLI, L ultima soglia, 96.

61 Tvi, 135. Interessanti sono le analogie di questa atiosa ¢ spensierata descrizione delle persone che
transitano lungo il viale con Uincipit de La citta di Boine, del quale si ¢ accennato alla nota 18: «La gente era
queta. Usciva al sole. Queta e come sempre: visi noti, andature note, voci note di tutti i giorni. Ed anche la via
intorno era la solita via cento volte ogni giorno percorsa: via maestra di piccola citta provinciale, pacifica via.
— Clera il sole. Tepore. Azzurrita fra i tetti. Su in alto una campana: la consueta campana di vespro» (BOINE,
La citta, 1806).

62 MOSCARDELLI, L witima soglia, 135.

3 [bidem.

64 BOINE, Frantumi, 47.
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E Vincipit dei Frammenti di Boine, pubblicati, con alcune varianti e nell’arco di poche settimane, sia
sull’«Almanacco della Voce» che sul fascicolo del marzo 1915 de «la Riviera Ligure». F un Boine
che, quando scrive queste righe ha appena letto Pianissimo, rimanendo profondamente affascinato
dall’ipnotico gioco di attacchi sbarbariani che fanno seguito al «T'alor, mentre cammino solo al sole»
della seconda lirica della raccolta’>. Ma Boine, nell’ottobre del 1914, ha appena finito di leggere

anche i Frammenti Lirici di un Rebora che, nell’zneipit del dodicesimo componimento, scriveva:

Sgorga lucendo un ventilato ardore
Che sugli alberi fondi s’ingorga

E per le case dall’occhiata strana
Giu si dipana in ombra sulle vie,
Dove assopito ¢ il vorticoso squillo

Fra chi va lento a digerire il giorno.%

Autorti che, ancora una volta, sembrano percorrere la medesima strada, la stessa via incassata tra le
case dove, da un momento all’altro, sembra di poter incrociare addirittura il Baudelaire de Les petites
Vieilles, mentre sfiora il caos «des vivantes cités»67.

Il cielo di Moscardelli ¢ animato da «nuvole tetre, che disperatamente s’abbassano verso
Potizzonte, come vacche assetate che scendono dal monte verso la fonte»®8, in una dinamica che si
orienta dall’alto verso il basso svelando, forse, il punto culminante di un profondo crollo interiore.
Nell’ambito di un moto che si sviluppa dalle vette delle montagne alla citta, 'ambiente urbano
assume 1 tratti di un paesaggio apocalittico e senza redenzione in cui sembra di respirare I'«air de
soufre et de naphte» de L24we de la 1ille delle 1illes tentaculaires di Verhaeren®, un luogo animato da
ombre simili a «staffette della morte» che prendono possesso di una citta senza ormai «forma né
colore»™, un paesaggio che «metaforizza una condizione esistenziale totalmente disumanata»™ che
ricorda 'atmosfera cupa del Limbo di Trakl” e di Der Gott der Stadt di Heym, con quella demonica
negativita che si radicalizza «nel rapporto ‘tautologico’ fra Baal proiezione-personificazione delle
citta e Baal giustiziere della medesima entro le fiamme di un incendio che ha il suo evidente

archetipo nello Zarathustra nietzscheano»’. Anche le piazze, tristemente simili a «aghetti

05 SBARBARO, Pranissimo, 42. Al brano citato seguono un «Talot, mentre cammino per la strada, / della
citta tumultuosa solo» nella decima lirica della prima parte (ivi, 52) e un «Talora nell’arsura della via» nella
decima lirica della seconda parte (ivi, 81). Ho documentato la presenza nel testo boiniano di alcuni echi
sbarbariani in E. R. ORLANDO, I Frammenti df Giovanni Boine, in AANN., Brevitas. Percorsi estetici tra forma breve e
Sframmento nelle letterature occidentali, a cura di S. Pradel e C. Tirinanzi de Medici, Trento, Universita degli Studi di
Trento, collana Labirinti, 2018, 135-159: 142-145.

% REBORA, Le poeste..., 35.

7 BAUDELAIRE, [ fiori del male, 172.

98 MOSCARDELLI, L witima soglia, 136.

% VERHAEREN, L Ame de la ville, in ID., Les Campagnes..., 91-95: 92.

70 MOSCARDELLI, L. ultima soglia, 157.

VHEYM, Umbra vitae, 13.

72 (...] Trabocca il cuore di putputeo tramonto, / Tristezza della citta fumosa; / Dalle tombe alita dorata
frescura / Dietro i passi dello straniero / Quasi lieve un morto seguisse nel’ombra..» (G. TRAKL, Poesie, a
cura di I. Porena, Torino, Einaudi, 1979, 121).

3 HEYM, Umbra vitae, 13. «Danza di cotibandi per le strade / Rimbomba il ritmo della folla. Denso / Di
ciminiere e fabbriche a lui sale / Il fumo, come nuvola d’incenso. // Sulle sue sopracciglia il tempo abbuia. /
Nella notte sprofonda ormai la sera. / Intorno alla sua chioma, irta di furia, / Come avvoltoio rotea la bufera»

(ivi, 55).
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disseccati»™

b

ricordano lo Sbatbaro di Pianissimo™ e 'Heym di Die Nachf’S, mentre dalle case
fuoriesce «un’aria di tomba gelida come una lama di coltello»” che non pud non richiamare alla
memoria la «corrente viscida come di fiati e di latve» che spirava, ancora una volta, nei Delirii
boiniani’s.

La popolazione della citta narrata da Moscardelli ¢ «prigioniera di mura di pietra pesante che
essa stessa aveva costruito»” e che sembrano gia destinate a trasformarsi, di li a poco, nelle «vecchie
mura» milanesi, condannate ad essere abbattute ma custodi di ricordi di generazioni intere, che sono
le vittime incolpevoli del progresso che scuote Le demolizioni di Ferdinando Fontana®. Tra le case,
nel romanzo di Moscardelli, gli abitanti si trovano a vagare come se «non avessero corpo»s!, mentre
di loro finisce per scorgersi solo il luccichio di occhi che sono in realta assenti come i «bianchi
occhi» di Die Morgne®2 o come gli occhi morti, simili a «vetrti rotti», di un altro componimento di
Heym qui gia citato in precedenza®. Queste di Moscardelli si configurano come visoni tormentate e
irrisolte, in grado di inserirsi a pieno titolo tra le sperimentazioni primonovecentesche di un’intera
generazione che si ritrova smarrita, in un ambiente urbano ormai privo di punti di riferimento, a
fare 1 conti all'improvviso con cio che Georg Trakl cantava in An die 1Verstummten come la «follia
della grande citta»®+.

Moscardelli tenta cosi di dare voce a un disagio, a un ambiente ostile che vibra di energie
misteriose che il soggetto sembra incapace di udire e comprendere nella loro oscura complessita. La
fragile voce delle singole pietre, il respiro quasi impercettibile del selciato, le ombre senza corpo che
vagano come spettri lungo le strade, tentando di placare un tormento che sembrano destinate a
custodire nelle loro anime per sempre, mettono alla prova la sensibilita dell’io narrante: sono forse
alcuni dei tentativi di scrutare oltre il sensibile che preludono gia agli interessi mistici ed esoterici
che l'autore manifestera, tra la fine degli anni Venti e I'inizio degli anni Trenta, con I’avvicinamento

alle dottrine di Julius Evola e all’antroposofismo di Steiner®>. Le trasfigurazioni de L w/tima soglia si

74 MOSCARDELLI, L. ultima soglia, 157.

5 Vedi a tal proposito la conclusione della citazione a nota 18.

7 «Rosse e motte le piazze. E lune enormi / Con gambe ossute salgono oltre i tetti, / Illuminando ai
malati che dormono / Le front scialbe come lini freddi» (HEYM, Uwbra vitae, 83).

7T MOSCARDELLI, L witima soglia, 157.

78 BOINE, Frantumi, 63.

7 MOSCARDELLIL, L ultima soglia, 158. I’immagine suggerisce ascendenze sbarbariane, ricordando un gia
citato componimento di Pianissimo nel quale il poeta, «Rasentando le case cautamente», avverte «dietro le
pareti sorde / le generazioni respirare (SBARBARO, Pianissimo, 77). Pet la citazione completa del passo, si
rimanda al testo a nota 18.

80 «In un nembo di polvere / cadon le vecchie mura; / sembran colte le tegole / da un’orrenda paura; / ed
i balconi, vedovi / d’imposte e senza vetti, / sovra i passant guardano / come occhiaje di spetri» (AA.VV,,
La poesia scapigliata, a cura di R. Carnero, Milano, BUR, 2007, 351).

81 MOSCARDELLI, L witima soglia, 157.

82 HEYM, Umbra vitae, 85.

83 Tvi, 79.

84 «Oh, follia della grande cittd quando di sera / Lungo le mura nete si irrigidiscono alberi contorti / E
dalla maschera argentea guarda lo spitito del male; / Luce scaccia la notte pietrosa con frusta magnetica. /
Oh, scampanio affondato nella sera» (TRAKL, Poesie, 113).

85 A testimoniare tali interessi, ¢ la collaborazione di Moscardelli con «Ur. Rivista di indirizzi per una
scienza dell’lo», fondata nel 1927 e diretta dallo stesso Evola. Tale esperienza editoriale fu probabilmente
«’ultimo tentativo di influenzare secondo scopi esoterici la politica fascista», se si considera il fatto che il
«valore che la rivista assunse in seno alla compagine esoterica italiana ed europea fu di gran lunga superiore
rispetto ad altri piu settari tentativi di condizionare in senso esoterico I'azione politica mussoliniana [...], se
non altro per la compagine steineriana al suo interno che influiva sull’orientamento spirituale permettendo
una convergenza fra forme della tradizione — e cosi accontentare la fronda pagana — e il cristianesimo» (M.



Natura Societa 1 etteratura © Adi editore 2020

inseriscono cosi a pieno titolo tra le esperienze letteraric ¢ umane che hanno coinvolto
trasversalmente scrittori solo all’apparenza distanti. Comuni, sono la precarieta del periodo, i
traguardi della scienza e della tecnica, lo spettro — e per alcuni, Uesperienza — della guerra, il conflitto
generazionale con i maestri. Sullo sfondo, le contraddizioni di un mondo che inizia, proprio in
quella fase, a farsi vasto e globale e che impone un «nuovo rapporto fra 'nomo e le cose»®: se in
precedenza, dietro 1 volti «traslucidi»®? del tangibile, permaneva immutata la realta simbolicamente
inconfutabile dell’anima, «le cose ora esistono in sé, ma non esistono piu pet 'nomo; |...] sono
incomprensibili e ad un tempo irrefutabili, e sono disposte su piani cubistici che s’intersecano e si
compenetrano a vicenda, o in uno spazio di » dimensioni in cui [...] ogni soluzione ¢ legittima,
perché tutte le soluzioni possibili coesistono»®. Travolto da questa nuova prospettiva ontologica,
smatrito in un ambiente urbano ormai privo di qualsiasi significato, il soggetto ¢ incapace di
«mpotre il metro umano» e si tramuta in un «uomo staccato dalle cose, privo di qualsiasi
determinazione concreta e percio privo anzitutto di nome, cioe di personalitan®. Tutto cid spinge
questi autori a una ricerca formale e contenutistica nuova, a una sperimentazione letteraria in bilico
tra incubo e realta, tra immaginatio e vissuto, tra dolore e inadeguatezza: un’esperienza artistica che
— nel contatto diretto tra interiorita e paesaggio urbano — fa riflettere sull’essenza fragile e

19

sconvolgente dell’esperienza esistenziale dell'«“uomo nudo” (o cosmico o metafisico, in realta
metastorico e quindi astorico) dell’espressionismo»®), attraverso la lettura offerta da un’intera
generazione di giovani autori che, tra Italia, Francia e Germania, ha vissuto in prima persona

I'improvvisa — e a tratti dolorosa — virata del secolo breve verso la modernita.

BERALDO, I/ movimento antroposofico italiano durante il regime fascista, «Dimensioni e problemi della ricerca storicay,
2002, 1, 145-179: 151).

86 I.. MITTNER, L'espressionismo, Bari, Laterza, 1965, 31.

87 Ibidem.

8 Ivi, 31-32.

89 Tvi, 32. Si ricordi il Boine dei Frammenti: «<Ho scordato il mio nome: ho perduti i miei passaporti in paese
nemico. [...] Il mio nome ¢ ggg7, e la mia via si chiama smarrita. Non ci sono insegne ai bivi dell’andare mio e
non so s’io abbia imboccato a man drittay (BOINE, Frantunzi, 50).

9% MITTNER, L espressionismo, 32.
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