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GLORIA SCARFONE 

 
Sé, corpo e alterità in A perdifiato di Mauro Covacich 

 
A perdifiato di Mauro Covacich, storia di un ex maratoneta sterile in crisi e prima tappa della pentalogia Il ciclo delle stel-
le, risulta un banco di prova ideale per affrontare alcune importanti questioni legate al tema della corporeità: la costitutiva impos-
sibilità di adeguare il proprio corpo all’Ideale dell’Io; l’idea che il corpo sia una alterità irriducibile iscritta nell’io (secondo la po-
larità corps e chair che Ricœur riprende in Soi-même comme un autre rileggendo i concetti husserliani di Körper e Leib) 
e, conseguentemente, la non corrispondenza problematica tra corpo e identità. 
 

puoi correre quanto vuoi. non 
diventerai mai una stella. 

 

 

A perdifiato (2003) di Mauro Covacich rappresenta la prima tappa della cosiddetta “pentalogia” o 

“ciclo delle stelle”, vero e proprio macrotesto all’interno della sua opera nonché singolarissimo espe-

rimento di ciclo contemporaneo. Si tratta infatti di un progetto molto variegato al suo interno, 

composto da due romanzi, A perdifiato appunto e Fiona (2005), dall’autobiografia-metaromanzo Pri-

ma di sparire (2008), dalla videoinstallazione L’umiliazione delle stelle (2010) e dall’autofiction A nome tuo 

(2011).1 All’altezza del primo romanzo, Covacich ha ancora un’idea alquanto vaga di ciò che diven-

terà questo ciclo, inizialmente pensato come una trilogia tutta romanzesca di «storie legate da un 

arcipelago di personaggi». Sa bene però, sin dall’inizio, qual è il suo scopo: «raccontare in tre modi 

diversi lo stesso tipo umano: l’uomo in caduta».2 Nella pentalogia cambiano i nomi, il ruolo dei per-

sonaggi, le relazioni che intrattengono tra loro, ma il loro statuto rimane costante. Frantumati, di-

pendenti, anoressici, bulimici, fedifraghi, sterili e incapaci di aprirsi all’alterità, i personaggi della 

pentalogia rappresentano il «gruppuscolo» (Ant, 339) di un singolo soggetto. «Dario Rensich, Ange-

la del Fabbro, la piccola Fiona, Ivan Goran… io sono un gruppuscolo», afferma Covacich nella no-

ta finale di A nome tuo, dove, a conclusione del progetto, ne esplicita chiaramente il nodo concettua-

le che ne è alla base: il problema dell’identità. Il regime confusivo che si instaura tra i vari generi let-

terari e che rende impossibile separare in modo netto il veramente accaduto dall’inventato; i giochi 

onomastici attraverso cui Covacich si crea numerosi alter-ego (Maura, Mauro, del Fabbro);3 il tenta-

tivo di incarnare letteralmente Dario Rensich attraverso la videoinstallazione arrivando al paradosso 

di dover lui autore allenarsi e dimagrire per assomigliare al proprio personaggio:4 questi non sono 

che i risvolti più manifesti del problema dell’identità, che non è solo il grimaldello teorico da cui 

scaturisce l’intera pentalogia, ma è il nucleo di senso attorno cui ruota ogni suo singolo tassello. 

 
1 Nel corso del testo verranno usate le seguenti abbreviazioni: Ap: A perdifiato [2003], Torino, Einaudi, 

2005; F: Fiona [2005], Torino, Einaudi, 2011; Pds: Prima di sparire [2008], Torino, Einaudi, 2010; Ant: A nome 
tuo [2011], Torino, Einaudi, 2011. 

2 E. NICEWICZ-STASZOWSKA, L’uomo in caduta. Intervista a Mauro Covacich, 
https://www.academia.edu/10146517/L_uomo_in_caduta._Intervista_a_Mauro_Covacich (la versione ori-
ginale di questa intervista è stata pubblicata in lingua polacca sulla rivista «Odra», 2010, 12, 64-66). 

3 A tal proposito cfr. il saggio di R. DONNARUMMA, Esercizi di esproprio e di riappropriazione. A nome tuo di 
Covacich, «Arabeschi», 1, (gennaio-giugno 2013), 17-26; in particolare il paragrafo Nomi, in cui si legge: «Cia-
scuno di questi nomi, in sé e nel sistema di relazioni che crea, produce immagini di identità e un’immagine 
dell’identità. Ogni nome addita infatti un individuo, ma nessuno ne garantisce l’esistenza» (18). 

4 «Creare una specie di epifania di Rensich, fare in modo che Rensich continuasse in un’altra forma e di-
ventasse visibile, prendesse corpo in me, che la scrittura stessa intorno al personaggio prendesse corpo in me 
in questo progetto. Questa è anche la ragione per la quale ho preferito il video alla performance, perché non 
volevo imitare Rensich, volevo che il video stesso diventasse a sua volta un’opera autonoma e nello stesso 
tempo la quarta di questo percorso» (https://www.youtube.com/watch?v=cHRjBhUt88M). 

https://www.academia.edu/10146517/L_uomo_in_caduta._Intervista_a_Mauro_Covacich
https://www.youtube.com/watch?v=cHRjBhUt88M


Natura Società Letteratura                                                                          © Adi editore 2020 
 

 

2 

Covacich parla di un medesimo «tipo umano»: c’è in effetti qualcosa di tipico nei suoi personaggi, 

nella misura in cui essi vengono a incarnare alcune delle caratteristiche che contraddistinguono la 

soggettività contemporanea, creando quella particolare sintesi tra universale e particolare che, se-

condo Lukács, è propria del tipo.5 A perdifiato è un’opera in cui questo si può toccare con mano, sia 

per l’evidente legame allegorico che si viene a instaurare tra storia collettiva e vicenda privata sia, e 

soprattutto, per i temi – tutti strettamente interconnessi – che si condensano attorno al personaggio 

principale: quello del Sé, quello del corpo e quello dell’alterità. 

 

Sé 

 

Protagonista e io narrante del romanzo è Dario Rensich, ex maratoneta triestino famoso per essere 

arrivato sesto alla maratona di New York. Ad aprire il testo è la chiamata da parte della Federazione 

italiana di Atletica Leggera, che manda Rensich in Ungheria per sei mesi con lo scopo di allenare un 

gruppo di sette giovani mezzofondiste in vista della maratona. Purtroppo, però, quest’incarico viene 

a coincidere con l’arrivo tanto atteso di Fiona, la bambina haitiana che Dario e la moglie Maura 

hanno da tempo deciso di adottare a causa della sterilità di lui. Alla crisi privata si aggiunge inoltre 

quella naturale; nella città di Szeged in cui Dario è stato convocato, ha appena avuto luogo una ca-

tastrofe ecologica: il fiume che attraversa la città, il Tibisco, è infatti stato inquinato da enormi 

quantità di cianuro fuoriuscite da un lago di decantazione di una miniera rumena. L’evento ha una 

grande risonanza mediatica e i risvolti addirittura ‘scenografici’ della vicenda – pesci che fuoriesco-

no dalle acque, odore asfissiante di uova marce – fanno sì che esso sia costantemente seguito 

dall’emittente della BBC: 

 
Per separare l’oro dagli altri minerali si usa il cianuro. Tre giorni fa, in seguito a un ’eccezionale alluvione, cen-
tomila metri cubi di acqua mista a cianuro sono tracimati dal laghetto di spurgo della miniera Gold di 
Nagybánya, poco al di là del confine rumeno, e si sono riversati nel Maros. Si tratta della più grande dose di ve-
leno mai iniettata nel nostro pianeta. Il cianuro ha attraversato la frontiera portandosi dietro, alla velocità di sei 
chilometri all’ora, tutte le creature strappate alla vita lungo il corso del Maros e confluendo nel Tibisco proprio 
qui, a Szeged, con un’impressionante piena di morte […] Nessuno ha mai sperimentato gli effetti di un simile 
avvelenamento […] I primi commentatori parlano già di una nuova Chernobyl, come se la sua nube fosse torna-
ta dal passato per liquefarsi nel maggior affluente del Danubio.  

Béla Sárkány, Szeged, Bbc World. (Ap, 15) 

 

«La più grane dose di veleno mai iniettata nel nostro pianeta»: già da qui iniziamo a comprendere il 

valore allegorico della catastrofe. Tuttavia, a sconvolgere l’esistenza di Rensich non è né l’arrivo in-

tempestivo di Fiona né il disastro ecologico; è la diciottenne Agota, una delle atlete che allena e di 

cui in breve tempo diventerà amante. Si tratta dell’ennesimo motivo di umiliazione nella sua vita, 

dal momento che questa tresca amorosa non solo lo espone al biasimo delle sue allieve e dei suoi 

collaboratori, ma lo porta a tradire la moglie in uno dei momenti più difficili della loro vita coniuga-

le, dopo averla abbandonata da sola a Trieste ad attendere Fiona. A far da contraltare al tradimento 

di Dario è quello ‘virtuale’ di Maura, che si lascia coinvolgere in periodici esperimenti di sesso tele-

fonico con Alberto, l’amico con cui Dario si scambia e-mail nel corso del suo soggiorno in Unghe-

ria e cui viene affidata la prima esposizione di quella teoria dell’umiliazione delle stelle che sarà il Leit-

motiv della pentalogia:  

 
5 G. LUKÁCS, La fisionomia intellettuale dei personaggi artistici (1936) e Narrare o descrivere (1936) in Il marxismo e 

la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1953. 
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Da: alberto.lentini@uclink4. berkeley.edu  
Data: giovedì, 24 ottobre, 20: 06  
A: dario.rensich@ katamail.com  
Oggetto: l’umiliazione delle stelle  
 
caro dario,  
gli uomini (e le donne) sono entità sublunari. lo so  
che lo sai. te lo dico solo per tranquillizzarti.  
quello che mi racconti non è strano. basta che 
proprio adesso non ti metti a fare cazzate.  
secondo basilio, santo guastatore della macchina  
aristotelica, anche i corpi celesti sono sensibili alle  
affezioni. non hanno desideri né bisogni, eppure  
dal loro semplice girare infinito traggono piacere. È 
la loro grande umiliazione, l’umiliazione delle  
stelle. quindi consolati. girassimo anche intorno al  
mondo, su due punti diversi della stessa orbita,  
eternamente, tu partendo dalla puszta, io dalla  
california, non smetteremmo per questo di essere  
umiliati.  
e comunque, puoi correre quanto vuoi. non  
diventerai mai una stella.  
alberto  
ps. sta’ contento, fiona si aspetta genitori  
sublunari. (Ap, 42, corsivi miei) 

 

Se persino i corpi celesti come le stelle sono soggetti alle affezioni per il solo fatto di trarre piacere 

dal loro stesso girare, l’uomo, essere sublunare soggiogato da desideri e bisogni terreni, non sarà 

mai in grado di fuggire l’umiliazione. È quest’impossibilità il muro contro cui si scontrano i perso-

naggi della pentalogia; è l’umiliazione del proprio io ideale (cfr. infra) che Rensich sperimenta in A 

perdifiato. Sedotto da Agota, Dario, il da sempre sterile Dario, finirà ben presto per metterla incinta; 

o, meglio, lascerà che la donna lo persuada di averlo fatto. Così, dopo la prima e la più banale delle 

menzogne con la quale l’uomo dice all’amante di non essere sposato, la spirale di bugie e omissioni 

sulla propria persona che lui stesso innesca gli si ritorce contro. «Tu, Agota, più che leggermi hai 

cominciato a scrivermi e quello che sto diventando adesso lo sai solo tu» (Ap, 46), afferma in modo 

eloquente Dario, nel momento in cui inizia quel processo di rilettura del proprio Sé che lo porterà 

progressivamente a identificarsi nell’immagine che la donna crea di lui. «Agota sembra assolutamen-

te determinata a mandare in frantumi anche la più piccola briciola di ciò che sono, o dovrei dire ciò 

che sono stato» (Ap, 67). L’identità dell’io ha introiettato il Sé, ovvero l’immagine che l’individuo si 

forma della propria persona in base al riscontro degli altri. Siamo in un paradigma post-freudiano: la 

dimensione psicosociale si sovrappone in modo determinante a quella psicobiologica nella defini-

zione dell’identità. È la novità che le psicologie dell’identità e del Sé apportano alle psicologie 

dell’Io: se queste «collocavano le origini dello sviluppo individuale all’interno del conflitto pulsiona-

le», psicoanalisti come Erik Erikson ed Heinz Kohut pongono l’emergere della soggettività perso-

nale «all’interno del contesto interpersonale e culturale».6 Così, dal momento in cui Rensich afferma 

di non essere sposato, si crea una seconda esistenza in cui tutto succede come se effettivamente 

non lo fosse. Non solo, infatti, non riuscirà a confessare ad Agota di essere sterile nemmeno quan-

 
6 S. A. MITCHELL-M. J. BLACK, L’esperienza della psicoanalisi. Storia del pensiero psicoanalitico moderno, Torino, 

Boringhieri, 1996, 167-168. 
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do il sospetto che la donna abbia relazioni con altri uomini – e che quindi il figlio non sia suo – ini-

zia a mostrarsi più che fondato, ma finirà davvero per autoconvincersi di poter essere lui il padre 

del bambino. 

 
«Non puoi aspettare un figlio da me». Mentre glielo dicevo, un angolo microscopico del mio 
cervello soppesava la possibilità, il miracolo di uno spermatozoo con la coda. Cristo, su quel 
vetrino c’era il mio orgoglio.  

«Sì invece, ho fatto gli esami».  
«No, non è possibile».  
«Sei uno stronzo» Agota piangeva. Io avevo il sudore che mi bruciava gli occhi, ma non 

piangevo. Tutto il boschetto, ogni Pino, ogni pietra di Basovizza mi stava ascoltando.  
«Va bene, non piangere. D’accordo, aspetti un figlio da me». Quell’angolo del mio cervello non era più 

microscopico. Assurdamente, davvero assurdamente, si stava gonfiando a dismisura. Non capivo perché il 
cranio non si fosse ancora spaccato. «Aspetti un figlio da me, cioè… diciamo che hai un em-
brione». (Ap, 131-132, corsivi miei) 

 

Nel momento in cui Dario accetta il ruolo di padre, diventa padre, così come quando recita il ruolo 

del bravo marito con Maura (alla quale nel frattempo non ha detto nulla) lui è un bravo marito: «col 

copione Fiona mi calavo nella mia parte così bene da riscoprire ogni sera chi io fossi veramente – la 

mia vera casa, la mia vera città, la mia vera vita – e amando mia moglie non morta di un amore soli-

do come il palcoscenico su cui recitavo. Io credevo sul serio al nostro futuro quando Maura mi par-

lava di Fiona» (Ap, 216). Recitare una parte diviene insomma l’unico modo in cui posso scoprire chi 

sono veramente. È la nota idea di performativity su cui si è concentrata molta filosofia contemporanea, 

dalla teoria degli atti linguistici di John Austin a quella queer di Judith Butler, secondo cui l’identità 

non è un’essenza, un dato ontologico, ma una costruzione del soggetto, una scrittura, una performan-

ce in cui è centrale l’interazione con l’Altro nella definizione del sé.  

Ma non è tanto su questo elemento che Covacich mette l’accento, quanto sull’impossibilità da 

parte del protagonista di accettarne i risvolti: è l’idea stessa di autenticità a crollare nel momento in 

cui il soggetto diviene consapevole di non essere altro che il risultato di un atto performativo. È con 

questo crollo che i protagonisti della pentalogia non riescono a convivere. «Io alla fine mi ritengo 

ancora una specie di scrittore romantico – afferma Covacich – pur sapendo che non la troverò, 

continuo a cercarla quest’anima, continuo a cercare il nocciolo della mia autenticità […] pur non 

credendo che esista un vero me stesso, vado ossessivamente alla ricerca di questo nocciolo».7 È uno 

dei tanti paradossi con i quali gioca l’autore della pentalogia: se in Prima di sparire e in A nome tuo si 

affannerà a cercare la “verità” della propria storia nonostante l’impossibilità di comprovare oggetti-

vamente questa verità,8 qui la ricerca del vero se stesso si scontra contro la consapevolezza che non 

esiste nessun io autentico.  

Poco dopo aver affermato di poter riscoprire se stesso recitando il «copione Fiona», Dario sem-

bra contraddittoriamente stabilire una differenza netta tra il recitare la parte di padre e l’essere pa-

dre: «il copione Fiona era andato distrutto: ora non dovevo più recitare la parte del padre, non do-

vevo più fare il padre, dovevo essere il padre» (Ap, 228). Si viene così a creare una contrapposizione 

irrisolvibile tra quello che Rensich definisce il «palcoscenico su cui recitare» e quella che nonostante 

tutto continua a chiamare iperbolicamente la realtà reale, la verità vera, perché, alla fine dei conti, 

 
7 M. COVACICH in M. Italia (a cura di), Intervista a Mauro Covacich, «Arabeschi», 1 (gennaio-giugno 2013), 5-

16: 11. 
8 È un aspetto che viene molto bene esplicitato nella nota finale dell’edizione Einaudi 2008 di Prima di spa-

rire (Coi nostri nomi). 
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nulla sembra garantire l’esistenza di questa realtà. Dario si rende conto di possedere un’identità sol-

tanto nel momento in cui recita la parte del marito premuroso con Maura o quella del fidanzato di 

Agota, ma non lo accetta e continua a vagheggiare un sé migliore cui adeguarsi. La corsa verso il 

proprio io ideale si arresta così di fronte a questo limite e si carica di connotati etici nel momento in 

cui viene vissuta come un “dover essere” non solo sul piano psicologico ma anche su quello mora-

le. «Dovrei dire», «dovrei essere», «dovrei fare»… «ma»: questo è uno dei moduli più ricorrenti in A 

perdifiato,9 un vero e proprio ritornello, il cui senso verrà enfaticamente esplicitato in un noto passo 

di A nome tuo dove il Mauro Covacich protagonista della prima parte del libro (L’umiliazione delle stel-

le) assiste alla proiezione della videoinstallazione di cui è protagonista. 

 
Questo video dura tre ore, venti minuti e trentasette secondi. Per tre ore, venti minuti e trentasette secondi farò 
sempre la stessa cosa, la farò sempre allo stesso modo, eppure mi vedrai cambiare. 

Questo è il mio corpo, questo sono io. 
Ecco la mia frequenza cardiaca, ecco la mia capacità polmonare, ecco il mio consumo calorico, ecco quello 

che sono. 
Non ho segreti per te. Durante questa corsa non ti nasconderò nulla, penserò solo a te che mi guardi.  
Alla fine avrò percorso quarantaduemilacentonovantacinque metri, la distanza esatta della maratona.  

La maratona è una corda tesa tra l’essere e il dover essere.  

Correndo mi muovo il più velocemente possibile da ciò che sono a ciò che dovrei essere.  

Dovrei essere giusto e non lo sono.  

Dovrei essere corretto e non lo sono.  

Dovrei essere puro e scendo a compromessi.  

Dovrei occuparmi degli altri e penso solo a me stesso.  

Dovrei accettare la morte e la temo.  
Anche tu sei così? 
Se ci pensi è umiliante – essere soggetto alle affezioni è sempre umiliante – però non c’è verso di sottrarsi a 

questa umiliazione.  
Secondo gli antichi, anche entità perfette come le stelle corrono eternamente attorno all’Uno solo per amore 

della sua luce.  
Ogni essere è segnato da un grado diverso di imperfezione. Alla fine di questa corsa non sarò meno imper-

fetto, sarò solo più stanco e più magro. (Ant, 19) 

 

Corpo 

 

«Una corda tesa tra l’essere e il dover essere», questo simboleggia la maratona in A perdifiato e in tut-

ta la pentalogia; questo è il corpo del performer durante la corsa, «non è il luogo dell’immediatezza, 

dell’autenticità o dell’autoevidenza: non è, insomma, natura. Il corpo del maratoneta è plasmato nel 

tempo e dalla volontà con l’esercizio e la disciplina».10 Il corpo non è l’io, al contrario quest’ultimo 

sembra costantemente in lotta con esso nel momento in cui lo percepisce come un ostacolo ai pro-

pri sogni megalomanici. «Un maratoneta non è sportivo, non fa sport. Un maratoneta pensa con il 

corpo e il pensiero ossessivo del suo corpo è: resistere per 42 195 metri a una velocità superiore a 

 
9 «Questo avrei dovuto dirgli. Invece gli ho detto» (Ap, 8); «Avrei dovuto rispondere semplicemente […] 

Invece ho detto» (Ap, 45); «sono io che dovrei parlarne, e invece mi ritrovo inginocchiato sul letto a cantarle i 
suoi amati R.E.M.» (Ap, 108); «Dovrei chiamarla […] Dovrei sgridare Mónika […] Dovrei intervenire» (Ap, 
147); «Dovrei dire: non posso essere io il padre […] Però mi manca la forza di negarlo» (Ap, 150); «Dovrei 
dirle […] dovrei dirle […] Dovrei dirle […] Ecco, so benissimo ciò che dovrei dirle» (Ap, 271-272); «Dovrei 
parlare così. Ma» (Ap, 299); «Dovrei farle sgambetto, prenderla a schiaffi, ma» (Ap, 303); «Dovrei cambiarmi 
anch’io e soprattutto spostarmi da qui, smettere di offrire ai volontari sul camion la gag dell’ex campione di-
menticato. Invece io riprovo ancora» (Ap, 310). 

10 DONNARUMMA, Esercizi…, 20. 
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quella già ottenuta. Immaginando il proprio miglior risultato come unico avversario, sconfiggersi è il 

chiodo fisso del maratoneta» (Ap, 173). La maratona è una sfida di resistenza in cui l’atleta prova 

soddisfazione nell’esercitare una forma autolesionistica di controllo sulla propria sofferenza, supe-

rando continuamente il risultato già raggiunto. «Resistere alla più alta velocità possibile per una 

strada così lunga è la cosa più bella che una mente umana possa produrre. La mente non è il cervel-

lo, la mente è il sistema del corpo che pensa […] Ecco, il corpo che pensa raggiunge il più alto gra-

do di bellezza nella maratona» (Ap, 26-27). Ma prima o poi arriva il momento in cui il corpo impo-

ne le proprie richieste, in cui il risultato ottenuto non può più essere oltrepassato, in cui l’atleta non 

può più superarsi e si viene a trovare di fronte ai propri limiti. È «l’imperfezione» costitutiva 

dell’essere umano; è la sua umiliazione. Alla fine della corsa, infatti, il soggetto non diviene migliore 

di com’era prima di cominciarla, ma «solo più stanco e più magro».  

È questa costitutiva impossibilità di adeguare il proprio corpo all’ideale dell’Io uno dei temi centra-

li del libro, attraverso il quale Covacich riesce a mettere in luce molto bene uno dei mutamenti più 

importanti dello statuto della soggettività nel dopo Freud. Il conflitto vissuto dall’uomo freudiano 

era quello tra l’Io e il Super-io, l’istanza critica e coattiva che deriva dall’introiezione dei divieti pa-

terni (ma anche e senza paradosso «l’avvocato dell’Es» in quanto «erede del complesso edipico» e 

dunque dei primi investimenti oggettuali dell’Es). Da questo conflitto scaturisce il senso di colpa,11 la 

sensazione più o meno conscia di aver trasgredito un divieto. Com’è noto, il concetto di Super-io 

viene introdotto per la prima volta da Freud in L’io e l’Es (1922), dove viene presentato quale per-

fetto sinonimo di ideale dell’Io, termine che era già comparso in Introduzione al narcisismo (1914). Nel-

la Lezione 31 della nuova serie di Introduzione alla psicoanalisi (1932), si affaccia invece una distinzione 

tra i due concetti, in quanto l’ideale dell’Io diviene una delle componenti del Super-io, il quale è pre-

sentato come una struttura che ingloba tre funzioni: «l’autoosservazione, la coscienza morale e la 

funzione di ideale».12 Freud stabilisce così una distinzione tra le due ultime funzioni mostrando la 

differenza tra «senso di colpa» e «senso di inferiorità»; se infatti entrambi dipendono da un conflitto 

tra l’Io e il Super-io, il senso di colpa viene messo in relazione con la coscienza morale mentre quel-

lo di inferiorità con l’ideale dell’io. Quest’ultimo è dunque già in Freud ciò cui «l’Io si commisura, 

che emula, e la cui esigenza di una sempre più ampia perfezione si sforza di adempiere»;13 è ciò che 

l’individuo vorrebbe esasperatamente essere, il modello cui tenta ostinatamente di conformarsi. Di 

qui la distinzione tra Super-io (inteso in senso stretto come l’istanza che svolge la funzione di co-

scienza morale) e ideale dell’Io che verrà ulteriormente precisata dalla letteratura psicoanalitica suc-

cessiva. Ed è proprio il conflitto tra l’Io e l’ideale dell’Io che oggi viene progressivamente a soppian-

tare quello tra l’Io e il Super-io, sostituendo al sentimento della colpa quello della vergogna, la quale 

altro non è se non «il frutto dello scarto tra l’Io e l’ideale dell’Io, diventato incolmabile».14 

Attraverso l’immagine della maratona e la storia di Rensich, Covacich riesce a mostrare questo 

spostamento del conflitto, senza tuttavia portarne all’estremo le conseguenze e continuando ad 

adoperare – come fa sempre – categorie morali: i suoi personaggi non si vergognano ma, come ve-

dremo, si sentono colpevoli. Questo residuo moralistico è ancora più paradossale se consideriamo 

 
11 S. FREUD, L’Io e L’Es (1922), in Opere, vol. 9, edizione diretta da C. L. Musatti, Torino, Boringhieri, 

1977, 512. 
12 ID., Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni). Lezione 31. La scomposizione della personalità psichica 

(1932), in Opere, vol. 11, edizione diretta da C. L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1979, 179. 
13 Ivi, 177. 
14 R. VALDRÈ, Sulla sublimazione. Un percorso del destino del desiderio nella teoria e nella cura, Milano-Udine, Mi-

mesis, 2015, 135. Cfr. ivi anche: «Mentre la colpa attiene al super-io, la vergogna è frutto invece dello scarto 
narcisistico tra l’Io e il suo Ideale, ed è questo l’asse che, oggi, si trova più spesso indebolito o compromesso». 
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che spesso in Covacich non solo il Super-io è rimpiazzato dall’ideale dell’Io (Ichideal), ma questo 

sembra spesso configurarsi come un io ideale (Ideal-Ich).15 Entrambi i termini sono coniati da Freud, 

che tuttavia non giunge a elaborare nei suoi scritti una netta distinzione concettuale tra i due, come 

faranno invece i suoi successori (Numberg, Lacan ecc.), i quali definiscono l’Ideal-Ich come un ideale 

di onnipotenza che si sviluppa sul modello del narcisismo infantile, di contro a un Ichideal inteso 

come versione più evoluta del primitivo io ideale.16 Figurandosi come una rappresentazione monu-

mentalizzata che il soggetto ha di se stesso in quanto prodotto del rigonfiamento narcisistico dell’io, 

l’io ideale non presuppone quell’introiezione dell’alterità (che è prima il grande altro del Padre e poi 

l’Altro in senso lato) che è invece fondamentale per lo sviluppo dell’Ideale dell’io (non a caso, se-

condo Lacan, l’Ideal-Ich si origina nella fase dello specchio, in cui il bambino non vede che se stesso). 

Rispetto al conflitto tra io e ideale dell’io, quello tra io e io ideale in un soggetto adulto è dunque 

molto più patologico, perché fortemente marcato di onnipotenza. Ed è un vero e proprio delirio di 

onnipotenza quello che Rensich sperimenta prima dell’umiliazione; per questo ho definito i suoi so-

gni megalomanici. Inoltre, il desiderio di grandezza che si esprime nel tentativo maniacale di domi-

narsi non si manifesta solo nell’esperienza della maratona.  

Un altro elemento centrale in A perdifiato e in tutta la pentalogia è quello dell’anoressia e più in 

generale dei disturbi alimentari, tema con cui Covacich si era già confrontato nel romanzo L’amore 

contro (dove il protagonista Sergio soffre di bulimia) e che acquisisce connotazioni esplicitamente 

autobiografiche nel momento in cui lo stesso autore si presenta in Prima di sparire come affetto da 

queste patologie.17 Nella storia di Rensich, ossessione della magrezza e concezione della maratona 

come scelta estetica («la maratona è un’arte marziale. Chi la corre compie una scelta estetica, non 

una sportiva. Lo sport non c’entra niente», Ap, 26) sono strettamente connesse. Entrambe vengono 

infatti presentate come forme autolesionistiche di resistenza in cui si prova un paradossale piacere 

nel «governare disciplinarmente, attraverso il potere della volontà, il carattere ingovernabile del 

proprio corpo»18 rifiutando di rispondere alle sue esigenze. Questa estremizzazione distruttiva della 

forza di volontà che porta il soggetto a imporsi delle rigide regole comportamentali per autodisci-

plinarsi ritorna spesso in Covacich, manifestandosi in modi per nulla scontati:  

 
Sulla tavola, rimasto pericolosamente in luce, ancora leggibile nonostante qualche goccia 
d’acqua, c’è il precetto che mi sono scritto qualche mese fa. Quando stai male, quando stai talmente 
male che ti pare di morire, quando il cuore ti scoppia e il male dilaga dappertutto, quando pensi 
che lo scricchiolio che senti è il tuo cervello che si spacca, fai così: trattieni l’urina. Esci, parla con gli amici, 

 
15 L’intuizione si trova in DONNARUMMA, Esercizi…, 21: «Essere corpi, essere individui, vuol dire essere 

umiliati: infliggersi la ferita narcisistica di non coincidere mai con il proprio io ideale, che ha ormai disarciona-
to l’ideale dell’io». 

16 Cfr. la voce Io ideale in J. LAPLANCHE-J-B. PONTALIS, Enciclopedia della psicoanalisi [1967], Roma-Bari, La-
terza, 1973. 

17 «Durante l’assenza di Anna sorbisco cinque porzioni quotidiane di Juice Plus: frutta e verdura disidrata-
te in pillole […] Juice Plus frutta contiene: mele, arance, ananas, pesche, mirtilli, papaia, datteri, prugne. Juice 
Plus verdura contiene: carote, prezzemolo, barbabietole, cavolo nero, broccoli, spinaci, polvere di aglio, po-
modori, orzo e avena. Quando la fame s’incattivisce, tolgo dal freezer un recipiente sottovuoto con dentro il 
vomito che metto da parte tutte le volte che mi procuro un’indigestione d’acqua, e lo mangio prima che ridi-
venti completamente liquido. È un atto che compio in modo piuttosto cerimonioso. Mi siedo a gambe incro-
ciate davanti allo specchio della camera da letto e cerco di rimanere impassibile mentre ingoio. Per qualche 
attimo ridivento il bravo ragazzo che sono. Questo tipo di alimentazione, anche a causa della molta acqua che 
mi costringo a bere, mi impedisce di uscire o comunque di stare per tempi lunghi lontano dal bagno» (Pds, 
28). 

18 M. RECALCATI, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano, Raffaello Cortina, 
2010, 73. 
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bevi insieme a loro, non pensare a te. Resta fuori fino a tardi, continua a bere e non andare al 
bagno. A un certo punto, molto dopo lo stimolo, comincerai a sentire dolore, ma tu non mol-
lare. Resisti. Ti verranno i sudori freddi, gli spilli dentro la vescica, ti bruceranno le tempie. L’urina premerà, il 
sangue martellerà e tu finalmente starai più male di quanto avresti mai pensato. Mi raccomando, dovrai 
aspettare il momento in cui ti sembrerà impossibile trattenerla più a lungo […] Finché sentirai 
il punto, un punto che la disperazione riconoscerà all’istante, oltre il quale davvero non potrai 
fare a meno di urinare […] allargherai bene i pantaloni per rilassare la vescica e piano piano 
l’urina ti renderà felice. Sarà quello l’attimo in cui ti appariranno chiare due cose: primo, il controllo dello sti-
molo ti ha fatto dimenticare lo scricchiolio del cervello; secondo la sensazione del sollievo è sempre pronta a umi-
liare, con la sua sfacciata, vergognosa, prepotente beatitudine, il tuo peggiore stato d’animo. (Pds, 57-58, cor-
sivi miei) 

 

L’apatia assoluta, l’azzeramento di ogni bisogno («il controllo dello stimolo ti ha fatto dimenticare 

lo scricchiolio del cervello»): ecco a cosa porta l’«ipertrofia della volontà».19 Ma poiché questo stato 

non può protrarsi se non a patto di annientare il soggetto, a esso segue inevitabilmente una «vergo-

gnosa» umiliazione. Da una parte, dunque, l’io è mortificato dalle proprie necessità, dall’altra però 

non c’è alcun modo per sottrarsi all’umiliazione perché farlo significa sostanzialmente uccidersi. 

Come accade per l’anoressico, il desiderio di autocontrollo diviene un’espressione diretta della pul-

sione di morte (Todestrieb).20 Allo stesso modo, nella maratona, la padronanza del proprio dolore 

spinta all’eccesso diventa un modo per disincarnarsi. Nel rifiutare di dare da bere a una delle sue al-

lieve durante gli allenamenti, Rensich constata con sinistro soddisfacimento: «il tuo corpo sta fa-

cendo tesoro di questa sofferenza […] La rabbia di questi venti minuti finali sarà per sempre cibo 

per la tua indifferenza. Indifferenza, sì. Quando la gara ti verrà a torturare tu saprai ottenere uno 

stato di perfetta apatia. Se sarai capace di sentire il tuo corpo, di percepirlo e conoscerlo al punto di 

disincarnarti» (Ap, 165-166). Su questa dialettica tra volontà di superare la propria «imperfezione» e 

impossibilità di farlo si fonda la maratona in A perdifiato, vera e propria metafora di una tensione tra 

essere e dover essere che non può essere risolta, perché l’atleta come l’anoressico si condanna a 

perseguire un obiettivo che resta sempre potenzialmente differibile. 

 

Alterità 

 

L’anoressia, afferma Recalcati, è una forma di negazione dell’Altro, un modo per proclamare la 

propria autonomia di fronte all’alterità, intesa al contempo come «alterità del corpo» e come «corpo 

dell’Altro».21 Per comprendere bene il primo aspetto, un punto di riferimento fondamentale sono i 

concetti di corps e chair di cui Ricœur si serve in Soi-même comme un autre (1990) riesaminando la di-

stinzione di Husserl tra Körper e Leib. Già nelle Meditazioni cartesiane, infatti, Körper designa il corpo 

inanimato, esteriore, cosale (compreso il cadavere), mentre Leib è il corpo vivente, il corpo animato 

vissuto da me come mio. È Ricœur però, nell’elaborare le nozioni di idem e ipse 22 che sono alla base 

di Soi-même, a trasformare chair in un «paradigma di alterità», nell’«origine di qualsiasi “alterazione del 

proprio”».23 Se l’ipseità, a differenza della medesimezza, è la vera forma dell’identità in quanto im-

plica quel mutamento nel tempo che tutti esperiamo, si comprende perché l’alterità sia uno degli 

 
19 Ivi, 78. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, 83. 
22 L’idem è la medesimezza, è tutto ciò che indica una forma di immutabilità nel tempo; l’ipse è l’identico, è 

il se stesso indipendentemente dalla sua permanenza nel tempo, è ciò che non rimane uguale a se stesso (cons-
tance à soi) ma si mantiene se stesso (maintien de soi). 

23 P. RICŒUR, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 2016, 439. 
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attributi fondamentali di ipse e non di idem (se rimango sempre identico a me stesso, l’unica alterità 

che posso conoscere è quella di un Altro). «Il corpo designa la resistenza che cede allo sforzo […] la 

struttura relazionale dell’io stesso vi è interamente contenuta, laddove sforzo e resistenza formano 

una unità indivisibile. Il corpo vi riceve la significazione indelebile di essere il mio corpo con la sua 

intima diversità».24 Sforzo e resistenza: questo è il corpo, e non c’è esempio più eloquente della ma-

ratona così come la rappresenta Covacich per comprenderlo. Il corpo – inteso come chair – rappre-

senta un’alterità irriducibile iscritta nell’io, e lo sforzo superegoico dell’atleta così come quello 

dell’anoressico raccontano il rifiuto del corpo quale diversità non governabile che gode e soffre al di 

là della volontà dell’Io.  

In che senso, infine, queste patologie rappresentino un modo per il soggetto di proclamare la 

propria autonomia di fronte all’Altro è evidente in A perdifiato. «L’icona del corpo magro si pone in 

se stessa come un assoluto in totale evidenza che esclude l’incontro con l’alterità dell’Altro».25 Il so-

lo Altro che conta per l’anoressico è l’Altro in quanto proiezione del proprio Io ideale, del proprio 

ideale masochistico di un corpo magro all’eccesso. Non a caso, il primo obiettivo che Rensich si 

(im)pone è quello di far raggiungere alle mezzofondiste, e ad Agota in primis, il peso di 45 kg: 

 
A prima vista, il volto scavato di Agota può farla sembrare denutrita, ma, come ho detto a 
Csányi, non è così. Le ragazze si stanno semplicemente asciugando. Non serve soltanto alla maratona. 
A osservarlo bene, è un chiaro processo di armonizzazione con il corpo su cui stiamo correndo: non puoi 
calpestare con i tuoi cinquanta chili un pianeta così secco e smagrito. Se vuoi diventare mara-
toneta devi accordare il tuo fisico alla superficie che ti sorregge, altrimenti la sfondi. Agota è 
messa perpendicolare a me, il gomito appoggiato sulla mia coscia, distesa come su 
un’ottomana. Formiamo una T di ossa e fibre muscolari. Guardo la testa del femore di Agota mentre lei mi 
soffia la Felicità Pura nel cazzo, contemplo la fossa tra il suo pube e la cresta iliaca e vedo la stessa siccità della 
Puszta. Mi pare proprio di percepire la grammatica che accomuna gli spigoli e le asperità di Agota con quelli 
del contorsionista raggomitolato nel cubo di plexiglas. Agota non capisce che questo suo abbruttimento la sta fa-
cendo diventare veramente bella. Si mette davanti allo specchio dell’armadio e mi dice: «Guarda co-
me mi hai ridotta». Ogni volta io riprovo a spiegarglielo, ma lei mi interrompe «Okay, okay, fai 
di me quello che vuoi». (Ap, 107, corsivi miei)  

 

Solo dopo esser dimagrita, solo dopo esser divenuta la proiezione dell’ideale che Dario si è imposto 

per se stesso, Agota risulterà ai suoi occhi «veramente bella». Ma questa illusione di autonomia che 

deriva dall’annullamento dell’alterità non è destinata a durare. Rimasta incinta, Agota ricomincerà a 

ingrassare, e le parti del corpo che progressivamente iniziano ad allargarsi («la pancia le si è già gon-

fiata un poco», Ap, 155) diventano il nuovo chiodo fisso di Rensich. Come già il proprio corpo con 

le sue esigenze, quello dell’Altro si oppone alle richieste del soggetto, scaraventandogli in faccia 

un’identità in cui non si riconosce, in cui persino chi era scientificamente sicuro della sua sterilità al 

punto di «non sopportare l’idea che di lui resti qualcosa» (Ap, 142) è costretto a mettersi nei panni di 

padre. Per di più, quest’esperienza si rivelerà del tutto fallimentare, sia per l’esito negativo 

dell’adozione di Fiona sia perché, alla fine della vicenda, Dario scopre di essere stato ingannato da 

Agota in merito alla paternità del bambino.  

L’ultimo passo citato, ci consente di soffermarci in conclusione su un altro importante aspetto 

del romanzo di Covacich: il montaggio allegorico attraverso il quale l’autore riesce a instituire uno 

stretto legame tra la crisi personale del protagonista e la crisi ecologica in atto nella citta di Szeged. 

La seconda si fa infatti vera e propria allegoria della prima e ciò si comprende sin dall’inizio del ro-

 
24 Ivi, 463. 
25 RECALCATI, L’uomo senza inconscio…, 93. 
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manzo, quando, durante il volo verso l’Ungheria, Dario osserva il paesaggio sul quale sta per atter-

rare: 

 
I corsi di liquido scuro li vedo dal mio posto in corridoio. Solcano una zona piatta e senza peli 
di un organismo simile a un contorsionista raggomitolato dentro un cubo di plexiglas vagante nello spazio. La 
Puszta non potrebbe essere un gomito. Né un’ascella. La Puszta è il pezzo di collo che scende 
dall’orecchio. La pelle è tesa nello sforzo di tenere la testa ben dentro le ginocchia e lì in quel 
punto pulsa in modo particolare. Vedo la vena chiamata Danubio. Accanto, un’altra più piccola si 
attarda in anse che sembrano groppi. Il suo nome è Tibisco. Vedo una siringa provenire dallo spa-
zio, riempita fino all’ultima tacca. Il contorsionista non sta benissimo, è piegato così da troppo 
tempo, ma quella non ha l’aria di una medicina e comunque la dose è chiaramente eccessiva. 
Vedo la scena – l’ago che entra nel fiume, il pistoncino che spara il cianuro, il collo che si gon-
fia e annerisce – come se fosse in un cartoon di Hanna e Barbera. L’unico invisibile è l’autore 
dell’iniezione, ma trattandosi di un’overdose proveniente dallo spazio potrei essere io. (Ap, 19, corsivi miei) 

 

L’immagine del contorsionista raggomitolato nel cubo di plexiglas è un altro motivo conduttore di 

A perdifiato: essa ricompare nel testo una ventina di volte e sembra legarsi a un’ulteriore ossessione 

di Rensich, l’immagine della moglie raggomitolata in una «posizione a uovo» (Ap, 102).26 Questo 

contorsionista diviene l’emblema di tutto ciò che Dario sta distruggendo: se stesso, Maura, Agota, le 

sue allieve. Non solo, infatti, come si legge chiaramente in questi brani, esiste un forte nesso tra 

l’idea di un pianeta che si sta prosciugando («quella vertebra laggiù deve chiamarsi Szeged», Ap, 35) 

e il graduale dimagrimento delle ragazze, ma anche l’inquinamento delle ‘vene’ del Danubio si colle-

ga a un’altra delle colpe di Dario: il doping cui sottopone le mezzofondiste affinché possano regge-

re i ritmi folli che egli impone. Da tutto ciò scaturisce il senso di colpa27 di Rensich, la cui insosteni-

bilità si misura dalla connessione allegorica tra la sua crisi individuale e la catastrofe collettiva di un 

intero paese, e soprattutto dal fatto che la seconda venga subordinata alla prima. Persino una cala-

mità naturale diviene così metaforicamente una colpa del protagonista: 

 

Io sono il veleno e sono l’untore. Mi vedo entrare nelle vene di Mónika e contemporaneamen-
te spingere il pistoncino. Mi vedo entrare nel collo teso del contorsionista, nel fiume che stia-
mo sorvolando, e contemporaneamente ficcargli dentro l’enorme siringa di cianuro apparsami 
sei mesi fa, nel primo volo sopra la Puszta. Quindi ero davvero io l’autore dell’iniezione. Era 
davvero colpa mia. Sembrava un’overdose proveniente dallo spazio, un cartoon di Hanna e 
Barbera, invece ero io. Ecco il veleno e l’untore. (Ap, 314) 

 
26 Il nesso tra le due immagini, che in A perdifiato rimane implicito, diventa retrospettivamente evidente 

con la pubblicazione di Prima di sparire: «Maura pensa al suo spazio vitale come a un cubo di plexiglas, e lei 
raggomitolata dentro come un contorsionista» (Pds, 215). 

27 Cfr. a tal proposito le dichiarazioni di Covacich nell’intervista a M. ITALIA, Intervista…, 8: «Per me 
l’elemento della colpa è la vera scaturigine della scrittura, il mio autore di riferimento resterà per sempre Kaf-
ka, per cui il fatto di lavorare su del materiale a freddo è proprio la negazione del mio lavoro, la negazione di 
quello che io sento possa essere per me la scrittura, che invece è sempre una forma di interrogatorio che io 
faccio con me stesso. Dal mio punto di vista la scrittura è sempre un’udienza in cui io sono sia il giudice che 
l’imputato, e posso scrivere soltanto se sono messo in una condizione di disagio, e non di agio». 


