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ANGELA SICILIANO 
 

La poesia ‘millefoglie’ di Giovanni Testori: modelli scritturali, iconografici e storico-letterari 
nell’Ultima processione di S. Carlo 

 

Materica e concettosa, l’oscura poesia di Giovanni Testori richiede, per essere interpretata, un’ampia escursione nell’opera e 
nell’enciclopedia culturale dell’autore. Il contributo ne fornisce un saggio, riscostruendo la filigrana dei modelli (scritturali, 
iconografici e storico-letterari) attraverso cui, in concorrenza col Manzoni, Testori ridisegna la figura di Carlo Borromeo 

nell’Ultima processione di S. Carlo (I Trionfi, 1964). Il caso consente, inoltre, di focalizzare la funzione dell’ecfrasi nei 
versi testoriani.  

 

1. ‘Manzoni alla prova’: Testori e il ciclo borromaico  

 

La scrittura di Giovanni Testori è onnivora: una scrittura, prensile e spugnosa, che contamina codici 

e modelli adattandoli alla misura personale. Il culto della tradizione, di cui è imbevuto sino alle 

midolla, incrocia in Testori la volontà di competere con i padri, riscrivendone le opere o 

sviluppando distesamente intuizioni rimaste allo stadio di «spunto»: 

 

[…] è così facile lasciarsi sfuggire le occasioni! Persino Manzoni se le lascia sfuggire. Come 
quando, nei Promessi Sposi, la Monaca di Monza torna a casa […]. Bene, in questa casa c’è un 
paggio che, dice il Manzoni, «le portava un rispetto, e sentiva per lei una compassione d’un 
genere particolare». L’episodio viene chiuso frettolosamente: una cameriera sottrae una lettera a 
Gertrude, e la consegna al padre di lei, che immediatamente caccia il ragazzo. Uno spunto 
bellissimo, di cui ho approfittato nei Promessi Sposi alla prova, quando lei gli dice così: «Sarebbe 
stato meglio che fossi scappata dal palazzo per inseguire te; con te viver là, in qualche capanna, 
sotto il Bollettone; e la sera saremmo corsi giù, in moto, a prendere un cono in quel di Como, 
o a ballare il rock, a Cernobbio».1 

 

A ben guardare, vi è un’altra «occasione» che il Manzoni dei Promessi sposi non ha colto, lasciando 

nell’ombra il personaggio di Carlo Borromeo, a vantaggio del nipote Federigo, di cui nel cap. XXII 

si traccia una minuziosa biografia in chiave agiografica. Carlo è invece menzionato in modo 

episodico: nelle vesti di destinatario del panegirico che Don Abbondio è intento a leggere (cap. 

VIII); come «presenza grave, solenne, ch’esprimeva così al vivo la santità, e ne rammentava le 

opere»,2 stimolando lo spirito di emulazione in Federigo (cap. XXII); come «venerato cadavere»3 

condotto in processione per allontanare lo stigma della peste del 1630 (cap. XXXII), in cui sembra 

rincrudelire l’epidemia del 1576, evocata nel cammeo di Carlo (cap. XXXI). 

La folgorazione borromaica di Testori avvenne sul terreno della storia dell’arte: gli studi sui 

‘pestanti’ – epiteto che coniò per i pittori (Morazzone, Cerano, Procaccini, Tanzio, Daniele Crespi)4 

che, attivi sul crinale tra Cinquecento e Seicento, distillarono nel gioco di luci e ombre delle tele le 

inquietudini dell’epoca, fondando contestualmente l’iconografia carliana – e sul cantiere del Sacro 

Monte di Varallo,5 lo persuasero della centralità di Carlo Borromeo nel processo di definizione della 

 

1 L. DONINELLI, Conversazioni con Testori, Milano, Silvana Editoriale, 2012, 92. 

2  A. MANZONI, I promessi sposi, Milano, Mondadori, 2014, 416. 
3 Ivi, 609. 

4 G. TESTORI, Mostra del Manierismo piemontese e lombardo. Sessanta opere di Moncalvo, Cerano, Morazzone, 

Procaccini, Tanzio, D. Crespi, Nuvolone, Del Cairo. Catalogo della mostra (Torino, Palazzo Madama-Museo Civico 
di Torino, 6 maggio-26 giugno 1955, Ivrea luglio 1955), Torino, Tipografia torinese, 1955; G. TESTORI, La 
realtà della pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal Quattrocento al Settecento, Milano, Longanesi, 1995. 

5 G. TESTORI, Il gran teatro montano, Milano, Feltrinelli, 1965. 
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cultura e della civiltà lombarda. Una «matassa» che Testori provò a districare con un’indagine 

scrupolosa della figura di Carlo, facendo convergere critica d’arte e letteratura in un progetto 

‘storiografico’ che combinava il metodo filologico-ricostruttivo di Roberto Longhi6 con la 

teorizzazione drammaturgico-romanzesca del Manzoni.  

Testori costruì difatti un vero e proprio ciclo borromaico, articolato in tre stazioni: la 

pubblicazione del Memoriale ai milanesi del Borromeo (1965),7 corredata di un illuminante saggio 

introduttivo; L’ultima processione di S. Carlo, secondo Intermezzo dei Trionfi (1965),8 che racconta la 

discesa di Carlo Borromeo dal Sacro Monte, prefigurazione della sua morte, ispirandosi alla pittura 

di Tanzio da Varallo; l’inedito dramma Peste di Milano (1975).  

È il Memoriale il fulcro dell’operazione, che affresca il convulso periodo tra gli «esterminii» (del 

1576 e del 1630) colmando la lacuna manzoniana e delineando la premessa storica del romanzo. 

Testimonianza dell’amore viscerale di Carlo per Milano, a cui è rivolto un duro monito di ordine 

morale, il Memoriale fu il livre de chevet di Testori, come del Cerano e dei suoi sodali.9 Se da un lato 

l’autore vi attinse per comporre la Peste di Milano – rendendo Carlo personaggio e fonte, come il 

Federigo dei Promessi sposi –, dall’altro ne esplicitò il nesso con L’ultima processione, osservando nel 

finale dell’introduzione (Il «Memoriale» e l’«esterminio») che  

 

il grande Tanzio nasce e lavora tra i monti, sotto il magma di rocce e nevi del Rosa; in una valle 
che fu delle ultime su cui l’umana carcassa del Santo trascorse, prima di lasciar la terra ed 
entrare per sempre nel cielo unico e immenso delle umane memorie.10 

 

Il sintagma «umana carcassa» si riverbera con variatio chiastica nello «scheletro vivente» che trascina 

il passo stanco nell’Intermezzo (UPS, I, v. 23):11 una caratterizzazione che denuncia sin dalle prime 

battute del testo la duplice natura di Carlo Borromeo, «ossimoro di santità in tutta la sua esistenza 

terrena, […] la sua terrena Via Crucis».12 Al contrario del Manzoni, che tace gli «errori» di Federigo 

– scusati perché «del suo tempo, piuttosto che suoi» (cap. XXII)13 –, Testori rivela come il profilo di 

Carlo contemperi 

 

l’abissalità storica e, insieme, l’abissalità metastorica, la venosa, estrema, assetata tensione 
mistica e, insieme, la quotidiana, pensosa, calda partecipazione alla condizione umana e civica 
dell’esistere; l’integrità, anzi lo strenuo, totale, irrinunciabile integralismo teologico morale e, 
insieme, l’immensa carità, l’immensa continua, totale, reale e non verbale apertura ai fratelli e, 
verso di loro, l’immenso, continuo soccorrevole abbraccio; termini che furono propri alla 
vocazionalità di S. Carlo, giusto come la sua posizione di sistemante innovatore della Chiesa: 
teologia e prassi, liturgia e scrittura, pastoralità e catechesi, segretezza e apparenza, anima e 
corpo.14 
 

 

6 Cfr. A. MIRABILE, Scrivere la pittura. La ‘funzione’ Longhi nella letteratura italiana, Ravenna, Longo Editore, 

39 e 48-49. 
7 C. BORROMEO, Memoriale ai milanesi, Milano, Giordano Editore, 1965. 
8 Il vasto poema si articola in tre sezioni, legate da due Intermezzi. Il secondo, L’Ultima processione di S. Carlo 

(d’ora in avanti UPS), è costituito da quattro parti, paragonabili ad atti. 

9 C. BORROMEO, Memoriale…, XIX. 
10 Ivi, XXVI- XXVII. 

11 Si cita dal testo riportato in G. TESTORI, Opere. 2 (1965-1977), Milano, Bompiani, 2013, 217-255. 
12 G. TESTORI, L’immagine di S. Carlo nel tempo, in San Carlo e il suo tempo. Atti del Convegno Internazionale nel 

IV centenario della morte (Milano 21-26 maggio 1984), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1986, 23-36: 34. 
13 A. MANZONI, I promessi sposi…, 423. 
14 G. TESTORI, L’immagine…, 28-29. 
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La contraddizione incarnata dal Borromeo ricorda quella del Paolo pasoliniano «tra il santo e il 

prete, tra la Chiesa della carità e la Chiesa come istituzione politica ed esercizio di potere».15 Un 

bifrontismo drammatizzato anche nell’Intermezzo, dove al Carlo «prete»,16 severo partigiano della 

Controriforma impegnato a reprimere le sacche eretiche e a riorganizzare il tessuto diocesano, fa da 

contrappunto il Carlo «santo», le cui virtù sono sintetizzate nell’immagine di campione della carità: 

 

Ho voluto soffrire, 
vincere ho voluto 
e insieme amare.  
(UPS, II, vv. 256-58) 

 

La disposizione contrastiva dei termini, in chiasmo potenziato da iteratio anaforica, ribadisce il 

dualismo: il binomio «soffrire»-«amare», di chiara impronta paolina (cfr. VulgClem, I Cor 13, 7: 

[caritas] omnia suffert, omnia credit, omnia sperat, omnia sustinet), è opposto allo sdrucciolo 

«vincere» che, tematizzato all’inizio di verso, rileva con evidenza quasi fisica lo scatto di «civile, 

religioso orgoglio» (II, v. 87) del «prete». Un intimo dissidio che insinua nel vescovo morente 

l’angoscia del dubbio:  

 

Ho la corona, qui 
d’esatta fede 
sul mio cranio 
o invece il teschio 
d’insensato orgoglio?  
(UPS, II, vv. 267-71) 

 

È legittimo chiedersi, a questo punto, per chi propenda Testori.  

La risposta è affidata ancora una volta al Memoriale. Discutendo del linguaggio del Borromeo, 

Testori vi ravvisa la compresenza «continua […] e legatissima, viscere a viscere», di registri antitetici, 

riflesso della scissione dell’anima carliana: 

 

uno che occupa con tornanti folli ed enfiagioni disarticolate d’una retorica ora funesta, ora 
lucente, i passi che, nell’oratoria sacra del tempo, sarebbero stati normalmente di riposo […]; 
l’altro che concretizza e stringe tra labbra e mani, in un urto fisico da vera e propria 
sostituzione mistica della fusione carnale, le cose e gli oggetti, non appena vengon nominati.17 

 

L’assimilazione della parola ai cromatismi della grammatica pittorica, cifra di Testori, consente di 

riconoscere negli «inni catastrofici» del Cerano (i teloni carliani del Duomo) il «correlativo del tono 

oratorio, splendido e franante»18 – il Carlo «prete»19 –, e nello stile materico di Tanzio l’equivalente 

 

15 S. GENTILI, Novecento scritturale. La letteratura italiana e la Bibbia, Roma, Carocci, 2016, 108. 
16 Tra le espressioni che rimandano a questa facies di Carlo: «la potenza anche in te / fiorisce la breve 

storia / degli imperi» (II, vv. 30-32); «una mano che supplice / si stende al passaggio del Vescovo / e 
Signore…» (II, 38-41), «all’ossa tue / vestite d’ogni luce, / e d’ogni onore, / al suono dell’eterna, / cupa linfa 
/ che in te fiorì / di sacra gloria / e di civile, religioso orgoglio» (II, vv. 80-87); «Il passo mio d’eroe / della 
mia Chiesa» (II, vv. 192-93); «nel niente del mio scialle/ di violenza; /violenza d’aspirata santità, violenza di 
principe lasciato…» (II, vv. 275-78); «il mito viveva ancora / nell’impero d’una Chiesa / e d’un potere» (III, 
vv. 190-92). 

17 C. BORROMEO, Memoriale…, XXI-XXII. 
18 Ivi, XXVI. 
19 A cui compete il «tono» che «va a coincidere con una talquale necessità dell’estrazione aristocratica» di 

Carlo e si nutre di «moduli astratti furenti» (ivi, XXII). 
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del «tono fisico, […] plebeo e ingombrante»,20 con i suoi «vomiti d’oggetti e di cose»21 – il Carlo 

«santo».  

Significativa, dunque, la scelta di dotare l’edizione del Memoriale di un ricco apparato 

iconografico che riproduce le più note raffigurazioni tanziesche di Carlo, tra cui spicca la Pala di 

Cellio (La processione del Santo Chiodo, 1628; figura 1). 

Tanzio ha infatti avuto il merito di 

 

ricuperare alla propria verità l’immagine più frequentata dai pittori del tempo; quella, cioè, di 
San Carlo; e a renderla, da distante e odiosa […] accostabile e umana. Come se invece che ad 
Arona, il Borromeo fosse nato lassù, al Riale […]. In effetti la pala di Celio [sic], […] brucia in 
sé tutta la contemporanea iconografia carliana; e raggiunge, per le vie (e le vene) dei legni e 
delle rocce, le grandi immagini dei martiri medioevali; grandi perché vere; vere perché prive di ogni 
politica o mondana accettazione.22 

 

 
Figura 1: Tanzio da Varallo, La processione del Santo Chiodo 

 

2. Maschere testoriane: da Rimbaud a San Paolo 

 

La pala di Cellio è la matrice figurativa dell’Intermezzo: un cortocircuito che conferma l’inclinazione 

di Testori per l’uomo Borromeo, il «santo».  

 

20 Ivi, XXVI. 
21 Ivi, XXII. 

22 G. TESTORI, Sennacherib e l’angelo (1629), in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal 

Quattrocento al Settecento, Milano, Longanesi, 1995, 261-272: 270. Corsivi miei. 
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Il confronto fra la tela e i versi esibisce però una patente incongruenza. Il quadro immortala la 

processione del 6 ottobre del 1576,23 nel corso della quale l’Arcivescovo Carlo portò la reliquia del 

Sacro Chiodo per le vie di Milano, camminando «con li piedi ignudi», «vestito della cappa Pontificia 

pavonazza, e tirato lo capuccio negl’occhi, lo strascico tutto disteso per terra, e […] annodata al 

collo una grossa fune, a guisa del capestro di un reo condannato a morte».24 L’Intermezzo è 

incentrato invece sulla partenza del Borromeo da Varallo, dove era giunto in pellegrinaggio 

nell’ottobre del 1584 – per la quarta e ultima volta25 – per meditare sul mistero della Passione, 

materializzata con ‘carnale’ realismo nelle cappelle del Sacro Monte. Uno scollamento che non 

collima con la precisione dei toponimi,26 dei riferimenti alla vita e al viaggio del Borromeo, che 

mostrano la dipendenza di Testori dalle biografie del santo.27 Come spiegare ciò? 

Si prospettano due soluzioni. Indubbia la volontà di valorizzare il potenziale drammatico del 

soggetto tanziesco che, trapiantato nello scenario teatrale del Sacro Monte,28 permette di rivisitare il 

martirio di Cristo imbastendo una sorta di sacra rappresentazione29 in cui la polifonia dialogica 

sfuma in un monologare ai limiti del delirio. Altrettanto manifesta la strategia di depistaggio del 

lettore, spiazzato dalla virtuosistica contaminazione di fonti e modelli.  

Emblematica la presentazione degli abitanti del Borgo, «coro dei vinti» dilaniato dalla peste, con 

ripresa del Manzoni poeta e tragediografo. La «terra […] / in cupa servitù» (II, vv. 420-21) è 

apparentata ai «solchi bagnati di servo sudor» di un «volgo disperso che nome non ha» (Adelchi, coro 

dell’atto III, vv. 3 e 66), mentre la Pentecoste fornisce la sinopia dei seguenti versi: 

 

le vergini assopite nella gloria                Spargi la casta porpora 
dell’immagine dei santi […]    alle donzelle in viso; 
(UPS, II, v. 330-31)     manda alle ascose vergini 
       le pure gioie ascose;  
le giovani gote delle spose,    consacra delle spose 
i vaghi rossori delle caste […]   il verecondo amor. 
(UPS, II, vv. 383-84)                 (La pentecoste, vv. 131-36)30 

 

La reminiscenza può essere abilmente camuffata: 

 
le carcasse di scheletri 
senza misura e tempo; 

 

23 Ultima delle tre processioni penitenziali contro la minaccia della peste, fissate per il 3, il 5 e il 6 ottobre 

(C. BASCAPÈ, Vita e opere di Carlo Arcivescovo di Milano, Cardinale di S. Prassede, Milano, Veneranda Fabbrica del 
Duomo, 1965, 339-349 e 1012).  

24 G. P. GIUSSANO, Vita di S. Carlo Borromeo, Brescia, Appresso Bartolomeo Fontana, 1620, 185. Cfr.  G. 

B. POSSEVINO, Discorsi della vita et attioni di Carlo Borromeo, Roma, appresso Iacomo Tornieri, 1591, 226; C. 
BASCAPÈ, Vita…, 345-346. 

25 Si tratta del quarto pellegrinaggio varallino di Carlo Borromeo, dopo quelli del 1568, 1571 e 1578. 

Sull’argomento si veda A. STOPPA, I quattro pellegrinaggi di San Carlo al Sacro Monte di Varallo, in Da Carlo 
Borromeo a Carlo Bascapè: La Pastorale di Carlo Borromeo e il Sacro Monte di Varallo, Novara, Associazione di Storia 
della Chiesa Novarese, 57-82. Per l’ultimo viaggio al Sacro Monte si rimanda a C. BASCAPÈ, Vita…, 609-619; 
G. P. GIUSSANO, Vita…, 360-363; G. B. POSSEVINO, Discorsi…, 233-235. 

26 UPS, II, vv. 361-69. 
27 Cfr. infra, § 3. 
28 È Testori ad aver coniato per il Sacro Monte di Varallo l’etichetta di ‘Gran Teatro montano’, 

ampiamente affermatasi. 
29 Testori aveva già tentato una simile operazione nel dramma Cristo e la donna (1943-44), a lungo rimasto 

inedito. 
30 Le citazioni dall’Adelchi e dalla Pentecoste derivano da A. MANZONI, Inni sacri. Tragedie, Milano, Garzanti, 

1974. Corsivi miei. 
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le ossa 
d’esistenze preumane; 

            – ne vanno gli spettri 
nulli di sensi, ora, 
e privi di paura, 
mestizie eterne e immense 
che la notte lamentano 
tra i boschi 
o passeggiano, 
ai lucidi aghi della luna, 
famiglie intere 
su altipiani desolati […].   
(UCS, III, vv. 22-36) 

 

La visione delle ossa aride in Ezechiele (VulgClem, Ez 37, 1 «[…] et [manus Domini] dimisit me in 

medio campi qui erat plenus ossibus») – passo presente a Testori lettore del Borromeo31 – incontra 

la memoria dei Sepolcri: i vv. 31-36 richiamano il ‘notturno’ del carme: 

 
e uscir del teschio, ove fuggìa la Luna, 
l’ùpupa, e svolazzar su per le croci 
sparse per la funerea campagna, 
e l’immonda accusar col luttüoso 
singulto i rai di che son pie le stelle 
alle obblïate sepolture […].32 
(Dei sepolcri, vv. 81-86) 
 

La densità del dettato foscoliano è sciolta nello sdoppiamento dell’immagine ferale dell’«ùpupa»: le 

azioni dell’«immonda» sono riferite a «spettri» e «famiglie» – con distribuzione chiastica delle coppie 

di rimanti «svolazzar»-«accusar» e «lamentano»-«passeggiano» – in un paesaggio, quello della 

Valsesia, privo del conforto pietoso dei «lucidi aghi della luna» (metafora che incrocia la «Luna» ai 

«rai» delle «stelle»). 

La (cripto)citazione, se decifrata, offre inoltre la chiave per orientarsi nella trama di rimandi e 

allusioni che innerva l’Intermezzo. Nel primo segmento del poemetto una voce fuoricampo – quella 

dell’autore – invoca il David tanziesco, rovesciando un modulo della poesia dei Salmi, in cui è 

l’«umile salmista» (Purg. X, v. 65) a rivolgersi supplice a Dio:33 

 

David,  
strazio di cupi e bianchi monti, 
lupo dell’anima e del sesso, 
dove sei, 
dove? 
E dove nascondi, 
ora, 
il tuo ombelico? 
Dove i tuoi denti  
teneri e dorati 
di vincente? 
[…] 
il tuo braccio è calato 
nel gesto 
di vendetta; 

 

31 Il luogo biblico è citato in C. BORROMEO, Memoriale…, 19-20. 
32 Si cita da U. FOSCOLO, Opere. I. Poesie e tragedie, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994. Corsivi miei. 
33 Si veda, a titolo d’esempio, l’attacco dei salmi 10 e 13. 
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Golia è caduto, 
[…]  
tu che t’abbracci nei segreti silenzi, 
ai tronchi degli abeti, 
i cervi insegui, 
imiti le lontre 
stendendoti nel sonno  
all’ombra dei più alti cedri, 
dov’è, David, 
l’occhio tuo 
d’iddio diseredato?  
            (UPS, I, vv. 34-44; 48-51; 63-71) 

 

Testori rievoca l’episodio dell’uccisione di Golia per mano di David (vv. 48-51; cfr. 1 Sam 17, 38-54) 

– riferendosi al più antico (ca. 1616; figura 2) dei due David conservati presso la Pinacoteca di 

Varallo, come suggeriscono l’accenno all’ombelico (nascosto dalla veste nel gemello del 1623-25 

[figura 3]) e la connotazione ferina del soggetto34 –, ma trasforma il giovane pastore biblico (cfr. 1 

Sam 16, 11-12) in un adolescente del luogo, secondo un uso che si rinviene negli scritti critici: 

 

nessun caravaggesco (o non caravaggesco) ha trovato un’immagine che regga al senso di cosa 
sia la disperazione della bellezza adolescente come la si vede esplodere d’impeto, di gaudio e di 
paura nei due David della Pinacoteca varallina […]. Lo slancio; lo smarrimento, l’alterigia, lo 
sdegno, la meraviglia «mauriziana» di questi due giovani; che dico il loro strazio «prerimbaudiano» 
e «alanino» (d’un Rimbaud o d’un «alano» che fossero nati e vissuti per sempre dentro le valli o 
sui monti) […] rappresenta il nucleo agglomerante della rapinosa scoperta materica del Tanzio 
[…].35 
 

 

                                 Figura 2: Tanzio da Varallo, David  

 

34 Cfr. G. TESTORI, Mostra…, 54, dove si sottolinea che «una acre materia evidenzia, muscolo per 
muscolo, come il corpo d’un animale» il corpo di questo David. 

35 G. TESTORI, Sennacherib…, 269. Corsivi miei. 
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                           Figura 3: Tanzio da Varallo, David 
 

Il ritratto di David, sviluppato focalizzando i singoli dettagli del corpo e assimilandone il profilo agli 

elementi della natura – come nel Cantico dei Cantici –, risente di un gusto ossimorico36 che si attaglia 

alla sua tempra rimbaudiana, di cui si scorge indizio nella formula «occhio tuo / d’iddio diseredato» 

(vv. 70-71). L’espressione, che in superficie rimanda all’amaro destino di David, costretto dall’odio 

di Saul a fuggire e a lottare per la conquista del regno (cfr. 1 Sam 18-31 e 2 Sam 1-2), incorpora – 

giocando sull’ambiguità del complemento «d’iddio» – una tessera dal Rimbaud di Le juste restait 

droit… («l’oeil de Dieu»), satira di dileggio e condanna al cristianesimo, personificato nel «Giusto» 

dietro cui si cela Cristo. 

A David, significativamente definito «cristiano impossibile» (v. 190), si sovrappone la sagoma di 

Tanzio, il «giovane nato appena, / appena aperto / ai venti del […] Riale» (vv. 165-67):37 sarà lui, 

«cui il dono dell’arte maledetto / batte nelle cellule del cranio» (vv. 169-170),38 a prendere la parola 

nell’atto terzo dell’Intermezzo: 

 

son giovane; 
benché morto 
posso fingere ogni età 
chiuso per sempre  
come sono alla posta della vita… 
(UPS, III, vv. 79-83) 

 

 

36 Tra le espressioni ossimoriche: «cupi e bianchi monti» (v. 35), «lupo dell’anima e del sesso» (v. 36), 

«denti / teneri e dorati» (vv. 42-43). 
37 Nel saggio Tanzio da Varallo (1959), il cui esordio è ripreso e riscritto nell’incipit dell’Intermezzo, Testori 

immagina che Tanzio, nativo di Alagna, abbia assistito poco più che bambino alla discesa del Borromeo dal 
Sacro Monte di Varallo. 

38 Corsivo mio. Testori rinviene l’origine dell’arte materica di Tanzio nell’«espulsione dal suo cranio e 
dalle sue ossa d’artista scalmanato e infelice, delle nuove figure, dei nuovi rottami, teste, mani, vene, ossa […]» 
(C. BORROMEO, Memoriale…, XXVI). 
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L’enunciato attiva una spia metateatrale: morto nella realtà storica, Tanzio rinasce personaggio e 

assume identità difformi, camaleonticamente, riproducendo un meccanismo del teatro di Testori.39 

La finzione così scoperta legittima il travestimento rimbaudiano, confermato dalla ripresa nel 

participio «morto» dell’allucinata constatazione del maudit nella Nuit de l’Enfer: «Ah çà! l’horloge de la 

vie s’est arrêtée tout à l’heure. Je ne suis plus pas au monde».40  

Tanzio-Rimbaud, «pastore di deliri» (III, v. 230),41 può quindi sfrenarsi in un dérèglement che ne 

palesa le doti profetiche: 

 

Precipitai nei visceri  
più oscuri; 
il feto paralitico conobbi; 
lo schianto delle cosce 
che la capra mi volse, 
di colpo, 
nella paglia 
e la sua lingua breve 
sul culmine rossastro 
della carne; 
le zampe dei cavalli impauriti; 
l’atroce amore dei cani cervi […]. 
(UCS, III, vv. 84-95)42 
 

Il «feto paralitico» (riscrittura dell’«abortivus» di 1 Cor 15, 8)43 e le «zampe dei cavalli impauriti» – 

con possibile mediazione figurativa della caravaggesca Conversione di San Paolo44 – anticipano infatti la 

metamorfosi del personaggio, descritta una manciata di versi dopo come folgorazione paolina (cfr. 

At 9, 1-8): 

 

La spada del mio David 
è calata dal fianco delle reni 
nella carne 
per spegnere la fine 
nel trionfo impossibile 
di luce 
che m’accecò, 
m’acceca […]. 
(UCS, III, vv. 122-29)  

 

Convertitosi, il Paolo-Rimbaud45 valligiano prorompe in un accorato grido di protesta, facendosi 

portavoce della «natura aporetica dell’amore paolino, redentivo e distruttivo»:46 

 

39 Secondo questo espediente lo stesso personaggio interpreta più ruoli, mutando maschera, come 
nell’Edipus e nella Peste di Milano. 

40 A. RIMBAUD, Opere, a cura di D. GRANGE FIORI, Milano, Mondadori, 1984, 228. Corsivo mio.  
41 Cfr. ibidem: «Je suis maître en fantasmagories». 
42 Corsivi miei. 
43 VulgClem, 1 Cor 15, 8: «novissime autem omnium tamquam abortivo, visus est et mihi». 
44 O comunque della tradizione figurativa, poiché le Scritture non riferiscono della caduta da cavallo di 

Saulo. 

45 Confessando l’intima consuetudine con S. Paolo, Testori lo definisce una delle «colonne cui, nei 

momenti più duri, mi sono sempre disperatamente aggrappato, le colonne contro cui, nei momenti dell’ira e 
della bestemmia, sono andato e vado a sbattere», rivelando come «questo inesorabile convertito, questo 
inesorabile testimone e rammentatore» sia «talmente vicino» a Rimbaud «da mescolarvisi» (G. TESTORI, 
Traduzione della prima lettera ai Corinti, Milano, Longanesi, 1991, 11). 

46 S. GENTILI, Novecento…, 111. 
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“La società va rivoltata 
e vinta 
ad ogni alito 
del nostro medesimo respiro, 
perché non tenti mai 
d’essere altro che necessaria 
e provvisoria soluzione…” 
[…] 
“Ogni forza” 
gridai, 
“ed ogni legge 
che s’eriga ad uccidere 
la libera gloria dell’ignoto che è nell’uomo…” 
(UPS, III, vv. 181-87 e 193-98)47 
 

Lo scatto ribellistico rimbaudiano si mescola alla portata eversiva della rivelazione – causa della 

«frattura tra ordine e verità», perché manifestandosi «la verità divina distrugge ogni vecchio ordine 

umano»48 – in un conato di antinomismo che attualizza, risolvendolo in misura un po’ semplicistica, il 

controverso tema della Legge (capillare nell’epistolario paolino e nerbo della Lettera ai Romani):49 

espressosi in una «società» che può essere soltanto «necessaria e provvisoria soluzione» (cfr. Gal 1, 

17), il nòmos deve cedere le armi dinnanzi alla fede che riscatta gli uomini (il popolo della valle) dalla 

«cupa servitù» per mezzo del sacrificio di Cristo (UPS, III, vv. 253-54: «Cristo è morto / libero e 

vincente!»), di cui adempimento figurale è la morte di Carlo Borromeo, annunciata da Paolo-

Rimbaud come evento imminente (vv. 169-70: «“Il Vescovo muore, / miei cristiani!”»). 

Il Paolo messaggero dello «scandalo» del Cristo-Borromeo (cfr. 1 Cor 1, 23) trasmuta infine, 

invertendo la gerarchia figurale,50 nel Battista precursore di Cristo: l’immagine dell’individuo 

solitario, «i capelli impastati / dal vigore dei venti» (vv. 258-59), che spande «nel crepuscolo del 

Borgo» l’eco della sua voce, rimodula sullo sfondo del «deserto» di ghiaccio valsesiano la «vox 

clamantis in deserto» del profeta (Mt 3, 3; Mc 1, 3; Lc 3, 4; Gv 1, 23; cfr. Is 40, 3), da Testori 

avvicinata a quella di Tanzio  

 

spaesato e incompreso. Anche perché il suo grido ebbe questo di straordinario: che determinò 
attorno a sé come un atroce, gelato silenzio; e che, in quel silenzio, a caderci davanti […] 
furono […] i ciottoli, le ossa, le roncole, i coltelli, le falci, gli attrezzi, insomma, della miseria e 
della fame. […] Tanzio […] si sentiva inrocciato e innevato dentro la verità del suo popolo e di 
se [sic] medesimo, inteso niente più che come parte di quel popolo; forse la sua vox clamans; ma 
clamante e urlante non più nei deserti di sabbia, bensì in quelli dei ghiacciai e delle nevi 
eternamente candide ed eguali.51  
 

Il cerchio si è chiuso. Tanzio ha riassorbito in sé la teoria di controfigure (Rimbaud, San Paolo, 

Giovanni Battista) ed è pronto a tornare sul palcoscenico, nel finale del poema, per denudarsi: 

 

e lui sale, 
imberbe,  

 

47 Corsivi miei. 
48 S. GENTILI, Novecento…, 111. 
49 Cfr. ivi, 108-125. 
50 La vicenda del Battista prefigura quella di Paolo: entrambi annunciarono il messaggio di Cristo e 

morirono, decapitati, a causa dell’attività di predicazione. 

51 G. TESTORI, Sennacherib…, 268-269. 
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lui, 
prevaricatore, un giorno, 
d’ogni insulsa fede, 
perché gridi 
dalla valva di materno maschio 
il grido suo di brina, 
l’assetata bestemmia, 
nella luce, 
lui, furente 
figlio dell’arte e della forma, 
diverso e eguale, 
lui che nessun legame 
o falso impegno 
avrà accettato… 
(UPS, IV, vv. 278-93) 
 

Caduta l’ultima maschera resta lui, Giovanni Testori, profeta ribelle e inascoltato.  

 

3. L’ecfrasi testoriana: Carlo Borromeo tra «storia» e «poesia» 

 

La strategia dissimulatoria investe anche il trattamento dell’ecfrasi, disorientando il lettore fin 

dall’attacco dell’Ultima processione: 

 

Serica e grande viola, 
più serica e viola  
della sera 
che bagna le verdi, 
immense piane 
nel dolore dei poveri morenti 
che la peste dilania 
oltre il coro dei vinti 
[…] 
Nella serica grandezza della valle, 
nella greve preghiera  
degli schiavi 
che strisciano per fede, 
per pietà e paura 
la lingua sulle pietre 
dove passa il velluto cremisi  
e dorato  
e la potente saggezza 
d’uno scheletro vivente […]. 
(UPS, I, vv. 1-8 e 14-23) 

 

Carlo Borromeo, «scheletro vivente», viene caratterizzato metonimicamente con gli attributi che ne 

significano lo status (velluto e saggezza), e per mezzo della metafora della «viola», che sprigiona 

tutto il suo potenziale simbolico – sostenuto dalla rima equivoca – sovrapponendo all’episodio il 

ricordo della Passione di Cristo. La scena non coincide del tutto, in realtà, con quella della Pala di 

Cellio, che la contiguità dei titoli (La processione del Santo Chiodo – L’ultima processione di S. Carlo) 

presenta implicitamente come sinopia figurativa e ritmica del poemetto (il passo percussivo 

impresso da martellanti anafore, lunghe enumerazioni asindetiche e violente inarcature riproduce il 

figgersi nella carne di Cristo del Chiodo). Nella tela la figura di Carlo è sì avvolta nella «cappa 

Pontificia pavonazza» (Giussano), di un viola scuro e luttuoso, ma non vi è traccia alcuna del 
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«velluto cremisi / e dorato», che sembra un prelievo dal S. Carlo comunica gli appestati dello stesso 

Tanzio (ca. 1616; figura 4). 

 
Figura 4: Tanzio da Varallo, S. Carlo comunica gli appestati 

 

La contaminazione tra fonti figurative si risolve nella diffrazione del S. Carlo in una serie di elementi 

sparsi tra le maglie dell’Intermezzo: oltre al «velluto cremisi / e dorato», la figura dei due appestati 

(che nel testo si moltiplicano, forse per suggestione del groviglio di membra della Battaglia di 

Sennacherib [1629; figura 5]) e la farfalla, rovesciata da simbolo della vanitas in emblema di rinascita 

(cfr. UPS, IV, vv. 103-114).   
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Figura 5: Tanzio da Varallo, La battaglia di Sennacherib 

 

A un livello di ulteriore complicazione Testori intreccia fonte iconografica e modello letterario: 

 
I visi lasci, 
le grandi statue, le crete, 
dietro il tuo viola manto, 
dietro le folte piume dei fagiani, 
dietro i cangianti dei cedroni 
che svettano sulle tese dei cappelli, 
dietro i velluti neri e viola 
e l’amaranto amaro 
dei principi e signori 
che seguono l’ultima discesa […]. 
(UPS, II, vv. 1-10)  
 

Il corteo di signori, tutti a capo scoperto, che segue Carlo nella Pala di Cellio è filtrato da memorie 

manzoniane, segnatamente dal cap. IV dei Promessi sposi («era un girare, un rimescolarsi di gran 

cappe, d’alte penne, di durlindane pendenti, un moversi librato di gorgiere inamidate e crespe, uno 

strascico intralciato di rabescate zimarre») e dal cap. XXXII («Seguiva l’altra parte del clero; poi i 

magistrati […]; poi i nobili, quali vestiti sfarzosamente, come a dimostrazione solenne di culto […]).52 

La ripresa non è affatto neutra. Il secondo passo aggancia il ciclo borromaico di Testori ai 

Promessi Sposi, tracciando un’ideale continuità incardinata nella solenne processione (in vita e in 

morte di Carlo). Il primo provava per Dell’Acqua (1942) l’influenza dei «teleri» ceraneschi (in 

particolare della Benedizione delle croci) sull’ispirazione del Manzoni; un tema, quello del legame tra 

iconografia seicentesca e I promessi sposi, che Testori affrontò nei Ricordi figurativi del e dal Manzoni 

 

52 A. MANZONI, I promessi sposi…, 77 e 609-610. Corsivi miei. 
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(1985), richiamando un passo della lettera a Fauriel del 29 maggio 1822: «faccio quel che posso per 

penetrare nello spirito dell’epoca che voglio descrivere, per vivere in essa».53  

«Penetrare nello spirito dell’epoca» è obiettivo che Testori persegue non solo incarnando i (e 

incarnandosi nei) soggetti dei quadri, ma anche attraverso una sistematica attività di 

documentazione che risponde all’«abito dello storicizzare» promosso dal maestro Longhi.54 Della 

«verisimiglianza non contraddicevole» che Longhi invoca per la critica d’arte in luogo di una dubbia 

«certezza spietata e documentata»,55 Testori recupera tuttavia la radice manzoniana: la codificazione 

del rapporto tra storia e poesia della Lettre à Monsieur Chauvet. 

Per Manzoni la storia fornisce il nudo scheletro dei fatti; spetta quindi alla poesia rimpolparlo, 

disegnando il complesso di pensieri e sentimenti che la cronaca, interessata alle dinamiche materiali, 

si esime dal registrare. Non si tratta di invenzione tout court, quanto di integrare la base documentaria 

facendo leva sulle facoltà immaginative e introspettive del poeta. L’esito è una ricostruzione a tutto 

tondo fondata sul criterio della verosimiglianza. 

Il Testori dell’Ultima processione salda dunque il metodo longhiano ai dettami del Manzoni: 

imbastisce un’ecfrasi poetica inclinante al teatro – sviluppando motivi presenti nella pratica di 

scrittura di Longhi (modulo dialogico e narrativo)56 e realizzando in concreto il proposito di 

«riconsegnare la critica […] nel grembo della poesia», da questi prospettato in forma dubitativa57 – 

che è al contempo travestimento letterario di un atto critico – una sorta di metaekphrasis che 

attraversa trasversalmente l’arte di Tanzio58 – e drammatizzazione della vicenda di Carlo Borromeo, 

costruita rielaborando il dato storico-iconografico entro i limiti della licenza accordata da Manzoni 

al «poeta». 

Una tendenza che si rintraccia nell’addio di Carlo Borromeo: 

 
Fa’ che superi il confine, 
il lago, 
la mia sponda; 
la culla fa’ che lasci […]. 
Popolo mio di monte 
e tu, mio lago, 
isole dorate dell’infanzia,  
corona di principe e signore 
nei gigli 
di chi predisse a me 
santità, luce  
e governo… 
il passo è stanco… 
… ma la chiesa di marmo 
s’avvicina, 

 

53 G. TESTORI, Ricordi figurativi del a dal Manzoni, in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal 
Quattrocento al Settecento, Milano, Longanesi, 1995, 341-348: 342. 

54 R. LONGHI, Opere complete di R. Longhi, I. Scritti giovanili 1912-1922, Firenze, Sansoni, 1961, VIII. 
55 ID., Proposte per una critica d’arte, «Paragone», I (1950), 1, 5-19: 15. 
56 G. PATRIZI, Roberto Longhi e la narrazione, in ID., Narrare l’immagine. La tradizione degli scrittori d’arte, Roma, 

Donzelli, 103-117. 
57 «Nulla di estetizzante […] è nell’esigenza qui espressa di riconsegnare la critica, e perciò la storia 

dell’arte, non dico nel grembo della poesia; ma, certamente, nel cuore di un’attività letteraria, che […] non 
potrà mai essere “letteratura di intrattenimento”» (R. LONGHI, Proposte…, 15). 

58 Aggiungendo un nuovo tassello alla rassegna di studi critici su Tanzio, per cui si veda D. 

DALL’OMBRA, Giovanni Testori e Tanzio da Varallo. Tracce di un’antologia critica, in M. C. Terzaghi, G. Porzio, F. 
M. Ferro, L. Arbace (a cura di), Tanzio da Varallo incontra Caravaggio. Pittura a Napoli nel primo Seicento, Milano, 
Silvana Editoriale, 2014, 81-95. 
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le guglie di ricamo 
che nell’alba vidi 
e sempre amai, 
nei digiuni contai,  
come l’ossa […].  
(UPS, IV, vv. 65-68 e 78-93) 
 

I biografi59 raccontano che, partito da Varallo, il Borromeo giunse a Milano – la «chiesa di marmo» 

dalle «guglie di ricamo» è il Duomo –, dove morì il 4 novembre 1584, dopo aver fatto sostato ad 

Ascona e presso la natia Arona. Sul punto di accomiatarsi per sempre dalla «culla» il Carlo di Testori 

intona il canto elegiaco, dietro cui si coglie l’Addio monti di Lucia (PS, cap. VIII) che offre, accanto 

allo schema topico e a tessere sparse (il «tristo […] passo» diviene «passo […] stanco»), la matrice 

rimica -nti («Addio monti, sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; […] torrenti, de’ quali distingue lo 

scroscio […]; ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti; addio!»)60 in 

filigrana nell’incipit dell’Intermezzo.61 

Ormai in vista della morte, Carlo saluta commosso l’amato lago (Maggiore), che ha assistito alla 

sua prodigiosa nascita: la «Camera dei tre laghi», così detta «dal vedersi da essa il Lago da tre parti»,62 

fu infatti inondata da un fascio di luce, presagio di santità. L’evento, a cui il Borromeo si riferisce in 

una sofferta contrazione memoriale (UPS, II, v. 170: «Arona fu di luce»), non figura nelle principali 

biografie: Testori – che instaura un parallelo tra Carlo e San Francesco (cfr. Par. XI, vv. 49-54), 

altrove dichiarato63 – potrebbe averlo ricavato da Aristide Sala,64 dagli atti del processo di 

canonizzazione del Borromeo (1610) o dalla Historia Ecclesiae Mediolanensis (1617-1625) di Giuseppe 

Ripamonti.65  

Il debito nei confronti delle fonti borromaiche è evidente, invece, nella rappresentazione del 

modo in cui Carlo meditò la passione di Cristo guidato dal Padre Adorno.66 Testori segue i biografi 

riferendo della predilezione del Borromeo per la Cappella del Santo Sepolcro67 e la Cappella 

dell’Orazione dell’Orto,68 attingendo per questa dal Giussano,69 l’unico a farne menzione:  

 

“Risuscita  
mia valva di speranza! 
Batti  
gemma di sangue principesco 

 

59 C. BASCAPÈ, Vita..., 619-625; G. P. GIUSSANO, Vita…, 363-365; G. B. POSSEVINO, Discorsi…, 237-240. 
60 A. MANZONI, I promessi sposi…, 163. 
61 Tra le occorrenze: «nel dolore dei poveri morenti / che la peste dilania / oltre il coro dei vinti» (I, 6-8); 

«strisciano tremanti» (v. 28); «strazio di cupi e bianchi monti» (v. 35); «i tuoi denti» (v. 42). 
62 G. P. GIUSSANO, Vita…, 4. 
63 G. TESTORI, L’immagine…, 29-30. 

64 A. SALA, Documenti circa la vita e le gesta di S. Carlo Borromeo, Milano, Besozzi, 1861, 3. 
65 G. RIPAMONTI, Historiarum Ecclesiae Mediolanensis libri VIII, Mediolani, Ex Collegj Ambrosiani 

Typographia, 1628, 98: «Toto hoc spatio splendor effusi qua hora nascebatur Infans ita ut ex materni tecti 
culmine orta flamma nocti solem inferret, nec prius quam sole orto dilapsa fuerit; idque postea iurati vigiles 
affirmavere cum super ea re testimonium dicerent». 

66 Nominato in UPS, II, v. 128. 
67 Cappella XLVIII nel complesso del Monte varallino. Cfr. C. BASCAPÈ, Vita..., 217; G. B. POSSEVINO, 

Discorsi…, 235. Ad essa rimandano i vv. 132-36. 
68 La Cappella XXI è evocata ai vv. 201-13. Cfr. I, vv. 137-39: «la meditata fine / ha già sudato / nella 

piccola cella degli Ulivi» (corsivo mio).  
69 Carlo «si trovò […] più prolisso in due particolarmente, in quello [Mistero] dell’oratione dell’Horto, e 

in quello del Santo Sepolcro: e anche più assiduo in questo, parendo che quasi no se potesse spicare, come, 
come che vedesse vicino il suo fine» (G. P. GIUSSANO, Vita…, 362). 
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nel cuore del mio Dio! 
Il polso mio ti invoca 
e la fronte che suda 
e, sotto i guanti, 
il graffio delle dita. 
[…] 

            Colomba mia di luce, 

colomba mia  

risorgi dalle lastre  

degli antichi tuoi sepolcri! 

[…] 
e T’adorai al fievole battere 
d’una labile lucerna70 
che pulsava, ombra e luce, 
sullo zigomo sudato 
della creta  
– sudava la mia fronte, 
come ora; 
Tu splendevi 
nel nulla alitante 
dei castagni 
e l’Angelo tremava, 
il calice colmo del Tuo sangue 
che l’artista fingeva […]. 
(UPS, II, vv. 111-120; 132-136; 201-213) 

 

Testori innesca nuovamente il dispositivo combinatorio: il Carlo tanziesco, che regge la croce tra le 

dita affilate, assorbe il Carlo storico; le loro esperienze convergono su un unico significato, espresso 

in simbolo dall’insistente richiamo al sudore, patente allusione a Lc 22, 44 (VulgClem: «Et factus est 

sudor eius sicut guttae sanguinis decurrentis in terram»). 

Come il Carlo storico – «sfiorato» dall’«angelo della morte» (II, v. 156) nella Cappella 

dell’Orazione dell’Orto (fonte della notizia è il Fassola della Nuova Gierusalemme)71 – anche il Carlo 

tanziesco ripercorre le orme di Cristo, producendosi in una rivisitazione della Passione, allestita su 

due livelli: nell’ampio corpo dell’Intermezzo e, in piccolo, nella prima sezione (o atto) del testo. 

Testori mette a frutto il Salmo 22 (21), interpretato in prospettiva cristologica: ad esso rinviano il 

riconoscimento della predestinazione del Borromeo (vv. 25-27: «pregante […] / da prima che 

nascesse, / nel grembo della madre»; cfr. Ps 22 [21], 11: «in te proiectus sum ex utero; cfr. Is 49, 1; 

Ger 1, 5; Gal 1, 15) e il cenno ai «cani» che «confissero nel Cristo» il «chiodo derelitto» (vv. 91-92; 

cfr. Ps 22[21], 17).72 Altra reminiscenza scritturale pare celarsi nei vv. 117-18 («nell’addio che il 

pastore rivolge / al misero suo gregge»), in cui risuonano le parole di Cristo in Mt 26, 31: «Scriptus 

est enim: Percutiar pastorem, et dispergentur oves gregis».  

 

70 Cfr. C. BASCAPÈ, Vita…, 615: «Era uno spettacolo commovente e di grande edificazione il vedere di 
notte quel grande Prelato, senza alcun compagno e con una lanternetta sotto il mantello, avviarsi per quei 
sentieri lungo la cima del monte verso la cappella, che riteneva più opportuna per compiervi, come aveva 
deciso, i suoi esercizi spirituali» (corsivo mio).  

71 Nel capitolo L’Orazione all’Horto si ricorda che «l’Angiolo d’all’hora, qual’era [sic] di legno fù 

quell’instromento, del quale si servì Dio per annunciarli la morte» (G. B. FASSOLA, La nuova Gierusalemme, o sia 
il Santo Sepolcro di Varallo, Milano, Per Federico Agnelli, 1671, 95). 

72 Un’altra scheggia dal salmo 22 è nell’addio del Borromeo: l’espressione «nei digiuni contai / come 
l’ossa» rimanda a Ps. 22(21), 18 («dinumeraverunt omnia ossa mea»).  
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Testori, tuttavia, ci sorprende ancora: ribalta la traccia biblica riscrivendo l’inizio della qînah (Ps 

22[21], 2: «Deus, Deus meus, respice in me: quare me dereliquisti?») nel grido straziante non del 

Cristo-Borromeo, ma del David-Tanzio-Rimbaud, «lupo dell’anima e del sesso»: 

 
Tu, 
santità, luce suprema, 
indifferenza, 
perché hai così fatto 
di carne e vanità 
la solitudine dei figli? 
(UPS, I, vv. 212-17) 

 

Non c’è risposta. Il silenzio involve l’umana inquietudine. Cala il sipario. 


