GIOVANNI TURRA

17 reportage dimenticato: Le vie della citta. Documenti di vita americana di Ewzilio Cecchi

In

Natura, societa e letteratura, Attt del XXII Congresso
del’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018),
a cura di A. Campana e F. Giunta,
Roma, Adi editore, 2020
Isbn: 9788890790560

Come citare:
https:/ /www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura
[data consultazione: gg/mm/aaaa]



Natura Societa Letteratura © Adi editore 2020

GIOVANNI TURRA

17 reportage dimenticato: Le vie della citta. Documenti di vita americana di Ewzilio Cecchi

Ne Le vie della citta. Documenti di vita americana, Ewmilio Cecchi rende conto «di uno dei pint crudi e toccanti episodi di
vita americanay: il tragico sodalizio di una «sguatteray, Irene Schroeder, e di un «ex maestrucolo di scuola domenicaler, Glenn
Dague. Sopravvissuti sotto forma di motivi e abbozzi per diversi anni dopo il primo soggiorno americano dello scrittore (1931), e
apparsi nell «Ommnibusy di Longanesi nel °37, alla vigilia del secondo viaggio di Cecchi negli Stati Unitz, i due tempi di questo
reportage fungono da vestibolo perfetto ad America amara, i/ capolavoro del °39.

1. I] progetto irrealizzato

Ne Le vie della citta — un’apertura narrativa rara per Emilio Cecchi, ma felicissima,! che potrebbe fare
il paio con il resoconto stilato da Soldati di una rapina avvenuta a Chicago per mano non di gangster
veri e propri, bensi di disoccupati e vagabondi? — lo scrittore fiorentino rendeva conto «di uno dei piu
crudi e toccanti episodi di vita americana», come avverte la nota in calce a questa corrispondenza: il
tragico sodalizio di una «sguattera», Irene Schroeder (il cui nome fu pero da Cecchi storpiato in
Shrader), e di un «ex maestrucolo di scuola domenicaley, Glenn Dague.

Sopravvissuti per diversi anni dopo il primo soggiorno americano dello scrittore? sotto forma di
motivi e abbozzi, e apparsi nell’«Omnibusy» di Leo Longanesi nel settembre 1937,* una volta trovata
cioe occasione per fissare nella misura dell’articolo P'esigenza espressiva che li aveva determinati, 1
due tempi di questo reportage furono infine accantonati: la scelta delle prose da includere nei suoi
volumi o da escludere — che Cecchi operava prescindendo da ogni contiguita cronologica e seguendo,
invece, il preciso disegno di una struttura in sé conclusa, indirizzata a privilegiare affinita o contrasti
tematici — avrebbe portato all’espunzione di questo capitolo tanto da Messico (1932) quanto da Awerica
amara (1939). Fu cosi che Le vie della citta precipito in un lunghissimo oblio.5

Le vie della citta. Documenti di vita americana deve quasi sicuramente la propria genesi a un progetto
che non si sarebbe realizzato, cui Cecchi accenna in una missiva del 7 agosto 1934 ad Arnoldo
Mondadori:

Quando fui in America, raccolsi parecchio materiale sui gangsters; non solo considerandoli come
figure tragiche, etc., ma come «elementi» di quella paradossale «struttura sociale» che ¢
I’americana. [...] Io ho il materiale per un volume, tradotto da una quantita di volumi: storici,

! L’abilita di Cecchi narratore era gia flagrante in Ritratto equestre, pubblicato sul «Cotriere della Sera» (d’ora
in poi abbreviato «CdSy) il 17 dicembre 1933. Ora in E. CECCHI, Awmserica amara (1939) (abbreviato 4A), in ID.,
Saggi e viaggi (abbreviato ST7), a cura di M. Ghilardi, Milano, Mondadori, 1997, 1401 ss. Le «tentazioni di
narrativitay (A. DEI, La scacchiera di Cecchi, Pisa, Nistri-Lischi Editori, 1984, 166) accompagnarono Cecchi per
tutta la vita e sono largamente testimoniate dai taccuini.

2 Cfr. M. SOLDATI, Mani in alto, in America primo amore (1935), Palermo, Sellerio, 2003, 165 ss.

3 11 primo viaggio americano di Emilio Cecchi risale al 1930: partito dall’Italia il 25 luglio, sbarco a New
York la mattina del 4 agosto. Dopo un semestre dedicato, su invito di Bernard Berenson, all’insegnamento e a
qualche escursione (esperienze che avrebbero formato la sezione californiana di 4A), inizio da Hollywood la
«vacanza» destinata a fissarsi nel 1932 sulle pagine di Messico: «Nessuna pretesa di “scoperta”, di “sintesi”: io
vedro quel che mi capita, e quel che mi pare; e segnero, piu esattamente possibile, qualche impressione». E.
CECCHI, Introibo, in Messico (1932) (abbreviato M), ora in ST7, 547. 11 3 novembre 1937 sarebbe partito per il
secondo soggiorno negli Stati Uniti, rimanendovi per pit di otto mesi; esperienza consegnata poi ad 4.A4.

4In «Omnibus» (abbreviato «O»), 1, 25 e 26 del 18 e del 25 settembre 1937, rispettivamente a p. 6 e a p. 8.

5 Le vie della citta apparve in volume soltanto nel 2004, per i tipi veneziani di Amos Edizioni, con la curatela
di G. Turra.
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aneddotici, giudiziari, etc. che posseggo. Ne uscirebbe, in altre parole, una antologia, ma che si
legge come un racconto filato; antologia di fatti verissimi, documentatissimi, etc., e nello stesso
tempo piu vivi di qualsiasi romanzo.¢

A quel materiale Cecchi aveva alluso anche nelle penetranti e “simpatetiche” — lo si vedra poi — Noze
su William Fanlfener, dello stesso anno: «Chi legge Faulkner e non ha del’America una esperienza
diretta, badi a non fraintendere accenti e situazioni che, ad un’attenzione minore, possono sembrare
paradossali e sforzati. Né supponga che tanto profluvio d’ossessi, lunatici, fanatici, misantropi,
gangsters, ecc. nei libri del Faulkner, nasca dalla preoccupazione di far colpo».”

Faulkner non era certamente un autore che scrutava le mode e le esasperava; quanto a quel
«profluvion, sarebbe bastato scorrere le colonne dei periodici: «E non nei giornali dell’lllinois, dove
gangsters ce ne sono troppi, né in quelli del South Carolina, dove son troppi negri: anzi nei quotidiani
delle province piu inerti. Tengo a disposizione spogli di tali cronache».® Erano i medesimi spogli e
stralci di cronache su cui Cecchi avrebbe ricostruito la vicenda consegnata alle rubriche di «Omnibusy.

E bene precisare che al disegno di quel florilegio se ne affiancava un altro, di ambientazione
californiana, continuamente rinviato e quindi lasciato cadere come libro autonomo. 11 20 dicembre
1933 Cecchi aveva dichiarato ancora a Mondadori: «Per due o tre mesi, io saro affogato a finire il
volume sulla California (un “pendant” di quello: Messico, che pubblicai 'anno scorso), il quale deve
cominciare presto ad uscire a puntate sull’Antologia».

Benché il 17 fosse apparso sul «Corriere della Sera» il saggio che sarebbe diventato Ritratto equestre
in America amara, le puntate previste per la «Nuova Antologia» non furono mai consegnate. L’impegno
assunto con la Cines (1931),!0 1a ripresa dell’attivita di critico letterario sulla terza pagina del «Corriere»
(1934), il viaggio in Grecia (1934)'! e la raccolta Serittori inglesi e americani (1935) dovettero senza dubbio
sommarsi alla comprensibile difficolta di rielaborare in forma organica motivi divenuti ormai lontani
nel tempo. (Per quanto riguarda Le vie della citta, ¢ emblematico a questo proposito I'iterativo
«ripensarch» dell’zncipit.)

Che quella idea continuasse tuttavia a sopravvivere ¢ confermato da alcune annotazioni contenute
nei celeberrimi taccuini cecchiani, ma soprattutto dalla pubblicazione isolata di dieci nuovi articoli
«americani». Tra il febbraio 1934 e il marzo del 35 uscirono, infatti, i capitoli che, con Ritratto equestre,
avrebbero costituito lo scomparto californiano di Awmerica amara.?

Quando il 3 novembre 1937 Cecchi s’imbarco da Napoli sul Rex per il secondo soggiorno negli

Stati Uniti (vi sarebbe rimasto per piu di otto mesi), California era dunque gia destinato a trasformarsi

¢ E. Cecchi, lettera a A. Mondadori, 7 agosto 1934, ora in ST/, p. 1897.

"1ID., Note su William Fanlkner (1934), Scrittori inglesi e americani, Milano, 11 Saggiatore, 1962, 11, 197.

8 Ibidem.

9 1ID., lettera a A. Mondadori, 20 dicembre 1933, ora in ST/, 1884.

10 Nel maggio del 1931 comincio a Roma la sua collaborazione alla Cines come Direttore dell’Ufficio
Soggetti e Sceneggiature, ma l'incarico sarebbe durato solo un mese: sarebbe tornato alla Cines nell’aprile
dell’anno successivo come Direttore della Produzione. Questa volta si trattava di un impegno che lo avrebbe
assorbito quasi completamente.

1 Ne sarebbe nato E7 in Arcadia ego (19306), ora in 517, 693 ss.

12 Essi sono: Quattro bottiglie, «CdS», 3 febbraio 1934; Nascita d’uno «Zoo», «CdS», 18 febbraio 1934,
Dipartimento d'arte, «Occidentey, aprile-giugno 1934; Citta Santa, «CdS», 21 giugno 1934; I/ medico degli alberi, «CdS»,
6 gennaio 1935; Studenti californiani, «CdS», 29 gennaio 1935; E /e ragazze?, «CdS», 13 febbraio 1935; Grattaciels,
«CdS», 1 marzo 1935. Con I'unica eccezione de Lo stallone roano («Occidente, aprile-giugno 1934), di soggetto
piu strettamente letterario, i saggi si riferiscono a esperienze relative sia alla settimana newyorkese che precedette
I'insediamento a Berkeley sia al periodo trascorso da Cecchi alla University of California, e furono ultimati solo
in prossimita della loro apparizione a stampa.
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in una sezione di Awmerica amara.

Definitivamente abbandonata, invece, la ventilata composizione di episodi di «nera»; a
testimonianza di quel progetto resta peto la lunga corrispondenza pubblicata in «Omnibusy, alla quale
andrebbero aggiunti 1’4/ Capone di Messzco' e 1 «gangstersy ¢ il cinema in America amara* 1l trittico qui
segnalato costituisce, presumibilmente, I’epitome di quella «antologia di fatti verissimi» che non vide

mai la luce.
2. «Un narrativo di reportage»

La fase dell’znventio de Le vie della citta presenta forti analogie con quella de I/ wistero di Marie Roget di
Edgar Allan Poe. L’autore di Boston aveva avvertito infatti, in una nota appie della prima pagina
dell’edizione in volume di quel racconto, quanto segue: «Il Mistero di Marie Roget fu composto lontano
dal luogo del delitto, e senz’altri mezzi d’investigazione che i giornali, di cui 'autore poté fornirsi».!3

Allo stesso modo, la vicenda de Le vie della citta era stata ricostruita sui documenti processuali, sui
resoconti giornalistici e, soprattutto, su una specie di memoriale dettato dalla protagonista, Irene
Schroeder («the Trigger Woman»),'¢ e pubblicato sul «New York Daily Mirror. La Schroeder, la prima
donna condannata alla sedia elettrica dello Stato della Pennsylvania, fu giustiziata con il suo compagno
il 23 febbraio 1931, a Newcastle, per ’assassinio di due agenti di polizia.

Espletata Uinventio, dispositio ed elocutio sarebbero venute poi, mediante la giustapposizione delle
tessere del mosaico che Cecchi veniva componendo: «Una realta scoperta in istrofe», secondo la
formula impiegata da Gianfranco Contini per Messico,'” senza residui lirici né arabeschi. Una volta
sottratta la parola alle insidie dell’aura evocativa e dell’algore letterario, ancora di matrice rondesca,
ne Le vie della citta avvenimenti personaggi e situazioni si connettevano perfettamente.

Una disponibilita pitt matura aveva permesso a Cecchi di affinare un’attenzione distaccata e
sostenuta dal suo “non-intervento”: di solito il cronista, per assicurarsi la fiducia del lettore, usa se
stesso come personaggio o si finge, quando non lo ¢ per davvero, testimone oculare. Cecchi, al
contrario, riteneva fosse indispensabile, per il tono soltanto all’apparenza freddo del reportage, che
Pautore risultasse assente, cercando di annullarsi quanto pit possibile.

Affinando un proprio linguaggio da presa diretta e quanto piu veritiera possibile sulla realta, egli
seppe liberarsi dalle contingenze del relativismo soggettivo, dagli irrigidimenti aprioristici e dai rischi
ideologici che, in quegli stessi anni, condizionavano, per esempio, i reporfage dall’America di Alberto
Moravia.'® Agli occhi di Cecchi, invece, gli Stati Uniti erano un paese che non andava giudicato, ma

soltanto rappresentato nella sua sollecitante fenomenologia plastico-visiva.

13 E. CECCHL, A/ Capone e il cinema, «CdS», 17 marzo 1931, poi in M, 572 ss.

4 1ID., I «gangsters» e il cinema, «Cinemay, 25 agosto 19306, poi in AA, 1275 ss.

15 E.A. POE, I/ mistero di Marie Roget (1842), in ID., Opere scelte, a cura di G. Manganelli, Milano, Mondadori,
1971, 521 ss.

16 «l.a donna dal grilletto facile». N.d.s.

17 Da una lettera di G. Contini a E. Cecchi, datata 26 giugno 1934. Ora in L’onesta sperimentale. Carteggio di
Emilio Cecchi e Gianfranco Contini, a cura di P. Leoncini, Milano, Adelphi, 2000, 11.

18 Cfr. A. MORAVIA, L'uomo americano, in «O», 1, 8, 22 maggio 1937; Le americane, «<O», 1, 22, 28 agosto 1937,
Civilta americana, «Augustea», 1° febbraio 1941. Ora in ID., Viaggi ¢ articoli 1930-1990, Milano, Bompiani, 1994,
143 ss.
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La piena realizzazione del fiorentino era avvenuta appunto nel passaggio dall’essay al reportage, e
cio¢, per usare le parole di Paolo Leoncini, dall’cimmagine-riflessione»!” di Pese/ rossi all’«immagine-
rappresentazione» di Messico: 'immagine visiva evitava le astrazioni concettuali del simbolo e si poneva
quale referente, al tempo stesso interiore e oggettivante, di un rapporto di equilibrio conoscitivo col
reale.

Mercé il tramite dello stile, ne Le wie della citta erano garantite la credibilita della cronaca,
I'immediatezza del film, la precisione della poesia. Al riguardo, il culto degli elementi piu propriamente
tormali (il /abor limae, il binomio geometria e rigore, I'ironia diffusa delle reticenze, degli eufemismi,
delle dimostrazioni a contrariis) non era che I'estremo, pudicissimo espediente con cui la verita poteva

aderire saldamente alla parola. Alcuni esempi:

«Mani in alto, e fila nel retrobottega». Il commesso aveva fatto la guerra, e sapeva come
comportarsi davanti a certi argomenti. Obbedi e ando nel retrostanza; dove Dague lo lego, e gli
mise una specie di bavaglio».?

Era chiaro che la polizia stava ricercando una Chevrolet. Come poi disse Irene, ora si trattava di
«cambiare automobile».

E cosi, sempre per strade secondarie, e «cambiando macchina» quasi ogni giorno, Irene e Dague
si condussero alla casa d'una sorella d'Irene, a Bellaite, Ohio. Appena pochi momenti; che Irene
affidasse il bambino alla sorella. E al bambino diceva che sarebbero tornati fra poco. Ma si
astenne dall'abbracciatlo: il bambino avrebbe capito ch'era un fra poco che non sarebbe venuto
tanto presto.

Attraversarono il Texas senza incidenti; se non a quelli che capitava a loro di derubare.

C’¢ nella punteggiatura di Cecchi, e soprattutto nel punto e virgola, «l senso di voler fornire i massimi
distacchi»,?! al fine di ridurre la sua prosa a membri brevi e semplici, «tutta cose e rapidita»; dunque
una costruzione per asindeto, a tratti parossistica, che ben riflette la geodetica continuamente franta
(«quattrocento chilometri d’andirivieni», «lunghi zig-zagy) della rocambolesca fuga in automobile di
Irene e Dague.

Ne Le vie della citta era inoltre perseguito un faticoso tentativo di messa a fuoco del parlato, cui
concorrevano aggettivi e sostantivi alterati in direzione espressionistica — quali, ad esempio, donnaccola
e malagzata —, e verbi parasintetici del tipo intormentirsi (ossa e piedi «intormentiti»). Cecchi cercava di
restituire cosi una lontana eco dello s/ng in uso presso Faulkner, Steinbeck o Cain.

Infine le domande retoriche («A chi sarebbe saltato in mente che, di propria scelta, i fuggiaschi
verrebbero a ficcarsi nel covo dei persecutori?y),?? il discorso diretto e lindiretto libero garantivano

allo scrittore quell'eclissi che, adesso, tanto gli premeva:

In una traversa, qualche «blocco» avanti, transitava una pattuglia di sei guardie. [...] Dague li
scorse che estraevano i revolver. Di fare dietro-fronte non c'era pitt tempo. Passare fra mezzo
alle guardie, voleva dire essere crivellati. C'era probabilita di salvezza in qualcuna delle stradette
laterali. Ma da che parte, per non finire in un cul di sacco? Mentre Dague pareva indeciso, Irene

19 Cfr. P. Leoncini, Citta di Emilio Cecchi: Cambridge, Mexico City, Atene, New York, in «Symbolony, 11 (1998),
3-4; ora in ID., Emilio Cecchi. L'etica del visivo e lo stato liberale. Con appendice di testi giornalistici rari. 1. etica ¢ la sua
funzione antropologica, Lecce, Milella, 2017, 173. La cit. seguente zbiden.

20 In «Ow, 1, 25 del 18 settembre 1937, 6. Le citt. seguenti bidens.

21 E. CECCHL, Taccuini, a cura di N. Gallo e P. Citati, Milano, Mondadori, 1976, 262. La cit. seguente ivi, 131.

2 Tn «Ow, 1, 26 del 25 settembte 1937, 8.
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dette uno strattone al volante: «Quando va storta, voltate a dritta». E sboccarono in una viuzza
deserta, in fondo alla quale s'apriva un'altra strada.??

In /oci come questo, in cui i fatti interioti sono dati implicitamente negli estetioti, I'impatto visivo ¢
tale da far scaturire nella mente di chi legge personaggi a tutto tondo, schietti di vita e azione. Ben si
comprende allora, nel passaggio dall’dimmagine-riflessione» all’«immagine-rappresentazione», come
il reportage cecchiano fosse andato evolvendosi verso un narrativo sz generis: «Un narrativo di reportages,
per ditla ancora con Contini.2*

Allinterno di questo passaggio germino anche I'ipotesi — narrativa, appunto — de Le vie della citta:
una rappresentazione a massimo potenziale, figurativamente intensa e trasparente. Cecchi altri non

era che il commentatore di un’epoca, di cui cercava di svelare aspetti e significati reconditi.
3. Paesaggi americani

Ne Le vie della citta disposizione interiore e istanza morale, sentimento e sguardo si fondono a
disegnare un paesaggio di umano degrado, di allucinata disperazione e abbandono, che fanno di
questo cartone il necessatio prologo di America amara, opus magnum del °39.2> Al riparo del vecchio
pseudonimo de «dl Tarlo»,? in «Omnibusy Cecchi si proponeva di mostrare, pitt che dimostrare, come
in America la violenza fosse qualcosa di assolutamente ordinario, quasi endemico, e come chiunque

potesse trasformarsi in criminale:

La storia di Irene Shrader si presterebbe meglio a un film che a un’analisi di laboratorio. E
tuttavia, m’accade spesso di ripensarci in termini chimici. Prendete due sostanze: A e B, e saggiate
ciascuna con questo e quest’altro reagente. Il miscuglio rimane inerte. Finché, per caso, A e B si
mescolano direttamente. E salta in aria ogni cosa. Fu quello che successe a Irene Shrader e Glenn
Dague.?

Gia nel 1934, tuttavia, aprendo le Note su William Fanlkner gia richiamate, Cecchi non si era lasciato
stuggire 'occasione per patlare di una «frigida tendenza all’aberrazione violenta», che, di primo
acchito, avrebbe potuto far assomigliare I’America all'inferno. Invece, continuava lo scrittore in quella

sede,

Perrore, in un giudizio simile, ¢ di attribuire all’America un tempo, un’eta morale che essa non
ha. Sarebbe I'inferno, se fosse di sé consapevole; e ne ¢ lontana. La sua ¢ crisi di barbaro
infantilismo. In forme tanto spettacolose, il male, il delitto, vi rappresentano un fenomeno di
crescita [...]. Ma se dal Cristianesimo venne agli uomini pit dolorosa e insieme piu attiva e

23 In «Oy, 1, 25 del 18 settembre 1937, 6.

24 Lettera di G. Contini a E. Cecchi del 26 giugno 1934, ne L onestd sperimentale..., 12.

2> AA sarebbe uscito nella seconda meta del dicembre 1939. Vi compariva in prima pagina un breve
Awvertimento: «AA raccoglie e coordina impressioni, osservazioni e memorie di due miei soggiorni abbastanza
lunghi agli Stati Uniti ed al Messico: nel 1930-31 ¢ nel 1937-38. Dopo il primo di questi soggiorni, stampai una
succinta operetta: Messico, Milano, 1932, di ricordi californiani e messicani. Niente ne ricompare nelle seguenti
pagine; dove il discorso la avviato si svolge con nuova materia e piu ampia; e, specie a riguardo degli Stati Uniti,
con piu decisa considerazione dei fatti politici e culturali». Ora in ST/, 1888.

26 11 15 luglio 1921, con una recensione a due volumi di Pascarella e di Croce, s’inauguro sulla terza pagina
del quotidiano romano la «T'ribunax la rubrica Libri nuovi e usati, che Cecchi avrebbe firmato per quasi tre anni
con lo pseudonimo de 1l Tarlo.

27 In «Ow, 1, 25 del 18 settembre 1937, 6. Dell’incipit, scrive Massimo Schiliro: «C’¢ una chimica alla Goethe,
una vatiante demoniaca delle affinita elettives. M. SCHILIRO, La wisura dell'altro. Animali e viaggi di Emilio Cecchi,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017, 95.
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cordiale coscienza di che cosa sia peccato, non ¢ ingiusta I'impressione che a volte si prova in
America: di trovarsi in un paese avanti 'incarnazione di Cristo.?

Irene e Glenn, pur agitandosi come indemoniati e difendendo con disperato accanimento il pazzo
equilibrio delle loro vite gia morte, non conoscono alcun tipo di tormento interiore, e ricordano ai
lettori di Cecchi il cowboy «messicano»: «Non era in lui la minima ostentazione di crudelta; anzi
sembrava in tutto un bravo giovanotto. C’era soltanto il senso di un’innocenza incredibilmente rozza:
come di persona mancante d’'immaginativa da non intender neanche la possibilita del dolore».?

Nei sedimenti della violenza e negli aspetti di un eros primitivo e pulsionale, lo scrittore avvertiva,
paradossalmente, un intatto sentimento religioso — sebbene abbassato a superstitio (forse la stessa
«religio demoniaca, geniale» individuata da Contini come nucleo originario della sensibilita etica ed
estetica di Cecchi)® e reso nell’icastica crudezza dell’orrore mortuario che gia aveva permeato 1

reportage di Messico.3! Ne Le vie della citta leggiamo:

A un crocevia, in prossimita di Pheonix, voltammo a destra. A poco a poco le case diradarono e
cessarono; e la strada diventava una carrereccia senz’altro segno che quelli delle ruote; poi
diventava come il letto d’un fiume rimasto a secco, e pieno di rena e di ghiaia; finché si scancellava
completamente, in una sorta di deserto, ingombro di massi e d’alberi morti, e dove era
impossibile inoltrarsi con la macchina.?

Quel sentimento religioso si manifesta chiaramente nella remissione all’Altissimo di Irene e Glenn al

momento dell’arresto:

In tutto questo tempo, Dague era stato a contemplare una nuvola; i suoi occhi erano diventati
straordinariamente grandi, e la loro espressione mi fece paura. “Che hai, amorer” gli chiesi. Mi
guardo come se non m'avesse mai vista. Accenno la nuvola, e disse che vedeva l'immagine di
Nostro Signor Gesu Cristo; e su quel fracasso, grido che il Signore diceva: “Rassegnatevi, e non
abbiate paura. Io sono con i miei pargoli”. Muoveva le labbra, come se pregasse. E pregai anch'io:
“A te mi rendo, dolce Signore; non agli Indiani. Amen”.3

Per Cecchi gli Stati Uniti erano un paese che non andava teorizzato, bensi rappresentato. Soltanto
una grande arte, e specialmente una grande arte narrativa, letteraria o cinematografica che fosse,
avrebbe potuto cominciare davvero a scopritlo e a dargli coscienza di sé. Ed in parte I'aveva gia fatto
e lo stava facendo, attraverso 'opera di Melville e Poe prima,3* e di Faulkner, Steinbeck e Caldwell
poi. Ma quella letteratura, di una civilta originariamente fondata sull'utopia di una possibile
rifondazione del genere umano, si sarebbe rivelata «la piu tetra, la pit disperata e sconvolta letteratura

del mondo».3s

28 K. CECCHLI, Note su William Faulkner..., 198-199.

2 ID., I/ «oyote» («CdS», 8 aprile 1931), in M, 603.

30 Cfr. G. CONTINI, Ewilio Cecchi, o della Natura (dal Kipling a Messico) (1932), in Esercizi di lettura. Totino,
Einaudi, 1974, 102.

31 Cfr. P. LEONCINT, Ewilio Cecchi. 1. etica del visivo, cit.,180 ss.

32 In «Ow, 1, 26 del 26 settembre 1937, 8.

33 Ibidem. Nella caccia all'uvomo furono introdotte anche «pattuglie d’Indiani Apache, sagacissimi in una
guerriglia di aperta campagnax.

3 «Poe e Melville anche oggi offrono I'ottima chiave di tanti segreti della natura e dell’anima americana; e
chi cerca altrove perde il suo tempox. E. CECCHI, Terre matte (I Italianon, n. 7, settembre 1931), in M, 597.

31D, Intellettnali ¢ dilettanti («CdS», 3 aprile 1938), in 4.4, 1162.
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Una letteratura «piena zeppa di situazioni sfacciate e scabrosissime»:3 Zola, Joyce, D’Annunzio e
Lawrence, considerandoli alla luce di quel paragone, avrebbero sortito leffetto «di buoni padri
calasaziani». Tuttavia, non una sola delle tante pagine imperniate, ad esempio, sul sesso si accende e
fermenta di passione e vera volutta: «Come in ogni corto circuito, il piacere brucia i fili dei nervi e i
distrugge prima d’essere arrivato alla polpa carnale; i baci sono baci di teschi».

Le inquietanti figure femminili della narrativa classica americana (per Cecchi: Morella, Berenice,
Ester e Isabella, protagoniste, la prima e la seconda, degli omonimi racconti di Poe; le altre due,
rispettivamente, de La lettera scarlatta di Hawthorne e di Pierre, o delle ambignita di Melville),’” erano state
degradate a isteriche sgualdrine cariche di whisky e di scompensi sessuali; il tipo a cui senza dubbio
rinviava il personaggio della Schroeder.

Parimenti, ’antica poesia dell’ardimento e della conquista, il mito della frontiera, ’epos della
miniera e del rancho, si erano trasfusi nella cronaca nera. Da romantica e idealista, ’avventura era
risultata infine poliziesca: «Il pioniere ¢ diventato gangster, bootlegger, aggiottatore».® Cio che accadeva
come fatto sociale si era ripercosso nelle lettere e nel cinema: nella folla mutevole che popolava la
vita americana, smaniosa, senza radici e tinta di ogni sangue, non vi era da temere che a un Hammett
o a un Cain potessero mancare modelli e suggestioni.

Ancora nel saggio del 34 dedicato a Faulkner, con rapide ed efficaci circonlocuzioni, Cecchi s’era
provato a individuare quali potessero essere le cause della crisi morale che stavano conoscendo allora
gli Stati Uniti. Essa sarebbe scaturita dal fatto che

le menti, spronate dal vangelo dell’attivismo putitano, padrone d’enormi mezzi di conquista
pratica, inuzzolite da una cultura d’impresto, cercano, si dibattono, e non ingranano in una
schietta esperienza di piaceri e dolori, da trovarvi contrappeso e trarne nutrimento. Hanno
eccitazioni, non godimenti. Desideri, non possessi. Frenesie, non convincimenti. Sono separate
dai corpi. E i corpi, da soli, ciechi e inaccessibili, nemmeno possono utilmente peccare.

E qui una delle principali chiavi di lettura dell’America moderna, dove la disarmonia, la discrasia
dell’artificio tecnologico, il tradimento delle matrici primeve erano stati causati da una politicizzazione
forzata e da innovazioni estrinsecamente indotte, prive di sedimentate mediazioni storico-culturali:
«Fra la vita e le parole degli americani, fra la loro anima e la pelle, corre una distanza, una separazione
geologicax», avrebbe finalmente sentenziato in America amara*°

Una sostanziale ambiguita costituiva dunque il fascino precipuo dell’America, nei cui confronti
Cecchi restava ben lungi dal moralismo umanistico-eurocentrico di Moravia. Al contrario, ne
accettava le molteplici e incoerenti manifestazioni; risistemando 1 propti appunti aveva chiosato:
«Nonostante il cinematografo e i grattacieli, in America le forze naturali sono ancora allo stato libero,
sfrenate».*!

Lo scrittore, in effetti, amava soffermarsi sulla dimensione oscura, incontrollabile, senz’altro
ctonia e non astratta di quel continente; ecco motivata la sua predilezione per il Sud e per il suo

massimo cantore, William Faulknet. Nelle Noze del *34 aveva scritto:

36 1D., Chi cavalea nna tigre non puo piin scendere» («CdS», 26 ottobre 1938), ivi, 1241. Le citt. seguenti zbidem.

37 Cft. ivi, 1240.

BID., Per un’antologia (1942), in Scrittori inglesi e americani..., 11, 250.

' ID., Note su William Fanlkner..., 199. Cecchi si rifaceva, con ogni probabilita, alle considerazioni con cui
D.H. Lawrence aveva aperto gli Studies in Classic American literature (1923). Cfr. M. MARAZZ1, Little America. Gli
Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, Milano, Marcos y Marcos, 1997, 59-60n.

4ID., Arrivano le donne («CdS», 30 gennaio 1938), in AA, 1247.

4D, I/ medico degli alberi («CdS», 6 gennaio 1935), ivi, 1392.
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Anche geograficamente, un talento nasce dove convien che nasca. Il Faulkner non nasce
nell’East, troppo europeizzato. Non nella California, cattolica, cosmopolita e tocca dall’oriente.
11 suo clima etnico e fantastico ¢ al mezzogiorno; non in tutto isolato dalle zone industriali dei
laghi, folto di memorie della guerra civile e dei vecchi colonizzatori, e dove il puritanesimo
s’inasprisce nell’attrito con le comunita di colore.*?

Visto che al Cecchi critico quanto premeva, innanzi a uno scrittore, era stabilirne 'esatta collocazione
geografica e, pit ancora, la posizione rispetto alla natura, resta da determinare quella occupata dal
Cecchi artista. A questo proposito asserisce Contini: «F una posizione fondamentale, costantemente
ripetuta: ’ansia di camminare su suolo cavo, pieno di agguati; il continuo avvertimento d’una regione
dell’essere nascosta, un gran sospetto di stregherie».*3

Coerentemente con cio, la corsa disperata di Irene e Glenn s’inscena nel mezzogiorno ametricano,
sullo stesso sfondo di Luce d’agosto e Santuario: tre settimane di inseguimenti senza sosta, nei mesi di
gennaio e febbraio del 1930, attraverso gli Stati della Pennsylvania, West Virginia, Ohio, Missouri,
Texas, Arizona; una «trappola» lunga cinquemila chilometri. Wheeling, Butler, Stebeunsville, Bellaire,
St. Luis, Pecos, Florence, Chandler, Phoenix sembrano costituire un’indistinta, gigantesca estensione
abitata, «quasi tutta di tetri magazzini e depositi».#

L’aspetto provvisorio, «quasi di stabilimento balnearion*> che colpi lo scrittore al suo arrivo in
America, in «Omnibus» era accentuato all’estremo. Ma quell’ambientazione era stata gia resa dal

Cecchi critico con una enumeratio magistrale:

Qualche villa di legno costruita una settantina d’anni fa; cadente, ma ancora abitata benché non
si vegga entrarvi o uscire mai nessuno. Rappezzate d’assi e bandone, capanne di negri che
lavorano in campagna o alle segherie del legname e fanno fra Ialtro un po’ di contrabbando
d’alcool. Prigioni e tribunali di cittadine agricole. Collegi universitari. Baracche con in fondo
P’altare; dove i negti la notte si radunano a cantar inni, accorrendo attraverso la campagna con le
loro piccole lanterne accese. Una casa equivoca a Memphis, frequentata da banditi e senatori. In
una campagna solitaria, una spettrale stamberga, base di operazioni a un gruppo di gangsters.*6

Questi erano i fondali delle figure e degli avvenimenti nei libri di Faulkner, evocati con un’arte precisa,
senza minuzie, intensa ma senza coloti; quictamente ossessiva, come sarebbe stato ne Le vie della citta.
In comune con il grande romanziere, Cecchi ebbe senz’altro l'interesse per il lato ancora in ombra
dell’'uomo, per la mente che inquieta preme alle soglie del corpo. In entrambi ¢ fortissima la facolta
di cogliere gli istinti e le germinazioni del male, concepito come espressione fatale e quasi mistico
elemento dell’irrazionalita che ¢ nella vita; il male in un senso demoniaco e cosmico, occultato dalle
cortine delle foreste, dalle immense estensioni delle piantagioni di cotone, in fondo alle coscienze.
Un passo del memoriale della Schroeder cita cosi: «“S’era ad un fiume chiamato Gila, dal nome
d’un rettile velenoso. E per noi fu velenoso davvero™».47 Nomen omen: forza metamorfica di cui non

. , .
appare il senso, ’America fa paura.

421D., Note su William Faulkner..., 199.

43 G. CONTINI, Emilio Cecchi, o della Natura..., 101.

# In «Ow, 1, 25 del 18 settembre 1937, 6. Scrive Schiliro: «Se la citta era il baluardo della ragione contro il
caos naturale, adesso ¢ diventata il simbolo stesso del caos opposto all’ordine perduto della natura». M.
SCHILIRO, La misura dell'altro. Animali e viaggi di Emilio Cecchi..., 99-100.

4 B. CECcHI, Hollywood («CdS», 26 febbraio 1931), in M, 560.

46 1D., Note su William Fanlkner..., 199.

47 In «O», 1, 26 del 25 settembre 1937, 8.
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4. 1 e vie della citta

Come America primo amore contiene un riferimento a Lonesomse, la pellicola del *28 di Paul Fej6s,* cosi
Le vie della citta ¢ con ogni evidenza un omaggio a City Streets (1931), uno dei primi grandi film sonori
hollywoodiani, basato su un’idea di Dashiell Hammett e diretto da Rouben Mamoulian.# 11 reportage
di Cecchi ha, in effetti, la nuda schiettezza e il ritmo incalzante di un ottimo «soggetto» per una crizze
story anni Trenta: ’aridita e il vuoto spaventoso di quelle vite si definiscono man mano che la tensione
sale, fino al culmine di un inseguimento automobilistico che sembra non avere fine.

Al tempo stesso, ¢ un formidabile #rompe-/'oezl: una sorta di cortocircuito regressivo tra la meccanica
gestualita di chi gira un volante, o porta una mano alla fondina della pistola — estraendo poi ’'arma e
premendone il grilletto —; e I'inerzia oggettuale di una leva del cambio, di uno pneumatico forato o di
un’assolata stazione di benzina. E forse questo il sigillo simbolico dello sfasamento vuoto e irreale, a
fondo «demonico, fantomatico, allucinativo»®® dell’America di Cecchi.

Alcune parti della corrispondenza potrebbero sembrare appiattite su uno sfondo da bassorilievo
e riferibili zout conrt. A una seconda lettura, pero, si dispongono a lato e lasciano sull’orizzonte, ben
visibile, il motivo delliconografia femminile, anticipando le analisi propriamente sociologiche
consegnate ai reportage Arrivano le donne e Donne al ristorante, raccolti in America amara, € Donne alla finestra,
confluito in Messico rivisitato.>!

La donna, «con il suo lavoro mal retribuito, con la sua malinconica rinuncia, né pit né meno degli
antichi schiavi»,5? vi appare quale maggior vittima dell’ordinamento sociale degli Stati Uniti: «E la
monaca, senza clausura e senza voti, sacrificata a un ridicolo maggiorascato sociale». A questo fine,
Cecchi riportava della Schroeder — cui riconosceva, non espressamente, ¢ nonostante I’'aberrante
condotta di vita, orgoglio di aver tentato di credere in qualcosa e qualcuno all'infuori di sé> —, una

struggente considerazione consegnata ai verbali del processo:

Sono sicura che le donne, in trincea, sarebbero state ottimi soldati. Meglio degli uomini. Almeno
le donne povere. Gli uomini sono abituati a una qualita di fatica, e le donne a un’altra. Gli uomini
non sentono le ferite, in combattimento o in una gara sportiva; dove insomma ci sia
dell’eccitazione. Ma le donne sopportano la fatica e il dolore piu tetro e monotono; e scottarsi
con 'acqua bollente quando rigovernano, e rompersi le unghie a lucidare gli impiantiti.>

48 Nella versione italiana, il titolo del film fu appunto tradotto con Primo amore. Ctr. R. RICORDA, La letteratura
di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, Editrice La Scuola, 2012, 247.

4 Vi era narrata una storia d’amore e di gangster, i cui interpreti erano Sylvia Sidney e Gary Cooper. Cfr. G.
Fofi, Una storia americana, recensione a E. Cecchi, Le vie della citta [Venezia, Amos Edizioni, 2004], in «Film TV,
X1V, 25, 25 giugno 2006. In quella sede, il critico-attivista citava anche Sono innocente (1937), di Fritz Lang, con
Sylvia Sidney e Henry Ford: la storia ¢ molto simile a quella di Irene Schroeder e del suo amante.

SOID., Crepuscolo di un mimo («CdS», 22 dicembre 1935), in Corse al trotto e altre cose (1952), in ST/, 947,

SUID., Donne alla finestra (<Tuttow, n. 13, 25 marzo 1945 [firmato Romualdo Paoli]), in Messico, nuova edizione
accresciuta, Firenze, Vallecchi 1948, ora in ST/, 1465 ss.

521D., Donne al ristorante..., 1255. La cit. seguente zbidem.

53 Poco prima di essere catturati, Irene giuro amore eterno al suo consorte: «“[...] Noi abbiamo fatto tutto
d'accordo. Se ci andera bene, non desidero che vivere in pace con te. Se ci andera male, voglio dividere i tuoi
guai e morire con te”. | [Glenn] Cerco qualche obiezione. Io ripresi: “E la sola specie di matrimonio che
possiamo avere tu ed io. Cercando di tenermi fuori dei tuoi guai, ¢ come se tu mi rinnegassi. E che vantaggio
te ne verrebber”[...]». In «O», I, 26 del 25 settembre 1937, 8.

54 Ibidem.
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Lo scrittore sfuggiva cosi ai pericoli di un antiamericanismo impressionistico o, peggio, viscerale, qual
era stato invece, a piu riprese, quello di Moravia. Restavano comunque aperte, illuminate da una luce
sinistra, le piaghe solitamente imputate alla societa americana: un individualismo perennemente
insoddisfatto, lo sfacelo del nucleo familiare, la squallida monotonia della vita provinciale, secondo i

cliché variamente ripetuti dai corrispondenti italiani di quegli anni. Questa la biografia della Schroeder:

Irene era una dei quattordici ragazzi d’una miserabile famiglia nel West Virginia. A nove anni
perdé la madre. I fratelli, appena in eta, scappavano via. [...] Chiesta da un bracciante [...] Irene
accetto di sposarlo, tanto per levarsi di casa. E a sedici anni gli aveva bell’e fatto un figliuolo. Ma
i coniugi presto si separarono; ché il marito non guadagnava neanche da mantenere il piccino, il
quale fu affidato alla madre. Poco essa poteva badargli, con le sue quattordici ore di lavoro, alla
pulizia dei vagoni ferroviari; e poi come donna di fatica in una trattoria.>

Quanto a Glenn Dague, ecco che cosa ne viene riportato:

Anche la sua gioventu era stata pit o meno cosi squallida. Figlio di un pastore a Sand Hill, West
Virginia, era cresciuto nel duplice spavento del padre, crudele e manesco, e del buon Dio che
tiene in serbo I'inferno per i peccatori. Aveva insegnato in una scoletta domenicale, e comandato
un plotone di boys sconts. Sposatosi con una maestrina, aveva due figli, e campava alla meglio. [...]
Trentenne, timido, un vero pollo freddo; tutta la religione nella quale era stato allevato sembrava
avesse messo un gelo insormontabile tra lui e le donne.

La condanna alla sedia elettrica dei due malviventi, consegnata al finale gelido e rapidissimo,
rappresentava per Cecchi, insieme al linciaggio,’¢ uno dei macabri simboli della giustizia americana.
La difesa aveva chiesto che a Irene fosse risparmiata la pena capitale, per il fatto che aveva un figlio,

ma il pubblico ministero ribatté che proprio per questo motivo bisognava giustiziarla:

Due ore i giurati stettero rinchiusi a discutere. Una donna faceva parte della giuria; e quando i
dodici giurati rientrarono nell’aula, la donna sorrideva; parve un buon segno. Finché venne letto
il verdetto: «Assassinio di primo grado e si insiste per la pena di morte». Fra il pubblico, le sorelle
d’Irene singhiozzavano. Ella le guardo con espressione di disgusto.?’

Dominano in queste pagine sensazioni che vanno dalla sfera psicologica a quella visiva, proponendo
lo scrittore, per via analogica, 1 propti contrastanti sentimenti di fronte a un paese che restava, in fin
dei conti, ingiudicabile ed enigmatico. Negli ultimi capoversi, Irene e Glenn sono accostati con
autentica pretas; come Dante con Paolo e Francesca, Cecchi condannava e al tempo stesso compativa,

nel suo significato etimologico, i due amanti, in una contraddizione insolubile:

La cella di Dague era sotto quella d’Irene. Se parlavano forte, per la tubatura dell’acqua potevano
farsi arrivare qualche parola: «Come va, Dague?». «Benissimo, e te?». «Beney, rispondeva. «E
perché non sali?». «Non posso». Ed ecco una specie di poesiola d’Irene, in quegli ultimi giorni,
avanti Pesecuzione: Acqua guando ho sete | Whisky se la sete é pii forte, | O amante venuto dal cielo / Per
mee fino alla morte.>

Secondo lavvertenza contenuta nel titolo del capolavoro del ’39, quella americana ¢ una realta

«amara», fortemente lacunosa e contrastata. Nel suo giudizio sul Nuovo Mondo, insomma,

% In «Om, 1, 25 del 18 settembre 1937, 6. La cit. seguente, zbiden.
56 Cfr. ID., Linciaggi (CdS, 25 gennaio 1938), in 4.4, 1194-1199.
57 In «Ow, 1, 26 del 25 settembre 1937, 8.

58 [bidem.
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configgevano il Cecchi viaggiatore, legato a una cultura classica produttiva di un mito che non
concedeva spazio al formarsi di quello americano, e il Cecchi prosatore, che oscillava continuamente
tra il rifiuto e la fascinazione per un’America si allucinata, ma intrisa di una belluina quanto suadente
vitalita. F questo il motivo per cui Le vie della citta funse da vestibolo perfetto ad America amara, «l pit
blindato dei libri di Cecchi».5

5 A proposito di Corse al trotto (1936"), scrisse il critico ossolano: «Non c’¢ una difesa piu chiara non so dir
meglio se della civilta, dell’Europa, dell’'occidente». Lettera di G. Contini a E. Cecchi del 29 dicembre 1936, in
Lonesta sperimentale. .., 36.

60 G. CONTINI, Cecchi ¢ il «libro segreto» (1941), in Esercizi..., 294.
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