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FRANCESCA VALDINOCI
Le citta insostenibili: la questione ecologica nei Racconti, in Marcovaldo e nelle Citta Invisibili

Lelemento naturale si presenta, nel corpus di opere calviniane preso in esame, come ibrida e artificiale. 1 cambiamenti del
territorio e le trasformazioni ambientali vengono poste in relazione al contesto politico, storico ed economico del Secondo
Doapaguerra, che determina anche un mutamento del panorama esistenziale di riferimento. La riflessione ecologica sulla rottura
degli equilibri naturali é, infatti, accompagnata da ripercussioni sulla vita dell'nomo della quale si sottolinea il crescente disagio in
seno alla societd industriale. 1] malessere esistenziale e quello ambientale rappresentano, infatti, due aspetti correlati e contigni dei
quali ¢ possibile rintracciare una matrice comune.

Nella produzione di Italo Calvino 'ambiente naturale viene spesso rappresentato enfatizzandone la
natura ibrida conseguente al processo di modernizzazione e industrializzazione avviato in Italia nel
Dopoguetra, in cui si denota un movimento dialettico di conservazione e degrado. L’attenzione
posta sulla componente artificiale della natura implica la negazione di ogni prospettiva idilliaca
attraverso la quale sia possibile rimirare il paesaggio incontaminato!. L’allontanamento da questa
modalita di ossetvazione, tanto cara alla tradizione italiana, favorisce la formazione di una coscienza
ecologica tra le righe del corpus calviniano, poiché vi troviamo numerose rappresentazioni di una
natura instabile, precaria, sottoposta a corruzione a causa di scelte umane votate unicamente al
profitto.

La degradazione dell’ambiente naturale ¢ posta sempre in relazione ad un ben specifico contesto
politico, storico ed economico, quello del Secondo Dopoguerra, che determina anche un
mutamento del panorama esistenziale di riferimento. La riflessione ecologica sulla rottura degli
equilibri naturali ¢, infatti, accompagnata da ripercussioni sulla vita dell’'uvomo della quale si
sottolinea il crescente disagio in seno alla societa industriale. Il malessere esistenziale e quello
ambientale rappresentano, infatti, due aspetti correlati e contigui dei quali ¢ possibile rintracciare
una matrice comune. In questo senso, evidenzia Niccolo Scaffai in Letteratura e ecologia, I'ecologia
diviene una formula o una metafora “attraverso cui esemplificare e descrivere dinamiche di tipo
storico o antropologico-sociale”?; in particolare nel caso di Calvino le dinamiche sociali ed
economiche vengono interpretate “come alterazioni di un ecosistema™. La tradizionale
rappresentazione di un’armonica commistione tra natura e cultura viene messa in discussione
attraverso la denuncia delle repentine trasformazioni di quell’equilibrio secolare. 1 rapidi
cambiamenti conseguenti alle trasformazioni industriali negli Anni Cinquanta hanno creato
un’incrinazione all'interno dell’ecosistema che comporta rischi per 'ambiente e per 'vomo stesso.
In questi anni avviene il definitivo passaggio da un’attitudine ancora paesaggistica nella definizione
dello spazio letterario ad una valorizzazione dell’ambiente inteso come insieme di relazioni
concrete, nelle quali 'uomo ¢ immerso, in cui la componente naturale risulta centrale. Il benessere
dell'uomo, nella societa contemporanea, appare direttamente legato a quello della natura circostante
con la quale ogni essere umano forma un sistema inscindibile. L’Italia contadina, esaltata da
Pasolini, ¢ ormai scomparsa ed il sistema capitalistico provoca una crisi nella relazione ecologica tra

P’'uomo e 'ambiente circostante. Scrive Scaffai:

! Calvino prende le distanze da canoni estetici legati ad una rappresentazione tradizionale del paesaggio
italiano, entro il quale si iscrive il processo di antropizzazione secolare del nostro territorio. La
rappresentazione del paesaggio del Bel Paese ne ha sempre enfatizzato I'equilibrio tra natura e cultura
concepito come massimo esempio di armonia a discapito della sua componente piu selvaggia.

2 N. SCAFFAL, etteratura e ecologia, Roma, Carocci, 2017, 31.

3 Lbidem.
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nelle opere che Calvino aveva scritto e pubblicato tra gli anni Cinquanta — gli anni della
sopravvivenza dell’Italietta contadina — e 'inizio dei Sessanta, era emersa con intensita la crisi
della relazione tra individuo e ambiente. Un cambiamento che anche Calvino, come molti
intellettuali del dopoguerra, aveva colto; forse non ancora una mutazione antropologica, ma
un’alterazione complessiva dell’Uwmmelt sociale, rappresentate attraverso immagini ispirate al
rapporto uomo e natura”. (Scaffai, 193)

Questa alterazione ¢ ben rappresentata nei Racconti, un macrotesto nel quale ricorrono i temi del
capovolgimento dell'idillio in crisi e del passaggio dalla comunione tra uomo e natura alla
condizione alienata dell’essere umano, disorientato, nella citta industriale. L.a questione ambientale
viene qui rappresentata secondo due modalita principali, che risulteranno ricorrenti anche nelle
opete successive: la prima ¢ improntata al realismo, mentre la seconda privilegia una prospettiva
simbolico-favolistica e umoristica nella quale gioca un ruolo fondamentale 'utilizzo dell’artificio
dello straniamento. Nei primi racconti possiamo ancora rintracciare momenti di consonanza tra
personaggi e natura, come nel caso di Un pomeriggio, Adamo, in cui il giardiniere Libereso vive in
piena armonia con le piante e gli animali del giardino del quale si prende cura e che considera una
sorta di eden terrestre. Sono soprattutto i ragazzi e 1 bambini a poter godere di questa relazione
privilegiata con la natura, come avviene in Uz bastimento carico di granchi, nel Giardino incantato, in cui i
protagonisti hanno un rapporto ingenuo e giocoso con la realta, e nell’Uomo nei gerbidi nel quale la
giovane Costanzina, “selvatica come una capra”™, viene descritta attraverso il ricorso all’elemento
vegetale: “la faccia a forma di oliva, gli occhi, la bocca, le narici a forma di oliva [...]. Anche i seni a

25

oliva doveva avere, tutta d’uno stile”s. Questa armonia ¢ presente anche nel personaggio di Pin nel
Sentiero dei nidi di ragno: il protagonista bambino che si muove con estrema naturalezza in un
ambiente con il quale crea una profonda consonanza.

Questa dimensione edenica mostra pero, ben presto, il suo aspetto instabile e transitorio,
confinata com’¢ nell’ingenuita dello sguardo infantile o in situazioni di vita fuori dall’ordinario.
L’armonia tra personaggi e natura viene progressivamente messa in discussione perché si mostrano
situazioni nelle quali lidillio, prima raggiunto in maniera precaria, si presenta infine come
impossibile. Questa difficolta nel trovare una sintonia, alla quale ben presto si dovra rinunciare, crea
una tensione resa emblematicamente attraverso 'espressione ossimorica “Idilli difficili”.

Centrale per I'analisi delle relazioni uomo-natura risulta il trittico formato da La formica argentina,
La speculazione edilizia e La nuvola di smog, racconti nei quali emergono in tutta la loro complessita
riferimenti a vicende di cronaca degli Anni Cinquanta. Nella Formica argentina il tema ecologico viene
affrontato in chiave simbolica, attraverso il ricorso ad una narrazione vicina all’exemplum: alla
diffidenza tra gli uwomini, che dovrebbero fare parte di una comunita cooperante, corrisponde
Postilita della natura, “resa straniera e nemica’’. Posto di fronte alla contaminazione dell’ambiente
in cui si ritrova a vivere, il protagonista non puo che opportre il vagheggiamento consolatorio di una

fuga nella natura idilliaca:

4 1. CALVINO, Romanzi e racconti, a cura di Matio Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1991, vol.
1, 189.

5 Ibidem.

6 Scrive Calvino nella Prefazione del 1964: “Avevo un paesaggio. Ma per potetlo rappresentare occorreva
che esso diventasse secondario rispetto a qualcos’altro: a delle persone, a delle storie. L.a Resistenza
rappresento la fusione tra paesaggio e persone” (ivi, 1188).

7 N. SCAFFAL Letteratura e ecologia..., 199.
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Cosli arrivammo al porto e c’era il mare. C’era una fila di palme, delle panche in pietra: io e mia
moglie sedemmo e il bambino era quieto. Mia moglie disse: - Qui non c’¢ formiche -. To dissi: -
E c¢’¢ un bel fresco: si sta bene.

Il mare andava su e giu contro gli scogli del molo, muovendo quelle barche dette “gozzi”, e
gli uomini dalla pelle oscura le riempivano di rosse reti e nasse per la pesca serale. I’acqua era
calma, con uno scambiarsi continuo di colori, azzurro e nero, sempre piu fitto quanto piu
lontano. lo pensavo alle distanze d’acqua cosi, agli infiniti granelli di sabbia sottile git nel
fondo, dove la corrente posa gusci bianchi di conchiglie puliti dalle onde.8

Nella contemplazione di questo paesaggio, che si presenta in aperta dissonanza in conclusione del
racconto, Niccolo Scaffai ha ravvisato “un’idea di purezza pitt mentale che naturale, come gli spazi
immaginati da Calvino nelle opere dei due decenni successivi’™, come avremo modo di sottolineare
nell’analisi di Marcovaldo e delle Citta invisibili.

Nella Speculazione edilizia Calvino ricorre ad una modalita espressiva opposta rispetto a quella
utilizzata nella Formica argentina, poiché il racconto si sviluppa all’insegna di un realismo venato di un
umorismo dimesso, con l'obiettivo di evidenziare le contraddizioni tipiche dell’Italia degli Anni
Cinquanta dominata da avidita e mancanza di interesse per il bene comune.

Nell’incipit del racconto il protagonista, Quinto, durante un viaggio in treno, si compiace nel
“ritrovare pezzo per pezzo il paesaggio — il muro, il fico, la noria, le canne, la scogliera”0. In questa
scena deve ancora compiersi il passaggio da una prospettiva paesaggistica, qui espressa attraverso
Pelenco dei luoghi della riviera ligure, ad una ambientale, costituita dalle relazioni tra 'nomo e
I’ambiente naturale che lo circonda. La visione distaccata del paesaggio, enfatizzata dalla presenza
del vetro separatorio del finestrino e dalla lontananza spaziale, indica la distanza di Quinto rispetto
ad un territorio del quale ha solo esperienze relegate nel passato. 1l “piacere di questo esercizio”!! ¢
pero interrotto da un fastidio che Quinto prova a causa della presenza, a mano a mano piu
massiccia, di nuove costruzioni: “tutti questi nuovi fabbricati che tiravano su, casamenti cittadini di
sel otto piani, a biancheggiare massicci come barriere di rincalzo al frenante digradare della costa,
affacciando piu finestre e balconi che potevano verso mare”!2. Il protagonista si trova di fronte a
quei cambiamenti economico-sociali, che, negli Anni Cinquanta, alterano l'equilibrio secolare
instaurato tra uomo e natura. Si tratta di una sorta di “mutazione antropologica” che determina
anche un cambiamento nel rapporto tra le persone e il territorio, ormai concepito come fonte di
arricchimento: “La febbre del cemento s’era impadronita della Riviera!3.

11 paesaggio ha, infatti, subito radicali trasformazioni in breve tempo, come osserva Quinto dal

finestrino del treno:

tra il versante della collina a ponente dove sopra gli orti s’infittiva I'oliveto, e, a levante, un
reame di ville e alberghi verdi come un bosco, sotto il dosso brullo dei campi di garofani
scintillanti di serre fino al Capo: ora piu nulla, non vedeva che un sovrapporsi geometrico di
parallelepipedi e poliedri, spigoli e lati di case, di qua e di la, tetti, finestre, muri ciechi per
servitl contigue con solo i finestrini smerigliati dei gabinetti uno sopra laltro.!*

8 1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 1..., 482.
9 N. SCAFFAL, Letteratura e ecologia..., 199.

10 1. CALVINO, Romanzi e racconts, vol. 1..., 781.
W Tbiden.

12 biden.

13 Tvi, 781.

14 Tvi, 782.
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Nel corso della narrazione la distanza tipica della contemplazione paesaggistica, rintracciabile fin
dall’incipit del racconto, viene colmata grazie al passaggio dal paesaggio all’ambiente: Quinto non
osserva piu il territorio come uno spettatore il cui compito ¢ solo quello di descrivere qualcosa da
cui ¢ irrimediabilmente separato. Progressivamente la rottura dell’equilibrio tra I'uvomo e la natura
diventa una condizione dell’ambiente nel quale il protagonista ¢ immerso, come traspare da questa

descrizione:

Il luogo cambiava aspetto e colore. La terra piu profonda veniva alla luce, d’'un bruno carico,
con un forte umido odore. Il verde vegetale del soprassuolo spariva nei cumuli al rimbocco
delle fosse sotto palate di terra soffice e zolle restie allo sfarsi. Alle pareti dello scasso
affioravano nodi di radici morte, chiocciole, lombrichi.!®

Anche se il punto di vista ¢ mutato, permane un tratto comune tra le descrizioni sovracitate: la
rappresentazione della distruzione. Un analogo senso di perdita irreparabile compare nelle pagine
della Strada di San Giovanni, ambientato nella riviera di Ponente, il cui territorio ha subito profondi

cambiamenti, ossia la scomparsa della campagna a causa di una speculazione edilizia selvaggia:

ora che al posto di tutto questo si estende squallida geometrica e feroce una piantagione di
garofani con i muri squadrati, le terrazze tutte con la stessa inclinazione, la distesa grigia degli
steli nel reticolo di stecchi e fili, le opache vetrate delle serre, le vasche di cemento cilindriche,
tutto quello che c’era prima ¢ scomparso, tutto quello che pareva ci fosse e gia non era che
un’illusione!.

Un’affine geometria asfittica ¢ quella che emerge nella descrizione delle modificazioni del paesaggio

nella Speculazione edilizia:

Quando Quinto saliva alla sua villa, un tempo dominante la distesa dei tetti della citta nuova e i
bassi quartieri della marina e il porto, piu in qua il gruppo di case muffite e lichenose della citta
vecchia, tra il versante della collina a ponente dove sopra gli orti s’infittiva 'oliveto, e, a levante,
un reame di ville e alberghi verdi come un bosco, sotto il dosso brullo dei campi di garofani
scintillanti di serre fino al Capo: ora piu nulla, non vedeva che un sovrapporsi geometrico di
parallelepipedi e poliedri, spigoli e lati di case, di qua e di la, tetti, finestre, muri ciechi per
servitu contigue con solo i finestrini smerigliati dei gabinetti uno sopra I'altro.

Quinto, che vive lontano dalla Liguria da anni, pur rimanendo sorpreso di fronte a queste repentine
trasformazioni, decide di non condannarle perché si considera un intellettuale progressista aperto
nei confronti dei cambiamenti storici. Ben presto, pero, rivela il suo vero volto, dato che non esita a
adattarsi alla mentalita comune e inizia egli stesso una speculazione edilizia per trarne un profitto.
La falsa coscienza di questo personaggio lo trascinera, pero, verso il fallimento sia economico sia
personale, poiché Quinto ¢ colluso con la creazione di un mondo di cemento uniforme e grigio in
nome di un progresso che mostra il suo vero volto di regresso ambientale e insostenibilita.

Nella Nuvola di smog, rintracciamo la medesima critica alla voracita dell'uvomo che rende
Pambiente circostante insostenibile per la sopravvivenza di tutte le componenti dell’ecosistema,

essere umano compreso. In questo caso, si tratta pero di una serie di visioni della vita ambientata

15 Tvi, 841.
16 1. CALVINO, Romanzi e racconti, a cura di Matio Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1994, vol.
111, 24-25.
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nella grande metropoli industriale e della falsa coscienza di quegli imprenditori che cercano di
mettere in atto un’operazione di greemwashing aziendale.

11 narratore autodiegetico si sente invaso, fin dal primo contatto, con la grande metropoli, da
particelle inquinanti che creano uno strato di polvere dal quale ¢ costretto a lavarsi continuamente.
Percepiamo una crescente sensazione di contaminazione del proprio spazio vitale che viene
reiterata attraverso latto compulsivo del lavaggio delle mani da parte del protagonista, quasi
ossessionato dalle particelle depositate ovunque: “bastava posare una mano sulla ringhiera del
ballatoio per ritirarla striata di nero”!7; “Il copriletto doveva essere impregnato; ancora un poco e mi
pareva si sarebbe ricoperto di uno stato nerastro, come i listelli della persiana, come le ringhiere del
balcone™s.

L’esigenza di purificazione, legata all’atto del lavaggio delle mani, ritorna, in forma paradossale,
nel titolo del periodico in cui ha appena trovato un impiego come redattore il protagonista,
chiamato appunto “La Purificazione” e finanziato da un gruppo di industriali le cui attivita causano
in effetti gran parte dell'inquinamento da cui ha origine la nuvola di smog. Il protagonista, che vive
un periodo di forte instabilita interiore!®, inizialmente non esita a farsi giannizzero del progresso

industriale, come emerge fin dal testo del primo articolo proposto per il periodico:

contro le piu catastrofiche profezie sulla civilta industriale, noi riaffermiamo che non vi sara (né
d’altronde vi ¢ mai stata) contraddizione tra un’economia in libera naturale espansione e Iigiene
necessaria all’organismo umano, [...] tra il fumo delle nostre operose ciminiere e I'azzurro e il
verde delle nostre incomparabili bellezze naturali?.

Troviamo un evidente sovvertimento della realta, a fini propagandistici, in queste parole, dato che,
in questa prospettiva, non esiste alcuna inconciliabilita tra lo smog urbano e 'esaltazione dei vividi
colori della natura.

Ritroviamo la medesima falsa coscienza nella figura dell'ingegner Corda, responsabile del
giornale e noto industriale, nel momento in cui fa riferimento ai dati allarmanti dell'inquinamento in
citta?!. Pur essendo in possesso di numeri precisi, 'ingegnere tratta questo problema ambientale
come se non si trattasse di una questione reale che riguarda tutti gli abitanti, persino lui stesso. Alla
falsa coscienza opportunistica si unisce quindi anche una miopia, piuttosto diffusa a livello sociale,
della quale Corda diviene 'emblema.

Questo racconto alterna i tratti del saggio sociologico, caratterizzato dall’utilizzo di termini
tecnici e digressioni minuziose, alle caratteristiche di una narrazione piu intima con sequenze

dall’andamento quast lirico:

Quelle facciate di case annerite, quei vetri opachi, quei davanzali a cui non ci si poteva
appoggiare, quei visi umani quasi cancellati, quella foschia che ora col progredire dell’autunno
perdeva il suo umido sentore di intemperie e diventava come una qualita degli oggetti, come se

17 Ttalo Calvino, Romanzi e racconts, vol. 1..., 900.

18 Ivi, 910.

19 Questo aspetto viene sottolineato fin dall’incipit del racconto: “Era un petiodo che non mi importava
niente di niente, quando venni a stabilirmi in questa citta. Stabilirmi non ¢ la parola giusta. Di stabilita non
avevo alcun desiderio; volevo che intorno a me tutto restasse fluido, provvisorio e solo cosi mi pareva di
salvare la mia stabilita interiore che perd non avrei saputo in cosa consistesse” (ivi, 893).

20 Tvi, 908-909.

2l Ed infatti Corda sostiene: “il pericolo d’inquinamento dell’aria delle grandi citta ¢ forte, abbiamo le
analisi, la situazione ¢ grave” (ivi, 909); e ancora “noi siamo una grande e nebbiosa citta industriale [...].
Siamo una delle citta in cui la situazione atmosferica ¢ piu grave” (ivi, 911).
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ognuno e ogni cosa avesse di giorno in giorno meno forma, meno senso e valore, tutto quel
che per me era sostanza di una miseria generale, per gli uomini come lui doveva essere segno di
ricchezza, supremazia e potenza, e insieme di pericolo, distruzione e tragedia, un modo per
sentirsi investit, a stare li sospesi, d’una grandezza eroica.??

La nuvola di smog ¢ una presenza tanto pervasiva da non poter essere osservata se non da una
prospettiva inedita. Il protagonista, infatti, puo descriverne solo gli effetti fino a che non raggiunge
un’altura, collocandosi al di fuori dello spazio urbano contaminato. Descrive cosi la nuvola: con la

sfumatura di color marrone e

un’ombra di sporco che la insudiciava tutta e ne mutava [...] pure la consistenza, perché era
greve, non ben spiccicata dalla terra, dalla distesa screziata della citta sulla quale pure scorreva
lentamente, a poco a poco cancellandola da una parte e ricoprendola dall’altra, ma lasciandosi
dietro uno strascico come di filacce un po’ sudice, che non finivano mai.?

A questa prospettiva inedita si accompagna una nuova consapevolezza che sembra iniziare a
scuotere il protagonista dal torpore esistenziale nel quale era ormai solito vivere: “affacciato a
guardare per la prima volta dal di fuori la nuvola che mi circondava in ogni ora, la nuvola che
abitavo e che m’abitava, e sapevo che di tutto il mondo variegato che m’era intorno solo quella
m’importava’?*,

La definitiva presa di coscienza da parte del protagonista avviene, pero, in concomitanza con la
visita alla Warf, la fabbrica di cui Corda ¢ consigliere delegato. Davanti ai suoi occhi, infatti, lo

spazio industriale assume contorni infernali:

d’improvviso contro il buio di fuori la vetrata appatve ricoperta d'un minuto smeriglio, certo
fatto di polvere di ghisa, luccicante come il pulviscolo d’una galassia. Il disegno delle ombre la
fuori si scompose; piu nette trisultarono in fondo le sagome delle ciminiere, incappucciate
ciascuna da uno sbuffo rosso, e sopra queste fiamme per contrasto s’accentuava I'ala nera
come d’inchiostro che invadeva tutto il cielo e vi si scorgeva salire e vorticare punti
incandescenti.?

Questa scena rappresenta un momento di agnizione rivelatore, per il protagonista, di quello che per
il lettore era palese fin dal principio della narrazione: gli industriali del territorio, ed in primis
I'Ingegner Corda®, sono i responsabili dello smog e la rivista “Purificazione” ¢ “nata dal bisogno di
chi lavora per lo smog la speranza di una vita che non fosse solo di smog, ma nello stesso tempo
per celebrarne la potenza”?7.

La nuova consapevolezza del protagonista lo allontana ancora di pitt da ogni possibile visione
idilliaca: “E poi non sapevo piu dove guardare e guardai il cielo. Era una giornata di prima
primavera e sopra le case della periferia il cielo era luminoso, azzurro, limpido, pero a scrutarlo bene
ci vedevo come un’ombra, una sbavatura come su una vecchia fotografia ingiallita, come i segni che

si vedono attraverso una lente spettroscopica. Neanche la bella stagione avrebbe pulito il cielo”28.

22 Iyi, 911.

2 Ivi, 926.

24 Tbidem.

% Ivi, 933.

26 “era I'ingegner Corda il padrone dello smog, era lui che lo soffiava ininterrottamente sulla citta” (ibidens).
27 bidem.

28 Tvi, 945.
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La sensazione di contaminazione incrina ogni rappresentazione di una natura pacificata perché, a
ben vedere, la vita in citta si svolge interamente dentro alla nuvola.

Alla minaccia dello smog si affianca anche quella della nube atomica, da tutto il mondo
giungono all’orecchio del protagonista notizie sempre piu allarmanti riguardo a questa nuova crisi
ecologica. Ormai la natura sembra, infatti, ribellarsi alluomo ovunque. L’atmosfera infernale
caratteristica della fabbrica si estende oramai all'intera citta in uno scenario sempre piu cupo: “il
tempo era greve, le giornate oppresse da una fosca caligine, nelle ore meridiane la citta era immersa
in una luce di finimondo, i passanti parevano ombre fotografate al suolo dopo che il corpo era
volato via”?. Qui la narrazione si concentra sulla descrizione di un contesto di apocalissi ecologica,
che anticipa in maniera quasi profetica opere letterarie e audiovisive odierne: “Il corso normale delle
stagioni pareva cambiato, densi cicloni percorrevano I'Europa, linizio dell’estate era segnato da
glorni carichi di elettricita, poi da settimane di pioggia e da improvvisi ritorni di un freddo come di
marzo”,

11 racconto si conclude con il tentativo di fuga dalla citta del protagonista, il cui intento ¢ quello
di cercare una reale purificazione nell’ambiente naturale. Tuttavia, non pud che trattarsi di una
salvezza temporanea, un idillio precario dato che non viene rappresentato con una forza tale da
poter essere considerato un’alternativa stabile alla vita nel mondo industrializzato. Anche Niccolo
Scaffai esita a leggere in chiave positiva il finale della Nuvola: “il protagonista si allontana dai
quartieri inquinati, alla ricerca di uno spazio in cui simulare I'idillio, descritto come un bozzetto dai
colori premoderni, rispetto al quale il personaggio ¢ ormai solo uno spettatore rassegnato’3!.

La rassegnazione, che pare caratterizzare il protagonista nel finale, viene pero mitigata
dall’atteggiamento meno passivo che il personaggio sembra recuperare nel corso della narrazione.
Lrattivita di denuncia della catastrofe ecologica, attraverso la scrittura, accomuna infatti il narratore
autodiegetico della Nwwola e il Calvino autore di racconti nei quali vengono evidenziate le
conseguenze dell'industrializzazione sulla vita nelle metropoli. Se il protagonista della Nuwola sembra
inizialmente non consapevole di tale missione, come sostiene a piu riprese’, progressivamente le
esperienze lo portano ad assumere su di sé il ruolo di scrittore impegnato e questa scelta “aide le
protagoniste a saisir sa place dans le réel”33.

Un altro protagonista che cerca disperatamente il suo posto nella citta industrializzata ¢
Marcovaldo, diviso tra gli ingenui vagheggiamenti di ritorno ad una natura primigenia e ’alienazione
della vita urbana. Marcovaldo ¢ “a man trapped between city realities and country desires”4, un
personaggio che “aspira all’idillio, senza poterlo recuperare”. L’esito delle sue ricerche della natura
nella citta industriale non pud che essere uno scacco, dato che ne constata a piu riprese la
compromissione. L’elemento naturale appare, infatti, sempre ibrido e mostra allo spettatore il suo

coté artificiale:

2 Tvi, 947.

30 Tvi, 947-948.

31 N. SCAFFAL, Letteratura e ecologia..., 199.

32 “di motivi ideali non ne avevo né volevo averne” (I. CALVINO, Romangi e racconti, vol. 1..., 908).

3 M. CARINIL, ‘Neanche la bella stagione avrebbe pulito il cielo’: lecture de La nuvola di smog d’Italo Calvinoe, in
Aubry-Morici Marine, Cucchi Silvia (a cura di), Spectralités dans le romain contemporain, Patis, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2017, 72.

3 M. SEGER, Landscapes in Between. Environmental Change in Modern Italian Literature and Film, Toronto
Buffalo London, University of Toronto Press, 2015, 24.

3 N. SCAFFAL, Letteratura e ecologia..., 198.
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Peccato soltanto che a stare cosi, il suo sguardo non cadesse su una prospettiva d’alberi e cielo
soltanto, in modo che il sonno gli chiudesse gli occhi su una visione di assoluta serenita
naturale, ma davanti a lui si succedevano in scorcio, un albero, la spada d’un generale dall’alto
del suo monumento, un altro albero, un tabellone delle affissioni pubbliche, un terzo albero, e
poi, un po’ piu lontano, quella falsa luna intermittente del semaforo che continuava a sgranare
il suo giallo, giallo, giallo.3¢

A questo brano, tratto dal secondo racconto La villeggiatura in panchina, fa eco un’altra descrizione,
che troviamo in Luna e Gnac. Anche in questo caso la visione del paesaggio idilliaco ¢ intermittente

poiché scandita dal ritmo alternato dellilluminazione di un’insegna pubblicitaria sgangherata:

La notte durava venti secondi e venti second il GNAC. Per venti secondi si vedeva il cielo
azzurro variegato di nuvole nere, la falce della luna crescente dorata, sottolineata da un
impalpabile alone, e poi stelle che piu le si guardava piu infittivano la loro pungente piccolezza,
fino allo spolverio della Via Lattea, tutto questo visto in fretta in fretta, ogni particolare su cui
ci si fermava era qualcosa dell’insieme che si perdeva, perché i venti secondi finivano subito e
cominciava il GNAC.

11 Gnac era una parte della scritta pubblicitaria SPAAK-COGNAC sul tetto di fronte, che
stava venti secondi accesa e venti spenta, e quando era accesa non si vedeva nient’altro. La luna
improvvisamente sbiadiva, il cielo diventava uniformemente nero e piatto, le stelle perdevano il
brillio [...].%"

Latto contemplativo non pud che essere rapido poiché viene continuamente interrotto, quindi
anche la sua descrizione si concede solo qualche bozzettistico vezzo stilistico (“impalpabile alone”,
“pungente piccolezza”, “spolverio”, “brillio”). Oltre non ¢ possibile dilungarsi perché, se ci si
sofferma su un preciso elemento del paesaggio, non si ha piu il tempo per uno sguardo d’insieme: il
topos poetico della contemplazione della luna ¢, infatti, frustrato nella citta industriale, perché il
nostro satellite si presenta come un breve abbaglio in una foresta di sfavillanti luci artificiali.

Nella grande citta contemporanea il ritorno al paradiso terrestre preindustriale ¢ precluso, come
ogni ritorno allo stato di natura®. I tentativi di identificazione del protagonista con il buon
selvaggio® sono a piu riprese ridicolizzati, poiché 'autore vuole mostrare che non esiste alcun eden
al quale fare ritorno. La possibilita dell’idillio, sia esso industriale o bucolico, viene messa in dubbio,
attraverso ironia ed un astuto gioco di paradossi, perché questo spazio non ¢ mai stato, agli occhi

di Calvino, altro che un’illusione.

36 1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 1..., 1073.

37 Ivi, 1132.

38 HEsemplare a tal proposito risultano le descrizioni dei residuali elementi naturali presenti in citta: “striscia
di terra sterile e incrostata che segue l'alberatura del viale” (ivi, 1067); lo spazzino i cui “occhiali [...]
scrutavano ’asfalto della strada in cerca di ogni traccia del naturale da cancellare a colpi di scopa” (ivi, 1069);
“il verde d’una piazza alberata, un quadrato di giardino pubblico ritagliato in mezzo a quattro vie” (ivi, 1071).
Marcovaldo, sempre alla ricerca della Natura, la incontra al cinema nelle serate piu fredde, ma si tratta
ovviamente di una rappresentazione mediata attraverso lo schermo che non puo soddisfarlo fino in fondo:
“La passione di Marcovaldo erano i film a colori, sullo schermo grande che permette di abbracciare i piu vasti
orizzonti: praterie, montagne rocciose, foreste equatoriali, isole dove si vive coronati di fiori. [...] col pensiero
continuava ad abitare quei paesaggi e a respirare quei colori” (ivi, 1123).

¥ Ammette Calvino in Perché leggere i classici: “tutto quello che Jean-Jacques Rousseau pensa e fa mi sta a
cuore, ma tutto m'ispira un incoercibile desiderio di contraddirlo, di criticatlo, di litigare con lui. C'entra la sua
personale antipatia su un piano temperamentale, ma per quello non avrei da leggerlo, invece non posso fare a
meno di consideratlo tra i miei autori. Dir6 dunque: Il «tuo» classico ¢ quello che non puo esserti indifferente
e che ti serve per definire te stesso in rapporto e magari in contrasto con lui” (I. CALVINO, Sagg, a cura di
Mario Berenghi, Milano, Mondadori, 1995, 1821).
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La questione ecologica viene posta in tutta la sua forza in Dove ¢ pin azzurro il finme: questo
racconto mostra come la vita nella citta nebbiosa sia ormai inquinata a partire dal cibo con il quale
ci si nutre* a causa degli abusi di speculatori affini a quelli gia incontrati nella Nuvola di smog e nella
Speculazione edilizia. Al flume cittadino, descritto alla stregua di una discarica che raccoglie scoli e
fogne, Marcovaldo contrappone un corso d’acqua immaginario immerso nell’idillio campestre:
“Devo cercare un posto, - si disse — dove I'acqua sia davvero acqua, i pesci davvero pesci. Li gettero

la mia lenza™#!. La sua ricerca sembra portarlo fino al locus amoenns sognato:

[-..] 2 un tratto, spostando certi rami, vide, a poche braccia sotto di sé, I'acqua silenziosa — era
uno slargo del fiume, quasi un piccolo calmo bacino — d’un colore azzurro che pareva un
laghetto di montagna.

L’emozione non gli impedi di scrutare giu tra le sottili increspature della corrente. Ed ecco
che la sua ostinazione era premiatal Un battito, il guizzo inconfondibile d’una pinna a filo della
supertficie, e poi un altro, un altro ancora, una felicita da non credere ai suoi occhi: quello era il
luogo di raccolta dei pesci di tutto il fiume, il paradiso del pescatore, forse ancora sconosciuto a
tutti tranne a lui.*?

Ben presto, pero, anche questo eden risulta artefatto, perché I'acqua deve il colore azzurro non alla
sua purezza ma ai residui di vernici rilasciate dalla fabbrica a monte. Si tratta quindi di una natura
artificiale, invitante proprio perché fasulla, il fiume sembra un limpido corso d’acqua di montagna,
ma in realta ¢ avvelenato esattamente quanto quello cittadino®.

La citta industriale in cui vive Marcovaldo non ¢ soltanto inquinata ma anche infestata dalla
presenza della spazzatura, che ritroveremo in alcune delle citta immaginarie descritte da Marco Polo
all’Imperatore Kublai Kan. Nel racconto La villeggiatura in panchina Marcovaldo viene svegliato dal

cattivo odore della spazzatura mentre cerca di dormire su una panchina:

era il puzzo a tenetlo sveglio, il puzzo acuito da un’intollerabile idea di puzzo, per cui anche i
rumori, quei rumori attutiti e remoti, e 'immagine in controluce dell’autocarro con la gru non
giungevano alla mente come rumore e vista ma soltanto come puzzo. E Marcovaldo smaniava,
inseguendo invano con la fantasia delle narici la fragranza di un roseto.*

Marcovaldo fa sovente ricorso a immagini mentali di idilli campestri per alienarsi dalla situazione di
disagio nelle quali incappa a piu riprese in citta, ma gli sprazzi di natura con i quali il personaggio

entra in contatto sono solo grigie ombre di quel contesto bucolico a lui definitivamente precluso:

404l formaggio era fatto di materia plastica, il burro con le candele steariche, nella frutta e verdura
’arsenico degli insetticidi era concentrato in percentuali piu forti che non le vitamine, i polli per ingrassarli li
imbottivano di certe pillole sintetiche che potevano trasformare in pollo chi ne mangiava un cosciotto. 11
pesce fresco era stato pescato I’anno scorso in Islanda e gli truccavano gli occhi perché sembrasse di ieri. Da
certe bottiglie di latte era saltato fuori un sorcio non si sa se vivo o morto. Da quelle d’olio non colava il
dorato succo dell’oliva, ma grasso di vecchi muli, opportunamente distillato” (ivi, 1130).

4 Tvi, 1130-1131.

4 Tvi, 1131.

4 Rincasando con un ricco bottino di pesci, Marcovaldo viene ammonito con queste parole da una
guardia:

“-[...] li butti via subito: non ha visto la fabbrica qui a monte? — e indicava difatti un edificio lungo e
basso che ora, girata I'ansa del fiume, si scorgeva al di la dei salici, e che buttava nell’aria fumo e nell’acqua
una nube densa d’un incredibile colore tra turchese e violetto. — Almeno I’acqua, di che colore ¢, ’avra vistal
Fabbrica di vernici: il fiume ¢ avvelenato per via di quel blu, e i pesci anche.” (Ivi, 1132).

4 Ivi, 1077.
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Marcovaldo [...] premeva contro il naso il convulso mazzo di ranuncoli, tentando di colmarsi
olfatto del loro profumo: poco ne poteva pero spremere da quei fiori quasi inodori; ma gia la
fragranza di rugiada, di terra e d’erba pesca era un gran balsamo. Caccio l'ossessione
dell’immondizia e dormi.*s

Tuttavia, Marcovaldo non giunge mai fino al punto di rinnegare la citta, anche se vorrebbe integrare
lo spazio urbano con le pratiche di vita nella natura, che si presentano sempre ai suoi occhi alla
stregua di immagini stereotipate. Quando, infatti, decide di tentare la raccolta dei funghi in citta,
finisce per avvelenarsi: “quel tentativo — scrive Niccolo Scaffai — si rivela frustrante, principalmente
a causa di un errore di Marcovaldo, che semplicemente non conosce la natura, ne ha una visione
idealizzata, generica”. Altrettanto paradossale appare anche il tentativo di “andare per legna in
citta” nel racconto 1/ bosco sull’antostrada, oppure quello di pescare nel fiume cittadino in Dov’e pii
azzurro il finme. Anche in Un viaggio con le mucche la visione stereotipata della montagna come luogo

edenico si scontra la reale esperienza di lavoro in quota di cui si fa portavoce il figlio di Marcovaldo:

- E bella la montagna? [...]

- Lavoravo come un mulo [...]. Ogni sera spostare i secchi ai mungitori da una bestia
all’altra, da una bestia all’altra, e poi vuotarli nei bidoni, in fretta, sempre piu in fretta, fino a
tardi. E al mattino presto, rotolare i bidoni fino ai camion che portano in citta... e contare,
contare sempre: le bestie, i bidoni, guai se si sbagliava. ..

- Ma sui prati ci stavi? Quando le bestie pascolavanor ...

- Non s’aveva mai tempo. Sempre qualcosa da fare. Per il latte, le lettiere, il letame. E tutto
per che cosa? Con la scusa che non avevo il contratto di lavoro, quanto m’hanno pagato? Una
miseria. ¥’

Stereotipi e immaginario consumistico creano il /cus amoenus montano per potetrlo vendere come
prodotto ai turisti cittadini, ma questo luogo non esiste pit, ¢ molto probabilmente non ¢ mai
esistito. Anche la vita in montagna ¢ oramai scandita dai ritmi forsennati del lavoro e dallo
sfruttamento del lavoratore. La mandria che attraversa la citta diventa, quindi, agli occhi di
Marcovaldo portatrice di “menzogneri e languidi odori e suoni di campani”8. [uomo disperso
negli ingorghi e tra la folla della metropoli industriale ha bisogno di creare un altrove, speculare e
contrapposto, nel quale poter immaginare un’esistenza altra, ma questa dialettica tra spazi
antropizzati e luoghi incontaminati, accompagnata dalla retorica della wilderness cara alla letteratura
americana, rivela a piu riprese il suo volto illusotio.

Eppure i numerosi tentativi frustrati non impediscono a Marcovaldo di continuare a cercare tra
le spire della sua citta un altro spazio, pit prossimo alla natura incontaminata a cui aspira: in La citta
tutta per lui egli desidera “veder tutto in un altro modo: le vie come fondowvalli, o letti di fiumi in
secca, le case come blocchi di montagne scoscese, o pareti di scogliera”. 11 suo sguardo ¢ sempre
pronto a scrutare lo spazio urbano “cercando l'affiorare d'una citta diversa, una citta di cortecce e
squame e grumi e nervature sotto la citta di vernice e catrame e vetro e intonaco”. Talvolta emerge
una qualche forma di manifestazione naturale, come nel caso della “staccionata d'un cantiere d'assi

di pino ancora fresco con nodi che parevano gemme; sull'insegna del grande negozio di tessuti

4 Tvi.

46 Niccolo Scaffai, Letteratura e ecologia..., 195.
47 1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 1..., 1113.
48 Ibidem.

49 Tvi, 1159.

50 Tvi, 1160.
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riposava una schiera di farfalline di tarme, addormentate”'. Ma si tratta di brevi momenti
intermittenti, come lo sfavillio della luna, perché ben presto “agli occhi di Marcovaldo, accecato e
stordito, la citta di tutti i giorni aveva ripreso il posto di un'altra intravista solo per un momento, o
forse solamente sognata’?2. A partire da queste apparizioni, che minano la continuita dello spazio
urbano inserendovi all'interno un catalogo di possibilita alternative, iniziamo a cogliere lo sviluppo
di un’idea di citta il cui esito finale confluisce nelle Citta Invisibili, perché, come ci ricorda la
conclusione della Giornata d’uno scrutatore, “anche l'ultima citta dell'imperfezione ha la sua ora
petfetta [...], l'attimo, in cui in ogni citta c'¢ la Citta”33.

1l catalogo delle Citta Invisibili ha la sua origine nei desideri e nelle paure dell’'uomo
contemporaneo che convergono nel creare spazi immaginari, come quello, ad esempio, che rievoca

la citta industriale della Nuvola di smog:

Oppure la nuvola si fermava appena uscita dalle labbra, densa e lenta, e rimandava a un’altra
visione: le esalazioni che ristagnano sui tetti delle metropoli, il fumo opaco che non si disperde,
la cappa di miasmi che pesa sulle vie bituminose. Non le labili nebbie della memoria né
’asciutta trasparenza, ma il bruciaticcio delle vite bruciate che forma una crosta sulla citta, la
spugna gonfia di materia vitale che non scorre piu, I'ingorgo di passato presente e futuro che
blocca le esistenze calcificate nell’illusione del movimento.>*

Possiamo ritrovare una critica all’'urbanizzazione diffusa nella descrizione di Procopia, la terza delle
citta continue, la cui vicenda ricalca in chiave allegorica la narrazione della Speculazione edilizia: anno
dopo anno ogni spazio naturale ¢ cancellato tanto che la contemplazione del paesaggio diviene
progressivamente impossibile: “Cosi, un anno dopo l'altro ho visto sparire il fosso, Ialbero, il
roveto [...]. Non si ha idea, in uno spazio ristretto come quel campicello di granturco, quanta gente
ci puo stare”>. 1l narratore arriva fino a constatare che “Anche il cielo ¢ sparito”®. Una critica
all’'urbanizzazione diffusa ¢ presente anche nella quarta delle “citta continue”, Cecilia, dove Marco
Polo incontra un pastore in transumanza: “Lo seguivano poche capre spelate, che neppure piu
puzzavano, tanto erano ridotte a pelle e ossa. Brucavano cartaccia nei bidoni dei rifiuti”?7.
Quest’'uomo sta attraversando la citta, senza riuscire ad uscirne: “I luoghi si sono mescolati [...]
Cecilia ¢ dappertutto; qui una volta doveva esserci il Prato di Salvia Bassa. Le mie capre
riconoscono le erbe dello spartitraffico”™. La funzione di questa narrazione, nel quadro del
racconto-cornice, ¢ descrivere a Kublai Kan lo spazio che si estende tra le citta del suo Impero, “se
lo coprano mari, campi di segale, foreste di larici, paludi”, divenuto ormai indistinguibile poiché la
metropoli diffusa pare aver occupato ogni spazio naturale.

La quinta delle “citta continue” porta alle piu radicali conseguenze quanto anticipato
precedentemente: Pentesilea “si spande per miglia intorno in una zuppa di citta diluita nella pianura:

casamenti pallidi che si danno le spalle in prati ispidi, tra steccati di tavole e tettoie di lamiera”®.

51 Thidem.

52 Tvi, 1162

3 1. CALVINO, Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol. II, Milano, Mondadori,
1992, 78.

54 Tvi, 442-443.

5 Tvi, 481.

56 Tvi, 482.

57 Tvi, 488.

58 Thidem.

9 Tvi, 487.

60 Tvi, 491.
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Questa citta si diffonde a macchia d’olio per “terreni vaghi”¢! dove restano solo “chiazze di
campagna spelacchiate”6?. Alla fine, Polo arriva a chiedersi: “fuori da Pentesilea esiste un fuori?”é3,
La risposta € scontata perché appare chiaro come la citta abbia ormai invaso ogni spazio decretando
cosi la fine della natura.

Calvino nelle Citta Invisibili porta alle pit estreme conseguenze l'analisi del processo di
urbanizzazione e della creazione di citta diffuse: fenomeni che, gia negli Anni Settanta, avevano
modificato profondamente il paesaggio italiano, ravvisando nella scomparsa della natura un
depotenziamento delle possibilita inclusive del’'umano. Non a caso la conclusione delle Legion:
americane, alla voce molteplicita, richiama appunto ad una prospettiva che abbandoni uno sterile

antropocentrismo:

magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del sef, un’opera che ci permettesse
d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al
nostro, ma per far parlare cio che non ha parola, 'uccello che si posa sulla grondaia, ’albero in
primavera e P'albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica. ..

Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuita delle
forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura comune a tutte le
coser®

Il tema della natura, da abbracciare attraverso una prospettiva olistica, risulta quindi centrale non
solo nei romanzi e nei racconti ma anche nella riflessione teorica dell’autore. Scrive ancora Calvino
stesso in Una pietra sopra: “Un’istintiva inclinazione m’ha sempre spinto verso gli scrittori di ieri e di
oggi in cui 1 termini di natura e storia (o societa che dir si voglia) appaiono compresenti. Ma non ¢
solo una scelta di gusto: io credo che il termine natura ¢ sempre presente in ogni grande
narratore”®, Ed infatti questo tema, posto in relazione con la situazione socioeconomica e la
condizione esistenziale dell’'uvomo contemporaneo, ¢ ben presente anche nel corpus delle opere
calviniane, in cui la natura viene spesso rappresentata come elemento precario ed ibrido fin dai
racconti. In particolare, La speculazione edilizia ¢ La nuvola di smog concorrono ad una nuova
definizione prima di paesaggio, poi di ambiente naturale, evidenziandone I'aspetto degradato e
mettendolo in relazione con le scelte umane. Marcovaldo, come il protagonista della Nuvola, ¢ alla
ricerca di una citta piu sostenibile, che riaffiora solo saltuariamente, nascosta tra le pieghe di quella
in cui vive. In La citta tutta per lui, la natura sembra stia riprendendo spazio nella metropoli disertata
dagli uomini a Ferragosto, tanto che Marcovaldo arriva a chiedersi se esista ancora una citta o se
quest’ultima si stia scomponendo in un mosaico di pietre disparate. I sogni cittadini ad occhi aperti
di Marcovaldo anticipano il catalogo delle citta immaginate da Marco Polo, nelle quali rintracciamo
una volonta sistematica di leggere in controluce il presente, anticipando il futuro, attraverso quel
ventaglio di possibilita che si dipana, tra essere e nulla, nelle nostre citta sempre pit spesso

insostenibili.

o [bidem.

2 [bidem.

63 Tvi, 492.

04 1. CALVINO, Saggi..., 733.
6 Tvi, 34.
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