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LLAURA VALLORTIGARA

«Un filo d’erba che ignora il suo pratoy.
Alterita, parola e relagione nell’esperienza in versi dell’Alzheimer

Lintervento si propone di indagare lesperienza della malattia d’Alzbeimer nella poesia contemporanea e in particolare nelle
raccolte Ricordi di Alzheimer di Alberto Bertoni (Book editore 2008), Le beatitudini della malattia 7 Roberta Dapunt
(Einandi 2013) e Trittico del distacco di Pasquale Di Palmo (Passigl 2015). Emerge in questi autori la ricerca di un
dialogo (reso impossibile dalla demenza, ma necessario) con il padre o la madre colpiti dalla malattia: se la parola si fa eloguio
vuoto e perde il suo significato, al poeta non resta che ritrovare altri modi, altri gesti per ristabilire una prossimita divenuta
paradossale estraneitd e silenzio. La malattia si fa dimensione che ridefinisce le relazions, alterando gli equilibri e le dinamiche
parentali: i padri diventano figli di cui é necessario prendersi cura e i figli sono improvvisamente chiamati ad essere padri, in un
cortocircuito emotivo che mette in discussione Uidentita di entrambi i soggetti. La poesia diventa allora non solo registrazione di un
vissuto doloroso, ma strumento acuminato di indagine sui nodi della memoria, dell'identita, della relazione.

Non sembrera forse del tutto inappropriato avvicinarsi al nostro specifico campo di indagine — la
narrazione in versi dell’esperienza della malattia d’Alzheimer — attraverso l'opera pittorica di
William Utermohlen, artista americano di origine tedesca, nato a Philadelphia nel 1933 e vissuto in
seguito a Londra, a cui nel 1995, all’eta di 61 anni, fu diagnosticato I’Alzheimer.!

Nei sei anni successivi, Utermohlen continuo, incoraggiato dai medici che lo seguivano nel
percorso di cura e fino a quando gli fu possibile, a dipingere e a realizzare in particolare autoritratti,
affidando alla propria arte il compito di raccontare con il segno cio che non poteva piu essere
espresso a parole, 'identita di un uomo che progressivamente scompare.?

Si tratta di un’esplorazione artistica della propria condizione perseguita con disperata e toccante
tenacia: con 'avanzare della malattia e Paggravarsi del deterioramento cognitivo, la figura si sgretola,
il segno si fa piu incerto e sfocato, viene meno la capacita di descrivere lo spazio e di riconoscere e
collocare in esso gli oggetti, fino alla cancellazione di sé, all'impossibilita di rappresentarsi.
Nell’ultimo autoritratto, risalente al 2000, il segno diventa espressione dirompente del vacuum che
assorbe, dissolve la figura. Nei sette anni che lo separano dalla morte, avvenuta il 21 marzo 2007
all’ospedale di Hammersmith a Londra, il pittore non sara piu in grado di dipingere, né disegnare.

I’Alzheimer ¢ wuna malattia neurodegenerativa irreversibile del parenchima cerebrale,
caratterizzata da un deterioramento progressivo dei processi mnestici associato ad uno o piu
disturbi in altre aree cognitive. Le persone affette da questa patologia mostrano inizialmente una
perdita di memoria a breve termine, cui si accompagna in seguito quella della memoria a lungo
termine, con l'erosione continua della propria storia personale, del proprio bagaglio di ricordi e di
affetti. Contestualmente, si verifica la perdita dell’otientamento nello spazio e nel tempo e della

capacita di riconoscere i famigliari; compaiono gravi disturbi del linguaggio e il malato produce un

* Ringrazio Silvana Tamiozzo per le preziose osservazioni e per avermi indicato proficui
approfondimenti. Questo contributo ¢ dedicato a Rosa e al suo patrimonio di racconti e parole divenuto ora
anche il mio, perché «non ti ho perduto / o, piu ti perdo e piu ti perdi, / pit mi sei simile, pit m’avvicini» (A.
ZANZOTTO, Cosi siamo, in IX Ecloghe, Milano, Mondadori, 1962, ora anche in ID., Le poesie ¢ prose scelte, a cura
di S. Dal Bianco e G. M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Mondadori, 1999, 230).

! In realtd, com’¢ noto, la diagnosi di Alzheimer pud essere formulata con certezza solo post mortem,
attraverso una biopsia del cervello che permetta di identificare nel tessuto cerebrale le placche amiloidi e i
gomitoli o grovigli neuro-fibrillari responsabili della patologia. A partire dall’osservazione di sintomi clinici e
in presenza di deterioramento delle funzioni cognitive, quali il linguaggio o la memoria, ¢ possibile avanzare
una diagnosi di Alzheimer possibile o probabile.

2 Sullespetienza di William Utermohlen, si veda ora anche il documentatio di Frédéric Compain L 'wi/ de
verre (25°) realizzato per Arte France nel 2009. Per una visione pit ampia della sua produzione pittorica, si
timanda al sito dell’artista, http://www.williamutermohlen.org.
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eloquio vuoto, privo di significato. Nella fase severa possono essere presenti anche sintomi di tipo
psicotico, come deliri e allucinazioni, e diventa necessaria l'assistenza di un caregiver nello
svolgimento delle principali attivita quotidiane. La fase terminale, infine, conduce verso uno stato
vegetativo, fino al sopraggiungere della morte.

Nonostante le cospicue risorse investite sino ad ora nella ricerca di una cura, non ¢ stato ancora
messo a punto alcun farmaco in grado di arrestare o far regredire la malattia: si puo dunque soltanto
tentare di rallentarne la progressione e di contenere i sintomi piu gravi con cure palliative.

La drammatica incidenza del «mal del desmentegon», come lo definisce Andrea Zanzotto in uno
dei testi di Conglomerat? — I'Organizzazione Mondiale della Sanita stima che nel mondo circa 47
milioni di persone soffrano oggi di demenza: nel 60-70% dei casi si tratta di Alzheimer — spiega solo
in parte il crescente interesse sviluppato per il tema dalle arti,* in particolare proprio dalla poesia.

Andra subito precisato che I'individuazione della malattia non costituisce un fatto recente: piu di
un secolo ¢ ormai trascorso da quando lo psichiatra tedesco Alois Alzheimer presentava, durante i
lavori del XXXVII Convegno della Society of Southwest German Psychiatrists, svoltosi nel
novembre 1906 a Tubingen, il caso di una donna di 51 anni, Auguste Deter, affetta da una forma
sconosciuta di demenza che avrebbe in seguito portato il nome del suo scopritore.

Considerato per molto tempo come l'esito fisiologico della senescenza, ma non per questo
immune da stigma, "Alzheimer ha eluso a lungo la terribile esattezza del proprio nome, non
diversamente da altre patologie, come le neoplasie o AIDS, di fronte alle quali abbiamo incontrato
(e forse ancora incontriamo) difficolta di pronuncia:® anche al “male del lungo addio”
corrispondono rappresentazioni sociali e rimozioni collettive che ne hanno in passato ostacolato la
comprensione. In anni recenti molto ¢ stato fatto, per rendere consapevole e sensibilizzare una
societa costretta a misurarsi sempre piu frequentemente con le patologie neurodegenerative, di cui
I’Alzheimer costituisce la forma oggi piu diffusa; forse, per riprendere le parole usate da Virginia
Woolf in un celebre saggio del 1930, On Being 1/, abbiamo finalmente trovato «il coraggio di un
domatore di leoni, una filosofia robusta, una ragione radicata nelle viscere della terra» necessari a
«guardare queste cose dritte in faccia».® Ma quand’anche non ne venisse pronunciato il nome, la
cancellazione impietosa dei propri ricordi, lo sgomento balbettio di chi sente le parole poco a poco
smarrirsi e la percezione di uno strappo ormai drammaticamente consumato, rispetto al “prima”,
potranno senza errore essere ricondotti al medesimo ordine di emozioni suscitate dall’Alzheimer. E
saranno, allora, «le peste da distrazhion» di Andrea Zanzotto (e le «ongiade de inesistenzha» che

fanno trematre il poeta),” 'camnesia» di Fernando Bandini, «la buia notte / che si avanza a gran

3 ZANZOTTO, In te le peste da distrabzion, in Conglomerati, Milano, Mondadoti, 2009, 67-69: 68.

4 Anche il cinema ha riservato al tema particolate attenzione. Segnalo qui, tra i molti possibili, solo alcuni
titoli recenti: The Savages (regia di Tamara Jenkins, 2007); Una sconfinata giovinezza (regia di Pupi Avati, 2010);
Barney’s Version (regia di Richard J. Lewis, 2010; tratto dal’omonimo romanzo di Mordecai Richler); Nebraska
(regia di Alexander Payne, 2013); Szl Alice (regia di Richard Glatzer e Wash Westmoreland, 2014, con
Julianne Moore, Premio Oscar come Miglior attrice protagonista; tratto dal’omonimo romanzo di Lisa
Genova, pubblicato in Italia con il titolo Perdersi da Piemme nel 2007); Florida (regia di Philippe Le Guay,
2016); Ella e John — The Leisure Seeker (regia di Paolo Virzi, 2017).

5 Su questo aspetto e sul pericolo di metaforizzare la malattia rimane imprescindibile il tinvio a S.
SONTAG, I/lness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1989, trad. it. di
E. Capriolo e C. Novella, Malattia come metafora. Aids e cancro, Torino, Einaudi, 1992.

¢ V. WOOLF, On Being I/, London, Hogarth Press, 1930, trad. it. De/’essere malati, in Voltando pagina. Saggi
1904-1941, a cura di L. Rampello, Milano, Il Saggiatore, 2011, 545-554: 546.

7T ZANZOTTO, In te le peste. ..., 67.
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passi» e la paura di non sapersi muovere «tra i buchi d’un saccheggiato universo»® o I'angosciato e
insanabile smemoramento che colpisce la caproniana figura di Annina in .4d portam inferi? nel quale
sara da vedere il segno di una perdita che rappresenta si il suo definitivo passaggio all’Ade, ma
anche uno scivolamento nel non-sapere, in una «passivita senza redenzione», come scrive Testa,!”
che molto ha in comune con la malattia che qui stiamo affrontando.

Sul limitare del nuovo secolo, di Alzheimer si arrivera a parlare in molti casi fin dalla soglia
testuale del titolo: nel 2008 viene pubblicato, per la ferrarese Book editore, con un titolo ossimorico
particolarmente significativo, Ricordi di Alzheimer di Alberto Bertoni,'! sofferto racconto della
demenza del padre Gilberto, giunto nel 2016 alla terza edizione riveduta; nel 2013 esce, nella Bianca
dell’Einaudi, la raccolta Le beatitudini della malattia di Roberta Dapunt,'? dedicata al dialogo della
poetessa con Uma, termine ladino che significa madre, ma che lautrice utilizza come un
interlocutore ideale nel quale convergono due diverse esperienze di malattia e di accudimento; nel
2015, infine, una terza raccolta, Trittico del distacco di Pasquale Di Palmo,'3 mette in versi esperienza
della patologia nella sua sezione mediana, “Centro Alzheimer” — e la malattia colpisce, ancora una
volta, una figura genitoriale, quella del padre del poeta.

A queste tre raccolte, nelle quali 'esperienza dell’Alzheimer occupa, tematicamente, un ruolo di
assoluta rilevanza, andranno aggiunte altre voci, che in modo scortciato, nello spazio circoscritto del
singolo componimento, hanno affrontato in versi la demenza: le ha raccolte Franca Grisoni, cui ¢
affidata la curatela di .A/zbeimer d’amore, antologia edita da Interlinea nel 2017 che trae il suo titolo da
un verso di Davide Rondoni, con testi di autori quali Pierluigi Cappello, Alessandro Fo, Vivian

Lamarque, Valetio Magtelli, Fabio Pustetla, solo per citarne alcuni.'

8 F. BANDINI, Amnesia, in La mantide ¢ la citta, Milano, Mondadorti, 1979, ora anche in Tutte le poesie, a cura
di R. Zucco, introduzione di G. L. Beccaria, con un saggio di L. Renzi, Milano, Mondadori, 2018, 97.

9 G. CAPRONL, Ad portam infers, in 1] seme del piangere, Milano, Garzanti, 1959, ora anche in L. ’gpera in versi, a
cura di L. Zuliani, introduzione di P. V. Mengaldo, cronologia e bibliografia a cura di A. Dei, Milano,
Mondadori, 1998, 204-207.

10°E. TESTA (a cura di), Dopo la lirica: poeti italiani 1960-2000, Totino, Einaudi, 2000, 20.

11 A. BERTONI, Ricordi di Alzheimer, con una lettera in versi di F. Guccini, Ro Fetrarese, Book Editore,
2008. La raccolta presenta al lettore testi composti nell’arco di un decennio, tra il 1997 e il 2007, e si articola
in tre sezioni (Fidbal, Kafka e Nuj), ciascuna scandita in modo progressivo dalla numerazione e
dallindicazione temporale del mese, a rafforzare 'idea di una scrittura memoriale, quasi diaristica (e infatti
una parte dei testi — in quella prima sede corredati da un titolo — era apparsa, in precedenza, in Ho visto perdere
Varenne, edito da Manni nel 2006, proprio nella sezione Diario di Alzheimer). La storia compositiva e
redazionale del libro ¢ segnata dalle sue tre diverse edizioni (2008, 2012 e 2016, con una nota di Milo de
Angelis), che ben lontano dal ridursi a semplici ristampe ne hanno modificato di volta in volta, seppur senza
stravolgerle completamente, struttura e fisionomia. L’ultima edizione, apparsa nel dicembre 2016, ridefinisce il
racconto in versi della malattia del padre con I'inserimento di quattro nuovi testi piu uno in prosa, Una storia,
che costituisce anche il sottotitolo dell’opera. Sul processo ventennale di composizione del libro e sulle
diverse operazioni di revisione cui I'autore I’ha sottoposto, vd. A. BERTONL, Sogni di sogni e ricordi di ricords:
L Alzbeimer, la vita, la poesia, in L. CHINES ef al. (a cura di), Humana feritas. Studi con Gian Mario Anselmi, Bologna,
Patron, 2017, 83-92.

12 R. DAPUNT, Le beatitudini della malattia, Torino, Einaudi, 2013.

13 P. D1 PALMO, Trittico del distacco, prefazione di G. Pontiggia, postfazione di M. Casagrande, Bagno a
Ripoli (Firenze), Passigli, 2015. La raccolta si compone di tre sezioni, Addio a Mirco, Centro Alzheimer ¢ 1
panneggi della pietd, accomunate dai motivi della perdita e del distacco. La sezione mediana ¢ costituita da
quindici testi numerati progressivamente secondo il sistema romano, cui si aggiungono un testo di apertura e
un testo di congedo, non numerati, in dialetto. Su questo aspetto, vd. zufra.

14 F. GRISONI (a cura di), Albeimer d'amore. Poesie e meditazioni su una malattia, Milano, Intetlinea, 2017. Su
questa antologia, vd. la recensione di R. GALAVERNI, La poesia dell’Alzheimer, «La Lettura», inserto del
«Corttiere della Sera», CCLXXIV (2017), 14-15, che offre alcuni spunti interessanti anche sulle raccolte di
Bertoni e Di Palmo.
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La frequenza con cui il tema ¢ stato affrontato, nella poesia dell’'ultimo decennio, ¢ indice, a mio
avviso, di una mutata sensibilita nei confronti della malattia e soprattutto di un rilievo che ha a che
fare con l'urgenza delle questioni che la patologia obbliga ad affrontare.

I’Alzheimer, infatti, non solo ha un impatto devastante sulla rete affettiva e sociale della
persona, di cui compromette progressivamente autonomia e capacita decisionale, ponendo una serie
di questioni etiche particolarmente delicate per chi accompagna e assiste il malato nel lento decorso
della malattia.’> I’Alzheimer problematizza e sovverte in primo luogo il rapporto tra identita e
linguaggio, sul polo esterno delle relazioni con gli altri e su quello interno della propria memoria,
cio¢ di quel dispositivo che assicura, come scrive Ricoeur, la «continuita temporale» della persona.1¢

La vita stessa, per riprendere ancora Ricoeur, ¢ «un tessuto di storie raccontatex:

Dire Identita di un individuo o di una comunita, vuol dire rispondere alla domanda: ¢4/ ha
fatto questa azione? Chi ne ¢ lagente, l'autore? Anzitutto si ¢ risposto a tale domanda
nominando qualcuno, designandolo con un nome proprio. Ma quale ¢ il supporto della
permanenza del nome proprio? Che cosa giustifica che si tenga il soggetto della azione, cosi
designato attraverso il suo nome, come il medesimo lungo il corso di una vita che si distende
dalla nascita alla morte? La risposta non puo che essere narrativa. Rispondere alla domanda
“chi?” [...] vuol dire raccontare la storia di una vita. [...] Lidentita del chi ¢ a sua volta una identita
narrativa. Senza il soccorso della narrazione, il problema dell'identita personale ¢ in effetti
votato ad una antinomia senza soluzione!”

Se un individuo si riconosce proprio attraverso la narrazione di sé, se noi «siamo le parole che
ruminiamo tra i denti»,'® come ricorda Alberto Bertoni, I’afasia cui la patologia conduce priva il
malato della sua identita e costringe chi assiste a confrontarsi con una radicale e perturbante alterita.

I quadro delineato sino a qui si presta all'individuazione di alcune costanti. Innanzitutto,
Pesperienza dell’Alzheimer ¢ in questi testi una condizione riflessa, riguarda un tu con il quale il
poeta tenta di instaurare o recuperare un dialogo reso impossibile dalla malattia: a chi ¢ affetto dalla
patologia non restano, infatti, che «poche / parole intelligibili / scandite in corone / di frasi senza
senso. / Parole che somigliano al silenzio».!?

La poesia scaturisce dunque dal riconoscimento doloroso di una perdita irreparabile. Tuttavia,
quanto piu si assiste alla deflagrazione del linguaggio, tanto piu si avverte la necessita di trovare una
parola che sappia fronteggiare il silenzio e che non rinunci a dire Iindicibile. L’istanza dialogica
attraversa queste raccolte come ostinata disposizione all’interrogazione, al colloquio, ¢ parola che
cerca di farsi contatto, oltre il muro della malattia: «lo sai, papa, si sta / tranquillamente in giacca e
maglia / nonostante febbraio» scrive Bertoni,?’ come a riallacciare col padre una conversazione da

poco interrotta.

15 Ne da conto, in versi, anche Roberta Dapunt, che della demenza di Uma sente di essetre «l potere e la
direzione, / lautorita e la volonta egemonica. / [...] / L’impero dentro al quale trascorti Pesistenzan: vd.
DAPUNT, locuzioni amare, in La beatitudine. .., 24.

16 P. RICOEUR, Ricordare, dimenticare, perdonare. 1.'enigma del passato, introduzione di R. Bodei, Bologna, 1
Mulino, 2004, 52.

Y71D., Tempo ¢ racconto, vol. 111: I/ tempo raccontato, trad. it. di G. Grampa, Milano, Jaca Book, 1988, 375-376.
Corsivo dell’autore.

18 BERTONI, I1, ottobre, in Ricordi. .., 69.

19 D1 PALMO, X, in Trittico..., 42.

20 BERTONL, 1, febbraio, in Ricordi. .., 27.
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La parola poetica non rinuncia in questi testi a confrontarsi con ’alterita radicale della malattia
(«nome / abraso e volto / cancellaton, scrive ancora Bertoni)?!, ma accetta di darne Pesatta misura e,
partendo dall’assenza, dal vuoto, tenta di recuperare una forma di presenza e di comunicazione.

Se latto linguistico si eclissa e rimane in apparenza solo la materialita del corpo, con la sua
«muta esistenzar, la poesia si offre allora come spazio di ascolto, un’opportunita ultima di relazione

forse ancora possibile:

A nulla io dico, nulla tu rispondi.

Cosi ora tu sai cio che io non sapevo,

tu racconti cio che io non avrei ascoltato prima,

tu ascolti cio che io non avrei detto mai.

Ci siamo necessarie, dunque.

Cosi poco basta ad essere fondamentali nei giorni,
seppure nei tanti libri, scritture espongono discorsi ideali.
Ce li teniamo sopra la testa, mentre il silenzio,

tu e io, dimenticate ancora prima di avere dimenticato.
Che sia poetico forse anche il nostro tempo, Umar??

La malattia slega, scioglie dai vincoli e dalle aspettative che condizionano, a volte negativamente, i
rapporti ¢ le dinamiche relazionali: crea a partire dal silenzio spazi di incontro e di attenzione,
sostanziati ancora di reciprocita. Anche il tempo della demenza puo dunque risultare «poeticor,
come scrive Roberta Dapunt, se la poesia sa farsi risposta alla frattura, al dissolvimento memoriale.
Di fronte all’afasia cui ’Alzheimer conduce, la patola poetica — che traccia confini, definisce, con la
sua misura esatta, mai vaga — si rivela autentico /gos, nell’accezione piu volte precisata da Giuliano
Scabia di «legame», parola-relazione — «dalla radice -legy,? filo che tiene insieme e che nutre la vita.
Una seconda costante che questi testi consentono di individuare e mettere a fuoco ¢ la
dimensione relazionale, il nervo scoperto del rapporto padre (o madre) e figlio. La malattia lascia

infatti irrisolti i legami familiari, rivelando una dolorosa reversibilita dei ruoli:

Papa, il nostro dialogo

¢ fatto di silenzi

e ammiccamenti

di accenni e vuoti assensi
mentre a un tavolino di caffé

in una fredda giornata di aprile
ti imbocco come un bimbo
sotto un cielo che ha tinte di gheriglio.
Tu, nel baccello della carrozzina,
diventatomi qui,

appena nato,

parvenza di figlio.?*

E ancora (¢ lincipit del componimento successivo): «lo, diventato padre di mio padre. / Tu,

diventato figlio di tuo figlio» (Di Palmo, 42). L’alterazione innaturale dei ruoli,?® con i padri divenuti

2UID., I, ottobre, in Ricords. .., 71.

22 DAPUNT, #/ dialogo, in e beatitudini. . ., 38.

23 1. MARIA, Un altro presente ¢ possibile. Percorsi di resistenza creativa, Torino, Edt, 2016, 185.

24 DI PALMO, IX, in Trnittico.. ., 41.

25 Tl motivo vanta, nella tradizione poetica del Novecento, precedenti illustri: si pensi al Passaggio d’Enea di
Giorgio Caproni e alla costellazione di prose giornalistiche che ne sono all’origine (in cui il poeta natra del suo
incontro con il «monumentino» di Enea tuttora visibile in Piazza Bandiera a Genova: basti qui rinviare, per
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figli di cui ¢ necessario prendersi cura e i figli improvvisamente chiamati ad essere padri, segna una
frizione, un cortocircuito emotivo che interrompe la continuita del filo che lega, non per sola via
biologica, le generazioni. Solo la morte — come nei versi di Pasquale Di Palmo — puo ristabilire
lordine perturbato dalla malattia: «Ricominciamo, tienimi / per mano, fa’ che ti sia, / in un’altra
vita, / di nuovo figlio».26

Nell’Alzheimer, tuttavia, il disorientamento coinvolge non solo chi ¢ affetto dalla patologia, ma
anche chi assiste allo “sprofondamento” nel «pozzo», nel «purissimo bianco memoriale». L’identita
di entrambi i soggetti coinvolti — figlio-poeta / genitore-malato — risulta intaccata, cotrosa, come nel
testo seguente, dove il mancato riconoscimento della propria condizione di figlio (altrove il padre lo
credera «quel suo socio di Sassuolo / dalla risata che cominciava bassa», Bertoni 17, ottobre 72) viene
accettato, seppur dolorosamente, come paradossale e necessario compromesso imposto dalla

malattia:

Sbucando dal suo male
si affaccia ogni tanto mio padre
dove dormo

Un passo ed ¢ qui
vicino al letto

ne riconosco 'odore
i gesti non a fuoco

Si piega sul mio sogno
in un sussurro vuol essere sicuro
che 'accompagno io, fra poco

-1 vicino, mio cugino, un amico
appena gli chiedo chi sono?”

Di fronte alla radicale alterita dell’altro e al controsenso di una prossimita divenuta estraneita e
lontananza, il poeta sembra rinunciare alla propria identita («mi faccio passare per un altro», Bertoni

X1I, giugno 39) e st limita a farsi «archivista muto» dei ricordi del padre:

Vedo i coetanei di mio padre
orientarsi, scrivere, viaggiare

e lui quasi niente

purissimo bianco memoriale

buco vivo che ripete in poco tempo
sei-sette volte la stessa frase

e dopo che mi adora

come I'amore piu grande non si sogna

Iesplicitazione del cortocircuito che investe le dinamiche genitoriali, i innescato pero dall’esperienza della
guerra, al primo di quella serie di testi dedicati all’eroe virgiliano, G. CAPRONI, Enea a Genova, «1.1talia
socialista», 7 ottobre 1948, ora riprodotto in appendice a F. CONTORBIA, Enea in Piazza Bandiera, in G.
DEVOTO-S. VERDINO (a cura di), Per Giorgio Caproni, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1997, 215-230. Con
maggior pertinenza il motivo andra rintracciato anche nei versi di Giovanni Raboni, in particolare in un
sonetto della prima sezione di Quare tristis (1998), «Digli gqualcosa, pensa che ¢ venuto, nel quale il poeta, al
capezzale del padre malato, non sa pit «chi di noi due era il figlio, / chi domandava e chi negava aiuto, / chi
era la coplia, il sosia, il sostituto / dell’altro... Che strano, buffo scompiglio» (G. RABONL, L’opera poetica, a cura
e con un saggio introduttivo di R. Zucco e uno scritto di A. Zanzotto, Milano, Mondadori, 2006, 956).

26 D1 PALMO, XTIV, in Trittuco. .., 46.

27 BERTONIL, XI1II, settembre, in Ricord;. .., 59.
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Penso che ¢ lui il poeta

io P’archivista muto

della sua foto con Ferrari

in officina, la tuta macchiata
di sudore e di unto?8

Si notava, presentando questa raccolta, quanto si rivelasse significativo 'ossimoro incuneato nella
soglia testuale del titolo, Reordi di Alzbeimer. Ricordare, dal latino RECORDOR, nel suo significato
letterale ‘riporto al cuore’, come rammenta Raffaella Bertazzoli in un saggio dedicato ai meccanismi
della memoria e all’arte dell’oblio.?” Cio che viene “riportato al cuore” sono i frammenti di una
memoria condivisa, perché la demenza, benché colpisca il singolo individuo, si configura come
malattia familiare: la restituzione dei ricordi, dei piccoli fatti quotidiani, degli epifanici momenti di
lucidita e presenza, delle paute e delle idiosincrasie del padre («ossessioni di tortore o torturen, 1],
Inglio 53) consente, come annota lo stesso Bertoni nella No#zia che apre il libro, «una conoscenza
imprevista della sua personalita e della sua storia».3® In queste raccolte la scrittura presiede ad un
tentativo di riparazione di quanto si ¢ lacerato: I'identita del padre non va perduta, se attraverso la
parola il poeta riesce a ricostruire un racconto che ¢ insieme testimonianza e negoziazione
necessatia del passato e del presente.

La malattia non intacca solamente, a partire dal linguaggio, I'identita dei soggetti coinvolti, ma
mette in discussione anche il nostro rapporto con la realta, la rispondenza della parola nel suo
confronto quotidiano con il reale, come se la sfocatura vissuta da chi esperisce la malattia
appartenesse anche a chi, “sano”, resta al di qua del «vasto scioglimento del cervelloy (Bertoni, 1,
aprile 31):

Per ore e ore rigiri tra le mani

senza capire di cosa si tratti

un oggetto qualsiasi, bicchiere

di carta o giornale che sia...

Ma noi che assistiamo al tuo fianco
costernati a quelle che i medici
definiscono «manipolazioni

tipiche del decorso

naturale della malattiay,

noi forse lo sappiamo

cos’¢ un giornale, un bicchiere di carta
ora che sono li, sparpagliati sul letto,
lacerati, irriconoscibili

come foglie dopo 'avvento

di un’impietosa bufera?3!

La precisione asettica della definizione data dai medici di un comportamento ricorrente, nel malato
di Alzheimer, dovrebbe poter garantire I'affidabilita e la corrispondenza della parola al reale, ma la

domanda con cui si chiude il testo mette in discussione anche il mondo non toccato direttamente

B1D., V111, luglio, in Ricordi. .., 54.

2 R. BERTAZZOLI-C. GIBELLINI-S. LONGHI, La mente perturbata. Figuragioni letterarie del male interiore,
Verona, Cierre Grafica, 2013. E si noti che linglese e il francese hanno conservato traccia di questo moto
della mente verso il cuore nelle espressioni che traducono il nostro “imparare a memotia”, zo learn by beart e
apprendre par caur.

30 BERTONI, Notizia, in Ricordi. .., 19.

31 D1 PALMO, I, in Trittico. .., 36.
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dalla malattia. Conoscere le fasi distinte e progressive del decorso della patologia dovrebbe offrire
una sponda sicura al disorientamento che segue al momento della diagnosi, ma il lessico tecnico
della medicina non puo arginare la vertigine e il sentimento di impotenza che colpiscono il poeta,
come nel testo seguente, nel quale andra notato il dissonante accostamento della prognosi medica

all'immagine dimessa e penosa del geranio morto nel freddo di gennaio:

Entro Natale, ha

proclamato il dottore
comincera a perdere senz’altro
la competenza dei gesti

e subito, velocemente

ogni controllo di funzione
ridotto a una pianta di geranio
morta in un attimo, a gennaio®?

Nei testi che compongono queste raccolte il corpo assume, com’¢ comprensibile, un rilievo
particolare. Vengono registrati i mutamenti provocati dalla malattia, i sabotaggi e le défaillance che
rivelano, nel confronto con il corpo sano, I'azione distruttiva della patologia. In Ricordi di Alzbeimer il
poeta osserva il volto del padre, notando che «gli occhi gli sono / cambiati, gli occhi / sciold
d’amore, acquosi» (XIV/, settembre, 60). Anche in Trittico del distacco sono soprattutto gli occhi a
denunciare lo smatrimento, il vacuum della mente: «due laghi desolati / gli occhi, sempre piu piccoli
/ e inespressivi» (I, 33); «gli occhi bramosi solo di caligine» (171, 38); «con gli occhi stralunati» (1711,
39); «sguardo di pantegana» (17111, 40); «con quegli occhi / sempre pit piccoli e smarriti» (X, 42),
fino agli «occhi perduti in un gorgo» (XI, 43) che segnano il distacco definitivo dal padre: «A
mezzanotte non ci sarai piw.

Il cotpo segnato dalla demenza ¢ pero anche «uogo leale», fedele nella sua «muta esistenza»,
nella sua «nudita che nulla finge»* ¢ un corpo che impone con forza la sua diversita rispetto al
tempo operoso antecedente la malattia (si veda quanto scrive Dapunt in dei due corpi, 12), ma che
acquisisce nella nuova dimensione una sua inedita e trasparente verita. Nell’ «astensione del patlare»,
nell’assenza («solamente dal tuo dove lontano mi stai accantow, # pranze, 33), Dapunt puo allora
rintracciare un’audace e paradossale «beatitudine» nei testi che compongono questa raccolta,
diversamente dalle altre due qui considerate, la malattia puo essere anche «incantevole dono,
tempo e spazio coerente, «condizione petfetta / dei tricordi che non hanno piu occhi e non si
guardano indietron3* E il silenzio della mente che non conosce piti inquietudine, né turbamento:
nessuna distrazione, nessuna «llusione di uscirne fuori» (48). Di fronte all’apparente e paradossale
serenita al di 1a del pensiero di Uma, Dapunt puo allora chiedersi «chi di noi due abbia il corpo piu
contentox» (#/ vespero, 23): il poeta non puo che attraversare interstizi minimi dell'insondabile, abissale
territorio della malattia e a poco giova tentarne una comprensione razionale. L’«inclemente

domandare» di Dapunt non puo trovare altra risoluzione che nell’accoglimento.

32 BERTONI, X1I, agosto, in Ricords..., 58.

33 DAPUNT, # lavacro, in Le beatitudini..., 7. Per Dapunt il cotpo ¢ anche — il cotpo sano — garanzia di
ancoraggio al quotidiano, perturbato dall’esordio della malattia di Uma: «[...] l'intimita quotidiana del mio
cotpo, / il suo nudo guardarmi — scrive Roberta Dapunt — ¢ aderenza indubitabile alla realta. / Da lui soltanto
la mia vista, da lui il mio udito, / nelle sue mani 'umido nero degli orti in questo luogo / e sotto i piedi il
fruscio verde e nel dicembre / il freddo a mostrare chiare le stelle. / Dunque, so di non errare. Non mi petdo,
/ finché posso tenermi forte a questo». (DAPUNT, Le beatitudini. .., 5).

34 BEAD., Le beatitudini. .., 45.
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Vi ¢ infine un ultimo elemento su cui mi pare possibile offrire alcune brevi considerazioni. In
Bertoni e Di Palmo il ricorso al dialetto — rispettivamente il modenese e il veneziano — ¢ riservato
alla rappresentazione dell’altro, ¢ la lingua del padre. In dialetto sono dunque i pochi inserti di
discorso diretto, frammenti di una quotidianita pulviscolare, spazio di emersione del ricordo
(sottratto pero ad una ordinata e razionale ticostruzione: «-Mama, ¢’sa ghe da éina | e démm, mo cum’a
Jfdghia | a matt’r insamm | giacata e majaty)® o espressione di un inquieto e inconsolabile smatrrimento
(«E2 adesso cossa femo2»).30 Non mi pare un caso, poi, che proprio in dialetto («ue la lingua che # parlavi ti
/ fin da putéo»)’" siano sctritti, in Trittico del distacco, prologo ed epilogo, testi attraverso i quali il poeta
si accomiata dal padre, ritrovandone al contempo la figura luminosa e nitida. Il recupero di un
ricordo vivo, di una comunicazione autentica passa dunque per Bertoni e Di Palmo anche
attraverso 'impiego della lingua paterna; stupisce, allora, che una poetessa come Roberta Dapunt,
caratterizzata da un versatile trilinguismo (italiano, tedesco e ladino, sua madrelingua) non ricorra
mai, in questa raccolta, a quella che certamente ¢ stata anche la lingua di Uma.

«[’unica via consegnata alla nostra sopravvivenza» — come scrive Roberta Dapunt — nel
meccanico ripetersi di giorni sempre identici € un’apertura all’ascolto, realizzata proptio dalla poesia,
che ribalta la negazione del segno linguistico in reciprocita relazionale e comunicativa. Questa esile
vittoria non annulla, certo, la malattia e il pesante carico emotivo che ne detiva, come emerge nel

Verso della cicala di Dapunt:

Ora che i tuoi piedi sfiorano attenti i fiori e i sassi,

di te solo l'argento dei capelli esulta.

E mentre nell’aria il verso insistente delle cicale

i versi tuoi, litanie da troppo tempo.

E riconferma di uguali frasi, la loro cadenza,

le frasi di sempre e la tua devozione ad esse immutata.

Sai cosa ¢ sempre Uma?

Il senza fine, in ogni tempo,

sempre ¢ il lungo corso che passo vicino alla tua assenza,

ospite ininterrotta della tua demenza.

Sempre ¢ tutti i giorni a ripetere le stesse frasi anch’io

e darti ragione nell’unica via consegnata alla nostra sopravvivenza.
E sempre il mio stare con te, il tuo rimanermi accanto,

il mio annullarmi davanti a te.

Sempre sono le uniche ricordanze fin dove coglie la mente,

le tue memorie diventate mie, la mia omerta per te.

Noi due e la mia malinconia.
In tre e senza termine di tempo a muovete anche oggi I'aria intorno.

35 BERTONI, XI1II, giugno, in Ricord;. .., 40. In calce il poeta fornisce una traduzione in italiano: [Mamma,
cosa c’e per cena? E, dimmi, come faccio a combinare insieme maglia e giacchetta?]. Il dialetto ¢ stato anche,
per Bertoni, il segnale di una accelerazione del declino cognitivo del padre e in particolare del venir meno
della capacita di riconoscetlo figlio: «Mio padre aveva quindi questa doppia vita linguistica: con me e mia
madre solo Pitaliano, con i suoi amici della pallavolo e della Ferrari solo dialetto [...]. Poi, quando mio padre ¢
andato avanti nell’Alzheimer e ha cominciato a patlare anche con me in dialetto, ho capito, da quel segnale
linguistico, che non mi riconosceva piu come figlio. Mi considerava un amico, un collega, un vicino di casa e
diceva che il figlio era un tipo strano, sempre in America. [...] Quindi, paradossalmente, il recupero di una
quotidianita ¢ avvenuto proprio nel momento in cui non c’¢ piu stato un riconoscersi padre e figlio»
(BERTONI, Sogni di sogni. .., 85).

36 D1 PALMO, VT, in Trittico. .., 39.

ST1D., Papa, adesso che no i ghe xe pin, in Trittico. .., 48.

38 DAPUNT, # verso della cicala, in 1.e beatitudini. .., 10.
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La poesia riesce a raccontare, per via di paradosso, le trasformazioni, 1 silenzi, 1 vuoti dell’Alzheimer,
realizzando la massima approssimazione possibile ad una condizione che resta inconoscibile. Nelle
raccolte che in questo percorso d’analisi, seppur incompleto, ho cercato di interrogare, la poesia
diventa non solo registrazione di un vissuto doloroso e sua necessaria rielaborazione, ma strumento
acuminato attraverso cui dare voce ai quesiti che la malattia e ’approssimarsi della morte pongono
all’'uomo. In questa prospettiva, allora, la poesia puo essere parola che cura: nel suo offrirsi come
percorso estremo di conoscenza, di comprensione e di ostinata comunicazione; un percorso

estremo, € proptio per questo irrinunciabile.
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