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Premessa

Sono qui raccolti gli atti del Convegno svoltosi sulla piattaforma online dell’AdI-Associazione
degli Italianisti il 15 e il 16 dicembre 2021 a cura del Gruppo di ricerca «Studi delle donne nella
letteratura italiana». Il Gruppo, attivo dal 2014, ha organizzato incontri e sessioni di lavoro sulle
scritture femminili all’interno dei Congressi annuali dell’Associazione e ha promosso la pratica di
una storiografia letteraria inclusiva della produzione delle donne. Questo Convegno, dedicato alla
narrativa, ha inaugurato una serie di tre incontri annuali comprendente anche la poesia e il teatro,
serie con la quale si vuole contribuire alla costituzione di un nuovo canone del Novecento. Ogni
relazione, dunque, si incentra sulla lettura di un’opera narrativa specifica, che analizza nelle sue

caratteristiche estetiche e in relazione alla storia letteraria del secolo.

Beatrice Alfonzetti
Annalisa Andreoni
Chiara Tognarelli

Sebastiano Valerio






GINO RUu0Oz71
Presidente AdI-Associazione degli Italianisti

Porto con grande piacere il saluto dell’AdI-Associazione degli Italianisti all’apertura di questo
importante e attraente convegno sulle scrittrici narratrici nella letteratura italiana del Novecento.

E da almeno due decenni che allinterno del’AdI si sta lavorando per definire meglio il
considerevole apporto delle scrittrici nella letteratura italiana, documentando e valorizzando in
termini di quantita e di qualita una presenza sempre piu significativa ma non ancora adeguatamente
attestata dalle antologie e dalle storie della letteratura.

E con questo auspicabile e doveroso obiettivo che il gruppo di lavoro AdI dedicato agli «Studi
delle donne nella letteratura italiana» ha promosso I'attuale convegno, per mostrare la ricerca svolta
e le linee sulle quali indirizzarsi nei prossimi anni per intensificare quanto gia avviato e fatto.

St tratta pertanto di un convegno che intende porre le basi per uno sviluppo sistematico dello
studio delle scrittrici nel Novecento e nel Duemila, perché la loro voce all'interno delle letture e
degli insegnamenti scolastici e universitari sia sempre pit consistente.

E uno scopo ambizioso da perseguire con tenacia e impegno: questo convegno ¢& la
dimostrazione che le premesse ci sono, occorre farle maturare e renderle sempre piu attive e fertili
nel dibattito letterario contemporaneo. Per questo occorre un impegno costante e duraturo che
coniughi la ricerca universitaria, la letteratura militante, i progetti editoriali, la comunicazione
culturale e I'intervento nei mass media.

11 convegno odierno ¢ un primo passo in questa direzione e si vuole porre quale appuntamento
annuale per dare sostanza e continuita all’obiettivo indicato.

La letteratura delle donne nel Novecento (e oggi) ha un peso che forse per la prima volta nella
storia equivale a quello maschile. Il dato ha un valore sociologico ed ¢ dovuto al processo di
emancipazione cominciato nell’Ottocento e proseguito in modo decisivo nel Novecento. Ma
naturalmente ha sempre pit anche un rilievo estetico, poiché all’aumento della quantita si aggiunge
quello risolutivo della qualita. Ne ¢ un luminoso esempio la reputazione critica e popolare di Elsa
Morante che negli ultimi decenni ¢ sensibilmente cresciuta tanto da diventare il modello di un
generale riscatto letterario, sociale e sessuale. Questo mutamento dello stato dell’arte ¢ esploso negli
anni duemila con il fenomeno internazionale di Elena Ferrante, il cui successo ha pochi precedenti
nella letteratura italiana, confermando una crescita quantitativa e qualitativa della letteratura delle
donne. 1l dato si riscontra ancora poco negli strumenti scolastici ma ¢ in sicuro e progressivo
aumento. A iniziare anche da una indispensabile rivalutazione di Grazia Deledda, unico Nobel
femminile italiano e scrittrice anticipatrice di un modello umano e professionale autonomo e
rilevante. Si pensi a Matilde Serao, Sibilla Aleramo, Amalia Guglielminetti, Lalla Romano, Natalia
Ginzburg, Maria Bellonci, Anna Banti, Alba de Céspedes, Paola Masino, Renata Vigano, Anna
Maria Ortese, Goliarda Sapienza, Oriana Fallaci, Dacia Maraini. A livello internazionale sono
sempre piu frequenti i rinvii e le proposte antologiche di testi di Virginia Woolf, Colette, Luce
Irigaray, Christa Woolf, Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir, Doris Lessing, Nadine
Gordimer, Marguerite Duras, Toni Morrison, Alice Munro.

11 contributo delle scrittrici ¢ accompagnato da un graduale aumento della operosa e dirigenziale

partecipazione delle donne nel mondo della critica e del giornalismo, dell’editoria e dell’universita.



Nel mondo della scuola la presenza femminile ¢ senza dubbio maggioritaria ed ¢ probabilmente
necessario un ulteriore e coraggioso processo di valorizzazione delle scritture femminili per dare un
quadro piu equilibrato e fedele della letteratura del Novecento. Le scrittrici esprimono voci originali
ed essenziali per una migliore e piu ampia comprensione del mondo, punti di vista che
arricchiscono in modo determinante le future prospettive della letteratura.

In questo contesto in fecondo movimento il convegno odierno assume un notevole valore e
puo servire a irrobustire e integrare il processo di fondamentale e necessario aggiornamento del

canone della letteratura italiana.



LOREDANA PALMA
Universita ‘L.’Orientale’ di Napoli

Oltre la narrazione.
Una rilettura del Paese di Cuccagna ¢ de/ Romanzo della tanciulla d7 Matilde Serao

A differenza della maggior parte delle nostre scrittrici, a Matilde Serao non ¢ mancata, né ai sunoi tempi né dopo la morte, quella
visibilita che le ba fatto gnadagnare un qualche spazio all’interno dei mannali di storia letteraria. A ben vedere, tuttavia, la
scrittrice sembra essere rimasta nel limbo delle ‘occasioni mancate’, prigioniera di una visione critica che ha espresso a pin riprese
riserve sulla sua inclusione nel canone del Novecento. Nonostante le parziali riabilitagioni e gli studi a lei dedicats, Serao attende
ancora il pieno riconoscimento del valore della sua opera, a cominciare da quel meraviglioso affresco che ¢ 11 paese di Cuccagna.
17 saggio prende in esame proprio quest'ultimo, insieme a 11 romanzo della fanciulla, festi che tradiscono, dietro l'apparente
disimpegno’ della narrazione, un’acuta capacita di osservazione della realta del tempo. Rispetto a Verga, Serao scrive in
maniera ‘altra’ ma non per questo meno efficace e ci immette con maestria in un mondo, il suo mondo, non meno compatto di
quello descritto nei Malavoglia.

A differenza della maggior parte delle nostre scrittrici, a Matilde Serao non ¢ mancata, né ai suoi
tempi né dopo la morte, quella visibilita che le ha fatto guadagnare un qualche spazio all'interno dei
manuali di storia letteraria. A ben vedere, pero, la scrittrice sembra essere rimasta a lungo nel limbo
delle ‘occasioni mancate’, prigioniera di una visione critica che ha espresso a piu riprese riserve sulla
sua inclusione nel canone letterario otto-novecentesco: troppo irregolare la sua scrittura, troppo
sentimentale per essere verista, troppo indulgente al romanzo d’appendice.! A questi ‘troppo’ se ne
potrebbe aggiungere un altro, forse addirittura decisivo per comprendere (ma non per avallare) le
ragioni di questo perdurante stazionare di Serao sul /men della letteratura ‘alta™ troppo giornalista.
Di queste preclusioni critiche, come pure della pretesa eccessiva napoletanita della scrittrice, ha
scritto gia Wanda De Nunzio Schilardi che, nella sua introduzione alla riproposta editoriale de La
conquista di Roma, romanzo accolto, alla sua uscita, da giudizi non sempre benevoli, esprime I'intento
di «contrastare il cliché consolidato di una Serao scrittrice ‘napoletana’ [...] e di rimuovere il

pregiudizio secondo il quale il giornalismo avrebbe nociuto alla sua arte».2

! Per lungo tempo la critica ha applicato alla lettura di Serao un «metodo antologizzante», secondo quanto
rileva Tommaso Scappaticci (T. SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995, 4), intendendo
che lopera della scrittrice ha incontrato riserve nei confronti di questa o quella parte della sua produzione.
Gia Croce, nel 1903, salutava il ritorno alla «vita vissuta» di Serao, dopo la parentesi, a suo giudizio poco
convincente, dello psicologismo e del misticismo (cfr. B. CROCE, La fletteratura della nnova Italia. Sagg critici,
seconda edizione riveduta dall’autore, Bari, Laterza, 1922, 70). Circa dieci anni dopo, Renato Serra, esprimeva
un giudizio poco lusinghiero sulle opere seraiane piu recenti, patlando della sua migliore narrativa come di
una stagione ormai conclusa: «C’¢ stato un tempo, raccontano i vecchi, in cui anch’essa fece dei tentativi di
arte vera e¢ propria [...]. Se mai si tratta di un tempo lontano. I suoi dichés appartengono alla letteratura
commerciale di second’ordine» (R. SERRA, Le¢ lettere, Roma, Bontempelli, 1914, 112). Anche Luigi Russo, nel
tentativo di «rendere giustizia» alla scrittrice, invitava a distinguere la prima produzione dall’ultima che aveva
«finito col confondere la S. nel novero dei romanzatori popolati» (L. RUSSO, I narratori. (1850-1950), nuova
edizione integrata e ampliata, Milano-Messina, Principato, 1951, 155). Alfredo Panzini, dopo appena cinque
anni dalla morte della scrittrice, sosteneva che la sua fama stesse scemando e, pur ritenendo opportuna una
rivalutazione della sua opera, giudicava I'ultima produzione «libri di mondanita», nei quali Serao «falli e si
perdette» (A. PANZINI, Una donna che dipinse con la penna, «Cortiere della Serax, 3 luglio 1932). Ormai alla meta
del Novecento, Francesco Flora dedicava alla scrittrice soltanto una pagina nella sua Swria della letteratura
italiana, rimarcandone la napoletanita e, pur apprezzando le sue capacita descrittive, non le riconosceva «la
virtu della rielaborazione» (F. FLORA, Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1948, 281).

2 W. DE NUNZIO SCHILARDI, Introduzione, in M. SERAO, La conguista di Roma, a cura di W. De Nunzio
Schilardi, Roma, Bulzoni, 1997, IX-XLI: IX-X.



Le fa eco Caterina De Caprio, curatrice di un’edizione de I/ paese di Cuccagna, la quale, a proposito
di Serao, denuncia che la «riduttiva maniera di vincolarne 'opera alla “napoletaneria” di maniera,
non solo ¢ dura a morire, ma talvolta pare incoraggiata dalle logiche dell’editoria che ne ha
riproposto spesso gli scritti senza farsi troppi scrupoli nell’orientare il gusto e I'interpretazione dei
lettori [...[».3

Nonostante alcuni riconoscimenti parziali, simbolicamente rappresentati dalle prime antologie
novecentesche — pensiamo, ad esempio, alla selezione proposta da Pancrazi* ben piu inclusiva
rispetto a quella successiva di Anna Banti,> come tiene a sottolineare Antonio Palermo¢ — il profilo
letterario di Serao ha continuato a sfuggire nel tempo tanto a inquadramenti definitivi quanto a un
definitivo oblio. Ha goduto, tuttavia, di una crescente attenzione da parte degli studiosi, che hanno
progressivamente esteso il loro campo di indagine all'intero corpus della produzione seraiana,
riconsiderando anche testi precedentemente colpiti dai giudizi #ranchant della critica.

Nell’ultimo quarto di secolo’ studiosi come Wanda De Nunzio Schilardi,? Raffaele Giglio,’
Caterina De Caprio,!© Patricia Bianchi,'! Toni lermano,'2 Donatella Trotta!?> — e, in precedenza,
Francesco Bruni!* — si sono a piu riprese occupati di curare nuove edizioni delle opere di Serao, cosi
come si sono moltiplicati monografie e saggi sulla scrittrice,!> soprattutto in occasione dei due
convegni tenutisi a Napoli nel 20041¢ e nel 2018.17 Soltanto a scorrere gli indici dei contributi
contenuti nei volumi dei relativi atti, constatiamo che nel primo di essi lo sguardo degli studiost si ¢
diviso tra I’attivita giornalistica e quella narrativa — ampliata, quest’ultima, a comprendere alcuni dei

testi meno esplorati dalla critica come I/ romanzo della fancinlla'® o 11 delitto di via Chiatamone'® —

3 C. DE CAPRIO, La cuccagna e il suo rovescio, in M. SERAO, I/ paese di Cuccagna. Romanzo napoletano, a cura di C. De
Caprio, Napoli, Edizioni Partagées, 2004, 5-43: 10-11.

4 Cft. Serao, a cura di P. Pancrazi, 2 voll., Milano, Garzanti, 1944-46.

5> Cfr. M. SERAO, L occhio di Napoli, prefazione di A. Banti, Milano, Garzanti, 1962.

¢ Cfr. A. PALERMO, Da Mastriani a Viviani. Per una storia della letteratura a Napoli fra Otto e Novecento, Napoli,
Liguori, 19873, 35n.

7 Gia nel 2002 in una breve rassegna dedicata alle piu recenti riedizioni di testi seraiani, avevo avuto modo di
rilevare la quantita degli studi e delle riproposte editoriali pubblicati nell'ultimo scorcio del Novecento. Sia
consentito pertanto il rimando a L. PALMA, Matilde Serao tra riedizioni di testi e studi critici: una rassegna (1996-
2002), «Esperienze letterarien, XXVII (2002), 3, 111-115.

8 Cfr. SERAO, La conquista di Roma...; BEAD., San Gennaro nella leggenda e nella vita, a cura di W. De Nunzio
Schilardi, Bati, Palomar, 2000.

9 Cfr. EAD., VVita e avventura di Riccardo Joanna, a cura di R. Giglio, Chieti, Vecchio Faggio, 1992.

10 Cfr. EAD., Opale ¢ altri scritti, a cura di C. De Caprio, Napoli, Dante & Descartes, 1999. A cura della stessa
studiosa ¢ anche la gia citata edizione de I/ paese di Cuccagna.

11 Cfr. EAD., Dal vero, a cura di P. Bianchi, Napoli, Dante & Descartes, 2000; EAD., I/ ventre di Napoli, edizione
integrale a cura di P. Bianchi, con uno scritto di G. Montesano, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002.

12 Cfr. EAD., La virtn delle donne, con uno scritto di P. Pancrazi; nota critica e cura di T. Iermano, Cava de’
Tirreni, Avagliano, 1999.

13 Cfr. Seritti rari, a cura di D. Trotta, in La via della penna e dell’ago. Matilde Serao tra giornalismo e letteratura,
Napoli, Liguori, 2008.

14 Cfr. EAD., I/ romanzo della fanciulla, a cura di F. Bruni, Napoli, Liguori, 1985.

15 Si vedano almeno: V. PASCALE, Su/la prosa narrativa di Matilde Serao. Con un contributo bibliografico (1877-1890),
Napoli, Liguori, 1989; SCAPPATICCI, Introdugione...; W. DE NUNZIO SCHILARDI, L 7nvenzione del reale, Bari,
Palomar, 2004; TROTTA, La via della penna...; Visibili, invisibili. Matilde Serao ¢ le donne nell'ltalia post-unitaria.
Materiali per una mostra, a cura di G. Liberati-G. Scalera-D. Trotta, Roma, CNR, 2016.

16 Cfr. Matilde Serao: le opere ¢ i giorni, Atti del Convegno di studi, Napoli, 1-4 dicembre 2004, a cura di A.R.
Pupino, Napoli, Liguori, 2006.

17 Cfr. Nuove letture per Matilde Serao, Atti, Universita di Napoli Federico II, 17-18 ottobre 2018, a cura di P.
Bianchi e G. Maffei, «Critica letterarian, XLVII (2019), IV.

18 Cfr. A. PALERMO, I/ romanzo delle fancinlle, in Matilde Serao. Le opere.. ., 231-242.
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mentre il piu recente convegno ha visto la presenza di interventi che evadono dalle prospettive
strettamente letterarie per indagare altre interferenze — del cinema,? ad esempio, o delle arti
figurative?! — nell’opera di Serao. Aggiungiamo poi linteresse che la scrittrice ha richiamato da
tempo nel campo degli ormai consolidati studi di genere in lingua anglosassone (che fanno
riferimento a un female gothic) tra i quali annoveriamo i pionieristici lavori di Ursula Fanning,?? di
Laura Salsini,?? di Marina Escolar?* e di Nancy Harrowitz.25

L’intera produzione di Matilde Serao, dunque, alle soglie del centenario della scomparsa
dell’autrice, continua ad affascinare gli studiosi che, di volta in volta, rileggono, rivalutano,
rovesciano le prospettive critiche dei contemporanei della scrittrice, se non proprio le sue, come nel
noto caso della Virti di Cheechina, una novella di cui, in una lettera a Sidney Sonnino, Serao diceva di
vergognarsi e che invece Francesco Bruni non esita a giudicare, come molti altri studiosi, un
«piccolo capolavoroy.26

In questa incessante operazione di rilettura, ¢’¢ posto anche per La mano tagliata (1912),27 un
romanzo considerato, insieme a I/ delitto di via Chiatamone (1908),28 la parte deteriore della
produzione seraiana,? su cui ha pesato, ancora in tempi recenti, la condanna — ed il conseguente
silenzio — della critica. Parafrasando il sottotitolo del saggio di Fanning — O/ Tales through New Eyes
=30 La mano tagliata si offre invece a una rilettura che, ‘attraverso nuovi occhi’, vada oltre I'etichetta
di romanzo d’appendice e rintracci nel testo sia le ascendenze letterarie che linfluenza

dell’attualita.?! Nel romanzo, ad esempio, ¢ possibile rinvenire alcune suggestioni provenienti dai

19 Cfr. A. PIETROPAOLL Il delitto di via Chiatamone, in Matilde Serao: le opere ¢ i giorni. .., 243-261.

20 Cfr. P. BIANCHLI, La scrittura di Matilde Serao per il cinema, in Nuove letture. . ., 693-714.

2V Cfr. V. CAPUTO, o non m'intendo di pitturar. Note su letteratura e arti fignrative in Matilde Serao, in Nuove letture. . .,
679-692.

22 Cfr. U. FANNING, Sentimental Subversion: Representations of Female Friendship in the Work of Matilde Serao, «Annali
d’Ttalianistica», VII (1989), 63-88; EAD., Serao’s Gothic Revisions. Old Tales through New Eyes, The Italianist», XII
(1992), 32-41; EAD., Matilde Serao: «Scrivere donnay, in Les femmes écrivains en Italie anx XIXe et XXe siecles, Aix-en-
Provence, Publications de I'Université de Provence, 1993; EAD., Writing Womens Work: the Ambivalence of
Matilde Serao, (Italian Studies», XLVIIT (1993) 62-70; EAD., Gender meets genre. Woman as subject in the fictional
universe of Matilde Serao, Dublin, Irish Academic Press, 2002; EAD., From Domestic to Dramatic. Matilde Serao’s Use
of the Gothic, in The Italian Gothic and Fantastic. Encounters and Rewritings of Narrative Traditions, a cura di F. Billiani,
G. Sulis, Madison Teaneck (NJ), Fairleigh Dickinson University Press, 2007, 119-138.

23 Cfr. L. A. SALSINL, Gendered Genres. Female experience and Narrative Patterns in the Works of Matilde Serao,
Madison Teaneck (NJ), Faitleigh Dickinson Univerity Press, 1999.

** Cfr. M. ESCOLAR, Censorship and Desire in Matilde Serao’s 1.a mano tagliata and Alessandro Manzoni’s 1 promessi
sposi, in The Fire Within. Desire in Modern and Contemporary Italian Literature, a cura di E. Borelli, Cambridge
Scholars Publishing, 2014, 110-117.

25 Cfr. N. HARROWITZ, Matilde Serao’s «La mano tagliata». Figuring the Material in Mystery, «Stanford Italian
Review», VII (1987), 191-204; EAD., Double Marginality. Matilde Serao and the Politics of Ambiguity, in Italian
Women Writers from the Renaissance to the Present. Revising the Canon, a cura di M. O. Mariotti, University Park
(PA), Pennsylvania State University Press, 1996, 85-94.

26 F. BRUNI, Nota introduttiva, in SERAO, 1/ romanzo. . ., I-XXXVI: XXXVI.

27 Cfr. M. SERAO, La mano tagliata. Romanzo d’amore, Firenze, Salani, 1912.

28 Cfr. EAD., I/ delitto di via Chiatamone, Napoli, Perrella, 1908.

29 Si veda, ad esempio, il severo giudizio di Tommaso Scappaticci: «Percio I'ultima Serao si muove tra pathos
e mondanita, sublimita psicologica e moralismo, contaminando la forte manipolazione retorica funzionale al
rafforzamento degli effetti drammatici con la ricerca di una facile fruibilita, che la porta anche a comporre
romanza popolari secondo le piu rigorose convenzioni del genere appendicistico (I/ delitto di via Chiatamone, Ia
mano tagliata)» (T. SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995, 148).

30 Cfr. FANNING, Serao’s Gothic. . .

31 Sul tema sia consentito rinviare a L. PALMA, Tra influenze letterarie e dibattito culturale contemporaneo. La fignra
dello scienziato ne 1a mano tagliata di Matilde Serao, in Scienza e follia: stravaganza ed eccezione. Alchimisti, maghi,
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racconti di Sherlock Holmes che avevano cominciato a circolare a Napoli anche nella traduzione di
Filippo Mastriani, figlio del celebre scrittore, un paio di anni prima della sua pubblicazione.?
All’amato autore della Cieca di Sorrents, anch’egli recentemente divenuto oggetto di un parziale
recupero critico’ ed oggi riconosciuto come P'antesignano del giallo in Italia,3* si riconduce invece il
motivo dell'imbalsamazione, che attraversa La mano tagliata e Il mio cadavere e che offre ai due
scrittori 'occasione di esaltare 1 progressi della scienza medica napoletana: Mastriani, infatti, fa
riferimento al «nuovo metodo d’iniezione alle carotidi»,3®> introdotto nel 1834 dal medico
palermitano Giuseppe Tranchina e presto diffusosi nella capitale del Regno delle due Sicilie, Serao
sembra invece cogliere le suggestioni provenienti dall’attivita del medico cagliaritano Efisio
Marini.3¢ Giunto a Napoli alla meta degli anni Sessanta, lo scienziato aveva messo a punto una
nuova procedura di imbalsamazione partendo da un braccio umano, proprio l'arto che ne La mano
tagliata diventa molla dell’azione e oggetto dellinvestigazione incrociata del protagonista e
dell’antagonista. Non mancano nemmeno le influenze provenienti da tanta altra letteratura, italiana
e straniera, come il motivo della mano altro-da-sé su cui si sofferma un articolato studio del 2004 di
Vittorio Roda®” che analizza la declinazione del tema nelle opere di Maupassant, Zola, Nerval,
Gautier, Tarchetti, Boito. Altro motivo presente nel romanzo seraiano ¢ quello dell’occultismo che
nutre tante pagine degli autori nostrani (come quelle di Mastriani o di Salvatore Di Giacomo) e che
avvicina percio Serao ad altri ‘cultori’ del genere come il Capuana saggista e narratore, Bracco,
Tarchetti, Verdinois, Fogazzaro.

Serao dunque non ¢ Verga nell’adesione al canone dell'impersonalita ma il giudizio di valore
sulla scrittrice non pud misurarsi soltanto con la maggiore o minore distanza dallindiscusso
modello del verismo. Anche quando lavora a testi apparentemente ‘disimpegnati’, ella sperimenta, si
confronta con i modelli pit diversi, si inserisce nell’alveo di una tradizione letteraria ancora in via di
definizione — anche nella considerazione della critica — come il romanzo #ozr o giallo.

La porta ad una lettura su piu livelli dell’opera seraiana era stata gia aperta, sul finire del secolo
scorso, da Antonio Palermo il quale, pur con riserve e cautele, che traspaiono nel titolo del suo

saggio, Le due narrative di Matilde Serao, atfermava: «non c’¢ opera della Serao che non abbia dato e

sciengiati eslegi nella letteratura e nella cultura contemporanea, a cura di S. T. Zangrandi-D. Bombara-E. Patat,
Bologna, Patron, 2022, 41-58.

2 Cfr. A. C. DOYLE, Le avventure di Sherlock Holnes. 11 segno dei quattro, trad. di F. Mastriani, Napoli, Romano,
1910; ID., Le avventure di Sherlock Holmes. Un delitto misterioso, trad. di F. Mastriani, Napoli, Romano, 1910; ID., I
banditi del Gloria Scott, trad. di F. Mastriani, Napoli, Romano, 1911; ID., Le ultime avventure di Sherlock Holmes,
trad. di F. Mastriani, Napoli, Romano, s.d.

33 LLa pagina web dedicata al romanziere e costantemente aggiornata dai suoi discendenti diretti da conto non
soltanto degli interventi critici dedicati allo scrittore — dal necrologio di Matilde Serao fino ad oggi — ma anche
di tutta una serie di incontri, convegni, mostre e riedizioni di testi (alcuni dei quali raccolti per la prima volta
in volume dopo la pubblicazione nelle appendici del «Roma») che si sono susseguiti negli ultimi anni (cfr.
www.francescomastriani.it).

34 Cftr. S. DI SALVO, Con Mastriani il giallo nacque a Napoli, «I1 Mattinoy, 3 febbraio 2011; P. L. RAZZANO, Il mio
cadavere di Mastriani. Alle radici del giallo italiano, da Repubblica», 17 luglio 2014; 1/ romanzo gialle’ ¢ nato a
Napoli: da Mastriani a De Giovanni tutto il meglio dell'intrigo in citta, «Il Riformista», 20 febbraio 2022.

35 F. MASTRIANLI, 1/ mio cadavere, vol. 11, Napoli, Tramater, 1852, 107.

36 Su questa singolare figura di medico cagliaritano, trasferitosi a Napoli intorno alla meta degli anni Sessanta,
ed entrato in contatto con alcuni esponenti del mondo letterario della citta (si pensi alla sua amicizia con
Salvatore Di Giacomo) si rinvia al sito www.efisiomarini.info.

3T'V. RODA, Tra fantastico e parafantastico: la mano ribelle, in 1.°occhio e la memoria. Miscellanea di studi in onore di Natale
Tedesco, Caltanissetta, Editori del Sole, 2004, 327-345.
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dia luogo a giudizi contrastanti; e di quelli, si badi, che si elidono irreparabilmente a vicenda».?® 1l
critico anticipava percio possibili ed altre prospettive di lettura. A proposito di Fantasia, ad esempio,

suggeriva:

[...] se invece si bada a tutto il peso che ha in questo romanzo I'ambientazione, allora
Petichetta critica puo risultare assai meno decifrabile, se non come conferma, ci pare, della
costitutiva natura ancipite dell’opera, dovuta a molti e facilmente supponibili fattori, fra cui
non escluderemmo l'intenzione di una consapevole prova su un doppio registro |[...].%

Accostando, poco piu avanti, la comunita femminile di Fantasia a quella dei racconti inclusi nel
Romanzo della fancinlla, Palermo esprimeva apprezzamento per il valore documentario della narrativa

seraiana:

E indubbio che pagine di tal fatta traggono la ragione della loro sopravvivenza soprattutto dalla
desuetudine dei contenuti raffigurati. E percio vanno ricordate insieme a tutte quelle che, in
questo senso, risultano maggiormente datate.

Un analogo motivo di interesse per la pagina di Serao viene indicato da Francesco Bruni nella
gia citata introduzione al volume I/ romanzo della fanciulla, divenuto un imprescindibile punto di
riferimento nella storia editoriale del testo. Lo studioso coglie gli elementi caratteristici della
narrativa di Serao che appare distante dalla scrittura di Verga ma, a suo avviso, altrettanto efficace.
Infatti, nonostante premetta che «basta aprire quasi a caso qualche novella del Verga e della Serao

per constatare la diversita di punto di vista e di tecnica narrativa»,*! Bruni precisa anche:

[...] se il punto di vista ¢ talvolta, e non di rado, quello del personaggio o anche del gruppo,
non ¢ perd I'unico assunto nella narrazione: con esso alterna, in un'alternanza meno radicalmente
innovativa della tecnica e della visione wverghiana, il punto di vista della scrittrice che punta
direttamente la macchina da presa sulla materia, senza filtri né mediazioni. Altrettanto grande che
nel Verga ¢, in compenso, la capacita di iniziare il racconto nel modo piu rapido e diretto.*?

Dunque Serao raggiunge esiti verghiani quando adotta il punto di vista del personaggio o del
gruppo, sia pure risultando «meno radicalmente innovativa» rispetto al Catanese. Osa di meno o
forse — potremmo aggiungere — preferisce non derogare del tutto dal suo punto di vista che ritrae il
«uo» mondo, pur «senza filtri né mediazioni», come le riconosce Bruni, il quale rimarca anche
come, rispetto all’autore de I Malavoglia, la distanza tra autori e personaggi sia molto ridotta. «Verga
adotta solo il punto di vista della comunita»®¥ — sostiene lo studioso — perché ha la necessita di
calarsi nella prospettiva di personaggi che non appartengono al suo mondo, a differenza di quanto
avviene nel Romanzo della fanciulla in cui Lintreccio fra la presa diretta del narratore e il punto di
vista del’ambiente rappresentato non determina fratture, perché la Serao osserva il suo stesso
mondo, solo un po’ distanziato nel tempow.4* Ci sembra di intendere dunque che, nel confronto tra

i due scrittori, Serao non risulti ‘inferiore’ al Catanese ma soltanto ‘diversa’.

38 Cfr. PALERMO, Da Mastriani. .., 35.
39 Tvi, 43.

40 Tvi, 45 (cotsivo mio).

41 BRUNI, Nota introduttiva. .., IV.

42 Tvi, V.

43 Tvi, XIII.

44 Ibidem.
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Bruni, inoltre, supera le posizioni critiche, come quelle di Mazzoni, autore di una recensione
coeva al libro%, che rifiutavano in via pregiudiziale la coralita che si propone invece come elemento
essenziale del Romanzo della fancinlla cosi come dei Malavoglia. 1obiezione di fondo di Mazzoni non
evidenzia un difetto nella composizione bensi un limite della critica stessa, sostiene lo studioso,
riconoscendo quindi indirettamente il valore dell’opera di Serao: «non solo gli esiti dei Malavoglia,
ma anche quelli del Romanzo erano troppo innovativi per le categorie usate dalla media dei critici del
tempon.+0

Lo sguardo di Bruni lascia percio intravedere altre possibilita di lettura del volume seraiano,
partendo dall’osservazione dell’importanza di due oggetti, come 'orologio e 'ombrello, per noi
banali nel loro uso quotidiano, ma assolutamente straordinari nel mondo descritto dalla scrittrice al
punto da risultare determinanti nello svolgimento dell’azione narrativa (si pensi a Telegraf di Stato e
alla novella La virtin di Checchina).

Pur essendo interessato alla funzione narrativa del Romanzo della fancinlla, a Bruni non sfugge

I'importanza del ricco contributo di informazioni presente nella scrittura seraiana:

[...] le novelle di Serao, generose di aperture su certe dimensioni ignorate dalle fonti storiche
vere e proprie, potrebbero integrare le fonti stesse [...] usare le sei novelle qui pubblicate come
fonte sussidiaria, integrativa, per ricostruire la storia sociale e la psicologia collettiva del
penultimo decennio del secolo scorso ¢ operazione legittima, ma certo non esaurisce la
funzione del libro, che ¢ prima di tutto narrativa.#’

Un’ulteriore rilettura del volume potrebbe percio far emergere come gli oggetti, oltre ad avere
un valore di documento storico, siano anche funzionali alla ricostruzione di quelle convenzioni
sociali che sono parte integrante del mondo descritto da Serao ed hanno forti ripercussioni sulle
azioni e sulla psicologia dei personaggi. L’indugiare sulla descrizione di tolette, trine, fermargli,
giolelli non ¢ un mero esercizio descrittivo — per quanto non scevro da un intimo compiacimento
da parte della scrittrice — ma ha una funzione essenziale nelle motivazioni dell’agire dei personaggi,
nello stabilire gerarchie ed anche per smascherare dissimulazioni.

Abbigliamento, accessori, mobili, infatti, danno immediata percezione del gradino occupato
dall'individuo nella scala sociale e spesso disvelano agli occhi degli altri la realta (verrebbe da dire
con Basile la zenta*8), provocando nel contempo un lacerante e amaro squarcio di consapevolezza in
chi disperatamente cerca di nascondere la propria inferiorita o la propria miseria. Per le fanciulle di
cui parla Serao, lo status di partenza condiziona fortemente la possibilita di una propria
realizzazione, il che vale a dire principalmente 'opportunita di contrarre un buon matrimonio.

L’amore ¢ dunque ‘incorniciato’, per dir cosi, all'interno delle convenzioni sociali. I sentimenti —
illusori, innocenti, giovanili — devono fare i conti con la realta del denaro come ben dimostra una
piu tarda novella seraiana, O Giovannino o la morte (1889), in cui il senso pratico della giornalista
robusta, ben inserita nella societa del suo tempo, non si lascia andare a vagheggiamenti ma ¢ sempre
pronto a rappresentare il contrasto stridente tra i palpiti del cuore e la lotta per la sopravvivenza, il

cinismo, l'interesse.

4 Bruni fa riferimento alla recensione di Guido Mazzoni, I/ Romanzo della fancinlla, apparsa ne «LLa Domenica
del Fracassa» del 15 novembre 1885.

46 Tvi, XV.

47 Tvi, II1.

48 La fenta (la tintura), con riferimento alle finzioni che si mettono in atto nella vita sociale, da nome all’ecloga
che chiude la seconda giornata de Lo cunto de /i cunti di Giambattista Basile (cfr. G. BASILE, Lo cunto de /i cunti, a
cura di M. Rak, Milano, Garzanti, 2003).
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Il tema viene proposto dalla scrittrice anche nel Romanzo della fancinlla allinterno della novella
Nella lava. Qui Enrichetta Caputo vede svanire, a causa della sua poverta, il suo sogno di fidanzarsi
con Arturo Aiello, che preferisce alla sua bellezza la solidita economica della brutta EHugenia
Malagrida. Lincipit con la descrizione della casa della fanciulla in cui ella, nel tentativo di essere
all’altezza della compagnia che frequenta, organizza una serata di ballo (che apre la terza parte della
novella, dopo i vivaci esterni dei bagni a Santa Lucia e della passeggiata in Villa), ci introduce in un
ambiente squallido, dove alla poverta dei mezzi si accompagna un avvilimento morale, che

apparenta Enrichetta ai vinti della vita, pur senza conferirle la stessa tragicita:

Era un grande stanzone quadrato, senza parato, dipinto semplicemente di giallo smorto: sui
mattoni grezzi, sempre polverosi, malgrado acqua che vi buttava sempre la signora Caputo,
non vi era tappeto.*?

Basterebbe gia questo inizio a fotografare le ristrettezze economiche della famiglia Caputo.
Serao, tuttavia, insiste, fino a trasmettere il gelo nell’anima del lettore, indugiando impietosamente
su mobili e suppellettili che rivelano il disperato sforzo compiuto dalle padrone di casa per non
sfigurare. Madre e figlia vengono pero tradite dalla scadente qualita dei mobili e degli oggetti
raccogliticci del loro salone che ci fanno pensare all’affastellamento delle «buone cose di pessimo

gusto» gozzaniane:

Lungo la parete un divano di lana cremisi, sfiancato, le due poltrone anche di lana, cremisi,
coperte di pezzi di metletto all'uncinetto, lavoro speciale di Enrichetta: due o tre scaffaletti di
legno nero dipinto, vecchio, scrostato, su cui giacevano dei gingilli antichi e brutti, un albo di
vecchie fotografie, certe scatolette di cartone coperte di conchiglie, certe bomboniere di raso
stinto: un tavolino tondo in un canto, coperto di marmo bianco, gia tutto macchiato di giallo,
senza tappeto sopra, su cui erano posati due lumi: un pianoforte verticale, piccolino, con la
spalliera di seta rossa tutta tagliuzzata e stinta: una quarantina di sedie di paglia, scompagnate,
piu basse, piu piccole, con la spalliera rossa, con la spalliera nera, ecco tutto il mobilio.>

Nonostante i tentativi di celare la vergognosa miseria, la disparita sociale tra Enrichetta e le sue

frequentazioni viene inevitabilmente a svelarsi negli imprevisti della serata danzante:

Enrichetta si dava da fare: aveva condotto Riccarda Galanti in cucina, per darle da bere: una
cucinetta nuda, con parecchi arnesi, un piattino di maccheroni freddi sopra un tavolino e un
pezzetto di cacio svizzero, la cena di Enrichetta: 'acqua era stata presa in un bicchiere di vetro
verdastro, da un secchio posato per terra: Riccarda disgustata e impietosita non avrebbe voluto
piu bere, ma temette offendere Enrichetta. Poi, Emma Froggio, una biondona prepotente,
aveva fatto saltare, ballando troppo, due bottoni del suo vestito: Enrichetta dovette condurla
nello stanzone scuro, dietro la tenda, con una stearica tolta dal pianoforte e fra i due letti
disfatti, le catinelle piene di acqua sporca, gli stracci buttati all’aria e le ciabatte trascinanti,
trovare un ago, un ditale, del filo per cucire i bottoni di Emma Froggio.>!

Vien da chiedersi, per inciso, a chi appartenga il punto di vista che, descrivendo Emma Froggio
come una «biondona prepotente», ne illumina allo stesso tempo le caratteristiche fisiche e morali,

cosi come il giudizio sotteso all’avverbio «troppo» a proposito del dimenarsi nel ballo della ragazza:

4 M. SERAO, Nella lava, in EAD., 1/ romanzo. . ., 93-145: 120.
50 Tvi, 120-121.
51 Tvi, 127.
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alla povera Enrichetta, alla scrittrice stessa o a Caterina Borrelli, alfer-ego di Serao, partecipe di quella

stessa compagnia? I.’ambiguita avalla la riflessione di Bruni che sostiene:

Nel Romanzo Tintreccio fra la presa diretta del narratore e il punto di vista del’ambiente
rappresenta non determina fratture, perché la Serao osserva il suo stesso mondo, solo un po’
distanziato nel tempo [...].52

Gli oggetti, tanto puntualmente descritti nelle pagine seraiane, non costituiscono una semplice
carrellata di frivolezze e di vanita femminili ma sono corrispettivi tangibili della collocazione sociale
di chi li possiede nonché segni concreti della realizzazione personale delle donne, proiettata
prevalentemente verso il matrimonio ed i figli. Prendiamo, ad esempio, la novella Nozn pin che si

apre sulla descrizione di una festa di piazza a Santa Maria Capua Vetere:

Ma il gran movimento era sui cinque balconi di Rosina Sticco, la novella sposa: Rosina, la
primogenita delle sette sorelle Astianese, si era maritata la settimana prima con Vincenzo
Sticco, negoziante di cereali, gli aveva portato cinquantamila lire: il papa Astianese era molto
ricco, ma aveva sette figliuole, da dodici a venticinque anni. Sticco era il piu ricco del paese,
aveva la piu bella casa con cinque balconi sulla piazza, 'aveva fatta mobiliare da un tappezziere
di Napoli, e Rosina faceva, con un legittimo orgoglio, per la prima volta, gli onori della sua
casa. Portava le grosse rosette di brillanti datele dal marito, otto o dieci braccialetti pesanti e
luccicanti, ed era soddisfatta di sé, del suo salone rosso e oro, della sua stanza da letto azzurra e
bianca. E la mostrava tutta questa rvba, a tutti e a tutte, senza celare la sua soddisfazione.>

Gli oggetti esibiti da Rosina, equivalenti della ‘roba’ verghiana — richiamata anche nel sostantivo
adoperato da Serao — assumono la funzione di status symbol, segretamente invidiati dalla comunita
femminile circostante nell’altrettanto segreta speranza di ognuna di fare meglio delle altre nel

collocarsi bene in societa:

[...] le sei sorelle Astianese erano sicure di maritarsi meglio della prima [...]; Grazia Orlando
che aveva per lo appunto ventimila lire, la dote militare, pensava al suo bell’ufficiale biondo,
dalla sciabola scricchiolante, tanto piu bello di Vincenzino Sticco [...]; Luisa Ciccarelli, la
stupidona, tastava le stoffe per sentire se erano di seta, pensava se il merletto delle cortine si
poteva imitare all'uncinetto [...].>*

Ed anche i rituali, come quelli della festa di battesimo, che anticipano le minuziose descrizioni
dell’analoga cerimonia in casa dei borghesi Fragala nel Paese di Cuccagna, non rappresentano
divagazioni indulgenti al gusto della cronista mondana ma sono elementi essenziali a rappresentare
il ‘colore locale’ — verrebbe ancora da dire con Verga — dell’ambiente descritto. Una grande
solennita, percepita da tutta la comunita presente, accompagna, ad esempio, nell’'uno e nell’altro
caso, 1 doni dei padrini di battesimo o, nella lingua di Serao, che ¢ la stessa della societa descritta, dei
‘compari’. Anche in questo caso laffresco sociale che troviamo nella novella Nox pin trova il suo

corrispettivo in una delle scene collettive del Paese di Cuccagna:

Un silenzio profondo, pieno di emozione, regnava nella camera: Grazia Santangelo fermava un
braccialetto di petle e smeraldi al polso di Rosina, il dono della comare; Ciccillo Santangelo

52 BRUNI, Nota introduttiva. .., X111.
53 SERAO, Non pint, in EAD., I/ romanzo. .., 186-207: 188 (corsivo mio).
54 Tvi, 189.
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aveva posato sul letto un astuccio di cuoio rosso, dove era riposta una posatina di argento e un
bicchiere, il dono del compare al bambino.>>

Oramai era corsa la voce, che la scintillante stella di brillanti che Luisella Fragala portava nei
capelli neri, era il dono del compare di Agnesina, di don Gennaro Parascandolo: degno dono di
un compare cosi ricco. Nel cuor loro le Naddeo, le Antonacci, le Durante, e tutte le altre
mercantesse, e tutte le mogli dei contabili, dei commessi, pensavano che Luisella Fragala, nella
sua avvedutezza coperta di cortesia, era stata molto furba a scegliersi un compare molto ricco;
e calcolavano, alla prossima gravidanza, di fare lo stesso, pensando di scegliere, fra i tanti, un
compare di battesimo che conoscesse e sapesse fare il dover suo, come quel carissimo don
Gennaro Parascandolo. [...]

Come Luisella Fragala si accostava, tutto cio si tramutava in un coro di ammirazione sul
magnifico gioiello. Ella annuiva, abbassava il capo, arrossendo di orgoglio; e la stella, fra i neri
capelli, scintillava, scintillava.

Altrove, due volte, Luisella aveva dovuto togliersi lo spillone dalla testa, perché le signore
avevano voluto avere fra le mani il prezioso gioiello. [...] Qualcuna arrivava finanche a volerne
sapere il prezzo: ma Luisella Fragala faceva un gesto largo di ignoranza, un gesto che ampliava
il valore della gemma: e questo mistero, questa cifra incognita acquistava, nella immaginazione
femminile, una latitudine che imponeva loro rispetto. [...] Don Gennaro Parascandolo,
facendo finta di niente accorse, premuroso, con laria fra disinvolta e bonaria del napoletano
che ha viaggiato. E si difese contro i complimenti, modestamente: quella era una cosa da nulla,
due pietruzze insignificanti, due fondi di bicchiere: le signore contraddicevano vivamente,
adulandolo, coprendolo di cortesie, col profondo istinto muliebre che fa loro prodigare parole
e sortisi, cosi, sapendo che qualche cosa finiranno per fruttare [...].5

Nella narrazione di Serao gli oggetti divengono una sorta di reagente chimico grazie al quale
affiorano mentalita e convinzioni radicate nei contesti di appartenenza che nel Paese di Cuccagna
appaiono 1 piu variegati. Cosl le miriadi di tessuti, acconciature, accessori, gioielli, mobili,
suppellettili e rituali della socialita si trasformano nell’opera della scrittrice in strumenti atti ad una
ricostruzione plurisensoriale degli ambienti e delle situazioni in cui il lettore viene immerso.

Se nel tempo, come sostiene Antonio Palermo, tali descrizioni hanno acquisito in modo del tutto
preterintenzionale un valore di documento storico,>” all’epoca in cui furono scritte, Serao affido
loro intenzionalmente la funzione di trasportare il lettore non-napoletano nella Napoli dei suoi
giorni, nella varieta delle sue stratificazioni sociali e nelle dinamiche di certi riti collettivi.

Prendiamo, ad esempio, la parossistica scena della sfilata dei carri del carnevale nel Paese di
Cuecagna. Come nel Romanzo della fanciulla, attraverso i dettagli, Serao ¢ in grado di rappresentare le
inquietudini e il mondo interiore di una femminilita appartenente a ceti diversi ma ugualmente
schiacciata dalle convenzioni. L’animazione generale — duramente censurata, come vedremo, da
Serao — e lapparente spensieratezza sono un’altra fenta che copre per un breve momento le
preoccupazioni del quotidiano e i presentimenti angosciosi per il futuro. Luisella Fragala, orgogliosa
padrona di casa, animatrice della festa sui suoi balconi affollati di dame borghesi, di tanto in tanto si

rabbuia, colta da un cattivo pensiero:

[...] forse la tormentava il pensiero che le si sarebbero sciupate le tende dei balconi, per i
coriandoli: forse avrebbe voluto tener aperta la bottega, anche in quel proficuo giovedi di
carnevale, tanto I'amore della vendita P'aveva vinta, istintivamente, quasi che soltanto li
prevedesse la salvazione da un probabile pericolo: o forse si doleva internamente dell’assenza

55 Tvi, 198.
56 SERAO, I/ paese di Cuccagna. . ., 97-99.
57 Cfr. PALERMO, I/ romanzo delle fancinlle. . ., 142.
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di Cesare Fragala, il marito, che era spesso assente, in questi ultimi tempi e anche quel giovedi
era scomparso dalla mattina.>

Le manciate di coriandoli ricevute in viso non rallegrano nemmeno Carmela la sigaraia, «sciatta,
col vestito nero, la cui tinta era adesso diventata verdastra e lo scialletto la cui frangia si era tutta
sfilacciata».® Ferma in un angolo, ella rimane appostata per ore nella speranza di veder passare in
carrozza il suo eterno fidanzato con il suo bel vestito nuovo, per comprare il quale «ella aveva
dovuto rivendere certe casseruole di rame, un cassettone e due rami lunghi di fiori artificiali sotto
campana, roba tutta che ella conservava per il suo matrimonio. Come le si era straziata 'anima a
vender quella roba, comperata pezzo a pezzo, a furia di stentih».® In compenso, non riceve neanche
un saluto dal suo Raffaele che, preso dalla frenesia della festa, non si accorge della ragazza che si
sbraccia e grida invano per richiamarne I'attenzione.

II titolo del romanzo proviene proprio dalle pagine sul carnevale in cui lo sguardo di Serao
diventa piu severo rispetto al Romanzo della fancinlla dove i giudizi morali non vengono espressi.
Nell’opera maggiore, invece, come nota De Caprio,®! la scrittrice non viene meno alla sua funzione
di guida intellettuale e a tale funzione si ascrive la ferma condanna della scrittrice sul gran fermento

portato a Napoli dal carnevale:

Niente altro che il carnevale. La grande citta si era data a quell’impetuosa e gioconda fatica,
non per 'amore del lavoro, in sé, per quel lavoro che ¢ causa e conseguenza di benessere, che
¢, in sé, fondamento di bonta e di decoro; la grande citta non si era abbandonata a quella
fervente attivita, per uno scopo immediatamente civile, miglioramento igienico o industriale,
esposizione di arte o di commercio, trasformazione di vecchi quartieti o creazione di nuovi: era
pel carnevale, soltanto pel carnevale, un carnevale decretato ufficialmente, dal palazzo della
Prefettura e da quello del Municipio, carnevale caldeggiato dai comitati, commissioni,
associazioni, [...] avente degli echi fino a Roma, fino a Firenze, sostituendo a qualunque altra
proposta, iniziativa od opera, questa del carnevale, non altro che il carnevale, il carnevale sino
all’entusiasmo, il carnevale sino al delirio! Ma come in fondo a tutte le allegre cose del paese di
cuccagna, vi ¢ una vena sempre fluente di amarezza, questo carnevale che travolgeva in
buffonerie e mascherate tutte le cose e le persone piu gravi della citta, questo carnevale era una
pietosa cosa.t?

Non ci resta che concludere queste riflessioni con una considerazione sollecitata dalla piu
recente e feconda stagione della critica seraiana che fa registrare una progressiva ma incessante
apertura di credito nei confronti della scrittrice. Nonostante i tentativi del passato di trattenere
‘donna Matilde’ sulla soglia della letteratura ‘alta’, ella sembra imporsi pit di prima all’osservazione
degli studiosi, dimostrando la validita dell’assunto di Italo Calvino per cui un classico ¢ un libro che

non ha mai finito di dire quel che ha da dire. Matilde Serao ¢ percio un classico.

58 Tvi, 163.

59 Tvi, 164.

60 Tvi, 165.

01 Cfr. DE CAPRIO, La cuccagna.. ., 17.

2 SERAO, I/ paese di Cuccagna. . ., 158-159.
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EMANUELA BUFACCHI
Universita degli Studi ‘Suor Orsola Benincasa’

Serao e il Realismo urbano sulla linea Ventre di Napoli-Virtu di Checchina

Negli ultimi cinquant’anni 'attenzione critica rivolta alla produzione di Matilde Serao ¢ stata condizionata dai ragionamenti
intorno all' ambivalente femminismo della sua scrittura, cosi come dal pregindizio sulle prerogative valoriali della narrativa
popolare, a cui vengono ascritte molte delle sue opere, segnate dalla commistione con la pratica giornalistica. Ne ¢ rimasta
offuscata la reputazione letteraria della scrittrice e depotenziato il suo ruolo di apripista nell'ambito del realismo urbano,
congegnato intorno a nuove situazioni (le comunita di scnola e di ufficio, le amicizie ecc.), e contraddistinto da nna tracciabilita di
mappe costruite all interno della citta, quale oggetto narrativo pisn proficuo, in termini di letteratura post-moderna, di guanto non
lo sarebbe stato il verismo rurale di Verga. I visultati raggiunti da Serao in questa direzione continnano ad essere sminuiti anche
a vantaggio di quella propensione neoidealista e spiritualistica verso cui la risospinge la critica recente. 1] contributo proposto
intende rilevare il lavoro compinto dalla scrittrice intorno al realismo urbano, lungo la linea Ventre di Napoli/Terno secco
per poi individuare come narrazione di riferimento da tradurre in raffigurazione canonica La virta di Checchina, nella misura
maggiormente rappresentativa della forma breve.

Su Matilde Serao — e sulla possibilita di riconoscere la funzione che ella ebbe nel definire e
nell’indirizzare la linea letteraria di fine secolo, ottenendo una notorieta non circoscritta ai confini
regionali — grava un pregiudizio nato dal consolidarsi di un cliché che la vuole donna priva di
formazione regolare, tutta istinto e passione, per un verso, e per un altro, asservita alle richieste dei
suoi lettori fino al punto di farsene guidare nelle scelte letterarie, tanto da restare una voce
secondaria e marginale. Vittima forse di quella grave imprudenza che la scrittrice aveva imputato alle
donne che si prefiggono un ‘altro scopo’, finendo cosi «per essere vinte nella guerra con 'uomon.
Una sorte che accomunerebbe «scrittrici, artiste, pianiste, filosofanti, conferenziere, politicant,
letterate e poetesse», destinate nell'ironica ma realistica previsione della scrittrice a vedersi
riconosciuta «minore influenza [...] che qualunque piccola e tranquilla borghesex.!

Eppure Serao costruisce con determinazione il suo profilo di scrittrice servendosi
spregiudicatamente dei meccanismi offerti dai nuovi mezzi di comunicazione per affermarlo,? con
una intenzionalita e consapevolezza che da sole basterebbero a sancirne esemplarita e modernita,
non meno di quanto ¢ avvenuto per d’Annunzio.? Tanto piu che lo scrittore inizia a delineare il suo
mito proprio negli anni della comune esperienza romana, lasciandoci ragionevolmente supporre una
reciproca condivisione d’intenti e una commistione di influenze, sancite anche dalla nota dedica
premessa al Giovanni Episcopo, ad ammonimento di un rinnovamento inesausto.

Fin dagli esordi letterari, Serao si avvale del giornalismo per introdurre le sue opere nel contesto
produttivo nazionale ma anche per orientare gli interessi dei lettori: a vent’anni, nell’ottobre del

1876, inizia a collaborare per il «Giornale di Napoli» curandovi la Rassegna teatrale, a cui affianca ben

I M. SERAO, Per le donne, «Capitan Fracassa», 18 aprile 1883, cit. in V. PASCALE, Sulla prosa narrativa di Matilde
Serao (con un contributo bibliografico 1877-1890), Napoli, Liguori, 1989, 35.

2 Chiarificante in tal senso un ricordo di Olga Ossani tradito da Anna Banti: «l.a notorieta di Matilde scoppio
(mi si passi la frase) con 'Esposizione di Milano dell’81. — Quando si seppe degli onori, delle accoglienze
liete, dei trionfi ottenuti lassu, quando fu vista, per le vie di Napoli, con cappelli inverosimili, ombrelli
fantastici, foilettes trascendentali, tutti le si affollarono intorno, curiosamente. — Essa capi, con quel senso
dell’opportunita, che possiede in sommo grado, il momento favorevole ad un’affermazione definitiva: e
pubblico Cuore Infermo, il suo primo romanzo» (Matildella, «Il Giorno», 12-13 ottobre 1922, I'articolo ¢ in A.
BAN'TL, Matilde Serao, Torino, UTET, 1965, 307).

3 Su questo aspetto: Album d’Annuzio, a cura di A. Andreoli, T Meridiani’, Milano, Arnaldo Mondadori
Editori, 1990, IX. D Annunzio l'nomo, lerve, il poeta, a cura di A. Andreoli, Roma, De Luca, 2001.
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presto una rubrica di Novita letterarie che le consentira di promuovere alcune letture e sconsigliarne
altre con una autorevolezza consolidata, nel giro di un triennio, anche grazie all’ottenimento del
ruolo, certamente inconsueto per una giovane donna, di direttore della Parte letteraria* Terminata
Pesperienza della direzione, e dopo la pratica sulle testate romane che la vedono protagonista dei
dibattiti letterari coevi,> nel 1891 tentera di allestire, con il coinvolgimento degli scrittori
contemporanei, un foglio letterario settimanale («Corriere della Domenica»)® in seguito ripensato
come supplemento letterario del «Mattino».” Ci sara poi I'esperienza pit nota della rivista «La
Settimanay, fondata, in anticipo su «Il Giorno» di un biennio, col proposito di offrire a basso costo,
per un pubblico ampio, un panorama della vita intellettuale italiana ed europea: dalle arti alle lettere
alle scienze. Un esperimento ambizioso di cui ¢ stata recentemente ricostruita la portata,’ ma che
pure deve essere inquadrato allinterno di una progettualita di antica data di cui si ¢ voluta qui
tracciare almeno la linea, per dar conto della funzionalita anche letteraria degli interventi di Serao
sulla stampa periodica. Un aspetto che, nonostante i numerosi studi sulla produzione giornalistica
della scrittrice, stenta ancora ad emergere nella sua portata e interezza, sebbene fosse questione ben
nota al contemporanei: «un suo articolo, o, per usare parole di moda, una battaglia e una confessione
sua debbono essere studiate da chi, bene o male, va perseguitando, fra la scurita fumida del tempo,
quello strano e malinconico fantasma che 1 piu chiamano ancora letteratura italiana
contemporanea».’

Quanto al riconoscimento letterario della produzione narrativa della scrittrice basterebbe a

testimoniarlo la rapida e notevole fortuna che le sue opere ottennero all’estero, oggi in ampia parte

4 E. BUFACCHI, Matilde Serao dalla direzione della terza pagina del «Giornale di Napoliy al supplemento letterario de «I/
Mattinoy in Studi sugli intellettuali enropei tra Ottocento e Novecento, a cura di M. Damiani e F. Fioretti, Pula,
Svueciliste Jurja Dobrile u Puli, 2019, 69-79: 70-72.

> Ancora utile P. ARRIGHI, Le verisme dans la prose narrative italienne, Paris, Ancienne librarie Furne Boivin & C,
1937, 473-481.

¢ Ne scrive a Giovanni Nencioni «noi facciamo, qui, un tentativo di giornale letterario in cui vi sono tre
elementi: denari, esperienza e buona volonta. [...] Dobbiamo fare una cosa seria e se non ci siete voi,
Carducci, Martini, Panzacchi, D’Annunzio, ¢ meglio rinunziarci. L’arte, la poesia non sono morte nel nostro
paese: perché non rievocare questi cari, questi consolanti fantasmi?» (La lettera datata 12 febbraio 1891 ¢
citata da Banti). Il 14 febbraio 1891 scrive a Verga: «Caro signor Giovannino, vi ¢ un giornale letterario setio e
forte — lo vedrete — che vuole una novella vostra, di qualunque lunghezza essa sia e che ve la paghera subito
ricevuta. So che ne fate raramente: ma forse, pregandovene un’amica come me, vi deciderete» (Biblioteca
Universitaria di Catania, Fondo Verga, U.MS.18.24.18-7), cit. in BUFACCHI, Matilde Serao dalla direzione della
terza pagina. .., 71.

7 Sulle pagine del domenicale uscira il noto contributo I cavalier dello spirito, nel quale con sicura padronanza
dei meccanismi comunicativi, Serao recupera uno stilema usato da Fogazzaro, per farne il manifesto di un
movimento ancora frammentario e disperso decretandone, attraverso la nominazione, la nascita e
definendone i presupposti per un futuro sviluppo, tanto da contribuire a sollevare il consenso intorno allo
scrittore ancor prima della pubblicazione di Piccolo mondo antico. (F. DE GIORG, I cavalieri dello spirito santo. Ideale
letterario o utopia religiosa?, in Antonio Fogazzaro tra storia, filologia, critica, a cura di G. Pizzamiglio e F. Finotti,
Vicenza, Accademia Olimpica, 1999, 11-49; M. CIMINL, I cavalieri dello spirito: Antonio Fogagzaro e Matilde Serao
tra post-naturalismo e fensione morale, «Studi medievali e moderni», 2001, 2, 227-255). Per la testata si veda: D.
TROTTA, Donna Matilde e la Stagione del «Mattino Supplementor, in Matilde Serao: le opere e i giorni. . ., 377-396.

8 BEAD., Dalla Settimana al Giorno: un percorso coerente verso I’Altro, in EAD. La via della penna e dell'ago. Matilde Serao
tra giornalismo e letteratura, prefazione di A. Ghirelli, postfazione di P. Bianchi e N. De Blasi, Napoli, Liguori,
2008, 149-164. Su «la Settimana»: W. DE NUNZIO SCHILARDI, «l_a Settimanay di Matilde Serao. Indici, a cura di
R. Lucia e L. Pesola, Pisa, Giardini editori e stampatori, 2000.

O L. LODI, Polemica sperimentale, «L.a Domenica Letteraria», 20 gennaio 1884, 1-2: 1. Sono i mesi del dialogo con
Lodi sulla sperimentazione letteraria e del sostegno della Serao al d’Annunzio del Libro delle vergini (recensito
dalla scrittrice su «Il Fanfulla della Domenica», ripreso da L. LoDI, Ciarle della Domenica, «l.a Domenica
Letteraria», 20 luglio 1884, 1-2).
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ricostruita dal volume curato da Gabriella Romani, Ursula Fanning e Katharie Mirchell, Matilde
Serao: International Profile, Reception, and Networks, che consente di documentare la ricezione
dell’autrice in Europa, non solo in Francia,'" ma anche nei Paesi di area anglosassone, in Svezia,
Finlandia, Russia, Bulgaria, e Spagna, sottraendola definitivamente ai confini locali nei quali ¢
spesso risospinta e consentendo di ricavare importanti considerazioni sul ruolo che le venne
riconosciuto dai contemporanei.

A tale proposito vale la pena ricordare una serie di menzioni che danno conto della fama
europea della scrittrice: dalle parole di Eduard Rod che nel 1881 intento alla traduzione dei
Malavoglia la definisce «’écrivain le plus en vue, en tout cas le plus fécond de I’école ‘vériste’»,!! al
critico letterario e drammaturgo ucraino Stanislas Aleksander Rzewuski che il 7 agosto del 1895
ricorda, sulla rivista letteraria e politica «Le Gaulois», I/ ventre di Napoli «qu’il serait temps de traduire,
si nous voulons connaitre un des grands talents littéraires de notre époque, aussi intéressant que M.
d’Annunzion.

Frattanto nel 1891 - sette anni prima dell’uscita della traduzione del Paese di Cuccagna di Minnie
Bourget e della trasposizione in francese di Terno secco di George Hérelle, e a otto da quella di .Addio
amore ad opera di Charles Laurent - «La nouvelle Revue» avrebbe annunciato la traduzione in
inglese di Fantasia ad opera di Henry Harland e Paul Sylvester nominando la scrittrice come «le
premier romancier italien contemporainy» et Fantasy «ane de ses oeuvres plus remarquable».!2

Il romanzo compariva al n. 8 della collana di Heinemann (la prestigiosa casa editrice fondata a
Londra nel 1890) International Library Novell's Series of foreign literature curata da Edmund Gosse con
una particolare predilezione per la prosa realista.!> Dopo le letterature francese, norvegese, tedesca e
russa era la volta di quella italiana, e la scelta era ricaduta su Fantasia della Serao. «The most
prominent imaginative writer of the latest generation in Italy» — cosi 'aveva definita Edmund Gosse
introducendo il romanzo e cogliendone precocemente le peculiarita narrative. Il “naturalismo” di
Matilde Serao si teneva ben distinto da quello dei contemporanei francesi, ai quali era stato da
subito comunemente assimilato, in quanto appariva caratterizzato da «a finer passion, more of the
romantic ardor of the south than Zola or de Maupassant» tanto da connotatla, con una etichetta

che avra successo, «an idealist working in the school of realism». Altro tratto peculiare restava «the

10 Un quadro ampio delle traduzioni e dei traduttori francesi della Serao era gia stato tracciato da M.G.
MARTIN GISTUCCI nel volume L venvre romanesque de Matilde Serao, Grenoble, Presse Universitaires, 1973, 469-
495. Gli studi successivi si sono concentrati sul rapporto con Hérelle anche grazie al’ampio materiale
documentario pubblicato da R. GIGLIO nel volume Per la storia di un’amicizia. D’ Annunzio-Hérelle-S carfoglio-Serao.
Documenti inediti, Napoli, Lofredo, 1977: M.G. MARTIN GISTUCCI, George Hérelle traductenr de Matilde Serao,
«Bulletin du Centre d’études franco-italien», giugno 1978, 39-48; EAD., Matilde Serao et Ferdinand Brunetiere,
«Revue des Etudes Italiennes», 23 (1977), 2, 101-12; R. TAGLIALATELA, Matilde Serao ¢ la «Revue des denx
mondes» 1898-1915, in Le opere ¢ i giorni, a cura di A.R. Pupino, Atti del convegno di studi, Napoli 1-4 dicembre
2004, Napoli, Liguori, 2006, 257-369; EAD., Due romanzi di Matilde Serao dal testo alla ‘traduzione’ di George Hérelle,
in Universita degli Studi di Napoli ‘I.’Orientale’ «Annali. Sezione romanzax, 51 (2009), 1, 209-260.

11 E. ROD, Revue des pubblications italiennes, «La nouvelle Revue», maggio-giugno, 1887, 772; ivi, luglio 1888, 168.
Edonard Rod et les écrivains italiens. Correspondance inédite avec S. Aleramo, 1. Capuana, G. Cena, G. Deledda, A.
Fogazzaro et G. Verga, Geneve, Droz, 1980.

12 «lLa nouvelle Revuer, gennaio-febbraio 1891, 893. Per questi riferimenti e per quelli che seguono rimando a
E. BUFACCHL, «Jours de travail... Seuls jours oi j'ai véculy. Gli esordi di Matilde Serao tra Milano Roma e Parigi in Le
élites culturali fenmminili dall' Ottocento al Novecento, a cura di F. Tomassini e M. Venturini, Canterano, Aracne, 2019,
25-44: 41-43.

13 K. REES, The Heinemann International Library, T'ranslation and Literature», 26 (summer 2017), 2, 162-181.
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acuteness with which she has learned to collect and arrange in artistic forma the elements of the
town-life of southern Italy».!4

Insomma le veniva riconosciuto anche il merito di essere riuscita a raffigurare poeticamente la
realta urbana, assegnandole uno spazio autonomo rispetto alle linee dettate oltre che dal
naturalismo francese dal verismo coevo. A tale proposito varra la pena sottolineare che la scrittrice
non condivideva la scelta verista ed operava consapevolmente in una direzione differente. Fin dal
1879, scrivendo a Emilio Quadtio, I'editore della raccolta di novelle Da/ vero (un titolo infelice e non
voluto dalla scrittrice),!> avrebbe infatti espresso la sua predilezione per il naturalismo declinato
attraverso «quell’ardente ed insaziata sete d’idealita che ¢ la caratteristica delle anime elevate e

spostate»:

To non ammetto scuole, io rigetto i dommi, io detesto le associazioni, le conventicole, i gruppi,
1 periodi fissi, il gregge, le opinioni collettive. Io divido pienamente le sue idee sulle due false
scuole dell’idealismo e del realismo: ambedue arcadie novelle, accademie di pedanti, dove domina
idea fissa, il principio uno e stabile, la formula chiusa e stretta senza svolgimento. Ebbene
dove ¢ tutto questo, non vi ¢ Arte, scompare I'individuo, scompare la potente personalita, il
temperamento speciale, e rimane il gregge. Dio mio! Diventare pecora simile ad un’altra
pecora, simile a molte altre migliaia di pecore! E una cosa insopportabile per chi senta
vivamente I'indipendenza del proprio spirito; io non mi ci potrei mai rassegnare.!6

E certo che la scrittrice aveva recepito e con ogni probabilita ascoltato con le sue orecchie
I'appello lanciato da Francesco De Sanctis al Circolo filologico di Napoli il 15 giugno 1879 nel noto
intervento dedicato a Zola e I’Assommoir, a cui pure si erano riferiti, nel momento di individuare una
direzione narrativa percorribile, Verga e Capuana.!” Si trattava di muoversi nella ricezione selettiva
dell’avanguardismo zoliano, assumendo il documento umano a nuovo istituto narrativo, ma
preservando la funzione civile della parola letteraria e il suo valore conoscitivo.

La sollecitazione prodotta dallo Zola bifronte del critico irpino, che punta alla sintesi suprema
dell'ideale calato nel reale, convergeva nel suggerimento a scendere nei quartieri bassi di Napoli
aprendo una direzione che a quell’altezza appariva a De Sanctis ancora tutta da percorrere, sebbene
i luoghi cittadini avessero gia offerto materia narrativa almeno ai pit noti romanzi di Francesco
Mastriani, cosi come alla piu rilevante Ginevra o dell’orfana della Nuziata di Antonio Ranieri, fecondo
di sviluppi per la narrativa napoletana del secondo Ottocento.!®

Il composito Ventre di Napoli, uscito in successione di articoli sulla rivista romana «Capitan
Fracassa» nell'inverno del 1884, quindi in volume per Treves, resta, con Iesibito rinvio al modello

zoliano, il manifesto del realismo urbano della scrittrice, sebbene esperito nella sua potenzialita

14 B. GOSSE, Introduction, in M. SERAO, Fantasy, a novel, London, William Heinemann, 1891, VII-VIIL

15 Qulla scelta del titolo e la storia editoriale della raccolta si veda E. BUFACCHL, Itinerari variantistici nella
produzione editoriale Tra Ottocento e Novecento. Alcune osservazioni sul caso Serao, in «NMa un giorno a me riesca la santa
cosa...». La letteratura come Maestra. Atti del convegno di studi in onore di E. Giammattei (Napoli, Universita
Suor Orsola Benincasa, 28-29 ottobre 2019), a cura di G. Genovese e N. Ruggiero, «Annali dell’'Universita
Suor Orsola Benincasa», 2021, 275-296.

16 Tettera di Serao a Quadtio, [Napoli,] 6 settembre 1879, 77, n. 59/V. Ivi, 288.

17 Valga quanto rilevato da Catlo Del Balzo che, recensendo positivamente [7a dei campi, aveva osservato
quanto il coraggio di Verga di eclissare I'autore dall’opera rispendesse all’esortazione desanctisiana di «far
parlare le cose» («Rivista Nuovar, II, 30 novembre (1880), 718-719; cfr. R. BIGAZZ1, I colori del vero. V'ent anni di
narrativa: 1860- 1880, 2* ed., Pisa Nischi-Listri, 1978, 322).

18 N. RUGGIERO, Una capitale del XIX secolo. La cultura letteraria a Napoli tra Europa e Nuova Italia, Napoli, Guida,
2020, 219-220.
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estetica a intermittenza, nei luoghi in cui, alla perorazione a sostegno del popolo napoletano,
subentrano gli aneddoti narrativi. Vi confluisce ad esempio la descrizione del quartiere di S. Lucia,
sperimentata in racconto fin dal 1880 nell’lomonima novella apparsa in Raccolta minima e poi omessa
nelle successive antologie di racconti ricomposti sotto il pit fortunato titolo Da/ vero. Recuperata nel
Ventre, offrira argomenti allo smascheramento del pretenzioso e ridicolo rione della Belta. Un
progetto di risanamento che si «iassume in un giardino, con fontana e con un portico» a
detrimento della fortificazione pittoresca di Santa di Lucia vecchia, con i suoi «stabilimenti di bagni,
l'acqua sulfurea, le venditrici di acqua, gli ostricari, le trattorie e i tessitori di nasse», destinata a
restare fuori delle leggi dell'edilizia e d'igiene ma che pure avrebbe, prima della fine inesorabile,
incantato un viaggiatore d’eccezione come André Jolles.!?

St tratta di un racconto con cui Serao non solo interviene sulla «retorichetta a base di golfo e di
colline fiorite», sperimentata dai viaggiatori stranieri fino al punto di scolorire le sembianze della
citta in una ammansita riproduzione oleografica, ma con cui pure ribatte alla narrazione impietosa e
altrettanto manchevole e dannosa delle inchieste contemporanee dalle Lettere meridionali (1875) di
Pasquale Villari, alla Miseria di Napoli (1877) di Jessie White Mario e a Napoli a occhio nudo (1878) di
Renato Fucini che avevano denudato i vicoli di ogni umanita.

Sara una rilettura intenzionalmente inedita rispetto a quella duplice inadeguata raffigurazione:

Vi ¢ una strada della citta dove nulla si quieta, dove ¢ sconosciuto il silenzio; una grossa arteria
dove il sangue batte continuo, vigoroso le pareti, dove l'urto febbrile non cessa mai. La strada
di S. Lucia ¢ indomabile: non comprende la tranquillita, la dolcezza, il bianco, ’azzurro, il
trasparente, la mollezza delle tinte, il mormorio basso delle voci; non si fa vincere, non si fa
sorprendere. Rimane rossa, bruna, aguzza, energica, feroce, contenta di essere tale, sprezzante
per chi non le somiglia, vibrante di vita propria ed eccezionale.?

Nell’aprile del 1880, raccomandando a Quadrio il racconto, sara Serao a delineare il senso e il
rilievo dell’operazione proposta per restituire al lettore il «fiero villaggion di Santa Lucia: «si fa della
lirica poetica molto falsa, Io ho voluto fare del colore vero, un po’ golianon.2!

Gli strumenti dell’antropomorfismo urbano di stampo zolaiano si riconoscono nella esibizione
descrittiva del fiero villaggio di S. Lucia: dalla facciata irregolare della lunga fila di case animate che
«si abbassa, si rialza, si gonfia, quasi il muro voglia sbalzar fuori», alle porte disposte sotto il livello
della via «quasi vogliano celarsi»; dai cinque viali ciechi che salgono verso la collina «oscuti, stretti,
cupi», come cinque cicatrici parallele, alle case inclinate quasi «volessero scambiarsi orribili
confidenze». Eppure la mostruosa animazione de Les halles, cuore pulsante e gigantesca pancia
meccanica del Ventre de Paris, resta riferimento lontano di una prosa che riesce ad assimilare ai
luoghi, alle strade, alle mura le sembianze delicate e terribili degli uomini che le popolano: quei
Inciani che «professano un olimpico disprezzo per la casa», preferendovi «la via, Iaria aperta e il
marey. Ritratti sulla soglia, sulle porte, sugli scalini, sui marciapiedi restituiscono una irrefrenabile
vitalita sguaiata e delicata al contempo che appare assorbita dal luogo che li accoglie; ne restera
memoria nelle «venditrici di acqua sulfurea [...] con gli zoccoli dal tacco alto, la gonna corta legata

sullo stomaco, le rosette di petle sostenute con un filo all’orecchio, perché non si spezzi il lobo, pel

19 Tvi, 240-242.

20 Si cita dal manoscritto conservato nel Fondo Quadrio della Biblioteca Rajna di Sondrio con collocazione
Carteggi, Matilde Serao, 61/X.

21 Tvi, 59/XXI.
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peso. [...] naturalmente rissose e brutali: vi danno a bere 'acqua per forza, litigano fra loro,

rubandosi gli avventori. Sono indomabili».??

Lo aveva rivelato Spitzer in un saggio apripista, ma presto dimenticato, indicando tra i tratti
peculiari della scrittrice la stringente corrispondenza tra personaggi e contesto: «die von einander
nicht getrennt werden kénnen» destinati a definirsi e influenzarsi reciprocamente, diversamente da
quanto era stato praticato dal modello zoliano, secondo il quale ¢ piuttosto 'articolazione spaziale
degli ambienti (miniere, bettole, campi di battaglia, raramente le strada) a funzionare come un
agente che determina comportamenti specifici.?3

Ma ¢ poi soprattutto lattraversamento dei luoghi, con la tracciabilita di mappe costruite
camminando da un punto all’altro della citta, a diventare oggetto narrativo. Anche il lotto, il grande
tema del [entre e poi del Paese di Cuccagna, ¢ declinato nei termini topografici del contagio sottile e
infallibile, inevitabile, la cui forza di diffusione, che non si puo calcolare, pud invece essere
perfettamente visualizzata nel percorso tracciato attraverso la citta.

E quanto avviene anche nella novella Terno secco, costruita nell’incipit in assonanza al magistrale
attacco di Telegrafi dello Stato con I'osmotica relazione che lega il personaggio al paesaggio lungo il
tragitto che Maria Vitale deve percorrere dai Banchi Nuovi alla Via Monteoliveto. Qui invece la
serva Tommasina apre la narrazione con il suo lento, vacillante, appesantito ma caparbio
pellegrinaggio mattutino che la conduce dal vicolo Violari a Pendino alla casa in cui presta servizio,
in piazza Santa Maria dell'Aiuto, mettendoci tre quatti d'ora «poiché la distanza ¢ grande e poiché
non poteva correre, con quel peso che le rallentava il passo».2*

La vicenda raggiunge 'acme nella tensione che si crea tra due epicentri topografici, Santa Maria
dell’Aiuto con i palazzi Ricciardi e Jaquinangelo in cui alloggiano i personaggi principali e piazza di
Santa Maria Nuova dove troneggia il banco del lotto, idealmente ricongiunti dalla trasmissione
amplificata del terno fortunato, diramato da un monellaccio di otto anni, dopo aver percorso e
superato la distanza che separa palazzo Ricciardi dal luogo dell’estrazione. L’esaltante sospensione
spazio-temporale generata dall’attesa proclamazione dei numeri, che tagliano I'aria come squilli di
trombe del giudizio universale riducendo il pubblico a un silenzio assoluto e apocalittico, ¢
interrotta dall’apparizione di Caterina e della madre che ignare attraversano rapidamente lo spazio
urbano per sfuggirlo, riparando nell’interno desolato ma rassicurante delle mura domestiche.

Reticoli di strade che concorrono come ha rilevato George Steiner a fondare una letterarieta
extranazionale per quella relazione originaria che lega 'vomo europeo al paesaggio in una

tracciabilita di mappe costruite camminando di casolare in casolare, di villaggio in villaggio, di strada

22 M. SERAO, 1/ ventre di Napolz, pref. A. Pascale, Milano, Rizzoli, 2012, 81.

23 L. SPITZER, Matilde Serao (Eine Charakteristik), «Germanisch-Romanischeonatsschrifts, 1914, 573-584: 576.
A titolo di esempio vale la pena ricordare che la vicenda di Canituccia, protagonista di uno dei capitoli piu
celebri di Piccole anime, ebbe probabilmente origine (cfr. su questo E. Bufacchi, Matilde Serao senza Napoli. Per
una variazione nella storia (e nella biografia) della scrittrice, «Critica Letteraria», XLCII, 2019, 3, p. 752-753) dalla
suggestione prodotta dalla visione di una fanciulla scalza e bruna in dialogo con un grosso maialino, quando la
scrittrice alloggiava a Cascano: ¢ dal personaggio in situazione che si sviluppa la narrazione. Diversamente
Zola illustrando in una nota intervista ad Edmondo De Amicis il processo compositivo adottato nella
scrittura di Nana, osservava che pur non sapendo ancora nulla della protagonista, fatto salvo che si trattasse di
una cocotte, possedeva, per averle studiate dal vivo, tutte le descrizioni dei luoghi che ella avrebbe frequentato;
questi avrebbero finito per indirizzarne I’'azione e con essa la scrittura del romanzo.

24 M. SERAO, Terno secco, in All'erta sentinella (1889), Milano, Galli, 1896, 125-126.
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in strada.?s Cosi il naturalismo della Serao imperniato sulla funzione letteraria della mappa urbana si
trova proiettato a pieno titolo in una dimensione oltre che nazionale europea, pur preservando le
peculiarita di una immaginazione narrativa fortemente ancorata alla raffigurazione delle topografie
locali. Basti qui rievocare il sistema spaziale della fioraia bambina, nella raccolta Piccole anime (1883),
che tenta invano, con una paura selvaggia, di attraversare la distanza che separa le due Napoli:
quella di «santa Barbara, di sopra Mezzocannone, di sopra il Cerriglio, alla fine di via Principessa
Margherita», e Ialtra, ’altro mondo che si stende oltre il larghetto di Rua Catalana, sopra gli scalini
di san Giuseppe fino a piazza Municipio, al San Carlo e a San Ferdinando. Un attraversamento, un
superamento di confini, che replica, disattendendolo, il ricongiungimento dei due spazi urbani di
altra metropoli, inscenato da Dickens nel Owr Mutnal Friend (1864), attraverso quella terza Londra di
cui ha scritto Moretti.26

11 realismo urbano — declinato, nel Romanzo della fancinlla, pure con esiti felici intorno a situazioni
nuove, come le comunita di scuola e di ufficio -7 ritorna in un contesto geografico mutato in quella
novella di straordinaria riuscita artistica che ¢ La virtn di Checchina. Costruita sul fgpos consunto della
grande tradizione romantica e poi naturalista del triangolo amoroso, vagheggiato per sfuggire
all’aberrante relazione borghese, mette in scena la flemmatica e timida Checchina e il marito Toto
Primicerio, grossolano e ripugnante medico-chirurgo, impregnato di acido fenico ed educato al
materialismo.

La soluzione ambita del tradimento, suggerita dallirruzione in scena del bel marchese
d’Aragona, si misura tra le chiuse e soffocanti mura domestiche e il camminamento necessario per
concretizzare I'incontro amoroso.

Un percorso che viene proiettato nelle fantasie notturne di Checchina — quando Iapatia

rassegnata lascia spazio a un po’ di coraggio — in una realta fin troppo semplificata e praticabile:

dal Bufalo sino a via Santi Apostoli? Ci vorranno forse dieci minuti, a piedi. No, piu, ce ne
vorranno dodici. Dal Bufalo a Santi Apostoli si fa una via scorciatoia, tutta a tratti brevi: si sale
pel Nazareno, si discende per via della Stamperia, si passa accanto a fontana di Trevi, s’infila il
vicoletto di San Vicenzo e Anastasio, poi un pezzetto del’Umilta, ’Archetto, e si ¢ subito a
Santi Apostoli. Un quarto d’ora, forse, ci si mettera, andando piano piano per non dare
nell’occhio. A fare il giro lungo, per il Pozzetto, per il Corso, per san Marcello, ci sarebbe
voluto mezz’ora; tanta gente ¢ sempre per il Corso, che vi urta, che vi ferma, che vi fa
inciampare, che vi fa ritardare. Meglio andare per le strade interne.

E con la lucidita di visione dei cervelli che la veglia notturna esalta, ella si vedeva partire di
casa, alle quattro, sorridendo un poco per la burletta che faceva a Toto e a Susanna, la serva
che si vantava di essere tanto furba, camminando piano, piano, guardando le botteghe, il
dolciere Pesoli in via della Stamperia, il cartolaio sulla piazza di Trevi, le colombelle che
svolazzano, alte, sulla fontana; si vedeva camminare piu presto, dopo, poiché era gia lontana di
casa sua; si vedeva scantonare in via Santi Apostoli, guardando distrattamente i numeri delle
case; si vedeva entrare in casa di lui, che P'aspettava... qui tutti i suoi nervi tremavano in una
vibrazione, ed ella nascondeva la faccia nel cuscino.?8

25> G. STEINER, Una certa idea di Eurgpa (2003), pref. di M. Vargas Llosa, prol. di R. Riemen, Milano, Garzanti,
20006.

26 M. MORETTL, Atlante del romanzo enropeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997, 119-135.

27 Aspetto di cui non si ¢ inteso dar conto in questa sede ma di cui gia Francesco Torraca riferendosi al
romanzo Fantasia aveva rilevato la portata: «LLe scene dell’educandato, nella prima parte [...] sono fedele e
vivace rappresentazione dell’educandato: nella letteratura nostra non conosco niente che, per abbondanza e
finezza di osservazioni, le eguagli; bisogna cercare altrove termini di confronto, per esempio nel Dickens, in
Carrer Belly (Fantasia, in Saggi e rassegne, Livorno, Vigo, 1885, 256-261: 259-260).

28 M. SERAO, I/ romanzo della fanciulla - La virta di Checchina (1884), a cura di F. Bruni, Napoli, Liguori, 1985,
236.
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Prolessi idilliaca, gia ridimensionata dall’esperta valutazione dell’amica Isolina, pronta a
denunciare all'ingenua Checchina la pericolosita di una strada, troppo vicina al Corso, e smentita nel
contrasto tra esterno e interno secondo quella tecnica del «regard descripteur», indagata da Philippe
Hamon, che innesca la circolarita semiotica tra soggetto e ambiente gia sperimentata dai naturalisti
francesi. Qui ¢ il presunto occhio giudicante della serva Susanna che potrebbe aver visto la padrona
cambiare strada — voltare per il Nazzareno invece che per S. Andrea — a paralizzare la volonta gia
compromessa di Checchina e a indurre una fissita dell’azione segnata, nella realta, dalla ripetizione
inconcludente del percorso dinanzi a palazzo Odescalchi.

Il confronto con Madame Bovary, dramma borghese per eccellenza,? volutamente cercato e
rafforzato dalla corrispondenza tra Toto e Charles accomunati dall’attivita professionale cosi come
dall’analoga abulia pomeridiana e dall’incapacita di percepire lo stato d’animo delle consorti appare
necessario e funzionale alla portata disorientante dell’epilogo, ma il modello di riferimento, come
gia notato da Pica, ¢ meglio rintracciabile in Une belle journée di Henry Céard. Al romanzo rimanda la
soluzione narrativa del tradimento irrealizzato, salvo poi la decisiva distanza degli epiloghi: M.dame
Duhamain, a seguito dell’abboccamento interrotto con M. Trublot, rientra a casa disgustata e
guarita, come sara anche nel racconto L appuntamento (1917) di Ada Negri; diversamente Checchina
Primicerio rinuncia al convegno amoroso e ritorna indietro immutata, confermata nella sua apatica
rassegnazione.

Francesco Bruni, la ritenne la novella «pit felice mai scritta» dalla Serao, ricavandone la
modernita piena nella scelta di una protagonista antieroica che in una sequenza ordinata di sei
passaggi ¢ condotta all'inazione. Croce vi aveva gia riconosciuto I'espressione di una particolare
«determinatissima disposizione artistica». Giudizi che stridono con il disorientamento prodotto tra i
contemporanei, dalle cui perplessita emerge con piu forza il valore di questa novella lunga, che pur
nella sua singolare irripetibilita resta narrazione da annoverare tra le migliori della scrittrice.

Il «Fanfulla della Domenica» che, pur nellinstabilita di direzione seguita all’abbandono di
Ferdinando Martini, restava ancora una delle testate d’indirizzo critico piu rilevanti dell’epoca, aveva
decretato fin dall’aprile del 1884 I'insuccesso del racconto a fronte dei pregi indiscussi riconosciuti
all’autrice di Fantasia. 11 difetto maggiore era rivenuto nella labilita descrittiva dell’interiorita della
protagonista «fedele alla virth per pigrizia», di cui si rimproverava alla scrittrice il mancato

approfondimento:

Che fara domani Checchina? Far dipender l'infedelta d’una donna dalla pipa d’un portinaio
che fuma e bighelloneggia sulla soglia di un palazzo ¢ arguto espediente di certo: ma non ci da
la misura di un carattere, non delinea la fisionomia morale della donna. O fu passeggera
aberrazione, e lo scansato pericolo fara tornare la calma nello spirito, e nei turbati sensi di lei:
oppure domani o dopodomani, se la sorveglianza della serva non lo impedisca, vorra
Checchina ritornare alla prova. Quale dei due scioglimenti ¢ piu probabile? Ognuno che legge ¢
libero nella scelta; ma appunto cosi ¢ il difetto capitale del nuovo racconto della signorina
Serao: cosi preciso, cosi minuto cosi efficace nei particolari descrittivi, cosi felice nei piccoli
incidenti del grottesco desinare borghese, e cosi mancante d’intensita, di chiarezza di forza
laddove con una pennellata da maestra si poteva lumeggiare la scabrosa situazione della donna
in pericolo. Questa pennellata manca.

2 Lucia Altimare ne aveva fatto esplicita ed ironica menzione: «Ella si sciolse e ridendo ironicamente, gli
disse: — Sapete che la nostra posizione si trova nella Madame Bovary? E un romanzo di Flaubert. — Io non
I’ho letto. Come puoi essere cosi cattiva a dirmi queste cose? — Gli ¢ che noi facciamo del dramma borghese o
del dramma provinciale, che vale lo stesso» (M. SERAO, Fantasia, 1881, Torino, Casanova, 1892, 315).

30 «Fanfulla della Domenica», VI (16 marzo 1884), 11, 2.
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Analoga circospezione aveva usato Francesco Torraca in una recensione pubblicata qualche
tempo prima su «La Rassegna». Il critico, che aveva inteso l'impostazione innovativa della
narrazione rinvenendo la forza della novella tutta nello strumento descrittivo usato «con grade
esattezza di determinazioni, con rara finezza di osservazione», non si esimeva da sottolineare, in

contrasto, la scarsa attenzione riservata alla descrizione dei moti dell’animo:

Un appunto solo muovero, non tanto alla signorina Serao, quanto a un’abitudine dei nostri
giovani scrittori di novelle e di romanzi. Sfuggono o meglio trascurano la rappresentazione
diretta della crisi dell’animo mentre rivolgono la massima attenzione a mostrarne gli effetti
[...]. Per esempio, il marchese d’Aragona ha parlato una sola volta con Checchina, e gia costei
— come direr ¢ tutta di lui. Ma lei, che pure ‘pensava’, che cosa penso, che cosa senti subito
dopo l'audace dichiarazione del marchese — lei, che pure fino ad allora era stata, come pare,
buona, modesta, timida3!

Non c¢’¢ dubbio che la questione sollevata da Torraca tocchi un aspetto d’interesse generale per
la novellistica coeva di ambito verista costruita sulla zisione di scorcio dei personaggi, che Torraca
aveva gia additato come difettosa in altro contesto;32 d’altra parte, in questo caso, alle convinzioni
estetiche si aggiunge un pregiudizio che spinge entrambi i critici a reclamare un preciso elemento
della narrazione, vale a dire la spiegazione di come si sviluppa il desiderio di tradimento e delle
ragioni che avrebbero indotto Checchina ad accettare prontamente le profferte del marchese. Un
chiarimento che manca ma che, d’altra parte, non avrebbe avuto motivo di essere precisato, almeno
alla luce delle considerazioni espresse dalla scrittrice su una novella, per sua stessa ammissione,
dgnobile, segnata dalla volonta di restituire a pieno — in un periodo di complicata confusione artistica
— gli effetti prodotti dal contatto diretto con la realta, secondo i dettami del pensiero moderno.
Checchina, né pit né meno degli altri personaggi, appare necessariamente priva di una vita interiore
che possa regolarne il comportamento. E flemmatica e rassegnata, secondo le parole di Serao, mai

buona o modesta, come vorrebbe Torraca:

Sono quattro figure volgari che si agitano volgarmente, senza un sentimento, senza un’idea,
esseri istintivi, plebei, figure che non possono essere né simpatiche e eppure interessanti. F un
pezzo di vita borghese, senza soffio di pensiero, senz’anelito di poesia, un pezzo straziante, ma
di cui si vedra solo il lato animalesco.33

La novella appare cosi preludere alla crisi tutta novecentesca dell’idea di una razionalita obiettiva

e progressiva che guidi i personaggi e gli stessi modi del narrare.

31 «lLa Rassegna», 25 febbraio 1884.

32 «lLa novella, specie come la concepiscono il Capuana e il Verga in Italia, coglie il personaggio in una o in
poche situazioni: il problema, se non erro, ¢ d'indurre il lettore a procedere dal noto all’ignoto: a compiersela
lui, nella propria immaginazione, la figura che gli ¢ presentata di scorcio; un indovinare dagli effetti le cagioni
remote; a risalire da una frase, da un atto, da un gesto, a cio che avviene nell'animo. Ma bisogna lo scorcio sia
cosl vigorosamente dipinto, da dare l'impressione di una figura intera: bisogna la frase, l'atto, il gesto sieno
cosi pregni di sottintesi, da far le veci delle lunghe analisi, che il romanzo permette, anzi richiede. Arte
difficilissima, nella quale pochi de’ nostri novellieri possono gareggiare con Luigi Capuana» (F. TORRACA, Le
novelle del Capnana, in ID., Saggi e rassegna. . ., 261-264: 264.

33 Lettera di Matilde Serao, indirizzata nel febbraio 1884 a Sidney Sonnino, conservata nell’Archivio Sonnino,
cart. 17, n. 10 e pubblicata in ampia parte da Rossana Melis, che e individuo il valore, in EAD., La bella stagioe
del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Catania, Biblioteca della Fondazione Verga,
1990, 189-191.
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Quanto all’evoluzione della vicenda, semmai avesse senso cercarla in una narrazione che non
intende prevedere sviluppi, Torraca non aveva dubbi: ritenendo Checchina virtuosa non per
volonta ma per forza, sosteneva con convinzione che il tradimento «potra accadere anzi accadra
certamente in un altro giorno: ¢ conseguenza logica si direbbe anzi I'insegnamento, la woralita di
tutto il racconton».34

La fragilita di quella convinzione sarebbe stata confermata dalle supposizioni successive.
Pancrazi, sessant’anni dopo, avrebbe sostenuto — in opposizione a Torraca — lipotesi di una
Checchina indecisa nel profondo dell’animo: «sembra che la Serao, pur lasciandola libera di andare,
abbia scommesso con se stessa che Checchina Primicerio non sarebbe andata all’appuntamento».

Bruni, pit recentemente, avrebbe introdotto la possibilita che sulla rinunzia finale di Checchina
avesse potuto influire uno strato piu profondo della coscienza, sul quale sarebbe depositato un
patrimonio di dettami e di regole morali ai quali la donna non riuscirebbe a sottrarsi. Non solo
Iinerzia, lirrisolutezza la fermano davanti alla porta ma piuttosto un impulso inconsapevole un
codice etico assimilato quasi biologicamente. Una virtu imposta dal tempo che ne condiziona il
comportamento.36

Anche questa possibilita pero non trova conferme nel testo. Se si torna a considerare il giudizio
espresso dall’autrice, La virtn di Checchina non vuole essere un racconto didascalico improntato a una
moralitd presupposta ma resta piuttosto un frammento di vita borghese ritratta in tutta la sua
spregevole verita, segnata dall’assenza assoluta di qualita, volonta, virtu, tanto che ogni personaggio
resta fissato in una precisa attitudine comportamentale priva di una qualsiasi possibilita di sviluppo
di evoluzione di cambiamento, di quelle prerogative insomma che erano appannaggio del
personaggio ottocentesco.” Cosi il tentativo di cambiamento immaginato da Checchina ¢ destinato
a naufragare, miseramente ancorato com’e ai meccanismi replicanti del vivere borghese, che sono
poi plasticamente tradotti nel realismo urbano della Serao attraverso la ripetizione sfinente del

tragitto che non giunge a destinazione.

Il portinaio leggeva un biglietto del lotto, con una céra collerica, ma non si muoveva. Ella non
entro. Per la terza volta, ritornando verso il palazzo Odescalchi, ella ripasso: egli ricaricava
lentamente la pipa, premendo il tabacco col pollice — né si levava dalla soglia. Allora
Checchina abbasso il capo e se ne ando a casa rinunziando.

La forza del racconto esplode cosi nel corto circuito che si crea tra il titolo e la conclusione
sconcertante, condensata nel verbo in forma implicita scelto per suggellare la narrazione. «Un
gerundio che scoppia, come un razzo finale, in coda alla proposizione», che gia Vittorio Pica aveva
lodato come «trovata stilistica felicissima»,’® ma che ¢ pure sintesi perfetta dell’'unica azione possibile
in un contesto bloccato dove la rinuncia resta tratto distintivo e congenito dell’apatica, flemmatica e

rassegnata Checchina.

34 «LLa Rassegnar...

35 Serao, a cura di P. Pancrazi, Milano, Garzanti, I, XVII. Le recensioni di Torraca e Pancrazi sono messe in
relazione nell’ Introduzione di Brani a 1/ Romanzo della fancinlla — La virtir di Checchina. . ., XXX-XXXVI: XXXII-
XXXIII.

36 Tyi, XXXV-XXXVI.

3T A. BATTISTINL, Le poetiche del romanzo italiano, in Il romanzo in Italia, 1. Forme, poetiche, questioni, a cura di G.
Alfano e F. De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, 140-148.

38 V. PICA, rec. a M. SERAO, La virtn di Checchina, «Napoli letteraria», I, 9 marzo 1884, 4. Se e veda I'analisi di
E. GIAMMATTEL 1/ romanzo di Napoli. Geografia e storia della letteratura nel XIX e XX secolo, Napoli, Guida, 20162,
88-90.
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«Fra le crepe dei vecchi muriv: gli interstizi di liberta nella Casa nel vicolo di Maria Messina

Serittrice siciliana ormai ampiamente riconoscinta dalla critica, dal mondo accademico e dal pubblico, Maria Messina (1887-
1944) elabora all'inizio del Novecento un suo personale ‘realismo domestico’, di cui da la migliore prova nel romanzo del 1921
La casa nel vicolo. Qui si narra del potere e della violenza esercitati dall’uomo di casa sulle fignre femminili, ma anche si evoca
la capacita di queste di scorgere e coltivare momenti e spagi interstiziali all'interno di un sistema familiare e culturale dispotico e
coercitivo. 1. analisi tenterd di cogliere quella crepa nel vecchio muro del patriarcato in cui puo identificarsi ed esprimersi la liberta
delle personagge di Messina, cosi come la sua stessa attivita di romanziera e novellista, ancora esclusa dal canone della
letteratura.

What now takes the place of those things I wonder, those real standard
things? Men perhaps, should you be a woman; the masculine point of
view which governs our lives, which sets the standard, which establishes
Whitaker’s Table of Precedency, which has become, I suppose, since the
war half a phantom to many men and women, which soon, one may
hope, will be laughed into the dustbin where the phantoms go, the
mahogany sideboards and the Landseer prints, Gods and Devils, Hell
and so forth, leaving us all with an intoxicating sense of illegitimate
freedom - if freedom exists. ..

V. Woolf, The Mark on the Wall

1. 1l realismo domestico

E con un’immagine ‘interstiziale’, quella della crepa nel muro, che si conclude il romanzo della
maturita di Maria Messina, Ia casa nel vicolo.! Pit precisamente, in questo lungo racconto apparso nel
1921 per Peditore Treves e ambientato nella Sicilia del primo Novecento, la voce narrante afferma
che ¢ «fra le crepe dei vecchi muri» che nascono «certi bizzarri delicatissimi fiori» che «la pioggia
sciupera presto».2 Si tratta di una metafora che identifica nella crepa il limite simbolico al sogno di
liberta delle protagoniste del romanzo e nel muro il sistema di organizzazione familiare in cui esse
vivono. La casa nel vicolo ¢ infatti la storia di un vecchio muro: il muro del patriarcato che schiaccia
P'universo femminile rappresentato, limitandone Iagire e il pensiero all'interno di un luogo chiuso,
protetto ¢ immobile. La casa, appunto, metonimia della famiglia e dei rapporti di forza che in essa
nascono e si dipanano.

Il romanzo racconta la vicenda di una famiglia piccolo borghese della citta di Messina nella quale
vige ancora la legge del padre, o meglio del marito poiché ¢ il personaggio di don Lucio,
rispettivamente sposo e cognato delle due sorelle protagoniste, Antonietta e Nicolina, ad assumere
il ruolo dispotico di capofamiglia. Il quotidiano delle due donne di casa e dei tre figli della coppia,
I'adolescente Alessio e le due bambine Carmelina e Agata, ¢ determinato dalla sua volonta, la quale
si esercita piu ferocemente su Antonietta e Nicolina quando queste diventano le vittime del
desiderio incontrastabile dell’'uomo di possederle fisicamente entrambe. La piu giovane Nicolina

viene violentata dal cognato e ne diventa 'amante o, come la personaggia afferma, «la sposa senza

U M. MESSINA, La casa nel vicolo, [Milano, Treves, 1921 (a puntate «Nuova Antologia», 1° gennaio-1° febbraio
1920)], Palermo, Selletio, coll. «La rosa dei venti», 2009.

2 «Ascoltano. Un passo, una voce, nel vicolo. Un rigoglio impetuoso fiorisce nei giovani petti. Esse crescono
come certi bizzarri delicatissimi fiori che nascono fra le crepe dei vecchi muri e che la pioggia sciupera
presto, ivi, 191.
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anello»® della casa nel vicolo. Il nipote Alessio, spettatore innocente e cosciente del dramma
familiare, confidente lucido della zia e protagonista romantico perché sognatore, si suicida
provocando per un istante il turbamento dell’assetto familiare. Questo gesto, estremo e coraggioso,
non determina tuttavia un vero e proprio cambiamento ma piuttosto provoca la depressione della
madre Antonietta e accresce 'inimicizia delle due sorelle, che ritroviamo isolate alla conclusione del
romanzo, ognuna nella propria camera.

Apprezzato al momento della sua pubblicazione dalla critica italiana e estera,* cosi come a
partire dalla riscoperta della scrittrice negli anni Ottanta del Novecento e fino ad oggis per il
carattere incisivo della vicenda,’ la forza rappresentativa dello spazio narrativo e I'essenzialita che ne
caratterizza la struttura ma anche il linguaggio,” La casa nel vicolo € 'espressione pit compiuta del
‘realismo domestico’ di Maria Messina. Si tratta della riformulazione letteraria di quel mondo
femminile ancora inesorabilmente relegato al luogo chiuso e isolato della casa nella Sicilia osservata
da vicino dalla scrittrice fino al 19098 e poi immaginata a distanza, dall’Italia continentale, durante i
suoi numerosi spostamenti tra Marche, Campania e Toscana.?

Lungo questo viaggio personale e di scrittura,!® autrice elabora una visione in grigio del vissuto
delle donne a lei contemporanee, che sono destinate a ignorare I'evoluzione in positivo della
vicenda, la gioia del lieto fine, la riparazione al danno subito attraverso la finzione. Nelle novelle e
nei romanzi apparsi tra il 1909 e il 1929 sulle riviste e presso le case editrici pit note dell’epoca,!!
incontriamo giovani ragazze, mogli, madri e nubili infelici perché o emarginate e asservite, o tradite

e offese, o abbandonate e senza affetti.!2 La relazione intrinseca tra il triste destino delle

3 «la sposa senza anello e senza sposow, ivi, 46.

4 Per I'Ttalia valga la recensione di C. GIARDINI, La casa nel vicolo, romanzo di Maria Messina, «I libri del
giorno», IV (febbraio 1921), 2, 73-74. E per 'estero quella di G. PREZZOLINI, Books, «The Anglo-Italian
Review», I (maggio 1921), 5, 233-234.

5 B stato lo scrittore e critico Leonardo Sciascia a far tivivere il nome della scrittrice, promovendone la
ripubblicazione presso la casa editrice Sellerio a partire dagli anni Ottanta (L. SCIASCIA, Una Mansfield siciliana,
in ID., Per un ritratto dello scrittore da giovane, Milano, Adelphi, 2000, 86-90), dopo essere venuto a conoscenza
delle lettere, fin ad allora inedite, che Maria Messina aveva indirizzato a Giovanni Verga dal 1909 al 1919,
grazie al saggio di G. GARRA AGOSTA, Un idillio letterario inedito verghiano, Catania, Edizioni Greco, 1979.

¢ Il romanzo ¢ definito «incisivo» da M. MUSCARIELLO, I/ romanzo femminile, in 1/ romanzo in Italia, a cura di G.
Alfano-F. De Cristofaro, vol. 3, I/ primo Novecento, Roma, Carocci Editore, 2018, 107-120.

7 «The excellence of La casa nel vicolo. The character drawing is strong, descriptions are terse, and she shows an
instinct for essentials», W. AUBREY WATERFIELD, A Sicilian Story, <The Times Literary Supplement», Londra,
18 agosto 1921, 531.

8 Maria Messina, nata a Palermo nel 1887, trascorre la sua adolescenza nella citta di provincia di Mistretta, sui
monti Nebroidi. Di questo paesaggio e dei suoi abitanti la sua scrittura ¢ debitrice, come cio ¢ evidente nelle
prime due raccolte di novelle: Pe#tini-fini, Palermo, Sandron, 1909; Piccoli gorghi, Palermo, Sandron, 1911.

9 La scrittrice muore a Pistoia nel 1944, senza aver fatto ritorno in Sicilia dopo la partenza del 1909.

10°Nei racconti degli ultimi anni di pubblicazione Maria Messina abbandona gli scenari siciliani, a cui
preferisce quelli continentali come nel romanzo Le pause della vita, ambientato nella campagna vicina a Firenze
e in L amore negato, che si svolge ad Ascoli Piceno. Cfr. M. MESSINA, L¢ pause della vita [Milano, Treves, 1926 (a
puntate «Nuova Antologia», 16 marzo-1° maggio 1926)], a cura di F. Rossi, Roma, Edizioni Croce, 2017,
BAD., L'amore negato, [Milano, Ceschina, 1928], Palermo, Sellerio, 1993.

11 Per le novelle rimando all’edizione recente e completa curata d’Antonio Di Silvestro: M. MESSINA, Tutte /e
novelle, Roma, Edizioni Croce, 2020. Per i romanzi, oltre ai tre gia citati, ricordo: Primavera senza sole, [Napoli,
Giannini, 1920 (a puntate «Orma», 7-12, 1919)], a cura di S. Asaro, Roma, Edizioni Croce, 2017; Alla deriva,
[Milano, Treves, 1920], a cura di C. Pausini, Roma, Edizioni Croce, 2017; Ux fiore che non fiori, [Milano, Treves,
1923], a cura di S. Ferlita, Roma, Edizioni Croce, 2017.

12 A proposito del repertorio novellistico di Maria Messina, Patrizia Zambon ha parlato di realismo dedicato
ai «vinti [...] gente senza epopea, piccoli protagonisti di drammi che non fanno rumore». P. ZAMBON, Nove/le
dauntrice tra Otto e Novecento: appunti per un sistema, in Les femmes écrivains en Italie (1870-1920): ordres et libertés, a
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protagoniste e lo spazio domestico da loro occupato caratterizza gran parte di questa produzione e
in particolare i racconti brevi che anticipano la pubblicazione della Casa nel vicolo.

Nella raccolta Le briciole del destino, pubblicata nel 191813 e vero e proprio laboratorio
preparatorio al romanzo, diverse figure femminili sperimentano, ognuna nella propria specificita,
questo legame. F il caso della signorina e di Ciancianedda, nelle due novelle eponime, le quali vivono
all'interno della casa il dramma della loro esclusione sociale e affettiva. Se la signorina Carmela
conduce «una vita da monaca» poiché abbandonata dal promesso sposo e ostacolata dalla famiglia
borghese a svolgere qualunque lavoro,!4 la pitt umile Ciancianedda scopre invece, sola e nel silenzio
della sua condizione di muta, le conseguenze del tradimento che il marito commette nei suoi
confronti al di fuori della casa, spazio della socialita da cui lei, cosi come l’altra protagonista, ¢
esclusa.ls

Anche le due sorelle della Casa nel vicolo vivono in isolamento, non avventurandosi nella citta di
Messina, di cui hanno paura,'® non svolgendo alcuna attivita o intrattenendo alcuna relazione
sociale al di 1a della soglia che non riescono a varcare,!” perché troppo ignoranti del mondo esterno
e troppo dipendenti dalla casa. Cosli ¢ espressa nel romanzo la loro condizione, in un momento di
confronto tra ’adolescente Alessio e la zia Nicolina: «Tu e la mamma vi siete adattate, ora, come la
lumaca che ha la forma del suo guscio».!8 La similitudine rende conto di quellidentificazione tra le
protagoniste e lo spazio narrativo capace di ridurle ad una rappresentazione fissa di se stesse: sposa
e madre 'una, cognata e «serva» l'altra, Antonietta e Nicolina non sono altro che due povere cose
senza volonta.!? Se i loro gesti, 1 loro comportamenti e i loro sentimenti rispondono ai desideri di
don Lucio ¢ perché sono tenute in una sorta di ‘domesticita’ che ¢ fatta di soggezione, insicurezza e

bisogno economico e affettivo dell’altro.2 Ora, questa relazione di potere, ovvero dell’azione

cura di E. Genevois, «Chroniques italiennes», Parigi, Université Sotbonne Nouvelle, 39/4, 1994, 271-292:
281.

13 M. MESSINA, Le briciole del destino, [Milano, Treves, 1918], Palermo, Sellerio, 1996.

14 «E come nascondeva i ricami se veniva gente, cosi Carmela soffocava nel cuore un ardente bisogno di darsi
liberamente a una occupazione che potesse offrire al suo spirito irrequieto qualche soddisfazione, e uno
scopo alla sua vita di zitellay, ivi, 55.

15 Tadulterio puo perd anche svolgersi all’interno dello spazio domestico, come succede tra serva e marito
nella novella La porta chiusa della stessa raccolta. 11 fatto determina la reclusione della moglie tradita nello
spazio ancora piu ristretto della sua camera.

16 «<Ebbero una confusa penosa impressione della citta intraveduta appena. La citta (piena di strade affollate
nelle quali ci stringiamo a don Lucio per non sperderci, di gente che non conosceremo forse mai, che non
fara mai un sorriso festoso...), la citta rimase lontana, ignota, quasi paurosa», M. MESSINA, La casa nel vicolo,
49.

17 Emblematico a questo proposito ¢ I’episodio dell’unica uscita che le due sorelle si concedono senza don
Lucio e per iniziativa dell’adolescente Alessio. Se questa esperienza coincide con un momento di «calma piena
di tenerezza», essa ¢ anche all’origine dell’angoscia provata da Nicolina e Antonietta una volta tornate nella
casa del vicolo.

18 Tvi, 96.

19 «In presenza del marito essa non osava avere desideri, o speranze. Era una povera cosa senza volonta. Se il
marito avesse avuto il capriccio di ordinatle “Buttati dalla finestra” lei si sarebbe buttata a capofitto, peggio di
una cieca [...] E se egli voleva, gli si abbandonava sul petto con dedizione assoluta e passivar, ivi, 47.

20 Ecco che la moglie Antonietta «non seppe trattenere le lacrime, quando don Lucio usci dalla camera per
andare a prendere il caffe. Senti un gran freddo, quasi fosse rimasta per sempre sola e abbandonata nella
camera mezza buia dall’aria satura del tristo afrore della febbre, ivi, 22. Mentre Nicolina pensa che il cognato:
«Sapeva quel che faceva; era sicuro di sé e conosceva la vita come uno che legge dentro un libro aperto.
Bisognava affidarsi a lui, con animo tranquillo. E torno a provare il vivo senso di gratitudine e di ammirazione
che pareva colmasse la distanza che separava la sua povera anima dal cognato, ivi, 31.
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dell'uvomo sull’azione delle due donne di casa, soggetti condizionati, ma in qualche maniera ancora

liberi, si trasforma in una relazione di violenza nel momento in cui Nicolina ¢ stuprata dal cognato.

2. Dalla domesticita all’abuso, dal potere alla violenza

Evento centrale e catalizzatore del racconto, lo stupro di Nicolina costituisce lo spartiacque tra
un prima e un dopo nella Casa nel vicolo. Esso segna il passaggio dal potere alla violenza nella

relazione uomo-donna e dalla domesticita all’abuso nella condizione della giovane protagonista:

Don Lucio la segui sull’uscio, senza fretta. Quasi la ghermi, Nicolina volle divincolarsi, fuggire;
volle gridare, ma la voce le si spense nella gola. Ora don Lucio la teneva stretta sul petto, con
un braccio solo. Non rideva piu, quasi accigliato come quando dava un ordine, disse: -
Antonietta non ti chiamera... Tenendola sempre stretta, usci dalla stanza da pranzo. Col
braccio nervigno, quasi la sosteneva. Entrando nel salottino, ripeté meccanicamente: —
Antonietta non ti chiamera... Si era rifugiata nella propria cameretta; e ora, accasciata sulla
sponda del letto, guardandosi i ginocchi aguzzi scossi da un tremito che non riusciva a frenare,
si meravigliava di aver trovato la forza di fare le scale. Aveva perduta la conoscenza del tempo.
Forse la vita fuggiva come la luce. Fuori della tonda finestra si vedevano i tetti invermigliati dal
tramonto di flamma. E i tetti tremolavano e fuggivano, il letto, le seggiole, ogni oggetto girava
e spariva, si faceva un gran buio e poi tutto tornava con uno schianto e tornava la rossa luce

(pp. 90-91).

Se il fatto ¢ evocato negli istanti che lo precedono e nelle sue conseguenze traumatiche,! e
quindi taciuto nel suo svolgersi, ¢ perché cio che importa alla scrittrice ¢ delineare il terreno che
prepara quest’abuso. Si tratta della trasformazione da fanciulla a «serva»?? di Nicolina, che secondo
il principio assunto da don Lucio di docilita del carattere e del corpo femminile?® si realizza
attraverso quell’insieme di pratiche quotidiane identificabili in una vera e propria disciplina. La
prima parte della Casa nel vicolo ¢ dedicata infatti al racconto delle abitudini e dei riti imposti
dall’'uomo?* e necessari al mantenimento dello status quo, ovvero la sottomissione della donna e la

sua gratitudine verso colui che ’ha accolta in casa:

Dopo aver sparecchiato, riempiva la pipa. Preparava la limonata. Metteva a letto la nipotina
[...] Poi aspettava, rannicchiata in un cantuccio, con le palpebre pesanti, che bruciavano dal
sonno. E il tempo passava piu adagio; e le ore parevano piu lente, il ticchettio sommesso del
pendolo, il sordo ‘mpe ‘mpe delle labbra di don Lucio che succhiava placidamente la pipa,
incrinavano il profondo silenzio. In confuso pensava, insonnolita, che il ticchettio lento lento
segnava i passi del tempo che va e va senza posa e senza ritorno. Aspettava che il cognato,
posata la pipa, domandasse le carte posate sulla scansia, e dicesse senza guardarla: — Puoi
andare, se hai sonno (p. 57).

21 Dopo lo stupro Nicolina «Ebbe orrore, ribrezzo della vita. Il tempo passa uguale, indifferente alle nostre
miserie, ai nostri dolori. I’orologio grande della parete continua a mormorare le ore, senza tregua. Tutto sara
immutato, anche se dentro I'anima si € scatenato 'infernoy, ivi, 92.

22 Ivi, 23. E piu oltre nel testo «la fanciulla si trasformava in sua presenza e nel servirlo diventava grave e
silenziosa come Antonietta», ivi, 52.

23 Interessante a questo proposito il dettaglio di cui si parla nell’analessi sul matrimonio di Antonietta e don
Lucio: 'uomo I’ha scelta come moglie dopo essersi accertato che «l carattere di lei fosse veramente docile
mansueto, fatto per essere plasmato come l'argilla frescar, ivi, 40.

24 «Cosi, come teneva i conti e gli oggetti d’uso, don Lucio teneva sistemate le proprie abitudini. La vita era
divisa anch’essa — come lo stanzino e come i registri, — in tante parti, ognuna delle quali conteneva
un’occupazione, un’abitudine, un bisogno. Per lui non c’erano lati oscuri o incerti dell’avvenire. Tutto era
metodicamente stabilito, tutto preveduto, ivi, 65-60.
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Questa relazione di potere, in cui ancora il riconoscimento dell’altro come soggetto d’azione ¢
possibile, anche se limitato dalla sua domesticita, viene interrotta dallo stupro, che in quanto atto di
violenza?> cambia le carte in tavola: agendo sul corpo di Nicolina, esso determina la cancellazione di
ogni possibile risposta, 2 come la personaggia cerca di esprimere durante il faccia a faccia con la

sorella, diventata ormai per lei, nella seconda parte del romanzo, una nemica:

Si. La colpa ¢ tua — accuso Nicolina — Tua. Non di altri. Tu mi hai rovinata. E ora mi vorresti
scacciare? Non me ne andro. No. Te ’ho detto. Da questa casa non usciro viva. Ho sciupato
qui la mia giovinezza fresca e spensierata, come un velo che si butta su una siepe di spini. Tu
mi hai rovinata. Tu mi hai messo in bocca al lupo. [...] No! — riprese. — Non me ne vado. Tu
vuoi restare tranquilla nella tua casa, fra i tuoi figli! Noll Trascinerai la catena con me (pp. 111-
113).

Inerti di fronte alla nuova disposizione familiare, prive di qualunque possibilita di scelta,
Antonietta e Nicolina non possono fare altro che isolarsi I'una dall’altra, restando entrambe

attaccate alla casa «come il fitto lichene che si attacca allo scoglio e non lo lascia respirare».?’

3. Gliinterstizi di liberta

L’inimicizia delle due sorelle corrisponde con I'abbandono di un luogo fortemente simbolico
della casa: il balcone che Nicolina e Antonietta condividono durante i pochi momenti di riposo
dalle faccende domestiche e dalle richieste di don Lucio. E in questo spazio tra dentro e fuori che
Maria Messina semina, lungo il racconto, quelli che possiamo definire gli interstizi di liberta delle
sue personagge. 1l termine «interstizio» rinvia al concetto spaziale di frattura, ma anche a quello

temporale di tregua: si tratta dello stare ‘in mezzo a’,28 come cio succede alle due sorelle quando

25 1] tema della violenza sessuale presente in questo come in altri racconti di Maria Messina ¢ stato trattato da
Daniela Bombara. D. BOMBARA, Come mosche in una tela di ragno. Stupro e abusi nell'opera di Maria Messina,
«Rivista di Studi Italiani», XXXVIII (2020), 1, 167-193. Ricorrendo al pensiero del sociologo Pierre Bourdieu,
la ricercatrice definisce lo stupro di Nicolina «indice» e «culmine» di «relazioni asimmetriche e fortemente
negative tra uomo e donna, e dellingiustizia sotterranea di una societa che emargina la componente
muliebrey.

26 Si tratta della distinzione tra relazioni di potere e relazioni di violenza nel pensiero di Michel Foucault: «En
fait ce qui définit une relation de pouvoir, c’est un mode d’action qui n’agit pas directement et immédiatement
sur les autres, mais qui agit sur leur action propre. Une action sur P'action, sur des actions éventuelles, ou
actuelles, futures ou présentes. Une relation de violence agit sur un corps, sur des choses: elle force, elle plie,
elle brise, elle détruit: elle renferme toutes les possibilités; elle n’a donc aupres d’elle d’autres poles que celui
de la passivité; et si elle rencontre une résistance, elle n’a d’autre choix que d’entreprendre de la réduire. Une
relation de pouvoir, en revanche, s’articule sur deux éléments qui lui sont indispensables pour étre justement
une relation de pouvoir: que l'autre (celui sur lequel elle s’exerce) soit bien reconnu et maintenu jusqu’au bout
comme sujet d’action; et que s’ouvre, devant la relation de pouvoir, tout un champ de réponses, réactions,
effets, inventions possibles», M. FOUCAULT, Le sujet et le pouvoir, in ID., Dits et Ecrits, 11, 1976-1988, Parigi,
Gallimard, 2001, 1041-1062: 1055.

27 M. MESSINA, La casa nel vicolo, 137. Cosl la scrittrice riformula la celebre similitudine verghiana con un
cambiamento semantico che va dal mondo animale a quello vegetale. Cio tradisce da una parte il debito
contratto durante la sua formazione di autodidatta con I'opera di Giovanni Verga e dall’altro la sua personale
ricerca letteraria all’insegna di una corrispondenza tra scrittura e personagge: la flora rimpiazza la fauna per
raccontare il punto di vista femminile, nella desolazione di questo spazio domestico dominato dalla figura
violenta dell’'uomo.

28 «l’'uso primario del termine interstizio ¢ di carattere spaziale: ¢ allo spazio che allude anzitutto quel peculiare
stato o situazione intermediaria che consiste nel trovarsi ‘in mezzo’, ‘tra’ (infer) sia che cio venga riferito ad un
fenomeno, ad un singolo attore o ad un gruppo», G. GASPARINI, Interstizi. Una sociologia della vita quotidiana,
Roma, Carocci, 2002, 15.
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ricordano insieme la loro casa d’infanzia e il suo balcone che, «spalancato sui campi, davanti al cielo

liberox, contrasta con la «vista chiusa, quasi soffocante» che offre invece la casa del vicolo:

Sedevano tutte e due sul balcone che dava nel vicolo e lavoravano, chiacchierando come due
buone amiche. Parlavano poco del presente, evitando di nominare don Lucio, e molto del
passato. Dell’uniforme passato che ora si presentava alla memoria con bellezze non mai
vedute, non mai sentite «prima». Ne parlavano come di un bene perduto per sempre. Pure non
si lamentavano mai (p. 48).

11 passato ¢ per loro un «bene perdutow, capace tuttavia di far dimenticare per qualche istante le
difficolta del presente. Antonietta e Nicolina scoprono una spazio-temporalita interstiziale tra il
ricordo della casa d’infanzia e il vissuto di quella maritale, tra 'orizzonte aperto sul mondo e quello
chiuso, soffocante che si limita al vicolo. Questa esperienza, che si nutre del ricordo e della ricerca
immaginaria di un altrove piu piacevole, determina la sospensione dell’infelicita delle personagge.
Sul balcone della Casa nel vicolo ritroviamo gia nell’incipit del romanzo la giovane Nicolina, intenta a

riflettere e cosi a vivere una «sosta»:

Nicolina cuciva sul balcone, affrettandosi a dar gli ultimi punti nella smorta luce del
crepuscolo. [...] Era quella, per Nicolina, 'ora piu riposata, benché la pit malinconica, della
giornata. Tutte le faccende erano sbrigate. Nella casa, come nell’aria, come dentro I’anima, si
faceva una sosta, un accorato silenzio. Allora pareva che i pensieri, i rimpianti, le speranze, si
facessero innanzi circonfusi della stessa luce incerta che rischiarava il cielo. E nessuno
interrompeva i vaghi, incompiuti soliloqui (p. 13).

Se questo istante di tregua dal quotidiano ¢ presto interrotto da don Lucio, il quale richiama la
cognata ai suoi doveri ordinandole di chiudere la finestra del balcone, esso permette comunque a
Nicolina di sperimentare, nella solitudine e attraverso i suoi «soliloqui», un vero e proptio «riscatto
epifanico»,?? ovvero un’esperienza di raccoglimento che si identifica con una forma di liberta
intima, interiore, e che costituisce una crepa, una fessura nel muro del patriarcato «feroce»’? che il
lettore scoprira nelle pagine successive del racconto. E la violenza dell’'uomo a porre fine alle pause
del ricordo e del sogno delle personagge, che infatti dopo lo stupro di Nicolina abbandonano
entrambe il balcone e tutto cio che esso rappresenta. Si tratta della cessazione di ogni alternativa al
ritmo monotono e lento della Casa nel vicolo, segnato dal pendolo che oscilla sulla parete della
cucina, ma anche di ogni possibile liberta per le due donne.

Tuttavia, di questo luogo interstiziale tra passato e presente, tra realta e immaginazione, tra vita
ordinaria e sogno si riappropriano nella conclusione del romanzo Carmelina e Agata, le figlie di
Antonietta e don Lucio a cui ¢ dedicata 'immagine dei fiori nati dalle crepe nei muri. Le due
fanciulle, rimaste nell’ombra lungo tutta la vicenda, sono chiamate a rappresentare nel finale la
nuova generazione di donne a cui Maria Messina sembra affidare I'ultimo barlume di speranza: esse
condividono quello spazio-tempo della liberta femminile in cui ¢ possibile comunicare con se stesse

e quindi con Paltra, e cosi vivere nell’amicizia, nella sorellanza o sororita degli istanti di felicita:

Le due fanciulle indugiavano sul terrazzo, dove un tempo sedeva zia Nicolina. [...] Si tengono
per mano e non si dicono nulla. Cio che pensano, e gonfia i loro piccoli cuori, che battono

2 Antonio Di Silvestro parla di come nelle novelle di Maria Messina «’opacita del quotidiano si riscatta
nell’epifania interiore». A. DI SILVESTRO, Con Verga e oltre Verga. I percorso novellistico di Maria Messina, in M.
MESSINA, Tutte le novelle, - XXXIV: XXXIV.

30 M.S. SAPEGNO, Figlie del padre, Passione e antorita nella letteratura occidentale, Milano, Feltrinelli, 2018, 153.
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nelle calme sere d’estate come foglioline accarezzate dal vento, ¢ troppo vago e dolce e non
sanno esprimerlo. [...] Un rigoglio impetuoso fiorisce nei giovani petti (pp. 190-191).

Questi momenti propriamente testuali diventano allora per chi racconta, per chi ¢ rappresentato
e per chi legge una «tavola nel mare»’! a cui aggrapparsi. B con queste parole che Virginia Woolf
definisce in The Mark on the Wall quel ‘segno’ sul muro nato dalle capacita immaginative di chi si
confronta, attraverso la scrittura, con la realta, con la tradizione e con la legge dell'uomo e giunge a
sentire, attraverso il segno stesso, un «inebriante senso di illecita liberta».32 Se il realismo domestico
di Maria Messina ci rivela la trappola® del sistema di valori familiari e culturali di Sicilia, esso fa
scorgere anche quella relazione intima con se stessi e con gli altri che costituisce una forma
possibile di riscatto e che richiama da vicino I'esperienza letteraria stessa.

La scrittrice si confronta, un po’ come fanno le sue personagge, con un vecchio muro che la
esclude e la isola, quello del canone della letteratura italiana. Ne ¢ prova alla sua epoca I'accusa di
epigonismo nata dal giudizio di Giuseppe Antonio Borgese: definendola nel 1913 «Una scolara di
Verga»* il critico lega inesorabilmente la sua opera a un certo immaginario siciliano ottocentesco.
Ora, se 'autrice dialoga con il modello verghiano, ne riconosce il peso nella Sicilia letteraria della
sua formazione e si confronta con la sua eredita novecentesca, dimostra anche il suo
superamento.? Il muro nel quale si inseriscono come una crepa i suoi racconti ¢ rappresentato poi
dall’oblio in cui cade la sua opera dopo la sua morte nel 1944. Un oblio a cui tuttavia, dagli anni
Ottanta fino ad oggi, il mondo culturale e accademico ha posto rimedio,’ permettendo cosi al
pubblico e alla critica di riconoscere il valore della sua scrittura, la sua specificita.

11 significato di questo segno sul muro consiste nella sua forza evocatrice, nel suo ritmo lento e
pacato, nel suo registro quotidiano arricchito dalle figure retoriche, in particolare dalla
similitudine,’” che ricorre, come afferma Mariella Muscariello, per «raccontare i punti di vista, le
idee e 1 meccanismi percettivi»® delle protagoniste, studiate dalla narratrice che, esterna alla storia, ¢
tuttavia partecipe del dramma, come accade nel romanzo La casa nel vicolo. Ed ¢ proptio questo

posizionamento all'interno del vissuto femminile che permette all’autrice di immergersi nel suo

31 «Indeed, now that I have fixed my eyes upon it, I feel that I have grasped a plank in the sea», V. WOOLF,
The Mark on the Wall [1917], in EAD., A Haunted House and Other Stories, (a cura di S. Dick), Londra, Vintage
Classics, 2003, 77-83: 82.

32 Tvi, 80. Laura Fortini ha potuto affermare che il racconto di Virginia Woolf indaga «quello che il segno, nel
suo essere appropriatamente un segno, provoca nel soggetto che lo percepisce», L. FORTINI, Segri, in
Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizionz, a cura di A. M. Crispino, Guidonia, Iacopobellieditore, 2015, 65-79: 66.
33 Maria Di Giovanna parla di «trappole» per 'opera della scrittrice. M. DI GIOVANNA, La festimone indignata e
le trappole del sistema. 1] percorso narrativo di Maria Messina, in Ead., Le sirene e il navigante. Percorsi letterari dal Seicento
al Novecento, Palermo, Palumbo, 2000, 245-253.

3 G.A. BORGESE, Una scolara di V'erga, in 1ID., La vita e il libro, vol. 3, Torino, Fratelli Bocca, 1913, 213-220.

3 Cfr. M. MUSCARIELLO, Una scrittura in transito. Maria Messina tra Verga e Pirandello, in La civile letteratura. Studi
sull’Ottocento e il Novecento offerti ad Antonio Palermo, a cura di R. Giglio-P. Sabbatino, Napoli, Liguori, vol. 2,
2002, 171-185.

36 Dopo Sellerio, ¢ ’editore romano Croce che ha, in tempi recentissimi, continuato e rinnovato 'operazione
di ripubblicazione dell’opera di Maria Messina, per iniziativa del ricercatore Salvatore Asaro. Oltre ai
numerosi studi scientifici dedicati al suo lavoro, la scrittrice ¢ entrata a far parte negli ultimi anni dei
programmi universitari dell’'Universita Federico IT di Napoli grazie a Mariella Muscariello e dell’'Universita di
Padova grazie a Patrizia Zambon.

31 Ctr. C. EMMI, Lo scialle ¢ la rosa. Temi e medieta linguistica nelle opere di Maria Messina, in Dalla Sicilia a Mompracem
e altro. Studi per Mario Tropea in occasione dei snoi settent’anni, a cura di G. Sorbello-G. Traina, Caltanissetta,
Edizioni Lussografica, 2015, 183-201.

38 M. MUSCARIELLO, Vicoli, gorghi e case: gli spazi della reclusione e/ o dell’identita nella narrativa di Maria Messina, in
Les femmes écrivains en Italie (1870-1920): ordres et libertés, a cura di E. Genevois, 329-346.
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proprio discorso, di diventar un tutt’'uno con l'esperienza delle sue personagge, fino a flettere in
positivo la loro condizione di esclusione dal mondo sociale degli uomini e di isolamento nell’ambito
chiuso e soffocante del vissuto domestico. Nel paesaggio amaro dell’esistenza femminile scelto
come oggetto prediletto dal suo realismo, Maria Messina muta il senso della solitudine delle sue
protagoniste, cosi come della propria di scrittrice ancora fuori dal canone del Novecento. Ed ¢ la
sua scrittura, in quanto luogo interstiziale per eccellenza tra realta e immaginazione, che cresce

allora come un fiore puo crescere fra le crepe nel muro.
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Universita di Torino

Cenere di Grazia Deledda: tra contos arcaici e suggestioni contemporanee

Nell'intervento viene proposta un’analisi di Cenere (1903) di Grazia Deledda, romanzo nel quale é raccontata la drammatica
condizione di due involontar: outsider (OF e il figlio Anania), schiacciati da un ecosistema asfittico che non permette alternative
onorevoli all'omologazione, da una scrittrice talvolta ancora etichettata come antifemminista o come casalinga prestata alla
letteratura, inciampata quasi accidentalmente nel premio Nobel. La trama in sé potrebbe essere ambientata pressoché ovungue,
ma la collocazione nelle selvagge terre del nuorese catapulta il plot in una dimensione mitica e ne fa quasi una sorta di
exemplum. Lndagine di alcuni aspetti peculiari di Cenetre mostra come ['originale fusione tra gli elementi della tradizione
sarda e gli stilemi della migliore letteratura enropea da un lato svincoli Deledda dalle categorie di verismo e decadentismo, nelle
quali ¢ stata in pin occasioni forgatamente inquadrata, e dall'altro la collochi a pieno diritto tra i pin interessanti narratori dei
primi decenni del Novecento.

Nonostante le numerose nonché costanti riedizioni' e le diverse transcodificazioni — dalla
trasposizione cinematografica del 1916 (nella quale si assiste all’unica interpretazione filmica di
Eleonora Duse) a quella fumettistica del 2004° — e gli studi critici,* alcuni aspetti del romanzo Cenere,
a mio avviso, non sono stati ancora scandagliati in modo approfondito. In questo intervento
cerchero quindi di mostrare come Cenere, pubblicato a puntate nel 1903 sul periodico fiorentino
«Nuova Antologia» ed edito 'anno successivo in volume (Roma, Nuova Antologia),’ rappresenti un
esempio pregnante della cifra stilistica deleddiana, in cui 'appropriazione e la successiva deliberata
rimozione, sapientemente oscillante, della tradizione letteraria italiana ed europea dialogano in
modo fertile con i contos sardi — imprescindibili sorgenti di ispirazione per le opere deleddiane,
rivisitati in numerosissime opere, come esplicitato dall’autrice stessa in pit di un racconto® e nel

proptio romanzo autobiografico incompiuto Cosima (1937)" — conferendo alla scrittura di Deledda

! Considerando solo gli anni Duemila, sono uscite nove riedizioni del romanzo, I'ultima delle quali risale a
qualche mese fa: G. DELEDDA, Cerere, introduzione di M. Murgia, Milano, Utopia, 2021.

211 film muto (prodotto dalla Ambrosio di Torino; diretto e interpretato da Febo Mari; 30 min.) non ebbe
successo né di pubblico né di critica, anche a causa della recitazione misurata e per nulla ‘divistica’ della Duse.
I’adattamento cinematografico del testo letterario fu a opera di Mari e della Duse (che credeva molto in
questo progetto), mentre la Deledda preferi restare defilata, non ritenendo di avere le competenze adatte in
ambio cinematografico. A questo proposito cfr. A. CARA, Cenere della Deledda nelle figurazgioni della Duse,
Cagliari, STEF, 1983; C. MOLINARIL, Eleonora Duse interprete di Cenete, in Metafora ¢ biografia nell'opera di Grazia
Deledda, a cura di A. Pellegrino, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1990, 101-107; S. SILENU, Cenere:
la prima pellicola tratta da un’opera di Grazia Deledda, «Antas. Bimestrale di musica e cultura sardax, IV, 21, 2018.
3'S. SANNA, Cenere: frasposizione a fumetti dell’omonimo romanzo di Grazia Deledda, Olbia, Taphros, 2005.

4 V. SPINAZZOLA, Introduzione all'opera e bibliografia, in G. DELEDDA, Cenere, Milano, Mondadori, 1973, VII-
XVI; T. BAUMANN, Donna isola: ritratti femminili nel romanzo del Novecento, Cagliari, CUEC, 2007; S. SANNA, Fra
isola ¢ mondo: letteratura, storia e societd nella Sardegna contemporanea, Cagliari, CUEC, 2008; Chi ha panra di Grazia
Deledda? Traduzione, ricezione, comparazgione, a cura di M. Farnetti; con la collaborazione di M. Galifianes, Roma,
Tacobelli, 2010; B. PIREDDA, Le #radizioni popolari sarde in Gragia Deledda, Sassari, EDES, 2010, 40-41 e 107-
109.

5> Le citazioni riportate in questo intervento sono tutte tratte dall’edizione del 1929 (G. DELEDDA, Cerere,
Milano, Treves, 1929).

6 Si legga, a titolo di esempio, il seguente brano tratto dal racconto I/ pane (1930): «I’infornatrice diventava
loquace e raccontava le storie di tutte le famiglie della citta, comprese quelle degli antenati; e la mia fantasia
pescava in quelle narrazioni piu che nei libri stampati di avventure e novelle. [...] A riferire tutte le sue storie
ci sarebbe da scrivere altri dieci libri, oltre quelli felicemente scritti» (EAD., I/ pane, in I/ dono di Natale, Milano,
Treves, 1930, 52).

7 «lla mando a prendere lezioni d’italiano, poiché a dire il vero ella scriveva piu in dialetto che in lingua, da un
professore di ginnasio. Queste lezioni accrebbero il senso di ostilita istintiva che la piccola scrittrice provava
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una potenza al contempo arcaica e universale, scevra di ogni affettazione o scivolone folkloristico.
Un esame capillare di Cezere aiuta a svincolare Deledda dallo stereotipo di casalinga medioborghese
con il vizio della scrittura che, sfruttando le capacita del marito — succube della moglie, ma vero
fuoriclasse nelle pubbliche relazioni letterarie (si pensi alla velenosa rappresentazione della coppia in
Suo marito di Pirandello)® — era riuscita ad accaparrarsi Ponorificenza della Svenska Akademien.
Deledda ha, invece, una personalita letteraria autentica, dovuta all’incontro-scontro tra la sua cultura
sarda di appartenenza e le suggestioni del panorama intellettuale contemporaneo. La scrittrice, che
conservava gelosamente gli «artigli ridotti a due candelieri»® di un avvoltoio ucciso davanti ai propri
occhi sul Gennargentu e che di fronte alla «voragine sanguinante della vita»!© ricorda la propria
partecipazione alla truculenta macellazione del maiale, vero rito di iniziazione, con tanto di
morsicatura del fegato ancora fumante dell’animale, al quale non potevano sottrarsi nemmeno le
delicate fanciulle come lei, emerge in tutta la sua abilita compositiva in questo romanzo, scritto
allindomani del suo rientro dal primo viaggio in Sardegna dopo il trasferimento nella capitale.'’

La vicenda, ambientata, a parte la parentesi romana, nella spietata e seducente Barbagia, riesce a
restare legata alla terra in cui si dipanano i fatti e, insieme, a emanciparsi da essi per rappresentare in
modo potente l'inesorabile accanimento della societa dominante verso chi si azzarda, seppur
involontariamente, a intraprendere itinerari alternativi: il territorio sentito visceralmente pervade i
contenuti e, in qualche misura, anche la forma, senza, pero, calamitare verso di sé la trama e il
messaggio di fondo. La Sardegna raccontata in questo romanzo porta con sé tutta la ricchezza della
storia mescolata con la magia. Si avverte cosi leterna presenza di un passato reinterpretato
attraverso un filtro immaginifico nel quale, nel corso dei secoli, si sono sedimentate leggende della
terra e degli uomini: i richiami alle radici afrorientali della terra sarda dialogano alla perfezione con 1
riferimenti fantastici e orrorifici in cui si fa strada un cospicuo campionario di folletti, fantasmi,
giganti, vampiri, presenti anche in altre opere deleddiane di ambientazione sarda, prima tra tutte
Canne al vento (1913), pubblicata dieci anni dopo.

Anche se, a differenza delle novelle dei Racconti sardi (1894), in Cenere la vicenda narrata non €
incentrata direttamente sui miti sardi, ¢ necessario comunque riconoscere come questi ultimi, al pari
della natura, non siano un corollario pittoresco o uno sfondo da cartolina illustrata, ma rientrino a
pieno diritto nel tessuto narrativo come elementi magari non funzionali alla trama in sé, ma
essenziali per cogliere i meccanismi profondi dell’agire dei personaggi. Un esempio rappresentativo
in tal senso ¢ il riferimento a quelli che Deledda chiama gli «accusorgios», ovvero 1 ‘tesori nascosti’,

custoditi negli «ascusorjuy», dai quali Anania padre sembra essere totalmente ossessionato:

per ogni genere di studi libreschi, a meno che non fossero romanzi o poesie. Piu efficaci furono le lezioni
pratiche che il fratello volonteroso le procurd facendole conoscere tipi di vecchi pastori che raccontavano
storie pit mirabili di quelle scritte sui libri, e portandola in giro, nei villaggi piu caratteristici della contrada, alle
feste campestri, agli ovili sparsi nei pascoli solitari e nascosti come nidi nelle conche boscose della montagna.
[...] Quel giorno Cosima impard piu cose che in dieci lezioni del professore di belle lettere. Imparo a
distinguere la foglia dentellata della quercia da quella lanceolata del leccio, e il fiore aromatico del tasso
barbasso da quello del vilucchio» (EAD., Cosima, Milano, Treves, 1937, 75-76).

8 Cfr. B. ALFONZETTI, La scrittura selvaggia. 1.'tmmagine di Grazia Deledda in Suo marito, in Gragia Deledda e la
cultura contemporanea, a cura di U. Collu, vol. I, Nuoro, Satta, 1994, 285-303.

0 G. DELEDDA, Tipi ¢ paesaggi sardz, «Nuova Antologia», 16 dicembre 1901.

10 BAD., Ferro e fuoco, «Corriere della Sera», 10 marzo 1936.

11 Un testo molto interessante per Iinterpretazione di Cenere ¢ il succitato Tipi e paesaggi sardi, perché nel lungo
articolo odeporico si ritrovano i luoghi in cui sono ambientate le vicende del romanzo.
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Un giorno egli trasse la fanciulla fin verso un avanzo di nuraghe, sopra un’altura, fra macchie
coperte di bacche rosse, e le disse che fra i blocchi della tomba gigantesca stava nascosto un
tesoro.

— Eppoi so di tanti altri accusorgios — egli disse con voce grave, mentre Oli coglieva finocchi
selvatici; — io finito bene col trovarne uno, ed allora...

— Abbi pazienza, agnellino mio. Mia moglie morra presto; ma anche non morisse io trovero il
tesoro e ce ne andremo in Continente.
Oli protesto, pianse, non speroé molto nel tesoro, ma continud ad amoreggiare col servo.

Nelle ore di riposo, invece di coricarsi, egli diroccava il nuraghe, con la scusa di costruire un
muro con le pietre divelte dal monumento, ma in realta per cercare il tesoro.

Oh, si trovano sempre dei tesori, cercandoli bene! [...] Anche ora, del resto, nelle altre parti del
mondo, vivono ancora i giganti, e sono cosi ricchi che usano gli aratri e le falci d'argento. Egli
parlava sul serio, con gli occhi splendenti di sogni aurei; se perod gli avessero chiesto che
avrebbe fatto dei tesori che sperava ritrovare, forse non avrebbe saputo dirlo. Per allora
progettava soltanto la fuga con Oli: all'avvenire non pensava che in modo fantastico.

Cosi, verso i primi di giugno, zappando in un orto del padrone, egli trovo un grosso anello di
metallo rossiccio e lo credette d’oro.

— Qui ci deve essere certamente un tesoro — penso, e subito ando a raccontare le sue nuove
speranze ad Ol

Anania il mugnaio credeva di compiere abbastanza il proprio dovere allevando il figliuolo; se
trovava il tesoro che sempre sognava, manderebbe il bimbo agli studi, se no ne farebbe un
buon contadino: che pretendere di piu?

— Le anime innocenti trovano piu facilmente i tesori. Se trovassimo qualche cosa! Passerei un
tanto ad Oli, e, morta mia moglie, la sposerei. Dopo tutto sono stato io il primo ad ingannatla.

Egli non ¢ cattivo e neppure completamente triviale come tutti i nostri vicini: coi suoi sogni
bambineschi di tesori e di cose meravigliose.

Si faceva raccontare da Zuanne la scoperta delle rovine di Sorrabile, antica citta dissotterrata
nei dintorni di Fonni, e domandava se vi si potevano trovare ancora tesori.

Suo padre era o no un delinquente, o un pazzo affetto dall'idea fissa dei tesori?

Ed Anania grande, nei giorni di riposo, ricamava una cintura di cuoio, seduto in mezzo alla
strada, e pensava ai tesori nascosti nei nuraghes.!?

Anche ne La dama bianca dei Racconti sardi c’¢ un riferimento precipuo ai tesori nascosti (il cui
tema & presente in alcuni articoli etnografici pubblicati nel 1894 sulla rivista «Natura e Arte»' e
ritorna, rivisitato, in numerosi racconti e romanzi deleddiani),14 elementi importanti delle narrazioni

. 15 . . . . . . .
popolari della Sardegna,” chiamati con nomi diversi nelle varie zone dell’isola («scraxoxu» o

12 EAD., Cenere..., 4, 6, 8, 9, 58, 60, 81,79, 126, 163.

15 BAD., Contos de fuchile, La leggenda di Castel Doria, 1/ castello di Galtelli, «Natura e Arte. Rivista illustrata
quindicinale italiana e straniera di scienze, lettere ed arti», ITI, 7, 15 aprile 1894.

14 Mi permetto di rinviare alla monografia M. CONTINI, I/ tema del tesoro nascosto nelle opere di Grazia Deledda,
Roma, Studium Edizioni, 2022.

15 Cfr. G. BOTTIGLIONL, Leggende e tradizioni di Sardegna: testi dialettali in grafia fonetica, Genéve, Olschki, 1922; V.
LANTERNARI, Preistoria e folklore: tradizioni etnografiche e religiose della Sardegna, introduzione di P. Cherchi, Sassari,
I’Asfodelo, 1984; Leggende ¢ racconti popolari della Sardegna, a cura di D. Turchi, Cagliari, Edizioni della Torre,
1984, 58 e 182; S. 1LOL, Streghe, esorcisti e cercatori di fesori: inquisizione spagnola ed episcopale (Sardegna, secoli X1/1-
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«scusorgiuy in campidanese, «siddadhu» o «posidu» nella parte centrale e settentrionale, «scrixoxu»
nella zona sudoccidentale), le cui radici vanno ricercate nelle scotrerie dei corsari saraceni, che
costringevano i sardi ad affidare al grembo della madre terra i propzi averi, per sottrarli alle razzie. 11
legame con il fenomeno della pirateria moresca ¢, per altro, confermato dal corrispettivo siciliano:
anche nella letteratura popolare della Trinacria, infatti, ¢ presente il filone dell’attruvatura o truvatura"®
(e cospicue sono le menzioni di questi termini in opere letterarie di Capuana,!'” De Roberto,!8
Pirandello,'? Lanza,2 ecc.),?! ovvero del tesoro da trovare, derivato sia dalla piaga delle scorribande
sia da antiche leggende arabe. Nel racconto pubblicato nel 1894 (come anche in alcuni brani de La
via del male* 1896, e dei successivi I edera,™ 1908, Colombi e 5';mmz'erz',24 1912, Canne al vento,” 1913,
Marianna Sirca,”® 1915, Cosima, 1937,% nel racconto I/ fesoro, 1921,%* ¢ nel racconto uscito postumo I/

. 29 . . . - 30 . 31
caming)” Deledda parla genericamente di «tesori nascosti»’’ e di «tesoro cuadu»

in logudorese,
mentre in Cenere usa il termine specifico «accusorgios»”” (inserendo anche una nota esplicativa),
parola che sembra legata al dominio spagnolo, visto che anche nella tradizione iberica (e in alcune
zone del’America latina) si parla di «accusorgios», ovvero «tesoros ocultos».”” Al di la della
questione terminologica, quello che a noi interessa in modo particolare ¢ che nel racconto
ambientato in «questa terra delle leggende, delle storie cruente e sovrannaturali»’® tutta la trama gira
intorno al tesoro nascosto (in esso sono presenti una serie di Zgpoz legati ai tesori nascosti: 1 defunti
che compaiono in sogno per indicare il luogo dove scavare, la paura che il demonio si impossessi

del bottino, ecc.), mentre in Cenere 1 numerosi riferimenti agli «accusorgios» servono da un lato a

XWV1I), Cagliari, AM&D, 2008; G. GIACOBELLO, Olfre guel che c’é: oracoli, giochi di sorte, tesori nascosti, incanti
sotterranei, Palermo, Museo Pasqualino, 2017; A. IAFRATE, Cercar tesori: tra Medjoevo ed Eta Moderna, Roma-Bari,
Laterza, 2021, 178-180 e 202-203.

16 Cfr. S.S. MARINO, Leggende popolari siciliane in poesia, Palermo, Lauriel, 1880, 109; G. Pr1RE, Usi ¢ costumi
credenze e pregindizi del popolo siciliano, Palermo, Lauriel, 1889, vol. IV, 370-432.

7 Cfr. Gli scavi di mastro Rocco della raccolta Le paesane (1894).

18 Cfr. La ‘trovatura’ nella raccolta I processi verbali (1890).

19 Cfr. Dono della 1 ergine Maria (prima pubblicazione ne «Il Marzoccor, 22 e 29 ottobre 1899; poi nella raccolta
L uomo solo, 1922).

20 Cfr. F. LANZA, Storie ¢ terre di Sicilia e altri scritti inediti e rari, a cura di N. Basile, Caltanissetta, Sciascia, 1953.
201 tema della #rovatura torna anche in opere piu recenti: cfr. il racconto di mafia Truvatura nella raccolta
Sciroceo (1992) di Silvana Ia Spina.

22 G. DELEDDA., La via de/ male. Edizione riveduta, Roma, Nuova Antologia, 19006, 44.

23 EAD., L'edera, Roma, Nuova Antologia, 1908, 61.

24 BAD., Colombi e Sparvieri, Milano, Treves, 1912, 65.

25 BEAD., Canne al vento..., 85.

26 EAD., Marianna Sirca, Milano, Treves, 1915, 64-65.

27 EAD., Cosima. .., 97.

28 BAD., I/ tesoro, in 1/ fanciullo nascosto, Milano, Treves, 1921, 30.

2 BAD., I/ camino, in 1/ cedro del 1ibano, Milano, Garzanti, 1939, 68-69. Di un ipotetico tesoro sepolto si parla
anche nel racconto I/ fesoro, pubblicato nella raccolta I/ flauto nel bosco (Milano, Treves, 1923), mentre il
racconto I/ tesoro degli zingari non sembra ambientato in Sardegna (EAD., I/ tesoro degli zingari, in I/ sigillo d’amore,
Milano, Treves, 1926, 185-186). Nel romanzo Fior di Sardegna si allude ai tesori custoditi dalle janas (EAD., Fior
di Sardegna [1891], Sesto San Giovanni, Madella, 1917, 28-29).

30 EAD., Racconti Sardi, Sassari, Dessi, 1894, 88.

31 «Su tesoro cuadu sutta s’alveru pius mannu de su buscu de Santu Matteu» (ivi, 101).

32 Nel romanzo Ne/ deserto ¢ presente la variante «asousorgiu» (EAD., Ne/ deserto, Milano, Treves, 1911, 297 e
320). Nei gia citati articoli per «Natura e Arte» si trovano, invece, le varianti «aschisorgiu» e «aschisorjos»,
mentre nell’articolo Superstizions, credenze e medicine popolari (parte 1I), pubblicato sulla «Rivista delle tradizioni
popolari italiane» il maggio 1895, si fa riferimento agli «acchisotju».

33 Ctr. Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, Madrid, Espasa-Calpe, 1907, vol. 1, 1016.

34 DELEDDA, Racconti Sard;.. ., 85.

40



inquadrare il personaggio di Anania padre, uomo superficiale e credulone piu che malvagio e
manipolatore, incapace di pensare alle conseguenze delle proprie azioni, tanto ¢ preso dalle fantasie
di ricchezza, e dall’altro a inserire la semplice e tragica vicenda di O, ragazza sedotta e
abbandonata costretta ad abbandonare a sua volta il frutto del peccato alle cure paterne per
sottrarlo a una vita di privazioni e stenti, in un contesto fatto di superstizione, istintivita,
paganesimo debordante nonostante gli argini del cattolicesimo,”” miseria morale, disperazione e
violenza.”® Oli, la giovanissima vittima di un uomo gia sposato e incapace di assumersi le proprie
responsabilita, ¢ costretta ad assorbire su di sé la colpa altrui perché portatrice di due gravissimi
handicap: Pessere povera e I'essere donna. Questo meccanismo della ‘spugna’, in cui le vittime si
impregnano dei misfatti dei carnefici, passa da lei a suo figlio Anania (che invece ¢ maschio e ben
avviato dal punto di vista professionale ed economico), il quale non riesce a liberarsi dal senso di
inadeguatezza dovuto alla sua condizione di ‘bastardo’ e, soprattutto, si sente dilaniato tra 'odio
verso la madre, che, nella sua visione, lo ha messo al mondo condannandolo a un’esistenza da
reietto,”’ anche se nessuno lo tratta come tale, e il desiderio di accogliere e accudire la donna (che &
stato interpretato, a mio avviso un po’ frettolosamente, come «inconscio sentimento incestuoso).”
L’incapacita di superare questo dissidio porta Anania a desiderare ossessivamente che la madre
(della quale non sa piu nulla dal giorno dell’abbandono) sia morta, poi pentendosi puntualmente di

questo sentimento meschino:

Il pensiero di ritrovare sua madre cresceva e si sviluppava con lui, palpitava col suo cuore,
vibrava coi suoi nervi, scorreva col suo sangue; solo la morte poteva sradicarlo, questo
pensiero, ed appunto alla morte di sua madre egli pensava quando desiderava che il loro
incontro non si avverasse; ma anche questa soluzione, o il desiderio di questa soluzione, gli
sembrava una grande vilta.

— Fate che ella sia morta, Dio mio, Dio mio! Abbiate pieta di me, Signore! — singhiozzava egli a
tarda notte, tormentato dall'insonnia e dai tristi pensieri.

Ma che posso dirle? E se quella donna fosse morta? Perché devo rinunziare alla felicita? [...] io
sento che ¢ viva, e non rinunzio al mio dovere, che ¢ quello di cercarla, trovarla, trarla dal
vizio... E se si ¢ emendata? No, essa non si ¢ emendata. Ah, ¢ orribile; io la odio... La odio, la
odiol

Chi sa, del resto, che quella donna non sia morta? Ah, perché mi illudo? Essa non ¢ morta, lo
sento; ¢ viva, ¢ giovane ancora, quanti anni ha adesso? Trentatré anni, forse; ah, ¢ ben giovane!

Mio Dio, mio Dio, fate che ella sia morta! Ma perché faccio questa stupida preghiera? No, ella
non ¢ morta. Ma perché dovrei io cercarla? Non mi ha ella abbandonato? Io sono un pazzo.

E inutile illudermi: non sono pazzo, no; ma non posso piu vivere cosi; bisogna ch’io sappia...
Oh, fosse morta! fosse mortal

3 «Entrambi incoscienti, primitivi, impulsivi ed egoisti, si amavano per esuberanza di vita e per bisogno di
godimento» (EAD., Cenere..., 7).

36 «Degli uomini che si ubriacavano per stordirsi e che bastonavano le donne ed i fanciulli e le bestie perché
non potevano percuotere il destino» (ivi, 65).

37 «— Come sono vile, — pensava, — vile fino alla menzogna. Io potro studiare e diventare avvocato, ma anche
moralmente restero sempre il figlio d'una donna perduta...» (ivi, 79).

38 SPINAZZOLA, Introduzione. .., XI. Alcuni accenni a pulsioni edipiche si ritroveranno, invece, nel personaggio
di Cristiano ne I/ segreto dell'nomo solitario Milano, Treves, 1921).
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Vicina o lontana, ella esiste e mi chiama, ed io devo ritornare sui miei passi, ricominciare,
ritrovatla, viva o morta. Oh, fosse mortal

Anania, quindi, pur vergognandosi dei propri pensieri, ¢ convinto che solo la morte della madre
possa liberarlo e, infatti, sara cosi. Ritrovatala, malata e cenciosa, Anania decide di rinunciare al
proprio avvenire e al matrimonio con lamatissima e benestante Margherita, battezzata
icasticamente «Principessa Azzurra»”’ da Spinazzola, pur di prendere con sé la madre, ma la donna,
anche se umiliata, vituperata e incompresa dal figlio, decide di sacrificarsi per lui suicidandosi. Se in
un primo momento Anania, non essendo a conoscenza della causa della morte, ha una reazione
indefinita alla notizia del decesso («Anania capi che sua madre era morta: non se ne rattristo troppo,
ma non ne provo neppure sollievor),"” quando comprende I'atto volontario della donna intuisce la
generosita del gesto e si sente come generato per una seconda volta e pervaso da un’ardente

flammata di vita:

Ed egli viveva; ed egli doveva la vita alla misera creatura che ora gli stava davanti immobile e
priva di questo sommo bene. [...] Ah, egli non aveva mai capito il valore della vita, perché non
aveva mai veduto da vicino l'orrore e il vuoto della morte. Ed ecco ella, ella sola s’era riserbata
il compito di rivelargli col dolore della sua morte, la gloria suprema di vivere: ella, a prezzo
della sua propria vita, lo faceva nascere una seconda volta, e questa nuova vita era
incommensurabilmente piu grande della prima.*!

11 dialogo tra la vita e la morte, il ciclo infinito tra i due elementi opposti e complementari (che
contraddistinguera anche opere successive, come Canne al vents),” si impone nell’ultima scena del
romanzo, in cui Anania sembra trarre linfa vitale dal cadavere della madre che aveva sofferto
partorendolo sia la prima («Dopo tutto ella era mia madre, ed ha sofferto nel mettermi al mondo»)*
sia la seconda volta: 'agonia della donna, infatti, come durante il travaglio, dura per ore, perché,
recisasi la gola alle sei della mattina, riesce a spirare a mezzogiorno, dopo atroci dolori e spasmi. Al
sangue del parto si sostituisce il sangue della carotide lacerata: per il suicidio di Oli, Deledda sceglie
un modus operand: che afferisce piu all’ambito ‘maschile’, perché nella tradizione letteraria
occidentale, dai miti greci in poi, le donne solevano suicidarsi impiccandosi, buttandosi in acqua o
nel fuoco, gettandosi dai palazzi, avvelenandosi, oppure, quando raramente usavano le armi,
colpendosi il petto (si pensi alla Didone virgiliana), non sgozzandosi. L’autrice, invece, opta per un
suicidio piu cruento e orrorifico, come se la madre volesse mostrare al figlio il sangue di cui era
fatta, il sangue che lo aveva creato. Nella descrizione della salma di Oli, infatti, si insiste molto
sull’elemento ematico, simbolo di vita (pensiamo al ciclo mestruale e al gia ricordato sangue del

parto) e di morte (il sangue delle ferite):

Una benda coperta di macchie gia secche di sangue nerastro fasciava il collo, passava sotto il
mento e sulle orecchie e si annodava tra i folti capelli neri della morta.

Colpito sinistramente dalle macchie di sangue, ricopri il viso della morta.

3 SPINAZZOLA, Introduzione. . ., XIII.

40 DELEDDA, Cenere. .., 223.

41 Tvi, 224.

42§81 ricordino, solo per fare due esempi emblematici, i seguenti brani: «’antico cimitero coperto d’erba in
mezzo al cui verde biancheggiavano come margherite le ossa dei morti»; «tutti avevano gli occhi pieni di vita e
di morte» (EAD., Canne al vento. .., 23 e 250).

43 EAD., Cenere..., 226.
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Il sangue! Ha sparso il sangue! Ma come ha fatto, dunque, come ha potuto?

Si, ella s’¢ tagliata la gola. Si, stamattina alle sei, mentre io ero alla fontana. Quando rientrai la
trovai in un lago di sangue: era ancora viva, con gli occhi spalancati orribilmente... [...] Ella
visse fin quasi a mezzogiorno; agonia per tutti.*4

Un altro elemento che ritorna nelle pagine dedicate alla scoperta del cadavere ¢ quello dei capelli
neri, uno dei pochi tratti della madre che erano rimasti impressi nella mente di Anania nei lunghi
anni di lontananza («Egli non ricordava precisamente la fisonomia di sua madre, ma ricordava che
ella era alta, coi capelli neri»)* che nel momento della tragica scoperta catalizzano I'attenzione del

figlio:

Una benda [...] si annodava tra i folti capelli neri della morta.

Colpito sinistramente dalle macchie di sangue, ricopri il viso della morta, lasciando solo
scoperti i capelli che si aggrovigliavano sull'alto del guanciale.

— Era giovane ancoral — disse Anania, calmandosi alquanto e fissando i capelli neri della morta.

Ma egli non si mosse: guardava sempre i capelli della morta, meravigliandosi che fossero cosi
neti ed abbondanti.*6

I capelli di Oli sembrano sfuggire al decadimento fisico, imponendosi alla vista in tutta la loro
floridezza anche dopo il decesso ed esprimendo la femminilita della donna che, invecchiata
prematuramente nelle altre parti del corpo a causa delle sofferenze e della malattia («pallida e scarna
apparizione |...] nel viso giallo-grigiastro 1 grandi occhi chiari, sbiaditi dalla debolezza e dalla paura,
parevano gli occhi d’un gatto selvatico ammalatoy),”” mantiene invece intatto e in qualche modo
‘vivo’ questo ultimo simbolo di muliebre fertilita anche nell’abisso della morte. 1l ciclo tra bios e
thanatos, infine, ¢ esplicitato anche nella frase che chiude il romanzo, in cui la cenere rappresenta al

contempo cio che ¢ stato e cio che sara:

Eppure, in quell’ora suprema, vigilato dalla figura della vecchia fatale che sembrava la Morte in
attesa, e davanti alla spoglia della pit misera delle creature umane, che dopo aver fatto e
sofferto il male in tutte le sue manifestazioni era morta per il bene altrui, egli ricordo che fra la
cenere cova spesso la scintilla, seme della fiamma luminosa e purificatrice, e spero, e amo
ancora la vita.#

Nelle ultime battute di Cenere, nelle quali trova spazio I'estrema esegesi del titolo,* viene ribadito

N . . . 50 - .
pit volte lo slancio soteriologico della figura materna™ e questo aspetto si impone come messaggio,

44 Tvi, 225, 227, 226.

45 Tvi, 228.

46 Tvi, 135, 225, 228, 227.

47 1vi, 196.

48 Tvi, 229.

4 Deledda ama ‘motivare’ i propri titoli nelle pagine dei romanzi: si pensi a L'edera, in cui torna
ossessivamente 'immagine di Annesa che, come la pianta rampicante, si aggraticcia all’'uomo amato e al suo
destino e in cui, come in Cenere, esplicazione del titolo ritorna anche nelle ultime battute («’edera si
riallaccera all’albero e lo coprira pietosamente con le sue foglie. Pietosamente, poiché il vecchio tronco,
oramai, ¢ morton; BEAD., L'edera..., 116) o a Canne al vento, in cui la figurazione dei giunchi punteggia tutta
l'opera dall’esordio alle pagine finali (EAD., Canne al vento..., 1 e 278).
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superando in qualche modo il meccanismo di colpa ed espiazione (a proposito del quale Attilio
Momigliano aveva proposto un fortunato parallelo con Dostoevskij)’' che aveva caratterizzato
romanzi precedenti come Elias Portoln (1900) o successivi come L'edera, in cui Annesa vuole
autopunirsi per Pomicidio di zio Zua, e Canne al vento, in cui il travagliato itinerario di Efix non ¢
altro che il tentativo di riparazione per un antico delitto. Lo slancio salvifico materno viene, inoltre,
messo in relazione con 'elemento persefonico: le viscere della terra regalano la vita e contengono il
regno dei morti. Le donne, anche le piu semplici, ingenue, ignoranti e disgraziate hanno di
conseguenza in mano i fili della creazione e della distruzione, come verra esplicitato anche nel
successivo La madre (1919), in cui Maria Maddalena, come Oli, con la propria morte manda un forte
nuntins al figlio: «stava immobile, seduta contro la parete, con la testa piegata sul petto, e pareva
facesse forza a reggere appunto la parete come avesse timore che crollasse».”

Il romanzo, quindi, lancia un messaggio universale che va oltre la terra in cui ¢ ambientata la
vicenda, ma, allo stesso tempo, riesce a essere cosi pregnante e diretto proprio in virtu dei luoghi in
cui si dipanano le vicende.” Tl paesaggio ancestrale strabordante di pulsioni primordiali che vibra
all’esterno e all'interno dei personaggi non dona al testo un’al/ure di sapore etnologico (anche se il
dialogo tra cristianesimo e paganesimo al quale abbiamo gia accennato potrebbe fornire interessanti
spunti d’indagine a un esperto di anthropology of religion), ma contribuisce a conferire un respiro
assoluto a un episodio particolare. Lo stesso si puo dire in merito alla rappresentazione della natura:
Deledda ama descrivere la flora barbaricina, che conosceva empiricamente grazie alle escursioni
giovanili in compagnia del fratello Andrea, e spesso lo fa con competenza botanica, ma in lei non si
puo certo ravvisare I'interesse da herborisenr di altri scrittori come Goethe, Manzoni, Pascoli, ecc. 1
nomi di specie vegetali, come anche quelli delle montagne e delle vallate, citati in Ceznere creano una
sorta di legame tra i meccanismi della natura e quelli dell’agire umano, come se i destini di tutti gli
elementi della terra fossero intimamente interdipendenti. La storia nuda e cruda di Ol potrebbe
essere ambientata pressoché ovunque™ (non solo nelle zone agresti, ma anche nelle citta, dove nel
primo Novecento era all’ordine del giorno 'emarginazione e la caduta nel vorace gorgo postribolare
delle ragazze madri), ma la collocazione nelle selvagge terre del nuorese catapulta il plos in una
dimensione mitica e ne fa quasi una sorta di exemplum, in cui la figura di Oli puo essere accostata, a
mio avviso, a quella della mater dolorosa senza tema di blasfemia, perché gli elementi che avvicinano
la donna dagli «occhi felini, glauchi e un po’ obliqui»,” peccatrice nonché suicida disperata e
insieme sperante (di donare al figlio un destino migliore attraverso il proprio gesto), alla Vergine

sono il sacrificio e il potere vivifico.

0 «Come un velo gli cadde dagli occhi; egli vide tutta la meschinita delle sue passioni, dei suoi odi e dei suoi
dolori passati. Egli aveva sofferto perché sua madre aveva peccato, perché lo aveva abbandonato ed era
vissuta nella colpa!l Sciocco! Che importava tutto cio? Che importavano queste sfumature nel quadro
grandioso della vita? Non bastava che Oli lo avesse fatto nascere, perché ella rappresentasse per lui la piu
meritevole delle creature, la madre, ed egli dovesse amarla ed essetle riconoscente?» (EAD., Cenere. .., 220).

51 A. MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana: dalle origini ai nostri giorni, Messina Milano, Principato, 1938,
569-613. Cfr. anche ID., Gragia Deledda, 11 convegno: rivista mensile illustratar, 7-8, 1946.

52 G. DELEDDA, La madre, Milano, Treves, 1920, 232.

53 A questo proposito si rilegga la motivazione dell’assegnazione del Nobel: «Per la sua potenza di scrittrice,
sostenuta da un alto ideale, che ritrae in forme plastiche la vita quale ¢ nella sua appartata isola natale e che
con profondita e con calore tratta problemi di generale interesse umano.

S «Sub speciae Sardiniae & dellintera Italia che la Deledda parla, riflettendo stati d’animo largamente diffusi, nei
primi tormentati decenni del secolo» (SPINAZZOLA, Introduzione. .., XI).

55 DELEDDA, Cenere..., 7.
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Se la Barbagia rappresenta il luogo primigenio dove le passioni circolano liberamente tra i dirupi
e le vestigia neolitiche, Roma, al contrario, ¢ rappresentata come un luogo squallido e soffocante in
cui l'unica emozione possibile ¢ una tristezza velata di angoscia che nemmeno i grandiosi

monumenti latini riescono a scalfire («il Pantheon triste come una tomba ciclopicay):56

Veduta attraverso lo sbalordimento, la stanchezza dei primi giorni, la suggestione melanconica
del buio appartamentino di Piazza della Consolazione, Roma gli dava una tristezza quasi
morbosa; nella citta vecchia, dalle vie strette, dalle botteghe puzzolenti, dagli interni miserabili,
dalle porte che parevano bocche di caverne, dalle scalette che sembrava si perdessero in un
tenebroso luogo di dolore, egli ricordava i piu miseri villaggi sardi; nella Roma nuova si sentiva
smarrito, tutto gli appariva grande, le strade tracciate dai giganti per giganti, le case montagne,
le piazze tancas sarde; anche il cielo era troppo alto e troppo profondo.*’

Queste descrizioni mal si sposano con la celebre definizione deleddiana della capitale,
«Gerusalemme dell’arte, il luogo dove si ¢ piu vicini a Dio, e alla gloria» che ritroviamo in Cosima.®
Tutti sanno che Grazia aveva fortemente desiderato il trasferimento a Roma,® divenuta subito la
sua citta d’elezione; in questo romanzo, pero, la descrizione della sua faccia piu desolata (che in
alcuni passaggi ricorda quella di certe pagine di Pirandello, anche lui isolano migrato felicemente
nella capitale)(’o ¢ funzionale per creare contrasto con il vero fulcro dell’azione. Roma, non a caso,
nella descrizione succitata ¢ continuamente paragonata agli elementi architettonici tipici della
Sardegna, come se Anania cercasse dei corrispettivi nelle proprie categorie mentali per non
soccombere di fronte a un luogo percepito come estraneo e ostile. L’isola sarda in Cenere non ¢
certo eufemisticamente raffigurata come la terra promessa, ma la natura indomita sembra
simboleggiare un argine contro il dilagare delle sporcizie umane, un luogo intatto, incolume e sano,
come ‘sana’ e tersa ¢ la narrazione deleddiana, in cui i germi della malattia dello spirito si dimenano
dentro le provette e sotto la lente del microscopio, senza contaminare chi le maneggia, le studia, le
descrive: «quel paesaggio rude e fresco, che sarebbe stato cosi puro senza 'immondo passaggio

dell’uomon.®!

56 Tvi, 152.

57 Tvi, 129.

5 EAD., Cosima. .., 52.

% «Avevo un irresistibile miraggio del mondo, e soprattutto di Romay, dichiara nel discorso tenuto per il
conferimento del Nobel.

60 Si veda, ad esempio, zncipit del racconto 1/ ventaglino della raccolta Scialle nero (1922).

61 DELEDDA, Cenere. .., 174.
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ONORINA SAVINO
CAER Aix-Marseille Université

La funzione interculturale di Grazia Deledda:
modernita e trasgressione nel romanzo antobiografico Cosima

L articolo si propone d'interrogare la specificita del modello letterario deleddiano come tappa essengiale per restituire all'antrice il
suo posto specifico all interno del canone letterario italiano. Tale specificita, che coincide con quella ‘variante insulare sarda’ in cui
la sardita si rivela strumento di riflessione per costruire un modello di scrittura interculturale, sara approfondita a partire dal
romanzo antobiografico postumo Cosima, opera di ‘bilancio culturale’ al tempo stesso rispetto al modello di scrittura dell antrice
e alla sitnazione socio-culturale del mondo tradizionale di appartenenza. Proprio nel modo in cui, in quest'nltimo, Deledda
sceglie di declinare il tema dell'identita, vale a dire attraverso la scelta del genere ibridato e del personaggio problematico della
madre, ¢ possibile, infatti, rinvenire l'intrinseco legame tra il suo modello e la dinamica interculturale nonché la peculiarita con cui
Lautrice nuorese concepisce tale dinamica.

L’opera di Grazia Deledda, premio Nobel per la letteratura 1926 (assegnato nel 1927), ha
dovuto fare i conti, sin dall’inizio, con la difficolta della critica a collocarla nel panorama letterario
italiano del suo tempo e, forse nell’'urgenza dettata da tale difficolta, con I'abitudine ad essere
inserita all'interno di nicchie esegetiche preesistenti in cui il valore della sua opera ha finito per
perdere il suo peso specifico. A seconda dei critici, la sua produzione letteraria ¢ stata intrappolata
nel canone del verismo e/o del decadentismo, in molti casi petsino in forme di regionalismo
folcloristico in virtu delle sue storie fortemente impregnate di cultura sarda, dei dialetti, delle
tradizioni locali nonché del paesaggio della sua Barbagia. Il binomio interpretativo donna/sarda ha
nel tempo contribuito a lasciare tale autrice ai margini del canone letterario italiano nonostante il
riconoscimento del premio Nobel e la fortuna, anche grazie a quest'ultimo, della sua opera
all’estero.

Proprio partendo dai limiti inerenti alla ricezione della sua opera e con l'obiettivo di emendare la
sua marginalita rispetto al canone italiano, riteniamo quanto mai opportuno interrogarci sulla
specificita espressiva dell’autrice nuorese e sulla portata universale del suo modello letterario
chiedendoci cosa quest’ultima aggiunga alla letteratura italiana. Seguendo la direzione indicata da
Laura Fortini, che a tale domanda rispondeva: «Deledda aggiunse al canone la scrittrice senza
aggettivi»,! potremo interrogarci sulla specificita del suo modello, quella ‘variante insulare sarda’ in
cui la sardita, lungi dall’essere una forma di regionalismo, si rivela lo strumento di riflessione per
costruire un modello di scrittura interculturale, capace di rispondere alla crisi identitaria di inizio
Novecento e piu largamente a quelle che in ogni tempo e dove vedono la tensione tra una cultura
tradizionale e le spinte della modernita.

Per rilanciare la riflessione sul suo posto specifico all’interno del canone italiano, si ritiene
prioritario ripartire da un’opera dell’gpus deleddiano finora piuttosto trascurata, vale a dire il
romanzo autobiografico postumo Cosiza. Tale scelta rispetto all’intero gpus deleddiano, s’impone
proprio in una prospettiva ricettiva nuova. Benché gli studi monografici su Cosima siano esigui,
massicci sono invece i riferimenti a tale opera nei testi di bibliografia critica. La centralita di
quest’ultimo romanzo risiede proprio nel carattere precipuo del testo che si configura come opera

di ‘bilancio culturale’ al tempo stesso rispetto al modello di scrittura dell’autrice e rispetto alla

U L. FORTINI, Aggiunte ¢ mutamento. Cosa agginnge e muta Grazia Deledda alla letteratura italiana, in Chi ha panra di
Grazia Deledda? Traduzione, ricezione, comparazgione, a cura di M. Farnetti, Pavona, Iacobelli Edizioni, 2009, 229-
245: 233,
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situazione socio-culturale del mondo tradizionale di appartenenza, colto nel suo sfaldarsi sotto le
spinte della modernita. In tal senso, l'opera si presenta come un luogo narrativo d’accesso
privilegiato al modello deleddiano e una testimonianza autoriale della forte progettualita letteraria
che caratterizzo la scrittrice nuorese.

Se in Cosima titroviamo la gran parte dei temi di Deledda (il fato, il sentimento religioso, ’'amore
e il desiderio, la colpa, il castigo, 'espiazione, ecc.) ¢ altresi vero che tali temi acquistano una valenza
diversa, permettendo uno sguardo retrospettivo su tutta l'opera deleddiana, poiché inseriti
all'interno del tema principale del romanzo, ossia il tema dell’identita, qui affrontato con il racconto
della vocazione alla scrittura di Cosima e della progettualita letteraria come gesto/strumento
interculturale. Diventare scrittrice per Deledda ha coinciso con un percorso di mediazione tra due
culture e due lingue (quella sarda e quelle italiana). Proptio perché la narrazione di Cosima/Deledda
si fonda sullo stabilirsi di un nesso tra la sua identita di scrittrice e le valenze peculiari della cultura
di appartenenza, il romanzo, piu di altre opere della stessa autrice, permette di cogliere il costruirsi
di un modello che ¢ al contempo letterario e culturale. Infatti, in Cosiza la scrittrice nuorese decide
di declinare il tema dellidentita mostrando I'intrinseco legame tra la sua vocazione alla scrittura e
Pistituirsi di un rapporto dialogico alla cultura di appartenenza. In questo modo, la progettualita
letteraria di Cosima/Deledda si rivela attivita interculturale. Numerosi sono gli elementi presenti nel
romanzo che attestano la dinamica interculturale alla base del suo modello di scrittura. Nell’ambito
della nostra analisi, a titolo esemplificativo, ci soffermeremo su due dei piu salienti, vale a dire la
scelta del genere ibridato e quella di portare Iattenzione sulla dimensione del materno attraverso il

personaggio problematico della madre.

1. Il genere ibridato

Lautrice Deledda si autorappresenta nel personaggio di Cosima ed attraverso quest’ultima si
interfaccia con il ‘suo’ (contemporaneamente dell’autrice Deledda e del personaggio Cosima)
apprendistato al desiderio e alla scrittura. Quello che spinge la scelta narratologica deleddiana verso
un approdo piu complesso e pil interessante del genere autobiografico permettendole, come scrive
Cristina Bracchi? «di superare il mito dell’io (quello autobiografico)»,? attraversarlo, modificarlo, ¢ la
scelta del Bildungsroman che contribuisce ad amplificare I'uscita dallo spazio chiuso dell’io. In tal
senso, come ha ampiamente mostrato Bracchi, il genere autobiografico non ¢ piu quello del
percorso esistenziale del soggetto in forma «intimista e introspettivo, autarchico e solipsista»,* ma
proprio grazie al romanzo di formazione, I'io autoriale si lascia ospitare «dall’esperienza della
scrittura, e da Cosima che ne incarna la rappresentazione».> In quest’ordine d’idee, infatti, sembra
inserirsi la scelta della narrazione autobiografica in terza persona. Quest’ultima, favorendo una
posizione dislocata del soggetto-Deledda rispetto al proprio sé, apre uno spazio di ricezione in cui
Pautrice pud proporre una rappresentazione del sé tra identita e alterita. Ne emerge la messa in
campo di un meccanismo narrativo dinamico in cui i legami tra «vita immaginata e vita vissuta»®

danno origine alla «vita rappresentata»’ che coincide con il racconto di vita di Cosima, ossia quello

2 Cfr. C. BRACCHI, Cosima o I'’Altra necessaria del paradigma antobiografico, in Chi ha panra di Gragia Deledda?. . .,
145-161.

3 Ivi, 151.

4 Ivi, 157.

5 Ivi, 151.

6 Thidem.

7 Ibiden.
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di Deledda diventata «modello»,’ storia narrabile proprio perché ha messo il ‘sé’ in gioco, nella
relazione intersoggettiva tra chi scrive e chi legge che la scrittura del romanzo comporta.
Quest’intersoggettivita, derivante dalla peculiare declinazione del genere autobiografico, acquista, a
sua volta, una dimensione altresi interculturale grazie all'ibridazione con il Bildungsroman che
contribuisce, in tal senso, a rafforzare il confronto della protagonista con la cultura del mondo di
appartenenza. Infatti, la forma del Bildungsroman permette, con i suoi codici narrativi, di mettere al
centro del romanzo sia la diversita della protagonista rispetto ai suoi modelli, sia di inserire il
conflitto generazionale all'interno della dinamica tra conservazione e innovazione tipico del
passaggio alla modernita. Tale ibridazione dei generi operata da Deledda contribuisce ad enfatizzare
il carattere liminale del personaggio autobiografico che consiste, in definitiva, nell’essere dotato di
una forma di strabismo che lo rende in grado di mostrare al contempo l'unicita della propria
prospettiva e quella della cultura di appartenenza.

Uno strabismo che si realizza narratologicamente nell’'uso della terza persona del narratore
onnisciente che alterna e sovrappone il suo punto di vista a quello circoscritto della protagonista

Cosima:

Le piacevano i mobili diversi dai soliti di casa; e invero anche le sedie imbottite, di noce e di
stoffa verdastra, che completavano l'atredamento di quella camera quasi signorile, erano
interessanti: poiché il sedile era mobile e si poteva toglierlo dal fondo della sedia per
spazzolatlo con comodo. Ecco che ella ne solleva uno piano piano, osservandone l'imbottitura
interna sostenuta da strisce di grossa tela; e pensa che se avesse qualche cosa da nascondere,
quello sarebbe il posto migliore. Nascondere! Questa, anche, era una delle sue piu segrete e
forti aspirazioni, e questa, anche, si spiego piu tardi, collegandola all'istinto degli avi che
vivevano sulle montagne e nascondevano le loro cose per sottrarle alla rapina dei nemici.”?

L’ambivalenza creata dalla doppia angolazione del punto di vista narrativo permette alla
narrazione di raccontare la «favola»!® di Cosima attraverso le «colorazioni fantastiche»!! del suo
sguardo, segni di una vocazione alla scrittura, intrecciandola con «’evidenza di cose vere»!2 del
mondo barbaricino colto nella crisi della modernita. La visione di Cosima «venuta da un mondo
diverso da quello dove vive»!? ¢ completata dal narratore onnisciente Deledda che amplia il testo
introducendovi con l'analessi e la prolessi elementi appartenenti sia ad un tempo anteriore che a
quello futuro rispetto a quello della protagonista dando di quella realta un quadro pit ampio e piu
oggettivo. In tal modo, lesperienza autobiografica di Cosima/Deledda diventa uno spazio di
riflessione sul mondo barbaricino chiuso nel codice patriarcale approfondendone la dimensione
storica di crisi e declino.

Da cio emerge come la specificita del modello deleddiano consista, diversamente da quanto si ¢
sempre ritenuto, intravedendo nelle sue storie 'immobilismo di una cultura tradizionale, nel non
limitarsi semplicemente a registrare le tensioni verso la modernita e la lacerante interazione con

quest’ultima di un mondo tradizionale ed epico in declino a causa dello sradicamento delle strutture

8 Lbidem.

9 G. DELEDDA, Cosima, in Romanzi e Novelle, Milano, I Meridiani, Arnoldo Mondadori, 1987, 706.

10 Cfr. G. CERINA, Deledda e altri narratori. Mito dell'isola e coscienza dell’insularita, Cagliari, CUEC, 1992. Secondo
un’accezione del romanzo proposta da Giovanna Cerina che intravede nella linearita dell’intreccio, nella
scansione delle sequenze narrative attraverso prove o eventi di passaggio e soprattutto nello stile ricco di
metafore e similitudini con effetti di miniaturizzazione e mineralizzazione, lo stile tipico della favola.

11 Tvi, 28.

12 Ihiden.

13 DELEDDA, Cosima.. ., 696.
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sociali subito nell’incontro/scontro con la cultura ‘del continente’, ma nel riconoscere nella
funzione liminare della scrittura, proprio perché al contempo specchio sul reale e capacita di
rappresentazione e rimodulazione, uno strumento di riflessione costruttiva per affrontare lo
sradicamento culturale e sociale, al di fuori dell’agire eccezionale di opposizione e ribellione. La
scrittura del sé rappresenta, infatti, una strategia attuata da ‘Grassiedda’ per realizzare la costruzione
della sua soggettivita di scrittrice senza «opporsi alla realta»,'4 senza «chiedere riconoscimento alla

societa patriarcale nuorese tra Ottocento e Novecenton.!>

2. 1l personaggio problematico della madre

L’interazione tra vecchio e nuovo e la proposta interculturale deleddiana passa, nel romanzo,
altresi dall’altra novita del suo modello, in questo caso rispetto alla tradizione letteraria sarda. Infatti,
come ricorda lo scrittore contemporaneo, suo conterraneo, Marcello Fois, Deledda: «[...] inaugura
in Sardegna la stagione del personaggio problematico, ma, soprattutto, inaugura la stagione del
personaggio problematico che permette allo scrittore di rappresentarloy.16

In Cosima tale personaggio problematico acquista una dimensione pit ampia e diffusa che si
estende alla dimensione stessa del materno. Infatti, il viaggio nella memoria alle radici della
vocazione alla scrittura e dell’identita di Deledda che Cosima racconta coincide, come ha affermato
Giovanna Cerina, con un «itorno alle Madri»,!” inteso non solo come un ritorno alle origini, alla
‘matrice’ familiare, geografica e culturale ma anche, al ‘materno’ come modello culturale e modello
di scrittura.

I tema dell’identita si sviluppa nel romanzo attraverso I’antagonismo della protagonista rispetto
al codice patriarcale. Tuttavia, tale antagonismo si manifesta non tanto, come viene normalmente
rilevato dalla critica, come proposta identitaria in opposizione alla figura paterna, quanto piuttosto
come rifiuto del modello materno, una figura che nel romanzo si presenta, come rileva Cerina:
«come una mater dolorosa (modello ricorrente anche nella tradizione iconografica), emblema della
vecchia Sardegna senza sbocchi né futuro, custode ostinata e bigotta del codice dei padri, che i figli
non rispettano piu.!8 Nella costruzione dell'identita di Cosima il ruolo giocato dalla diversita di
quest’ultima rispetto al modello materno ¢ essenziale e non ¢ un caso che il campo di battaglia di
tale antagonismo con la figura materna sia rappresentato proprio dalla vocazione alla scrittura.

Che il materno sia in Cosima un luogo nodale della riflessione offerta dal romanzo ¢ evidente
sin dal suo incipit. In quest’ultimo, il lettore si affaccia subito sul luogo per eccellenza deputato al
materno, la cucina: «E la cucina era, come in tutte le case ancora patriarcali, I'ambiente piu abitato,
piu tiepido di vita e d'intimita»,!® luogo della sacralita domestica. Come sostiene Julia Kristeva a tal

proposito:

E le madri, mi sembra, si trovano piu che i padri [...] alla congiunzione di queste due
dimensioni. Esse sono dunque in qualche sorta le detentrici del sacro, se il sacro ¢ proprio
questo punto di congiunzione tra la biologia e 'emergenza della rappresentazione.?

14 BRACCHI, Cosima o I’Altra. .., 146.

15 Thiden.

16 M. FoIs, In Sardegna non ¢'¢ il mare. V'iaggio nello specifico barbaricino, Bari, Laterza, 2013, 92.

17 CERINA, Deledda e altri narratori.. ., 20.

18 BAD., Prefazione in Cosima, Nuoro, Ilisso, 2005, 7.

19 DELEDDA, Cosima..., 693.

20 J. KRISTEVA, Au risque de la pensée, La Tour d’Aigues, Editions de I”Aube, 2001, 59 (trad. it di E. Convento,
17 rischio del pensare, Genova, 11 melangolo, 2007, 38).
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La cucina si rivela nel romanzo, in effetti, spazio di quel raccordo che il ‘materno’ istituisce tra
dimensione biologica e dimensione simbolica del vivere. Un luogo in cui, come precisa Deledda,
tutti gli oggetti: «parevano anch’essi venuti da qualche scavo delle eta preistoriche»,?! luogo quindi
della ‘matrice’, poiché come ricorda Anna Dolfi, permette «di risalire all’antico, al lontano».22 Ma
soprattutto luogo in cui, nel romanzo, 'accordo tra biologico e simbolico ¢ sancito proprio dall’arte
del racconto. Infatti, ¢ proprio attorno al fuoco della cucina che il rito del racconto orale
tradizionale si rinnova e che la protagonista iniziera il suo percorso di vocazione letteraria
facendone per la prima volta esperienza, grazie al vecchio servo Proto che proprio qui, luogo
alternativo al «bracere intorno al quale sedevano la madre e le bambine»,? raccontera la leggenda
del muflone. La cucina della casa paterna di Cosima sembra, infatti, coniugare le due dimensioni:
quella reale del vissuto e quella immaginativa, della 7éverie, del racconto orale. Non ¢ tra laltro
casuale che la lunga descrizione della cucina sia immediatamente seguita dall’enunciazione dell’altro
evento del materno, la nascita della sorellina che non a caso la bambina annuncia come maschio:
«abbiamo un bambino nuovo: un Sebastianino»?* e che il narratore precisa subito «Risulto poi che
era una femmina.25

Se quindi la dimensione del ‘materno’ attraversa tutto il romanzo, la sua vera problematizzazione
¢ tuttavia attuata attraverso opposizione tramata a distanza tra le due figure principali del materno,
vale a dire la madre di Cosima/Deledda e la nonna-fata. Nella loro rispettiva caratterizzazione e
funzione l'autrice ne rappresenta non solo la diversita ma, cosa ancora piu interessante, la diversa
genealogia.

Laddove la madre si mostra come ’emblema della ‘mater dolorosa’, la nonna-fata al contrario si
mostra come legame con 'immaginario e la dimensione simbolica della cultura di appartenenza. A
tal proposito il confronto tra i caratteri principali tra le due figure ¢ quanto mai eloquente.

Sin dalla sua descrizione, la nonna incarna una dimensione piu del sogno che della realta. Si
tratta di una creatura che, a dispetto dell’eta, ¢ piu vicina alla dimensione dell'infanzia. Tutti questi

elementi sono evocati chiaramente nella sua descrizione:

La nonna invece non sentiva il bisogno di dormire, sebbene fosse una piccolissima donna
fragile, quasi nana, con mani e piedi da bambina; e anche gli occhi color nocciola, con lunghe
ciglia nere, erano pieni d'innocenza, come mai avessero veduto I'ombra del male. Una cuffietta
di panno nero le raccoglieva i capelli gia bianchi, ma qualche ricciolo scappava sulla nuca e
sulle orecchie, e le dava un’aria sbarazzina.2

Soprattutto, si tratta di una figura del materno che sin dall’inizio ¢ percepita in opposizione con
la figura della madre: «Le nipotine la consideravano come una loro eguale, mentre avevano
soggezione della madre».2” Anche dopo la sua morte, apparire nei sogni di Cosima della donna

coincidera con le tappe dell’affrancamento identitario della protagonista. La nonna-fata si configura

21 DELEDDA, Cosima. . ., 694.

22 A. DOLFL, Del Romanzesco e del romanzo. Modelli di narrativa italiana tra ottocento e novecento, Roma, Bulzoni, 1992,
11.

23 DELEDDA, Cosima. .., 712.

24 Tvi, 697.

25 Thidem.

26 Tvi, 701.

27 Ibidem.
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lungo tutto il romanzo come il veicolo di un’eredita culturale che coincide con linclinazione

istintiva di Cosima alla visionarieta e legame atavico con la cultura di appartenenza:

La nonna, poi, le ricordava, — ma questo un po' volontariamente, — certe donnine favolose, o
piccole fate, buone o cattive secondo l'occasione, che la leggenda popolare affermava
abitassero un tempo in piccole case di pietra, scavate nella roccia, specialmente negli altipiani
granitici del luogo. E queste minuscole abitazioni preistoriche esistevano ed esistono ancora,
monumenti megalitici che risalgono a epoche remote, chiamati appunto le Case delle piccole
Fate.?8

Di segno opposto, ¢ presentata sin dall’inizio la figura materna. Se la nonna «non sentiva il

bisogno di dormire»:2

La madre sonnecchiava: lei sola non era cambiata, col suo pallido viso dal naso un po' aquilino,
la bocca gia appassita e i capelli gia grigi: né giovane né vecchia, come la bambina l'aveva
sempre conosciuta; né allegra né triste, quasi impassibile e quasi enigmatica.?

Si tratta di una figura connotata dall’immobilita, un’immobilita priva di tempo, non attraversata
neanche dal movimento del passato, tutta racchiusa in un’immagine di «cristallizzata maternita».’!
Figura defilata rispetto a quelle delle madri che abitano la narrativa deleddiana, la madre di Cosima
introduce nel romanzo il modello da rifiutare nella costruzione dell’identita della protagonista.

Rispetto a quest’ultima, Cosima subito stabilisce una distanza che in qualche modo allude a tale
rifiuto. Presenza comunque costante del romanzo la madre della protagonista abita e punteggia con
il suo silenzioso dolore e inquietudine di «uno che ha smarrito qualche cosa di prezioso»?? la rovina
della casa che, secondo la sua ottica materna, coincide con la trasgressione delle regole del codice
paterno da parte dei figli. Nel profilo quasi biografico tracciato nel romanzo allindomani della

morte della figlia Giovanna (sorella di Cosima) si presenta cosi:

Era stata sempre seria; adesso diveniva melanconica, taciturna, chiusa in un mondo tutto suo;
badava ai figli e alle cose domestiche, ma con una freddezza quasi meccanica, con scrupoli di un
dovere dal quale non si aspetta nessun premio. Era giovane ancora, bella, ben fatta, sebbene di
piccola statura; ma a volte sembrava vecchia, piegata, stanca. Forse il mistero della sua tristezza
derivava dal fatto ch'ella si era sposata senza amore.?

Quello che Cosima/Deledda rifiuta in questo modello ¢ proptio la rinuncia al desidetio e al
contempo un’idea di passato come spazio dei desideri inespressi, come afferma Anna Dolfi, duogo
della continua visitazione, la gabbia chiusa che ferma ogni volonta, che blocca ogni sogno della
mente»* che rende il presente ‘terra desolata’ e chiude su ogni possibilita di futuro e cambiamento
possibile. Cosima rispetto alla madre rappresenta un modello di femminilita diverso in quanto
‘essere desiderante’.

La riflessione sul modello ‘materno’ che attraversa il romanzo si dimostra al contempo

riflessione sulla cultura di appartenenza e sulla scrittura. Come emerge soprattutto dall’opposizione

28 Ibidem.

29 Ibidem.

30 Tvi, 705.

31 CERINA, Deledda e altri narratori. .., 32.

32 DELEDDA, Cosima. .., T78.

33 Ibidem, 718

34 A. DOLFL, Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979, 20.
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della figura materna alla vocazione alla scrittura della protagonista. Nel raccontare la reazione della
madre all’arrivo delle copie del romanzo edito di Cosima, Deledda scrivera: «lL.a madre ne fu
atterrita, la sera gli gird attorno con la diffidenza spaventata di un cane che vede un animale
sconosciutoy».3s

La scrittura rappresenta, come 'amore, un’apertura al nuovo, allignoto, alla ‘differenza’ ed in
quanto tale rompe il sistema chiuso patriarcale difeso dalla madre. La scrittura non solamente ¢ un
gesto sociale di raccordo tra biologico e simbolico, tra realta e energia visionaria del mito che
proprio le diverse declinazioni del materno all’interno del romanzo contribuiscono a far emergere,
ma coincide anche, per Deledda, con un modello di scrittura, quello che consiste, come ha
affermato ancora Anna Dolfi, «nel trasferimento del senso del mito al romanzo»,36 della cultura
tradizionale di appartenenza alla cultura altra, quella del ‘continente’ che rappresenta la modernita;
consiste nel coniugare il realismo del biologico con le forme mitizzanti della tradizione del racconto
orale da cui la difficolta e al contempo l'oscillazione, a seconda dei critici, nel collocarla in correnti
letterarie coeve diverse. Tale modello culturale e letterario risultato di un’elaborazione interculturale
costruttiva si riflette non a caso nella connotazione liminale del personaggio di Cosima, il cui tratto
pit marcato ¢ quello dello sguardo, come dimostra la precisazione che il narratore riserva agli occhi
nella descrizione della bambina: «con la grande pupilla appunto delle donne di razza camitica, che
un poeta latino chiamo “doppia pupilla”, di un fascino passionale, irresistibile».?” La «doppia
pupilla»®® che rimanda infatti allo ‘strabismo’ del guardare di Cosima che consiste nella sensibilita di
uno sguardo che percepisce oltre il livello di realta e che ¢ profondamente immaginativo, persino
visionario. Sguardo che nel romanzo ‘apre’ le numerose finestre istituendo, il «gioco deleddiano

delle due finestre», come lo definisce Dolfi, vale a dire rivolto contemporaneamente a:

quella murata, aperta soltanto, e in ogni direzione, con la fantasia; I’altra reale, alternativamente
spalancata su monti di leggenda e di sogno o su una strada «meno pittoresca, ma anch’essa
interessante e viva.4

L’esperienza autobiografica narrativa di Cosima/Deledda mostra come latto della scrittura sia
per autrice strumento interculturale proprio in virtt della sua capacita di rimodulazione culturale.
Nel viaggio alle radici della sua progettualita letteraria, rappresentato da Cosima, Deledda da
testimonianza della capacita della scrittura di restituire ad una cultura tradizionale una nuova dignita,
rinvenendone quei caratteri vitali che sembrava aver perduto. Nel violare le norme
comportamentali della tradizione e quelle della sua comunicazione culturale (prima fra tutte il
‘dovere’ della riservatezza autobiografica e biografica), la scrittrice si dimostra capace di garantire la
sopravvivenza dei valori etici alla base di quella cultura tradizionale. Deledda sembra aver capito,
infatti, che le leggi dell’antico e della tradizione di quel mondo non solo rappresentano lo strumento
della sua emancipazione biografica e culturale (sara proprio trasfigurandolo con la scrittura che
diventera scrittrice e potra abbandonarlo) ma altresi che lunico modo per affrontare lo
sradicamento generato dall'impatto di quel mondo con la modernita ¢ salvarne la memoria e i suoi

valori creando con la scrittura un luogo di interazione tra vecchio e nuovo, nutrendo la materia del

35 DELEDDA, Cosima. .., T78.

36 DOLFL, Del Romangesco e del romanzo. .., 15.
37 DELEDDA, Cosima. .., T44.

38 Ibidem.

% DOLF1, Del Romanzesco e del romanzo. .., 13.
40 Ibidem, 13.
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racconto con frammenti della propria esperienza biografica e esistenziale, rendendo visibile,

nell’oggettivita del realismo, il mondo invisibile del simbolico di una cultura.
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EVA-TABEA MEINEKE e STEPHANIE NEU-WENDEL
Universitat Mannheim

L antobiografia modernista al femminile: Una donna e Cosima

17 contributo mette in rilievo le caratteristiche estetiche, stilistiche, strutturali e contenutistiche dei romanzi antobiografici Una
donna (71906) di Sibilla Aleramo e Cosima (1937) di Grazia Deledda. Tali elementi giustificano non soltanto inserimento
a pieno titolo delle due opere nel canone dell'antobiografia enropea in chiave modernista ma, nel caso di Una donna, anche la
rivalutazione della stessa come opera avangnardistica. Tenendo conto, tramite i loro testi antobiografics, del posizionamento delle
dne antrici nel contesto delle strutture patriarcali, viene evidenziato che i due romanzi — nonostante la divergenza cronologica e le
differenze per quanto riguarda la loro genesi — sono paragonabili in quanto testimont della condigione e della presa di coscienza
del soggetto femminile scrivente all'inizio del Novecento.

1. Introduzione

Con i romanzi autobiografici di Sibilla Aleramo e Grazia Deledda — Una donna del 1906 e Cosima,
pubblicato postumo nel 1937 — mettiamo a confronto due voci femminili del contesto modernista
che si esprimono a distanza di tre decenni I'una dall’altra e in contesti politici diversi. All'inizio del
secolo le donne in seguito al movimento operaio che, dal tardo Ottocento, le ha spinte al lavoro in
fabbrica compiono un passo importante verso la conquista di alcuni importanti diritti relativi alla
loro partecipazione sociale. Nonostante cio, la ‘donna italiana’ dell’epoca ¢ ancora, per la maggior
parte, «imprigionata in una rappresentazione inadeguata».! Il racconto di «[e|sistenze femminili di
rottura, con gli ingredienti forti delle storie di vita ribelli»,?2 viene messo a punto soltanto da poche
scrittrici, tra le quali Sibilla Aleramo. Dopo la Prima guerra mondiale — percepita come «evento
spartiacque nella valutazione del femminile» —3 e ancora di piu coll’avvento del fascismo, le donne
sono di nuovo escluse dal processo lavorativo e quindi anche da un posizionamento pubblico.*

L’analisi comparata delle due opere permette una messa a fuoco degli elementi frasgressivi scelti
da Aleramo e Deledda per esprimersi nei contesti ristretti in cui rispettivamente si trovano; il limite
¢ dato sia dalla posizione marginale che la donna dell’epoca occupa a livello sociale sia dal ruolo a
sua volta marginale che le scrittrici rivestivano — e per assurdo rivestono tuttora — all’interno del
campo letterario. Questo vale non soltanto per Sibilla Aleramo, ma anche per Grazia Deledda,
nonostante il successo letterario internazionale ottenuto di cui ¢ testimone il premio Nobel
conferitole nel 1926. Motivo di esclusione dal canone da parte della critica ¢ linserimento
stereotipico e fortemente riduttivo delle scrittrici di inizio Novecento in correnti letterarie del

passato,® per esempio nel romanticismo nel caso dell’Aleramo,® nel verismo ottocentesco per

I M. DE GIORGIO, Le italiane dall’Unita a oggi. Modelli culturali ¢ comportamenti sociali, Roma-Bari, Laterza, 1992,
18.

2 Ibidem.

3 Ivi, 23.

4 R. KROLL, Metzler Lexikon Gender Studies. Geschlechterforschung,  Ansdtzge,  Personen,  Grundbegriffe,
Stuttgart/Weimar, Metzler 2002, 194. Cfr. anche DE GIORGIO, Le¢ italiane..., 26 (cotsivo nell’originale):
«’avvento del fascismo sanziona il passaggio da un prima ad un dopo di credenze, abiti morali, comportamenti
femminili. I1 modello culturale della ‘nuova italiana’ ¢ declinato in sintonia con le idealita di un’altra nuova
Italia che sara grande, ordinata, potente».

5> Cfr. D. CAVALLERO, Io ¢ Lei: Una donna e Cosima: Due esempi di antobiografia al femminile, <(Romance languages
annualy, 5 (1993), 174-179.

¢ Cfr. A. FOLLL, Prefazione, in S. ALERAMO, Una donna, Milano, Feltrinelli, 2019, VII-XXT: XT.
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quanto riguarda la Deledda.” Un secondo aspetto per cui ¢ stato sottovalutato il loro contributo ¢ il
pregiudizio nei confronti del genere autobiografico visto quasi esclusivamente come ‘valvola di
sfogo’ per le donne, considerate e da considerarsi ‘vittime’. In realta, pero, oltre a riformare la
tradizione del Béldungsroman in chiave femminile, i romanzi autobiografici qui analizzati si
riallacciano anche in modo originale, creativo e modernista alla lunga tradizione autobiografica di
stampo maschile.?

In questa nuova ottica i romanzi autobiografici di Aleramo e Deledda dovrebbero essere
pienamente inseriti nella storia della letteratura non solo italiana, bensi anche europea e non da
ultimo nella Weltliteratur. Essi non devono assolutamente essere considerati a parte, confluendo
dunque in un canone parallelo visto che, allacciandosi alla tradizione, aggiungono la prospettiva
femminile, ovvero la ‘visione (del mondo) femminile’ al quadro autobiografico rimasto incompleto
e ‘a meta’ per secoli. Come nell’autobiografia tradizionale, anche nel caso dell’Aleramo e della
Deledda vengono raccontati i periodi piu difficili dell’esistenza che precedono la loro conversione,
cioe il raggiungimento della verz vita® che, nel caso delle nostre scrittrici, non coincide con il
ricongiugimento con Dio o con una persona amata, bensi si manifesta nella liberazione e partenza
reale dai contesti ostili e chiusi del mondo patriarcale da loro esperiti e nell’affermazione della
propria voce letteraria.!0

Per ¢li autori uomini, tradizionalmente, la donna svolge il ruolo di musa ispiratrice che funge da
catalizzatore per la creativita dell'immaginazione. Sibilla Aleramo, in Una donna, vi fa riferimento
criticando la «donna ideale» dei «poeti nostri», la «donna metafisica» che comporterebbe una
«innaturale scissione dell’amore», e la voce narrante sostiene: «Nessuno perd aveva saputo creare
una grande figura di donna».!! Questo amore dei letterati per la donna o le donne, spesso
riconducibile all’amore per la madre e al complesso di Edipo,'? non ¢ riscontrabile allo stesso modo
nei romanzi autobiografici modernisti al femminile. Anche se inizialmente in entrambi i testi da noi

proposti viene accennato all’amore per il padre (con riferimento quindi al complesso di Elettra), e il

7 Cfr. J. KUPPER, Grazia Deledda (1926), in Nobelpreistragerinnen. 14 Schrifistellerinnen im Portrdt, a cura di C. Olk e
S. Zepp, Berlin, de Gruyter, 2019, 31-46.

8 Cfr. M. WAGNER-EGELHAAF, Autobiographie, 2. ed., Stuttgart e Weimar, Metzler, 2005, 97, riguardo alla
«tradizione maschile» dell’autobiografia e ai riferimenti costanti alle Confessiones (397) di Sant’Agostino, alle
Confessions (1782-1787) di Rousseau e a Dichtung und Wabrheit (1811-1833) di Goethe. Wagner-Egelhaaf (15)
sottolinea anche che le autobiografie si inseriscono nella storia del genere facendo riferimento ai testi
precedenti. Cfr. inoltre A. DEMORIEUX, Una donna de Sibilla Aleramo. Ni épouse ni mere mais femme libre. Une
autre fagon d'étre femme a l'anbe du XXe siecle, <HAL archive ouverte hal-03086698» (2020), che si riferisce a A.
FORTI-LEWIS, Serittura anto/ bio/ grafica: teoria e pratica. Una proposta di lettura androgina per Una donna di Sibilla
Aleramo, Italican, 71 (1994), 3, 325-336: «Angelica Forti-Lewis a montré que le texte [Una donnal présentait les
caractéristiques essentielles du genre autobiographique tel qu’il fut défini par la critique a partir des exemples
écrits par des hommes.»

0 Cfr. WAGNER-EGELHAAF, Autobiographie. . ., 113.

10 T’osservazione ¢ valida sia per Uwa donna, riconducibile, come verra dimostrato di seguito, piu
immediatamente al genere dell’autobiografia, sia per Cosizza, che, almeno a prima vista, non si presenta come
scritto autobiografico: ritroviamo, infatti, un’istanza narrativa eterodiegetica in combinazione con una
focalizzazione interna che permette di condividere i pensieri e le emozioni della protagonista Cosima. Il
problema viene affrontato ad esempio nel saggio gia menzionato di Daniela Cavallero, che giustifica la lettura
in chiave autobiografica di Cosima alludendo al «fatto che, pur senza esplicito riferimento, ¢ il contesto (in
quanto presenta eventi, circostanze e persone che si possono indubbiamente collegare alla vita reale della
scrittrice) ad imporre I'identificazione della protagonista con I'autrice.» (CAVALLERO, lo ¢ Lei..., 175)

1 ALERAMO, Una donna. .., 117.

12.§i vedano ad esempio le autobiografie classiche di Rousseau (Les confessions) e di Stendhal (177 de Henry
Brulard), dove la perdita precoce della madre condiziona la vita amorosa del soggetto autobiografico.
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problema viene quindi colto in modo cosciente,!3 si puo osservare che per mezzo dell’integrazione
dell’aspetto psicologico le scrittrici si liberano da queste impostazioni vincolanti nel loro stato
inconscio giungendo ad una vera emancipazione e autoaffermazione in quanto soggetto autonomo,
cosa che permette loro di superare il sistema prevalentemente binario e polarizzato della loro epoca.
Con questo spirito esse si auto-costruiscono attraverso la liberta di espressione, un’emancipazione
questa, fornita loro soltanto all'interno della scrittura, riallacciandosi cosi a discorsi su genere e
letteratura con radici nell’Ottocento rappresentati da scrittrici come Matilde Serao e Neera e dai
personaggi femminili delle loro opere: «These new female characters are anything but reassuring, as
they reveal realities of marginalization, economic dependence, and human suffering that contradict
any romanticized notion of female heroism».!*

Per portare alla luce quindi il potenziale innovativo delle due voci proposte, nella seguente
analisi vorremmo mettere in evidenza come entrambi i testi si inseriscono pienamente nel
ripensamento dell’autobiografia in chiave modernista, da un lato per quanto riguarda la
‘frantumazione’ tipica della crisi del soggetto modernista, dall’altro relativamente alla
sperimentazione con nuove forme espressive. Proponiamo inoltre una rilettura dei testi
considerando il posizionamento ‘strategico’ delle due autrici all'interno di determinate strutture
patriarcali, in ambito ‘privato’ ma anche nel contesto del mercato letterario, che ricorda in un certo
modo le forme di scrittura sotto censura.!> Ci colleghiamo, tra laltro, all’analisi di Ura donna e
Cosima di Daniela Cavallero che nel suo saggio del 1993 sottolinea piu volte come il genere
autobiografico e la scrittura autobiografica vengano percepiti e utilizzati dalle due scrittrici come

spazio per la ri-conquista, la ri-costruzione del soggetto scrivente e per 'autoaffermazione:

[...] Tio femminile viene continuamente ri-modellato, ri-creato nello sforzo costante da parte
dell’autrice di spiegarsi, scoprirsi, esprimersi, utilizzando strategie narrative e retoriche di ri-
negoziazione dello spazio occupato o tradizionalmente assegnato al soggetto donna.
I’autobiografia diventa allora non solo manifestazione del soggetto ma anche suo strumento di
creazione.!®

In realta la situazione particolare delle due scrittrici, con la loro «doppia marginalizzazione»,!”
cioe il loro doppio confinamento dovuto, insieme alle strutture patriarcali a cui sono soggette, ai
margini geografici della Nuova Italia in cui si trovano a vivere e a operare (la Sardegna rurale nel
caso della Deledda, le Marche per ’Aleramo), permette loro uno slancio liberatorio attraverso I'atto

dello scrivere — Deledda parla in Cosima del «bisogno fisicon'® della scrittura. 1l forte desiderio di

13 Cfr., ad es., ivi, 1, «I.’amore per mio padre mi dominava unico. Alla mamma volevo bene, ma per il babbo
avevo un’adorazione illimitata; e di questa differenza mi rendevo conto, senza osare di cercarne le cause.»; nel
caso di Cosima, la venerazione della protagonista ancora bambina per il padre viene controbilanciata dalla voce
narrativa piu distaccata: «Il babbo [...] le sembrava alto, quasi gigantesco, mentre invece era piccolo e un po’
grasso» (G. DELEDDA, Cosimna, Nuoro, 11 Maestrale, 20163, 23. Si noti I'epiteto «gigantescon, utilizzato, come
si vedra oltre, spesso in riferimento a oggetti auspicati e persone venerate).

14 G. ROMANIL, Muses, Heroines, and Virtuons Wives in Nineteenth-Century Italy: Erminia Fua Fusinato’s and Matilde
Serao’s Literary Portrayals of the New Italian Woman, «The Italianist», 39 (2019), 3, 297-314: 299.

15 Cfr., ad. es., per quanto riguarda il contesto spagnolo, H.-J. NEUSCHAFER, Macht und Obnmacht der Zensur:
Literatur, Theater und Film in Spanien (1933-1976), Stuttgart, Metzler, 1991; oppure, per la scrittura surrealista
durante il fascismo, E.-T. MEINEKE, Rivieras de lirréel. Swrrealismen in Italien und Frankreich, Wirzburg,
Koénigshausen&Neumann, 2019.

16 CAVALLERO, lo e Léi..., 174.

17 Cfr. M. HAYER-CAPUT, Grazia Deledda’s Dance of Modernity, Toronto, University of Toronto Press, 2008, 18.
18 DELEDDA, Cosima..., 108.
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liberarsi e di fuoriuscire dai contesti stretti e soffocanti si condensa in momenti di intensita
espressiva che, nella loro impulsivita, possono essere percepiti come d’avanguardia.

Di seguito verranno analizzati piu in dettaglio i mezzi trasgressivi delle narrazioni di Una donna e
Cosima, mettendo in evidenza il contributo innovativo delle prospettive di due scrittrici italiane del

primo Novecento e la necessita di (ri-)integrarle nel canone.

2. Verso la djfférance. passaggi e androginie nel romanzo autobiografico Una donna (1906) di
Sibilla Aleramo

Una donna, scritto in prima persona e quindi anche da questo punto di vista pienamente
inseribile nella tradizione autobiografica e collegabile al patto autobiografico che, secondo Lejeune,
prevede l'identita di autore/autrice, io natrato e io narrante, ¢ da un lato un «documento umano’
espresso con una «forza che era gia in sé un valore esteticon.!” Dall’altro lato, tuttavia, Una donna
porta anche il sottotitolo ‘romanzo’, cosa che rimanda, sempre secondo Lejeune, al patto finzionale
e alla liberta del'immaginazione. Questa ambiguita compositiva, per cui la critica spesso ha
ricondotto quest’opera al romanticismo,?’ anticipa, in realta, da un lato la frantumazione del
soggetto modernista tipica della svolta del secolo che trovera il suo fondamento scientifico nella
psicanalisi; dall’altro la costruzione dell’identita attraverso la letteratura prelude in un certo senso gia
all’equivalenza tra vita e arte tipica dell’avanguardia: del futurismo, ma anche ad esempio del
surrealismo, sempre alla ricerca dellidentita personale, del «Qui suis-je ?»,2! ed equivalenza che
conferira ai sogni e alle visioni la stessa importanza dei fatti reali concreti. Nei momenti di
liberazione dai ruoli prescritti e di ritrovamento di sé del soggetto — la liberta ¢ al centro dell’estetica
e del modo di vivere sia futurista?? che surrealista (basata su « plus grande liberté d’espriny?d) — la
scrittura dell’Aleramo sembra gia nutrirsi, seppur non esplicitamente, dell’automatismo psichico che
sara alla base della poetica surrealista (éderiture automatigne); questo automatismo psichico viene
rivendicato esplicitamente gia prima da alcuni futuristi, non da ultimo da Paolo Buzzi?* e il
futurismo a partire dagli anni Sessanta sara letto, per esempio, da Ruggero Jacobbi, «a specchio del
surrealismo francese», essendo stato «un’esperienza felicemente precoce ma non sufficientemente
approfondita».25 La scrittura dell’Aleramo, quindi, a poca distanza delle prime manifestazioni
futuriste usufruisce di uno slancio alla liberta e della ‘forza’, a cui ricorre per generare un ricco

immaginario a meta strada tra realta e sogno, ma anche tra vita e morte:

Entrava ne’ miei polmoni avidi tutta quella libera aria, quell’alito salso: io correvo sotto il sole
lungo la spiaggia, affrontavo le onde sulla rena, e mi pareva ad ogni istante di essere per

19 FOLLL, Prefazione. .., X111

20 11 fatto di attribuire 'opera dell’Aleramo al romanticismo potrebbe essere anche dovuto al ritardo italiano
per quanto riguarda il movimento romantico, cfr. B. SICA, Poesia surrealista italiana, Genova, Ed. San Marco dei
Giustiniani, 2007, 36-37.

21 A. BRETON, Nadja, in ID., (Euvres completes, vol. 1, Paris, Gallimard, 1988, 647.

22 Cfr. SICA, Poesia surrealista italiana, 16. Sica sottolinea la differenziazione effettuata dalla rivista Iacerba «tra il
marinettismo [le cui regole «finivano per essere piu tiranniche delle antiche»] e un vero genuino futurismo che
‘tende a una liberazione totale e definitiva dell'uomo’». Inoltre sottolinea che « lacerbiani contrapposero alle
parole in liberta le immagini in liberta, al nuovo tecnicismo parolibero una sensibilita nuovar, ecc.

23 A. BRETON, Manifeste du surréalisme, in A. BRETON, (Eupres completes. . ., vol. 1, 312 (corsivo nell’originale).

24 Ctr. P. BuzzL, Introduzione all’ Antologia del Surrealismo di Maurice Nadeau, Roma, Macchia, 1948, cit. da SICA,
Poesia surrealista italiana. . ., 18-19.

25 Cfr. SICA, Poesia surrealista italiana. .., 17.
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trasformarmi in uno dei grandi uccelli bianchi che radevano il mare e sparivano all’orizzonte.
Non somigliavo loror2¢

La corsa incondizionata sulla spiaggia e la vicinanza del mare come simbolo dellinconscio, cosi
come anche idea della trasformazione in un grande uccello bianco anticipano, seppur in modo
poco ostentato, immaginari surreali (si pensi al significato degli uccelli per i fratelli de Chirico,
soprattutto per Alberto Savinio).2” Nel corso della narrazione la protagonista di Una donna passa
tramite la maturazione soprattutto espressiva e artistica da una situazione inconscia alla piena
coscienza e autorealizzazione, che comporta la possibilita di agire, cioe di partire infine dal marito
violento. Fin dall’inizio si avverte questa scissione del soggetto e I'importanza del ‘passaggio’ come
Leitmotiv della poetica dell’Aleramo. 1/ passaggio sara poi anche il titolo del suo secondo romanzo
pubblicato nel 1919.

Il motivo del passaggio in Una donna concilia il macrocosmo e il microcosmo della vita. All'inizio
dell’autobiografia la bambina, cresciuta nella tradizione cattolica, percepisce la vita terrena come
‘passaggio’ per andare in Paradiso: «La vita non sarebbe che un passaggion, si legge, dove chiaro ¢ il
riallacciarsi dell’Aleramo alle autobiografie classiche e universalizzanti che concepivano appunto la

maturazione in quanto ricongiungimento con Dio.

Tuttavia, egli [il padre] non mi spiegava — né io ardivo mai domandarglielo — perché noi siamo
in questo mondo. Da questo lato il catechismo della scuola era forse piu soddisfacente: Dio ci
ha creati, Dio ci guarda dall’alto, Dio, se saremo buoni, ci fara andare in Paradiso... La vita
non sarebbe che un passaggio. Ma quanta importanza davano tutti a questo passaggio!?8

Nella parte finale dell’opera invece, questo «passaggio» si manifesta come principio «perenne»,
microscopico all'interno dell’anima della donna, ed ¢ proprio attraverso di lui che avviene il
cambiamento, la differenziazione. Si noti che mentre /z differenga del soggetto autocosciente ¢ al
centro delle autobiografie moderne a partire da Rousseau — egli scrive nelle Confessions «Si je ne vaux
pas mieux, au moins je suis autre»? — la différance (Derrida), e quindi la differenza irriducibile, invece,
¢ alla base del poststrutturalismo della seconda meta del secolo come anche del pensiero della
differenza sessuale.’® Una volta accettato da parte della donna, quel «perenne passaggio» lascia pero

lo spazio alla «pace interiore:

In cielo e in terra, un perenne passaggio. E tutto si sovrappone, si confonde, e una cosa sola,
su tutto, splende: la pace mia interiore, la mia sensazione costante d’essere #e//ordine, di potere
in qualunque istante chiudere senza rimorso gli occhi per 'ultima volta.3!

In un senso quasi religioso, epifanico in questo esempio, la dinamica vitale si scioglie in una pace
conciliante, luminosa. E interessante notare come I’Aleramo, anche per quanto riguarda altre

constellazioni binarie, ad esempio i generi maschile e femminile, ricerchi delle costellazioni ibride,

26 ALERAMO, Una donna. .., 9.

27 E. COSTADURA, Nascita dello scrittore-nccello, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto-G. Pedulla,
vol. II: Dal romanticismo a 0ggi, a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, 454-459.

28 ALERAMO, Una donna. .., 6.

29 7.-]. ROUSSEAU, Les Confessions, Patis, Gallimard, 1959/1973, 33.

30 Cfr. H. KAHLERT, Differenz, Genealogie, Affidamento: Das italienische ‘pensiero della differenza sessuale’ in der
internationalen Rezeption, in Handbuch Franen- und Geschlechterforschung: Theorie, Methoden, Empirie, a cura di R.
Becker-B. Kortendiek, Wiesbaden, VS Verlag fiir Sozialwissenschaften, 2010, 94-102.

31 ALERAMO, Una donna. .., 164.
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androgine che, a livello psicologico, permettono il «passaggio»’? — anticipando con cio estetiche del
modernismo a venire, ad esempio 'Hemnaphrodito di Savinio. In Una donna ricorrono le «due
anime»? interiorizzate, del padre e della madre, mentre nel secondo capitolo di I/ passaggio, dal titolo

«Le al», 'autrice scrivera:

Prendo la mia forza, e prendo la mia pena e la mia ansia. Chi mi ha fatta cosi forte? Per tanto
tempo ho creduto fosse un miracolo: sapevo d’avere in me elementi in guerra, la soavita di mia
madre e la violenza di mio padre, la timorosa melanconia dell'una e la ribelle baldanza
dell’altro, il desiderio di cantare a voce sommessa per me sola e quello d’agire in mezzo al
mondo, istinto di dedizione e istinto di conquista in opposizione perpetua: in tutto cid non
vedevo che cespite di debolezza.>*

La forza e la debolezza vengono qui ricongiunte allo stesso modo delle due anime, permettendo
alla scrittrice di rimanere nella conciliazione creativa di opposti che sara tipica delle avanguardie,?
andando allo stesso tempo pero anche oltre latteggiamento di lotta esclusivamente virile del
futurismo.

L’elemento autobiografico tradizionale della ‘conversione’ avviene in Una donna con la visione
del libro, «l capolavoro equivalente ad una vita», che rappresenta la «pura essenza» della vita ed ¢
denuncia aperta del patriarcato. Questo libro e la messa al centro del testo letterario segnano un
altro passaggio ancora: da Rina a Sibilla, e quindi la nascita della donna artista e della profetessa

«dell’anima femminile moderna».

Un libro, # Jibro... Ah, non vagheggiavo di scriverlo, no!l Ma mi struggevo, certe volte,
contemplando nel mio spirito la visione di quel libro che sentivo necessatio, di un libro
d’amore e di dolore, che fosse straziante e insieme fecondo, inesorabile e pietoso, che
mostrasse al mondo intero I'anima femminile moderna, per la prima volta, e per la prima volta
facesse palpitare di rimorso e di desiderio 'anima dell'uomo, del triste fratello... Un libro che
recasse tradotte tutte le idee che si agitavano in me caoticamente da due anni, e portasse
I'impronta della passione. Non lo avrebbe mai scritto nessuno? Nessuna donna v’era al mondo
che avesse sofferto, quel ch’io avevo sofferto, che avesse ricevuto dalle cose animate e
inanimate gli ammonimenti ch’io avevo ricevuto, e sapesse trarre da cio la pura essenza, il
capolavoro equivalente ad una vita?3¢

Come Le Confessions di Jean-Jacques Rousseau nel Settecento segnano I'inizio dell’autobiografia
moderna, cosi si potrebbe affermare che Una donna di Sibilla Aleramo ¢ una delle prime
autobiografie propriamente moderniste. Sibilla Aleramo esprime il «desiderio» di conciliare le due
anime, maschile e femminile, e in quanto prima voce cosciente della differenza interiorizzata segna

un punto nevralgico all’interno della storia dell’autobiografia.

32 Heike Brohm sottolinea 'apertura decisiva da parte dell’Aleramo al «ogocentrismo binatio» in direzione
dell’«androginia» in quanto alternativa alla lotta dei generi, Die Ambivalenz der Weiblichkeitskonstitution in Sibilla
Aleramos Una donna, in Serittura femminile. Italienische Autorinnen im 20. Jabrbundert zwischen Historie, Fiktion,
Autobiographie, a cura di 1. Scharold, Ttubingen, 2002, 35-47: 41-42.

33 ALERAMO, Una donna. .., 19.

34 S. ALERAMO, 1/ passaggio, 2a ed., Milano, Feltrinelli, 2020, 11.

35 Una donna viene visto anche come primo manifesto femminista, cosa che contrassegna ulteriormente il suo
carattere avanguardistico, cfr. BROHM, Die Ambivalenz. .., 35 ¢ FORTI-LEWIS, Serittura anto/ bio/ grafica. . ., 330.

36 ALERAMO, Una donna. . ., 92.
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3. Tra sogni e realta: la formazione conflittuale dell’io scrivente nel romanzo autobiografico
Cosima (1937) di Grazia Deledda

Come gia accennato nell'introduzione al nostro saggio, anche Cosima — come Una donna — oftre
la possibilita di una duplice chiave di lettura, sia in riferimento al patto autobiografico che al patto
finzionale. La scelta di un genere a prima vista non autobiografico permette all’autrice di liberarsi
dai vincoli della ‘fattualita’, consentendole un’interpretazione libera — tramite il personaggio di
Cosima — del proprio ‘io” e del suo percorso di formazione. Si tratta quindi, facendo riferimento alle
caratteristiche dell’autobiografia in chiave modernista, di un’estetizzazione dell’«esperienza del sé»?7
tramite un «gioco con personae € maschere».

Inoltre questa «strategia narrativa mediata»,® ovvero la narrazione in terza persona, offre
all’autrice uno spazio ‘protetto’ per elaborare il suo discorso critico sulla marginalizzazione di
donne, soprattutto di donne artiste. Come messo in rilievo da diversi studi critici,** questo discorso
non prende aspetto di una denuncia aperta, ponendosi quindi in modo diverso rispetto a quello
fatto in Una donna. Nonostante cio, Cosima pud essere considerata come opera precorritrice di
discorsi su ‘gender issues’, come un «vital document in Italian gender history and [...] successful in
subverting androcentric social and cultural constructs».#! Cio si realizza tramite la presa di coscienza
della donna-protagonista, che assume la forma di un rapporto dialettico tra una scissione dell’io,
causata dal divario tra le regole della famiglia e della societa patriarcale nella quale Cosima cresce, e
la ricerca, all’inizio alquanto vaga e poi sempre piu concreta, di un proprio ‘role model’: un ‘modello
alternativo’ che la protagonista si deve costruire senza punti di riferimento, visto che neanche il
padre, sentito vicino in quanto scrive poesie e offre una prospettiva oltre al contesto locale
ristretto,*2 puo ricoprire questo ruolo a causa della sua morte, avvenuta prima degli esordi letterari
della figlia. Questa ricerca di Cosima avviene all'insegna di immagini legate all’idea di liberta, un’idea
connessa a sua volta alla scrittura. Infatti atto dello scrivere si manifesta come spazio pressoché
eterotopico, perché permette alla protagonista di liberarsi almeno temporaneamente dalle
costrizioni imposte dall’esterno. Questo si evince tra I'altro da un episodio nel quale I'esperienza
della scrittura viene collocata in un momento preciso di evasione sui monti. Mentre nel caso di Una
donna ¢ il mare a fungere come simbolo dell'inconscio, in Cosizza un ruolo simile viene ricoperto dai

monti, che rappresentano un’ascesa non soltanto nel senso topologico:#3

Il sogno confuso della fanciulla era gia illuminato da un desiderio, oltre che di purezza, di cose
grandi, al di sopra delle difficolta quotidiane: e le sembrava davvero, riprendendo a salire il
sentiero tra le felci e le chine gia morbide di capelvenere e di sottilissime erbe di montagna,
all’ombra dei grandi elci patriarcali, di evadere dal suo piccolo mondo e ritrovarsi fra i giganti
che vivono rasente al cielo, compagni dei venti, del sole e degli astri.44

37 S. ELPERS, Autobiographische Spiele. Texte von Frauen der Avantgarde, Bielefeld, Aisthesis, 2008, 31.

38 Ivi, 31-32: «Spiel mit personae und Masken» (corsivo nell’originale).

39 CAVALLERO, lo ¢ Lei. .., 174.

40 Cfr. ad esempio CAVALLERO, Io ¢ Lei..., e S. BRIZIARELLL, Women as Outlaw: Grazia Deledda and the Politics of
Gender, <MILN», 110 (1995), 1, 20-31.

41 BRIZIARELLI, Women. .., 31.

42 Cfr. DELEDDA, Cosima. .., 67: «[...] le sue poesie erano dialettali, ma in una forma che si avvicinava alla
lingua italiana.

43 Si notino anche i paralleli con 'opera di Dino Buzzati (ad es. Barnabo delle montagne del 1933), che sceglie le
montagne come spazio narrativo per aggirare la censura fascista (cfr. E.-T. MEINEKE, Rivieras de [irréel.
Surrealismen in Italien und Frankreich, Wirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2019, 239 sgg.).

44 DELEDDA, Cosima. .., 102.
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St tratta, nella percezione di Cosima, di un luogo intriso di miti e fiabe, quindi di una dimensione
‘sur-reale’.  L’esperienza dell“elevazione’ assume la forma di un’epifania spirituale di
ricongiungimento con l'universo. Come nel caso di Una donna, la ‘vita reale’ e 1 sogni si

sovrappongono. Cosima si trova immersa in un ambiente onirico che pare rimosso dalla realta:

Non fu tutto un sogno? Ma uno di quei sogni che bastano a illuminare una vita, [...]. Che
importava 'umilta e la rozza accoglienza della capanna? Serviva di rifugio solo alla notte; e per
Cosima nelle ore delle sue scritture; il rumorio del bosco la copriva col suo suono di organo, e
la luna col suo drappo d’argento.*>

«2illuminazione della vita», messa in rilievo nella rappresentazione del luogo protetto nel quale
Cosima scrive, si ricollega alla «stilizzazione del processo di autointerpretazioney,* individuabile
come una caratteristica della scrittura autobiografica femminile a partire dall’Ottocento. Infatti tutto
il percorso formativo di Cosima pare segnato da ‘epifanie’, da momenti rivelatori, che portano ad
una sovrapposizione di ‘vita’ e ‘arte’, dove lo scrivere diventa parte integrale, quasi corporale della
personalita di Cosima: «[...] ella si slancia nel mondo delle sue fantasie, e scrive, scrive, per un
bisogno fisico [...]».47

Nel corso della narrazione si assiste comunque a un alternarsi, a un intrecciarsi di questa
dimensione spesso da sogno con una dimensione piu ‘reale’, concreta, e si delinea una presa di
coscienza da parte di Cosima, che «decise di non aspettare piu nulla che le arrivasse dall’esterno
[...]; ma tutto da sé stessa, dal mistero della sua vita interiore».*8 Il «mistero della sua vita interiore»
mette in rilievo la costruzione complessa dell*io” in Cosiza, che rimane enigmatica anche alla stessa
protagonista. Si tratta non di un’immagine univoca, a tutto tondo, ma della descrizione delle proprie
contraddizioni e, allo stesso tempo, del riconoscimento del fatto di essere ‘diversa™ «lLa vita le
sembrava piatta, incolore, sebbene invece dentro di lei sentisse muoversi un dramma di incertezze,
di scrupoli, di melanconia».*

La percezione di sé assume, come nel caso di Una donna, la forma di una ‘différance’, nel senso
di una moltitudine di possibilita, di emozioni e desideri che si scontrano con l'univocita — percepita
come blanda — della vita ‘esteriore’. In contrapposizione a questa problematizzazione complessa del
concetto dell® io” si trova 'emarginazione di Cosima da parte della comunita locale, riconducibile
alla dicotomia ‘noi/l’altra’ «[...] non solo le zie inacidite, e i ben pensanti del paese, e le donne che
non sapevano leggere ma consideravano i romanzi come libri proibiti, tutti si rivoltarono contro la
fanciulla [...]».50

Questa marginalizzazione avviene inoltre anche su una scala piu larga all'interno del campo
letterario, caratterizzato da un rapporto gerarchico tra centro e periferia, che a sua volta viene
collegato alla subalternita della donna e, soprattutto, alla donna in quanto scrittrice. Come gia

accennato da Briziarelli, in Cosima questa posizione viene pero ribaltata. Cio viene reso palese nel

4 Ivi, 105-106. Cfr. anche in questo contesto descrizioni analoghe nell’opera di Buzzati.

4 K. TEBBEN, Literarische Intimitit. Subjektleonstitution und Erziblstruktur in antobiographischen Texten von Frauen,
Tibingen et al., Francke, 1997, 14: «Stilisierung des Selbstdeutungsvorganges».

47 DELEDDA, Cosima. .., 108.

48 Tvi, 153.

49 Tvi, 160.

50 Tvi, 113. I brano citato ricorda le descrizioni verghiane dei villaggi siciliani, anche se in questo caso viene
sottolineata ’emarginazione di Cosima che la costringe a continuare il suo sviluppo in una dimensione
interna, dato che ogni espressione esteriore viene giudicata e criticata.
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riferimento intertestuale che riporta la descrizione fatta di Grazia Deledda nel 1892 in un articolo
del giornalista Stanis Manca, residente a Roma, con il quale la scrittrice nuorese, nella fase del suo

esordio letterario, instaura un rapporto ambivalente tramite uno scambio di lettere:5!

Egli [...] nel suo giornale scrisse che la scrittrice «pallida, piccola, nervosa (nervosar lei non
sapeva cosa questa parola significasse: tuttavia la lusingo), questa fragile creatura che, senza mai
essere uscita dal suo quieto nido, conosce tuttavia, in modo che fa quasi sbalordire, i misteri del
cuore umano» ecc. ecc. (Oh, grande uomo biondo che vivi nella metropoli a contatto col
mondo piu tumultuoso, tu non saprai mai per tua esperienza quello che Cosima conosce
attraverso la propria).>?

Tramite le abbreviazioni «ecc. ecc» si realizza una stroncatura ironica del discorso
condiscendente e paternalistico del giornalista. L’inserto tra parentesi rinforza il tono ironico: si
tratta, a differenza del primo inciso, ascrivibile al punto di vista del personaggio, di un commento
narratoriale, che sovverte il rapporto gerarchico uomo-donna e citta-periferia a favore della
presunta subalterna, cio¢ Cosima, che viene quindi liberata, per riprendere una citazione del volume
omonimo, dall’«combra dei grandi elci patriarcali».53 L’alternarsi tra la prospettiva narratoriale e la
prospettiva del personaggio’* combina due punti di vista e introduce, tramite la ‘voce narratoriale’,
un livello metanarrativo. Quest’espediente narrativo rafforza la collocazione del romanzo
deleddiano nel contesto dell’autobiogratia moderna, contrassegnata da una vasta gamma di punti di
vista eterogenei che contrastano con la visione univoca dell’autobiografia tradizionale.5>

Riassumendo, anche in Cosimza, come gia in Una donna, si osserva una ri-costruzione del soggetto
attraverso «luoghi immaginari e estetici»,’® pratica concepita come caratteristica dell’autobiografia
moderna. Ciononostante, il ricorso a un contesto sociale e familiare concreto ¢ comunque
indispensabile per il romanzo autobiogratico di Grazia Deledda: il contrasto tra i desideri e i sogni
di Cosima da un lato e le rigide norme e convinzioni esteriori dall’altro espone gli ostacoli incontrati
dalla scrittrice esordiente e permette una critica — talvolta anche diretta e non velata — delle regole
patriarcali che contrassegnano non soltanto le gerarchie sociali del contesto nuorese, ma anche la

‘repubblica delle lettere’.

4. Conclusione

Come abbiamo cercato di dimostrare, sia Una donna che Cosima non sono soltanto pienamente
inseribili nella storia dell’autobiografia europea e nel canone della letteratura del modernismo, ma
dovrebbero essere rivalutate in quanto — soprattutto per quanto riguarda Una donna — precursori di
un rinnovamento del genere autobiografico: sia da un punto di vista estetico, stilistico, sia in quanto
opere-testimoni della condizione della donna-artista di inizio Novecento. Entrambi i testi

presentano un soggetto che si evolve nel corso di una presa di coscienza, e cio va di pari passo con

51 Cf. sul rapporto tra Grazia Deledda e Stanis Manca e sul loro carteggio G. DELEDDA, Amore lontano. Lettere
al gigante biondo (1891-1909), a cura di A. Folli, Milano, Feltrinelli, 2010. II volume (ivi, 181-190) contiene
anche Particolo di Stanis Manca su Grazia Deledda al quale si allude in Cosizza (S. MANCA, Medaglioni sard:.
Grazia Deledda, «Vita sarda», 14 febbraio 1892, 4-6).

52 DELEDDA, Cosimza. .., 139.

53 Tvi, 102.

> Cfr., per quanto riguarda la definizione della prospettiva narratoriale e la prospettiva del personaggio il
modello di W. Schmid nella sua monografia Elemente der Narratologie, Betlin e New York, de Gruyter, 2008,
137.

55 BLPERS, Autobiographische Spiele. . ., 29 sgg.

5 Ivi, 45: «in gedanklichen und édsthetischen Rdumens.

63



una presa di distanza critica e a momenti altresi ironica dalle regole che impongono una gerarchia
dei sessi, anche nel campo letterario. Questa presa di coscienza avviene, nel caso di Una donna,
tramite brani caratterizzati da strategie e sperimentazioni stilistiche’” che portano a un
rinnovamento del genere autobiografico anche a livello estetico.

Una donna ¢ poi caratterizzato da brani autoriflessivi nei quali si realizza un ‘sondaggio’ delle
sfaccettature, scissioni e frantumazioni dell’io, messo in scena tramite un’intreccio tra conscio e
subconscio, tra finzione, autoimmaginazione e ‘fatti reali’. E, soprattutto, la dimensione
dell'immaginazione del proprio ‘io’, caratterizzata da una visione pressoché trascendente o anche
quasi ‘mistica’, a contraddistinguere Una donna come opera non soltanto moderna ma anche
d’avanguardia.>®

Anche se un tale approccio ‘radicale’ non si riscontra in Cosima, vi si puod individuare una
«awakening awareness»? soprattutto per quanto riguarda la condizione delle donne: da un lato
attraverso il punto di vista del personaggio Cosima, dall’altro attraverso la prospettiva narratoriale,
tramite la quale si realizza una critica concreta delle strutture patriarcali del campo culturale,
letterario. Inoltre anche in Cosima viene evocata una dimensione trascendentale, un’espetienza quasi
mistica legata allo scrivere come auto-scoperta dellio. Come messo in evidenza da Margherita
Heyer-Caput a proposito di alcune novelle deleddiane, anche Cosizza si presenta quindi, alla pari con
opere di autori quali Svevo o Tozzi, come «powerful expression of the distinctive cognitive and
existential experiences of modernity».®® Forse ¢ per il contesto rurale della Sardegna che la
modernita della scrittrice ¢ rimasta a lungo meno visibile. E tipico pero dell’avanguardia italiana,
soprattutto di quella di stampo magico-realista e surrealista (si vedano per esempio Savinio o
Buzzati), che la dimensione interiore, nutrita di miti e fiabe, sogni e immagini insolite dopo la Prima
guerra mondiale non si manifesti pit nelle metropoli e quindi nei contesti moderni, come succede

invece nella Parigi degli anni Venti, ma nei paesaggi periferici e lontani dalle censure fasciste.

57 «asthetische Gestaltung als Teil von Fiktionalisierungsstrategieny, ivi, 31.

8 T contesti avanguardistici sono stati lungamente considerati prevalentemente maschili; solo di recente si
sono cercati di metterne in evidenza i contributi femminili in modo complessivo. Per fare un esempio: nella
primavera del 2020 si ¢ tenuta a Francoforte la prima mostra internazionale dedicata al contributo femminile
al surrealismo, cfr. Fantastische Frauen: Surreale Welten von Meret Oppenbeim bis Frida Kablo, a cura di 1. Pfeiffer,
Hirmer, Miinchen, 2020.

59 BRIZIARELLL, Women..., 31.

60 HEYER-CAPUT, Gragia Deledda’s Dance. .., 8.
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FABIANO BELLINA
Universita di Siena

La narrativa lirico-romantica in Amo dunque sono di Sibilla Aleramo

17 presente contributo ¢ diviso in due parti. Nella prima ¢ esplorata la dialettica tra poesia e narrativa nell'opera di Sibilla
Aleramo, in particolare dopo il romanzo d'esordio, Una donna, contestualizzandola all'interno della formazione antodidattica
della scrittrice, che vede nei primi romantici, in particolare Novalis, i principali protagonisti. La seconda parte invece, alla luce
delle precedenti premesse, intende esplorare il terzo romango, Amo dunque sono, analizzato sia dal punto di vista della
struttnra che del contenuto, dove si mostra come il lirismo romantico, unito all'antobiografismo e all’esigenza di espressione dell’io,
campeggi in primo piano a scapito della narrazione vera e propria.

Si erra completamente sulla natura dell’amore se si sceglie per sé ’'amore
come occupazione unica. Ma che succede se tutti gli scopi diretti
divengono per cosi dire mezzi per questo scopo indiretto, il quale li
riunisce tutti in un punto unico ed ¢ I'unita superiore di tutte queste unita
inferiori? Se si chiama Bildung la somma di tutti gli scopi diretti, potrebbe
dirsi che lo spitito di questa totalita, la chiave della Bildung, il senso di
questa grandiosa formazione, ¢ amore.

Novalis ad A.W. Schlegel, 12 gennaio 1798

Ces poctes seront! Quand sera brisé I'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et
par elle, ’homme, — jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera pocte, elle
aussi! La femme trouvera de 'inconnu! Ses mondes d’idées différeront-ils des notres? — Elle
trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous
les comprendrons.!

Aleramo ricopia questo celebre brano di Rimbaud in un appunto diaristico.2 Di tutte le
esperienze di poesia femminile del primo Novecento italiano, probabilmente quella aleramiana ¢ la
piu adatta a incarnare le parole profetiche del poeta veggente: «nous les prendrons, nous les
comprendronsy. La figura di Sibilla Aleramo ¢ oggi presente nella memoria dei comuni lettori quasi
esclusivamente in virtu del romanzo d’esordio, Una donna (1906), grazie al vigoroso e pioneristico
impegno per 'emancipazione civile e letteraria della donna. Quest’opera ha tuttavia contribuito a
‘fissare’ 'immagine di Aleramo,? e direi in modo monolitico. Ma piu che alla propria narrativa la
scrittrice, nel corso della propria carriera, tendera a dare un peso decisamente maggiore alla lirica,
che come ben scrive Lavezzi, ¢ stata «confinata in un sentiero minore»,* ma per la quale avrebbe
gradito essere ricordata dalla posterita.

In una nota al diatio del 1° Gennaio 1952, dopo una serata passata a festeggiare il Capodanno

nella sede Einaudi, scrive:

U A. RIMBAUD, Lettere del veggente, traduzione di G.P. Bona, prefazione di M. Gualtieri, Torino, Einaudi, 2011,
lettera a Paul Demeny, 15 maggio 1871, 24.

2 S. ALERAMO, Dal niio diario (1940-1944), Roma, Tumminelli, 1945, 1° settembre 1944, 319.

3 M. ZANCAN, 1/ doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1999,
181: «[Una donna] la prima opera della scrittrice, la prima firmata Sibilla Aleramo, quella che le ha dato da
subito la notorieta, delineandone un’immagine pubblica e privata con cui Sibilla, [...] fara i conti fino agli
ultimi giorni di vita».

4 G. LAVEZZL, «I/ vento e le roses. La poesia di Sibilla Aleramo, in Sibilla Aleramo. Una donna nel Novecento, atti del
convegno internazionale, San Salvatore Monferrato-Alessandria, 29-30 giugno 2018, a cura di G. Ioli, Novara,
Interlinea, 2019, 107-130: 107: «Rispetto alla prosa, la poesia di Sibilla Aleramo ¢ certo confinata in un
sentiero minore, che cammina pero parallelo all’altro piu noto, della scrittrice in prosa: sovrastate entrambe,
prosa e poesia, dal personaggio Sibillax.
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Cielo limpido, sole de Roma. Svegliatami alle nove, perché stanotte rincasai verso il tocco e poi
stentai a prender sonno. Nella sede dell’editore Einaudi c’era molta piu gente di quel che
prevedevo, e in gran parte sconosciuta o indifferente. Bevuta a mezzanotte una coppa di
spumante, ero seduta fra due giovani poeti, il veneto Pasolini e il ferrarese Bassani. Molto
cortesi e deferenti, ma non so quel che pensino di me, voglio dire della mia poesia.®

Aleramo dunque quando si riferisce a se stessa intende significare non la romanziera bensi il sé-
poeta (usera quasi sempre il sostantivo al maschile) e se si percorrono gli scritti non si puo fare a
meno di notare come il ruolo di poeta sia posto continuamente in primo piano. In una pagina del
Diario di una donna, difendendosi dall’accusa di estetismo rivolta dalla critica nei confronti del
romanzo I/ Passaggio (1919) e della piece Endimione (1923), ella riconosce come la sua voce non sia

affatto narrativa, bensi lirica:

Estetismo ¢ esteriorita. Nulla d’esteriore ¢’¢ nel Passaggio, e quasi nulla in Endimione. Tutto ¢
sintesi, concentrazione; tutto ¢ lucidita anche nei punti piu intensi e ardui. Tutto ¢ fedelta alla
mia interiore visione. Nessun gonfiore, nessun barocchismo. E infine, si tratta di opera di donna,
di poesia femminile, di tentativo eroico, per la prima volta forse nella storia del lirismo italiano, di
attestare la qualita del mio genio muliebre, ch’io sostengo differente dal genio maschio...
Come mai tutto questo non ¢ stato compreso ed ammesso? Per leggerezza, per ragioni
personali di antipatia, per P'atmosfera del tempo [...] Certo, io non sono quella che si
chiamerebbe ‘narratrice nata’. Sono irrimediabilmente lirica.¢

Nel romanzo autobiografico Amo dungue sono (1927), il personaggio Sibilla, nel confessare come
I'amore sia per lei il mezzo tramite il quale giungere a Dio, esclama perentoriamente: «Perché io son
nata poeta, non santa».” Nell’amara lettera in cui ella scrive a Mussolini per chiedergli un aiuto
economico, nonostante avesse aderito al Manifesto degli intellettuali antifascisti, parla in qualita di
poeta.8 E moltl furono coloro che riconobbero in lei prima di tutto il poeta: glielo disse
apertamente la Duse: «Voi siete poetan;? lo scrisse Henri de Régnier su «Le Figaro» del 14
Novembre 1922, confessando che I/ Passaggio era opera di un poeta, non di un romanziere;!? in un
articolo apparso su «L’Italia che scrive» nell’aprile del 1929, Luigi Tonelli, recensendo la raccolta
Poesie (1912-1929), scrisse: «Romantica? Ultima romantica? Ultima bobemienne? D’ Annunziana?
Ibseniana? Irregolare e ribelle? — Dite quel che volete [...] ma anzitutto riconosciamo in Sibilla

Aleramo la donna e il poetan,'! e infine fu per la raccolta Selva d’amore (1947) che ella ricevette il

5> S. ALERAMO, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, con un ricordo di F. Cialente e una cronologia della vita
dell’autrice, scelta e cura di A. Motino, Milano, Feltrinelli, 1979, 1° gennaio 1952, 314.

6 Ivi, 15 luglio 1950, 272.

7'S. ALERAMO, Awmwo dungue sono, Milano, Feltrinelli, 2020, 50.

8 Lettera del 29 dicembre 1928: «Eccellenza, m’avete invitata a scrivervi. Ma quanto avrei preferito parlarvil
Non sono affatto oratrice, avrei balbettato, mi sarei confusa. Non importa, mi avreste sentita come forza,
come sincerita, come purezza. [...] Perché un poeta accetti nel suo spirito un dittatore bisogna che lo abbia
davanti a sé, una volta, per sé soltanto, e lo fissi negli occhi. Perdonatemi I'orgoglio. I’ho scontato in questi
sei anni di poverta dura, posso dire eroica. [...] Oggi, alla vigilia del Natale 1928, io ho nel borsellino 45 lire.
Ho debiti per qualche migliaia di lire. Nessun parente né protettore né mecenate. Nessun oggetto prezioso o
pelliccie da vendere. [...] Eccellenza, né da Governi, né da Opposizioni né da Partiti zai ho avuto (né chiesto)
il menomo sussidio o il menomo premio. Oggi, a [52] anni, sento nella mia coscienza d’essermi acquistato il
diritto a scrivere una lettera come questa. Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata, a cura di B.
Conti e A. Morino, Milano, Feltrinelli, 1981, 234-236.

9 Ivi, 25 giugno 1922, 176.

10 Tvi, 181.

1 Fondazione Gramsci Onlus, Roma, Archivio di Sibilla Aleramo, Rassegna stampa, b125, fasc. 83.
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Premio Viareggio. Aleramo dunque era poeta, magari solo «in qualche istante»,'2 ma era poeta, o
per usare le sue parole, «bambina in stato di grazia poetica».!3

Se condivido quanto dice Gambaro a proposito della mutazione della scrittura di Aleramo dopo
Una donna,"* non sono perd d’accordo quando sostiene che sia errato insistere sulla voce lirica in
quanto ci6 comporterebbe il rischio di prestare fede alla mitografia autoriale celebrantesi
insistentemente come ‘poeta’, né credo che solo Una donna sia il frutto di una scelta autoriale non
conformistica.!> Se anche ¢ vero che Aleramo cerco di adattarsi allo spirito del primo decennio del
Novecento, questo clima letterario passo presto con la drammatica esperienza della guerra,
ciononostante ella non abbandono il lirismo autobiografico che da piu parti appariva sempre piu
come dissonante con altre ‘necessita’ narrativo-poetiche. Non ¢ insomma possibile definire
conformistica, o posa letteraria se si vuole, una modalita di scrittura che dura per circa quarant’anni.

Aleramo in diverse occasioni dovette subire le critiche di coloro che, recensendone le raccolte,
tendevano a marginalizzare la sua produzione poetica affibbiandole le etichette di ‘poesia estetica’ o
‘dannunziana’ che solo oggi, lentamente, trovano spazi di confutazione,!¢ poiché ¢ ormai evidente
come tali etichette siano del tutto schematiche e non corrispondenti a un ritratto complessivo della
poesia aleramiana; al contrario le note critiche relative alla sua narrativa da parecchio tempo hanno
correttamente rilevato come, con 1/ Passaggio, Aleramo muti radicalmente il suo impianto di scrittura

rispetto a Una donna.\?

12 ALERAMO, Dal mio diario..., 8 novembre 1940, 16: «S’anche non potessi piu trarre da un me un canto, cio
non cancella che in qualche istante della mia vita io sono stata, sono stata poeta».

13 23 novembre 1940, ivi, 20.

14 B. GAMBARO, Sibilla Aleramo ¢ una nuova antorialita femminile, in Diventare antrice: Aleramo, Morante, De Céspedes,
Ginzburg, Zangrandi, Sereni, Milano, Unicopli, 2018, 15-65: 38: «Cio che muta dopo Una donna sono piuttosto le
modalita compositive, laddove alla volonta di narrazione testimoniale e alle cadenze della prosa riflessiva
subentrano il rifiuto della costruzione architettonica e 'opzione per il frammento liricizzante, il solo reputato
in grado di esprimere la pienezza del sentire».

15 Tvi, 36-37: «E vero; bisogna dare atto a Sibilla di aver imposto sulla scena sociale e letteraria una voce
femminile di un’energia e di un impatto inusitati, in grado di colpire le coscienze come mai prima era
accaduto: ma cio avviene con Una donna, non gia nel Passaggio e nella produzione successiva. [...] Lo
‘sciogliersi del gorgo lirico’ non ¢ altro, invece, che 'adeguamento ai dettami di gusto vigenti piu tardi, al fine
di difendere il capitale di prestigio fino a quel momento acquisito; Sibilla ¢ anzitutto mossa dall’esigenza di
aggiornare la propria fisionomia autoriale rispetto allo Zestgeist e alla societa letteraria in cui si trova a operare.
[...] allo sguardo critico odierno i libri di Aleramo dopo Una donna testimoniano di scelte letterarie
tendenzialmente conformistichey.

16 Cfr. S. COSTA, Sibilla e D’ Annunzio, in Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura, a cura di F. Contorbia, L. Melandri,
A. Morino, Milano, Feltrinelli, 1986, 117-127: 124: «Ma ¢ soprattutto sul sortilegio ritmico dannunziano che si
modula, inarcandosi liricamente, la prosa dell’Aleramo, spesso tutta affidata e risolta in stile affatto nominale.
[...] Ma sarebbe troppo sbrigativo licenziare sia il personaggio che la scrittrice esaurendoli nelle maglie di
un’avventura mimetica, per eclatante che possa essere statan; ZANCAN, 1/ doppio itinerario della scrittura. .., 216:
«Non c’¢ dubbio che Sibilla abbia, come tutti, assimilato la lezione dannunziana, ma sono le valenze del sogno
legato all'infanzia che fondano, nel suo immaginario, una poetica nuova, al femminile, mentre accompagnano
la sua nascita non piu alla letteratura, ma alla parola poetica» e S. RAFFO, Come un’ardente musica, introduzione a
S. ALERAMO, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2004, I-XIV: X: «D’Annunzio, certamente. Non si poteva
sfuggire all'Imaginifico, e la Se/va d’amore non ¢ immune dagli inevitabili retaggi del dannunzianesimo. Pure, la
vena di Sibilla ¢ piu fresca e ribelle della sorgente ipertrofica e superomistica delle ‘stirpi canore’ del vate: i
suoi sono tutti arabeschi, frammenti di un’anima melodica e di sensi perennemente vivi, mai schiavi di un
magisteron.

17 Cfr. ad esempio M. ZANCAN, Una biografia intellettuale: Sibilla Aleramo, in Svelamento. Sibilla Aleramo. Una
biografia intellettnale, a cura di A. Buttafuoco e M. Zancan, Milano, Feltrinelli, 1988, 13-28: 21: «Nel Passaggio la
materia narrata ¢, come in Una donna, totalmente autobiografica, mentre sembra annullarsi la dimensione del
tempo storico: cade in esso, infatti, la successione cronologica del percorso biografico (presente, invece, in
Una donna)»; A. NOZZOLL, 1/ romanzo di sé. La narrativa di Sibilla Aleramo, in Coscienza e scrittura. .., 104-116: 109:
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Tale mutazione a mio parere presenta i connotati, da un lato, di una vera e propria conversione:
la conversione alla poesia, avvenuta durante il viaggio in Corsica nel 1912, rievocata nella relazione
Genesi della poesia'® ma raccontata innanzitutto proprio nel finale del Passaggio, il cui titolo, dal
carattere polivalente,!? indica appunto I'avvenuta realizzazione di una metamorfosi che si osserva
prima di tutto nello stile della prosa, conseguenza di una scelta stilistica precisa e ben ponderata
dall’autrice, che d’ora innanzi non abbandonera praticamente mai piu.

Dall’altro lato la profonda convinzione che la donna abbia dei mezzi espressivi del tutto diversi
dall’'uvomo in quanto la propria natura ¢ diversa, data la fondamentale unione di essenza e arte, e
conseguentemente, secondo la scrittrice, non sarebbe stata possibile una piena autonomia dell’arte
femminile se prima non fosse stata spezzata la catena delladesione’ passiva all’espressione
maschile. Secondo Aleramo, la donna puo e deve cercare autonome modalita. Tale concezione ¢
presente praticamente in quasi ogni scritto.20 Dunque, in un certo senso, seguendo il suo pensiero,
non sarebbe errato concepire la narrativa aleramiana come una sorta di grande esperimento, ovvero
quello di rinnovare il genere del romanzo a partire dal proprio spirito individuato come ‘femminile’;
tentare coraggiosamente di contrapporre al romanzo descrittivo ottocentesco o veristico fine-
ottocentesco — prodotti sostanzialmente dello ‘spirito maschile’ e che, se da lei iterati, si sarebbero

tradotti in imitazione — una narrativa femminile che si nutra dello ‘spirito della donna™

«Negli anni che introducono alla fase centrale della sua narrativa, dal Passaggio al Frustino, I'individuazione del
proprio personaggio come essenza poetica vivente impregna di sé la scrittura, imponendo la perfetta
parallelita tra tempo dell’opera e tempo della vita. Ne deriva un corpus sostanzialmente unitario in cui le
tradizionali biforcazioni di genere si annullano travolte da un io autobiografico onnivoro e fagocitante che,
proponendosi come filtro esclusivo del reale, ¢ autorizzato ad esibirsi nella piena coincidenza di vita e
creazione. Lasciato alle spalle oggettivante che ancora vegliava su Una donna, I’ Aleramo pud cosi accedere alle
forme piu spiccatamente autobiografiche della narrativa, senza compromettere quel rapporto con la materia
narrata che ormai deve essere soltanto da artista-poeta. [...] Il nuovo patto autobiografico che I’Aleramo
stipula con il lettore a partire dal Passaggio si rivela, infatti, chiaramente risolto nel ritratto di se stessa come
scrittrice in continuo fzer/, come mito vivente colto nell’atto di trasformare la vita in scrittura. [...] La tipologia
della donna-poeta, dipinta ossessivamente dal Passaggio al Frustino, artiva a portare nel fisico 'impronta del
legame con 'opera».

18 Conferenze e discorsi, b106, fasc. 45, Genesi della poesia (1948), versione dattiloscritta, 3-5: «Avevo gia
oltrepassata di qualche anno la trentina quando i primi ritmi erano sbocciati da me, un’estate solitaria in
Corsica, in un trapasso inavvertito dalla prosa a una libera versificazione. Proprio in quello stesso mese avevo
principiato a stendere qualche periodo del mio secondo libro, I/ Passaggio, anche 1i, per la prima volta, il mio
mondo intimo si esprimeva con movenze e accenti lirici, dei quali invece non v’ha quasi traccia nel
precedente romanzo, Una donna |...] Fino ad allora m’ero ritenuta ‘negata’ alla poesia, e né da bambina né sui
vent’anni avevo mai fatto il menomo tentativo per affrontarla. Forse perché digiuna di studi classici, e perfino
di qualsiasi cognizione di metrica [...] Semplicemente, 20 non osavo. [...] Solitudine, liberta. Dolorose e grandi.
[...] Scrissi Notte in paese straniero |...] Stupore e una specie di reverenza pavida mi avvolseron.

19 P. FORNLI, Sibilla ¢ Rina: I'Aleramo tra giornalismo e letteratura, Livorno, Centro editoriale toscano, 2005, 61.

20 In qualita di esempio cito da S. ALERAMO, Andando ¢ standos, a cura di R. Guerricchio, Milano, Feltrinelli,
1997, Apologia dello spirito femminile, 82-85: «lLa sola verita ¢ che nei libri di donne manca proprio la personalita
femminile, manca Uimpronta tutta speciale che dovrebbe differenziarli, caratterizzarli, legittimarli. L.a donna
ch’e diversa dall’uomo, in arte lo copia. Lo copia anziché cercare in se stessa la propria visione della vita e le
proprie leggi estetiche. E cio avviene inconsapevolmente, perché la donna non si ¢ resa ancora chiaro conto
di se stessa, non si distingue bene ancora ella stessa dall’'uomo. [...] mio convincimento: convincimento della
inesistenza della donna in arte finché ella non abbia preso possesso di sé medesima, non abbia espresso il
proprio valore spirituale, oggi ancor sconosciuto, indipendentemente da ogni suggestione dello spirito
maschile. Bisogna che il valore della parola creare si illumini alle donne. Finora 'uomo ha creato, la donna no
[...] Non si tratta, s’intende, di creare un linguaggio speciale per la psiche femminile: il linguaggio umano ¢
uno, dalle sue remote origini, sotto tutte le latitudini, ormai lo sappiamo. Ma forse le segrete leggi del ritmo
hanno un sesso. Se siamo persuasi d’una profonda differenziazione spirituale fra 'uomo e la donna dobbiamo
persuaderci che essa implica una profonda diversita espressivar.
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Un mio antico convincimento [...] ¢ che la donna, se vuole affermare la sua spiritualita [...]
debba non gia imitare 'uomo, ma, al contrario, estrarre i caratteri specifici del proprio essere;
scoprirli [...] o, con una parola piu esplicita, ¢rearli. La donna deve, nel campo dello spitito, crear
se stessa.

Acquistar fisionomia e autonomia. Aver coscienza il piu possibile chiara della diversita tra la
sua compagine intellettuale e quella virile, e, in luogo d’averne onta, metterla in valore e farla
accettare all’'uomo come elemento non gia inimico ma integratore.

Mi spiego? To immagino, e in piccola parte anche gia constato, che la feminilita [sic| si rivela
irreduttibile quanto piu il suo aspetto arieggia I'aspetto maschile. [...] La donna, io dico, ¢ anzi
proprio alla vigilia di acquistar la persuasione assoluta della sua entita spirituale, e a farla
acquistare all'uomo.?!

Ad ogni modo, la mutazione stilistica ¢ ricavabile oggettivamente: ¢ sufficiente una superficiale
analisi della prosa delle opere successive a Una donna, a prescindere da quanto le ricostruzioni
rievocative della scrittrice possano aver modificato la storia di questo approdo, accentuando
appunto laspetto della ‘conversione’. In breve, con I/ Passaggio la prosa aleramiana diviene
inconfondibilmente ‘prosa lirica’. Questa scelta non investe solo lo stile, ma tutta una serie di
elementi caratteristici del genere romanzesco tradizionale, in primo luogo la descrizione. Un altro
luogo in cui la scrittrice confessava a se stessa la consapevolezza di esser stata piu incline alla lirica

che alla narrativa tradizionale, o piu precisamente, realistico-oggettiva, ¢ il seguente:

Si ¢ sempre lodata la mia ‘“facolta di sintes?’, fin dai tempi di Una donna. Viceversa, lo scrittore di
romanzi pare debba essere analitico, non soltanto dei moti interiori, ma per tutto quanto vede
e racconta. Jo non ero nata romanziera, lo son stata solo occasionalmente. Ho sempre
trascurato le descrizioni, non di proposito, ma perché nella vita non mi son soffermata mai a
cogliere le esteriorita, le apparenze, e anche se innamorata d’un bel viso o d’un bel paesaggio li
miro nell’armonia del loro complesso e nell'intensita della loro luce e della loro ombra, e mi
abbandono all'incanto senza cercar troppo di spiegarmelo. Creature che ho amato quasi
delirando, rasentando per esse la morte, e oggi non saprei con esattezza dir del loro aspetto
altro che il colore degli occhi e dei capelli, non saprei riferire che qualche parola tronca
realmente pronunciata: ma la forza, la violenza che facevan di me rapina, io le risento se voglio,
posso rievocarle, so che cosa dell’animo di quelle creature mi portava cosi al delitio, nulla ho
dimenticato di quanto nel profondo di me via via si creava, gioia, dolore, pieta, volutta, fede,
disperazione, ed ¢ rimasto a distanza di decenni, come una cosa di poesia, miracolosamente
vivo, e non perira prima di me.??

E importante ribadire come questa ‘irrimediabilita sia in realta una scelta ben precisa operata
dall’autrice, che era del tutto capace di piegare il proprio stile verso una narrativa pit oggettiva,
come ben mostrano delle novelle antecedenti Una donna edite per la prima volta da Angelone,?
nelle quali si registra un’ottima abilita descrittivo-rappresentativa, cosa piu facile, a suo dire, della
poesia.2* Aleramo dunque decise, a partire pitt 0 meno con la stesura del Passaggio, di divenire

«vivente mito poetico», seguendo il famoso imperativo nietzscheano dell'amor fati, da lei tanto

21 S. ALERAMO, Gioie d’occasione e altre ancora, Milano, Mondadori, 1954, Capelli corti (1925), 35-36.

22 ALERAMO, Dal mio diario. .., 4 dicembre 1940, 30-31.

23 M. ANGELONE, L apprendistato letterario di Sibilla Aleramo, con novelle inedite, Napoli, Liguori Editore, 1987. Le
novelle in questione sono Morte feconda [1894], una novella senza titolo [1898] e Autunno [databile al periodo
antecedente la stesura di Una donnal.

2% ALERAMO, Gioie d'occasione. . ., La mia prima poesia (1926), 18: «Non avevo mai scritto versi. Né da bimba né a
vent’anni. Non ne avevo mai avuto il coraggio. Si puo trovare I'ardimento di scrivere e stampare un romanzo
realistico e rivoluzionario, e non quello di liberare in una piccola strofa intimita pit armoniosa, la dea casta
della poesia».
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amato, del divenire cio che si ¢, e dunque tutto il resto della propria opera — romanzi, prose e diari —
d’ora in poi avrebbe ubbidito a un’unione profonda di poesia e vita.2>

La forma dei romanzi successivi a Una donna, ovvero 1/ Passaggio, Amo dungue sono e 1/ frustino, non
¢ affatto identica. Tutti e quattro recano il sottotitolo ‘romanzo’, e secondo Lejeune gia questo
sarebbe sufficiente a definire ‘patto romanzesco’ l'accordo siglato con il lettore, e non ‘patto
autobiografico’.26 [’autobiografia, secondo lo studioso, sarebbe un «récit retrospectif en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 'accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur I’histoire de sa personnalité»,?’ ma a complicare il quadro interviene la questione del
‘nome’, ovvero delle relazioni intercorrenti tra I'identita dell’autore, del personaggio e del narratore.
Una donna presenta il sottotitolo «romanzox: ¢ la storia di come Marta Felicina Faccio, detta Rina,
diventi Sibilla Aleramo, ma nel romanzo, firmato ‘Sibilla Aleramo’, il personaggio principale non ha
nome. E il lettore che sa da sé che la protagonista all’epoca si chiamava Rina. I tre romanzi
successivi saranno anch’essi firmati ‘Sibilla Aleramo’ e presenteranno ugualmente il sottotitolo
«romanzoy, ma questa volta i personaggi principali hanno un nome: nei primi due ¢ ‘Sibilla’, invece
nel terzo ¢ ‘Caris di Rosia’. La differenza ¢ che se il Passaggio e Amo dunqgue sono registrano una
coincidenza tra il personaggio principale e la narratrice (solo ‘Sibilla’) e non con l'autore (‘Sibilla
Aleramo’), I/ frustino, scritto in terza persona, presenta invece una coincidenza tra narratrice e autrice
(‘Sibilla Aleramo’) ma non con il personaggio principale, ‘Caris di Rosia’.28

Anche la struttura muta, poiché I/ Passaggio non ha un vero e proprio intreccio, ma ruota attorno
agli andirivieni lirico-orfici cui si abbandona la voce narrante, che segue si un flebile filo
cronologico, ovvero il prosieguo della vicenda autobiografica laddove termina Una donna, ma del
tutto in secondo piano rispetto al peso della lirica, mentre Amo dungue sono ¢ un romanzo epistolare
a une voix dove 'intreccio, seppur debole, risulta piu definito rispetto al romanzo precedente; invece
I/ fiustino vorrebbe essere un romanzo in terza persona a tutti gli effetti, ma come rilevato gia

all’epoca della sua pubblicazione,? ¢ palese il tentativo non riuscito di costruzione quanto piu vicina

25 ALERAMO, Dal mio diario..., 5 dicembre 1940, 31-33: «Tutto cio che ¢é stato vita in me, e che, attraverso il
tempo, s’¢ iscritto nella mia sostanza e m’ha reso un vivente simbolo, un vivente mito poetico. Tutto ci6 ch’io
non ho se non in minima parte espresso in parole, forse appunto perché sono andata via via creando me
stessa liricamente con quel vivo materiale in una singolare, quasi demoniaca opera, d’ogni giorno, d’ogni
istante. Ché, quella che io sono, ho voluto io essetlo [...]. E la mia poesia ¢ stata generata cosi. E le migliaia di
pagine che ho scritto per narrarmi, per spiegarmi. Fino a questa d’oggi. Un furore d’autocreazione,
incessantey.

26 P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, 28: «Ce seul fait [la dicitura ‘romanzo’
sul fronte di copertina] exclut la possibilité de I'autobiographie. Peu importe, dés lors, qu’il y ait ou non, en
plus, attestations de fictivité [...] Que Ihistoire soit présentée comme vraie [...] ou quelle soit présentée
comme fictive».

27 Ivi, 14.
28
PERSONAGGIO
SOTTOTITOLO AUTRICE NARRATRICE
PRINCIPALE
Una donna Romanzo Sibilla Aleramo Sibilla Aleramo 0
1/ Passaggio Romanzo Sibilla Aleramo Sibilla Sibilla
Amo dungue sono Romanzo Sibilla Aleramo Sibilla Sibilla
1/ frustino Romanzo Sibilla Aleramo Sibilla Aleramo Caris di Rosia

29 Cfr. R.S. 84-86 b126, fasc. 86, Gianna Manzini, «Il Marzocco», 25 Dicembre 1932: «Non direi che Sibilla
Aleramo abbia un temperamento da narratrice. Se anche ha scritto un bellissimo romanzo, Una donna, tutti
sanno benissimo che “romanzo” propriamente non ¢, ma confessione; e, quanto a quelli che seguirono, si
tratta d’altrettante confessioni, o ricordi, o effusioni liriche in prosa. V’¢, tuttavia, un profondo distacco tra il
primo libro e gli altri: distacco di sentimento e di stile, in quanto quello ¢ il racconto d’una sanguinante e
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possibile a una narrazione rappresentativa, perché, ancora una volta, il ruolo e il peso del lirismo ¢
tale che praticamente ogni componente del romanzo — intreccio, personaggi, luoghi, oggetti e
persino il tempo — viene inglobato nell’onnicomprensivita della lirica.

In questa sede vorrei concentrarmi sul terzo romanzo in ordine di pubblicazione, Amo dunque
sono, perché a mio parere esso si pone al centro equidistante tra la forma piu lontana di romanzo
ordinariamente intesa — perché fresca dell’esplosione della voce poetica appena scoperta, I/ Passaggio
— e la forma che invece tenta piu di tutti, eccetto Una donna ovviamente, di avvicinarvisi, I/ frustino.
Come tutta la produzione della scrittrice, anche questo romanzo ¢ basato sulla propria vita e la
trama ¢ abbastanza scarna: il personaggio narrante, Sibilla, scrive 43 lettere non spedite all’amato
Luciano, temporaneamente partito per cominciare un cammino iniziatico-esoterico in una torre
sullo stretto di Messina.® Il romanzo adombra la storia d’amore tra Aleramo e Giulio Parise
(Luciano), detto «Luce», mentre dietro gli altri personaggi si celano volti importanti della vita della
scrittrice: Bruno Tellegra ¢ ispirato a Julius Evola, mentre il personaggio di Piera Vasco ¢ costruito
sul modello della marchesa Livia Picardi, amante sia di Parise che di Evola.3!

Quando il libro usci, nel 1927, le recensioni, poco lusinghiere, tendevano tutte a notare come
non fosse un vero e proprio romanzo. In una recensione de «Il Piccolo» del 10 maggio 1927, si
legge: «Amo dungue sono, non & un romanzo, secondo il significato preciso della parola. E piuttosto

una raccolta di lettere, lettere d’amore»;32 Luigi Tonelli, ne «I1 Marzoccow, scriveva:

Diciamo, intanto, che questo ¢ un ‘romanzo’ assai problematico: non soltanto perché
lintreccio ¢ nullo, la situazione sempre la medesima, la forma epistolare conservata dal
principio alla fine, con una sola scrivente, alla quale nessuno risponde [...] ma perché gli
elementi e particolari reali, riguardanti lautrice, e uomini e avvenimenti conosciuti dal
pubblico, sono tanti, che si finisce col credere che pur quello che di fantastico possa trovarcisi,
non sia stato di fatto inventato, ma realmente vissuto. In tutt’i casi, ci troviamo dinanzi a
un’opera sostanzialmente autobiografica, appunto come tutte le altre della stessa scrittrice.

Infine Giuseppe Sciortino, nel «Giornale di Sicilia», intitolava la sua recensione
«Autobiografismo romantico».3* Una delle accuse piu frequenti mosse ad Aleramo ¢ appunto quella

di romanticismo, percepito come stonante rispetto alla letteratura coeva, ma tale accusa a mio

realissima esperienza, d’adolescenza e di giovinezza, espresso in forma rude, disadorna, eppure potente; e
questi sono racconti d’esperienze piuttosto cerebrali, o che almeno appaiono tali, attraverso I'idealizzazione, o
trasfigurazione, dell’artista. La, insomma, si sentiva la vita direttamente; qui, indirettamente, quasi filtrata dalla
letteratura. [...] il suo ultimo ‘tromanzo’, I/ fiustino (Ed. Mondadori), ¢ forse un tentativo dell’autrice d’evadere
da se stessa e insomma di rinnovarsi; ma in realta rimaniamo sulle solite posizioni morali e spirituali
dell’Aleramo, con risultati estetici non molto diversi da quelli del Passaggio e di Amw dungue sono. [...] Diremo
dunque che, se anche il ‘romanzo’ ¢ mancato, se i personaggi non hanno una vera e propria consistenza
drammatica [...] pure, il libro conserva una innegabile, sottile malia. [...] Gli ¢ che Sibilla Aleramo ha il dono
del lirismo; e, se talvolta le accade di dare nel gonfio, nel retorico, o almeno nell’artificioso, per quanto
squisitamente letterario, qualche altra volta, si salva per una reale potenza di fantasia e di cantow.

30 A questo proposito ¢ indicativo che le lettere non presentano la datazione dell’anno, ma solo il giorno e il
mese, e rade volte la localita, quasi fosse un ulteriore strumento di rarefazione temporale e di disorientamento
per il lettore.

31 Ta storia d’amore, insieme a un documentato resoconto del clima misterico ed esoterico incarnato da
filosofi e maghi tra cui appunto Parise, Evola, Reghini, Onofri, operanti a Roma nei primi decenni del
Novecento attorno alle riviste Ignis e Ur, ¢ raccontata da S. CALTABELLOTA, Un amore degli anni venti. Storia
erotica e magica di Sibilla Aleramo e Ginlio Parise, Milano, Ponte alle Grazie, 2015.

32 R.S. 78-83, b125, fasc. 81 «Il Piccolo», 10 maggio 1927.

33 R.S. 78-83, b125, fasc. 81, «Il Marzoccor, 3 Luglio 1927.

34 R.S. 78-83, b125, fasc. 81, «Giornale di Sicilia», 20 luglio 1927.
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parere non tiene affatto conto della formazione autodidattica della scrittrice, pienamente
ottocentesca,’® e che includeva i romantici — 1 grandi romantici — quali partecipanti attivi: Shelley,
Keats, Holderlin, ma soprattutto Novalis. Molti elementi della filosofia novalisiana non sottostanno
soltanto ad Awmo dungue sono, ma all'intero pensiero di Aleramo, che leggeva I discepoli di Sais e 1
Frammenti nella traduzione francese di Maetetlinck.36 Amo dunque sono rispecchia molto bene quel
clima di ritorno alla magia, allo spiritualismo e al primo romanticismo che nei primi decenni del
Novecento investi I'intera Europa, quale antitesi, tra le tante altre che vennero espresse in quel
tempo, a un esasperato positivismo e meccanico scientismo, e non ¢ dunque un caso che i primi
romantici vennero riscoperti; tra I’altro anche Evola era uno studioso di Novalis. Oltre a citare il
filosofo in diverse sedi, spesso con I'appellativo di «veggente»,’” Aleramo era solita annotare diversi
passi da Novalis, leggibili nei fogli delle Citazion: varie® trovando punti di corrispondenza tra loro
due.

Novwalis, principale protagonista, insieme ai fratelli Schlegel, del movimento romantico tedesco
ruotante attorno alla rivista «Athenaeum» (1798-1800), elaboro insieme a Friedrich Schlegel il
concetto di ‘poesia romantica’, insistendo molto sul processo di trasfigurazione della realta per
mezzo di una Romantisierung messa in atto dalla poesia. Uno dei frammenti pit celebri sintetizza

molto chiaramente questo tipo di azione:

Il mondo deve essere romanticizzato. Cosi si ritrova il senso originario. Romanticizzare non ¢
altro che un potenziamento qualitativo. In tale operazione il Sé inferiore viene identificato con
un Sé migliore. Noi stessi siamo dunque una tale serie qualitativa di potenze. Questa
operazione ¢ ancora del tutto sconosciuta. Nel momento in cui do a cio6 che ¢ comune un
senso elevato, a cio che ¢ consueto un aspetto pieno di mistero, al noto la dignita dell’ignoto, al
finito un’apparenza infinita io lo rendo romantico — Inversa ¢ 'operazione per cio che ¢
elevato, ignoto, mistico, infinito — attraverso una simile connessione viene logaritmizzato —
Riceve un’espressione corrente. filosofia romantica. Lingua romana. Elevazione scambievole e
abbassamento.%?

Il poeta che si incarica di questo processo ¢ un vero e proprio sacerdote e mago della parola, e

difatti Novalis invitava i poeti a lui contemporanei di ridiventare sacerdoti come lo erano stati i

3 ALERAMO, Dal mio diario..., 24 novembre 1940, 23: «Proprio in quell’otfocento io avevo attinto fin da
adolescente una passione severa per le idee».

36 Lo chiarisce Anna Folli, S. ALERAMO, Orsa minore. Note di taccuino e altre ancora, a cura di A. Folli, Milano,
Feltrinelli, 2002, 208.

3T Conferenge e discorsi, b100, fasc. 45, Genesi della poesia (1948), versione dattiloscritta, 7: «Non ha forse asserito il
veggente Novalis che tutti potrebbero divenir poeti, che tutti sono, in potenza, poeti? Che altro ¢ la poesia, se
non la facolta di profondamente cogliere I'essenza delle cose?»; S. ALERAMO, Andando e stando, 1 allate dell’alpe,
Bemporad, Firenze, 1920, 9: «Qualche libro fra le mani, di tanto in tanto, si. I.’anno scorso erano i tragici
greci, era Shelley, era Novalis. Le pagine di quest’ultimo sulla natura, che gioial».

38 Citazioni varie, b110, fasc. 117. Ad esempio nella c. 150 Sibilla annota la seguente citazione dai Framments:
«Un véritable amour pour un objet inanimé est parfaitement admissible, de méme que pour des plantes, des
animaux, la nature, et méme envers soi. Lorsque ’homme posséde un véritable 7/ intérieur, il en résulte un
commerce tres spirituel et tres matériel, et la passion la plus ardente est possible. La génie n’est peut-etre autre
chose que le résultat d’'un pareil plurie/ intérieur. Les sécrets de ce commerce sont encore fort obscursy, e
infatti nella c. 197 ella scrive: «Novalis = punti di rispondenza: dialoghi con noi stessi, ’abitudine di rivolgersi
al nostro 70, di dirgli 7. Far piu parte al senso del tatto, nella scoperta della naturax.

% NOVALIS, Seritti filosofict, a cura di F. Desideri e G. Moretti, Brescia, Morcelliana, 2019, 391. Nella raccolta
tradotta da Maeterlinck non c¢’¢ esattamente questo frammento, ma uno simile, seppur piu breve, Les Disciples
a Sais et les fragments de Novalis, traduits de I'allemand et précédés d’une introduction par M. Maeterlinck,
Bruxelles, Paul Lacomblez Editeur, 1895, 130: «L’art de rendre agréablement étrange, de rendre un objet
étrange et cependant connu et attrayant, voila la poétique romantique».
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poeti dell’antichita, ovvero custodi del sacro.*® Poesia e magia dunque si attivano in un processo di
trasfigurazione della realta, elevando ogni elemento, anche banale, della quotidianita, rendendolo
‘degno’ di essere cantato. Il terzo componente che si attiva in questo processo ¢ I'amore, in quanto,
secondo la concezione cristiana di Novalis, «Dio € Pamore. 1’amore ¢ il sommamente reale — il
fondamento originarion*!; «L’amore ¢ lo scopo finale della storia universale — 'unum dell’universo».2
La donna amata (Sophie) diviene una figura mediana attraverso cui il poeta estende il proprio
amore — assoluto — a tutto 'universo, concepito come macrocosmo in perenne corrispondenza con
il microcosmo dell'vomo. Il romanzo dove campeggia 'amore assoluto sara dunque «avvenimento
magicon.*3

Poesia, amore e magia — tre punti cardine del pensiero novalisiano — si pongono alla base di .Amo

dungue sono:

Le magicien est pocte. Le prophete est au magicien ce que ’homme de gout est au pocte.
Toute expérience est magie et ne peut s’expliquer que magiquement.*4
La magie est 'art d’employer a son gré le monde sensible.*>

I’amour est le fond de la possibilité de la magie. I’amour travaille magiquement. — Tout étre
sera changé en un avoir; étre est unilatéral, avoir synthétique, libéral.*6

Sembra quasi di avvertire Novalis in queste parole che Aleramo scrive a Franco Matacotta il 17
aprile 1945: «Se tu nulla pretendi, tutto ti verra dato, a grado a grado. Tutto, nel senso spirituale, nel
senso della guarigione. Capisci? F una specie d’operazione magica che bisogna compiere».” 11
filosofo tedesco ¢ anche citato esplicitamente all’interno del romanzo: «Pazzia per pazzia (‘la pazzia
e la magia — diceva Novalis — hanno una grande somiglianza: un mago ¢ un artista del delirio’),
chissa che la mia non sia maggiore della tual».#8

Amo dungue sono € un romanzo epistolare a #ne voix: tale forma, che vanta dei modelli illustri non
a caso nel Werther e nell’Ortis, permette alla vena lirica e autobiografica della scrittrice di distendersi
pienamente, con il risultato che la forma della scrittura non differisce poi cosi tanto dal Passaggio, in
quanto il destinatario non svolge una funzione attiva, ma acquista senso in quanto ‘pretesto’ all’atto

lirico.# Difatto il romanzo epistolare 4 une voix diviene un lungo monologo interiore, che entra in

40 _Athenaeum (1798-1800), la rivista di Aungust Wilhelm Schlegel e Friedrich Schlegel. Prima versione integrale a cura e
con introduzione di G. Cusatelli, traduzioni, note, apparato critico di E. Agazzi e D. Mazza, Milano, Sansoni,
2000, Novalis, Polline, fasc. 1, maggio 1798, fr. 71, 59: «Poeti e sacerdoti erano in principio un unico individuo
e solo epoche posteriori li hanno separati. Il vero poeta ¢ rimasto pero sempre sacerdote, cosi come il vero
sacerdote ¢ rimasto sempre poeta. E non potrebbe il futuro portare di nuovo I'antico stato delle cose?».

41 Tvi, 716.

42 Tvi, 710.

3 1Ivi, 717: ROMANTICISMO. Tutti i romanzi dove compare il vero amore, sono fiabe — avvenimenti magici.
4 Tvi, 82.

4 Tvi, 276.

46 NOVALIS, Les Disciples a Sais. . ., 145.

47 Sibilla Aleramo e il suo tempo. .., 287.

48 ALERAMO, Amo. .., 21 luglo, 60, Novalis, Les Disciples a Sais. .., 162: «La folie et la magie se ressemblent en
plus d’un point. Un magicien est un artiste de la foliex.

4 F. CALAS, Le roman épistolaire, Paris, Armand Colin, 1996, 25. Il modello del roman 4 #ne voix risale al primo
esempio europeo di romanzo epistolare, ovvero le Lettres portugaises (1669), dove le lettere appartengono
appunto a unica voce, ma cio non vuol dire che il destinatario non sia importante: zbidens. «l.’amant, figure
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contrasto con l'azione, come a suo tempo notdo Rousset.’? Inoltre il romanzo epistolare, scrive
Terzoli, comporta la conseguenza che «chi scrive si rappresenta in quanto personaggio-narratore
che racconta qualcosa in un testo scritto (una lettera) che sara letto almeno da un altro personaggio.
In tal senso il romanzo epistolare ¢ un libro che sembra costruirsi da solo, o anzi sembra costruirsi
attraverso la lettura dell'immaginario destinatario della lettera, col quale [...] il lettore reale finisce
per identificarsi».>! L’identificazione diviene quasi completa se il romanzo ¢ a #ne voix, perché il
destinatario, proprio come il lettore, non prende mai la parola. Ecco perché Aleramo sceglie
epistola: uno strumento perfetto per mantenere intatto il lirismo, poiché non c¢’¢ quasi nessuna
differenza tra il destinatario, silente, di una lettera e il lettore di una poesia. Ogni epistola ¢ come se
fosse una lunga lirica e il lettore stesso finisce per identificarsi con il silente Luciano.

Nel testo sono presenti tutti gli elementi pitu tipici della poesia aleramiana. Ritroviamo
l'autobiografismo: sono ovunque infatti i rimandi al proprio vissuto, cosi come agli uomini che ne

hanno fatto parte fino a quella data (1927). Cito tra tutte la lettera del 12 luglio:

Tu non hai letto il mio primo libro, Una donna. V'ha, al principio, il racconto della mia
educazione infantile, del mio dressage mentale. Segue poi lintera narrazione di quella ch’io
chiamo mia preistoria, fino al giorno in cui lasciai marito e figlio e cominciai a vivere come

Sibilla.>?
La spiritualita:

Voglio credere in cio che m’hai detto, voglio credere anche nel mio potere d’amore, e nel
miracolo ultimo dell’'universo... Voglio esser felice, in questa fede, e nell’attesa. Senza
pensiero, ecco, in un silenzio immenso dove le mie parole sono soltanto come i battiti del mio
cuore. Ah, se vinco stamane i sordi assalti della passione, stamane che forse tu sei ancora qui
presso, Luciano, se vinco e non vengo selvaggiamente a cercarti mentre forse ancora ¢ tempo,
tutto il patimento che sgorghera poi sara in precedenza assolto, trasformato in canto.>

E qualcosa, non la tua voce cara, ma qualcosa che partiva da te, sicuramente dallo spirito tuo,
ha toccato la mia essenza, ’ha tutta suasa. Le fasce di colore si son dissolte. Piu lucida mi s’¢
manifestata la potenza di penetrar addentro al mistero del cosmo, potenza tua, mia, universa, e
il Mistero anelava trepido come una sposa innamorata.>*

Un linguaggio pieno di termini marcatamente cristiani:

Della mia sofferenza fo la mia beatitudine [...] Voglio credere [...] nel miracolo ultimo
dell’universo [...] tutto il patimento che sgorghera poi sara in precedenza assolto.>

Forse soltanto Shelley ebbe una tale trasparenza spirituale, nel luminoso aspetto tanta
rivelatrice armonia. E ora tu rinnovi il prodigio, Luciano, ma meno costantemente di Teresa,

invisible aux yeux du lecteur, est cependant une composante essentielle de I'action, qui sans lui n’existerait
pas».

50 ]. ROUSSET, Forme et signification, Paris, Corti, 1962, 107: «LLe monologue étant fondé sur l'illusion de la
parfaite coincidence du locuteur et du destinataire, il ne saurait donc rien désigner d’autre que la vie intérieure
du protagoniste. Comme s’il était un précipité de subjectivité pure, le monologue, au sein duquel s’accumulent
observations, interrogations et souvenirs, tente d’exclure tout constatation et toute marque d’action: Iart de
Iécrivain consiste a suggérer les actes de son personnage au détour de ses pensées».

SUML.A. TERZOLL, Strategie narrative e fingioni di verita nel romanzo epistolare, in Invenzioni del moderno. Forme, generi e
strutture da Parini a Foscolo, Roma, Carocci, 2017, 139-160: 151.

52 ALERAMO, Amo. .., 12 luglio, 32.

53 Ivi, Roma, 2 luglio, 7.

S 1vi, 5 luglio, mattino, 13.

5 Ivi, Roma, 2 luglio, 7.
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poiché tu sei mago mentr’ella ¢ santa. Ella trasfigura la materia per semplice dono di grazia, tu

invece con elementi di volonta... E santa, come la rondine. Cio ch’ella tocca trasvolando col
frullo delle sue ali diventa benedetto.>¢

11 gusto per il frammento: ad esempio la lettera del 4 agosto ¢ composta di queste poche righe:

Megzanotte. Torno da Frascati. Ho passato cola la giornata in casa dell’amica Erdos. Rientrando,
vagheggiavo I'idea di trovar una tua parola. Nulla.>’

La dedizione totale della vita all’arte:

Tutto, nella mia vita, si trasforma in cosa d’arte.>8

L’accostamento nominale elencativo e asindetico, unito a una tendenza alla paratassi breve:

Sera di primavera. Vento d’Africa veniva di la dal mare. Zagare, rose. Solitudine a due, liberta.
Sguardi, sguardi fondi, scambi di fluido dai suoi occhi ferrigni ai miei d’oro. Bianco viso che
non ho accarezzato se non col mio sortiso.”

Pioggia. Piccolo treno deserto. A Fornovo ne prenderd un altro per La Spezia. Invece che sul
Garda o sulle Alpi, vado a Levanto. Ma per due giorni soltanto; e poi Roma.®

La ricerca dell’eufonia:

Credo che la donna piu ‘vera’ sia quella che nell’amore piu prende: che dal sangue che il
maschio le dona, copia maggiore estrae di entita spirituale, non solo per i figli ma per se stessa,
per la colorazione e la vibrazione de’! propri pensieti... Quella che accoglie con ardore il
principio virile, e lo elabora, e gli da una trasparenza tutta femminea... Qualcosa di regale
m’appare in questo destino di bella anfora cosciente. Awo dunque sono.%>

Nella lettera del 20 luglio racconta il gia citato episodio della conversione alla poesia, durante il
viaggio in Corsica del 1912. Questa lettera ¢ indicativa del dislivello esistente tra il preponderante

ruolo della lirica e quello della prosa, per cosi dire, puramente evenemenziale:
20 luglio

Ho ricevuto e correggo le seconde bozze del volume completo delle mie poesie, che I'editore
pubblichera dopo diciotto mesi d’indugio, ad autunno, finalmente, in attesa del romanzo...
Tutti i versi — salvo quelli che ho rifiutati — tutti i versi che ho scritto dal 1912 al principio di
quest’anno. E prima del 127 tu chiedi. Mail

Il canto s’¢ sprigionato da me tardi, tanto tardi, quando mi son trovata per la prima volta
lontana da ogni soggezione spirituale, lontana da tutti, sola, con tanto amore in petto, ma
libera, nessuno vicino che potesse udire la mia voce, nessun piu che mi tenesse, timida, muta. ..
Si canta dunque inizialmente proprio per sé soli?

E dunque il canto veramente un selvatico modo di superarsi?

Sperduta in mezzo ai boschi in verita io ero, quell’estate in Corsica, quando sentii il nodo lirico
in me sciogliersi. ..

56 Ivi, 7 luglio, mattino, 20.

57 1vi, 4 agosto, 102.

8 Ivi, 16 luglio, 46.

59 Ivi, 19 luglio, 56.

0 Ivi, 28 Iuglio, 82.

1 Notare la forma vetusta d¢’, tipico tratto d’annuziano.
62 Ivi, 3 agosto, 101.
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E dopo quel grande stupore, dopo quel senso di benedizione, che chiamai di ritrovata
adolescenza,%* quando sentii ch’era in me un insperato segreto di armonia, tutto che poi scrissi,
anche in prosa, fu contrassegnato di grazia aerea, di musicalita, che manca invece al mio primo
romanzo.

Nelle poesie, piccole, brevi, mie, pit mie della luce che m’¢ in fondo alle pupille, danza e
splende, s’anche vi si patla di lagrime e di morte, non so qual felicita. ..

Per cio le amo, sopra ogni altra cosa natami dal cuore, le amo, con un rossore pudico, con
ineffabile tenerezza. ..

Sera. «F gia molto, moltissimo, ch’io discenda dalle sfere celesti in terra.» Lo dicesti sorridendo,
mentre accennavi agli astri lassu, a Vega ch’¢ la tua stella, lo dicesti, ma anche lo pensasti, ed ¢
stata una delle poche volte che mi facesti male, Luciano, male! Bisognera riparare, un’altra
notte. Una notte bisognera che tu senta le sfere celesti scendere esse sulla terra, ossia la terra
tramutarsi in firmamento, zona di splendore, e tu pit non sapere altro se non d’essere sostanza
d’amore, con me fusa, con me pur sempre vibrante nell’etere come un punto della
costellazione della Lyra.. .0

Un’altra lettera forse ancora piu esemplare ¢ quella del 10 luglio:
10 luglio

Vorticosi momenti di solitudine assoluta, in mezzo alla gente; andando per le strade; od anche
fra persone che mi parlano, magari con affetto. Momenti di astrazione pur da me stessa, e da
te, amore. Tu sei andato a cercarne di simili, lontano, con tanto apparato! Perdona, caro. Non
c’¢ ombra di malizia in cio che ti dico. Se mai, soltanto malinconia, sommessa. L.a mia lunga
esperienza, benché non “tecnica”, m’ha convinta che valgon solamente, di fronte al mistero,
questi approcci improvvisi, non cercati, non sforzati. Preghiera sul monte, non dentro il
tempio. Meglio: preghiera nel segreto del cuore, dovunque, silenziosa, in qualunque istante. ..
Ma tu, come operi? Quale ¢ il segreto della tua azione, nella tua vita umana, e nella tua vita
soprannaturale? Con quali mezzi si manifesta la tua luce infinita? Se pure ne usi.

Sei uomo. Quali sono i limiti di questa tua umanitar

Ridi? Ah, come vorrei vederti ridere! Ricordi che protestavi se dicevo che mi pareva tu fossi
donna in amore?

Sei uomo, va’, non temere!

Parto fra un’ora per Salso. Ho venduto per cinquecento lire di autografi: due lettere di Rodin,
una di Barres, una che De Amicis mi scrisse quand’ero bambina...

Ma non ho potuto provvedermi d’un vestito nuovo, né d’un poco d’acqua di lavanda, di cui ho
finito la provvista.®>

E palese come siano Aleramo e il suo linguaggio lirico i protagonisti del romanzo, la cui debole
architettura — ivi compreso il quasi nullo ruolo di Luciano — non ¢ che una cornice di pretesto per
lo sgorgare del sentimento spirituale che anima la protagonista. Aleramo seleziona alcuni episodi
della propria vita — anche drammatici, come la necessita di impegnare o vendere libri e lettere di
corrispondenti celebri — i trasfigura e ne fa oggetto di lirica ‘femminile’. 11 titolo stesso del romanzo
¢ ovviamente un riuso della celebre formula cartesiana, dove al cggito ¢ sostituito 'amore quale
premessa logica dell’essenza, ma a mio parere tale sostituzione deve concepirsi, secondo le
intenzioni della scrittrice, come un contrappotre al raziocinio maschile della filosofia occidentale
I'intimita immediata del sentimento d’amore della donna; attenzione pero, qui non viene ribadito il

luogo comune della predisposizione al pensiero quale prerogativa tendenzialmente maschile e la

03 «Ritrovata adolescenza» ¢ il primo verso della poesia Rizmo, che chiude I/ Passaggio e apre, non a caso, la
prima raccolta poetica, Momenti (1921).

04 ALERAMO, Awmo. .., 20 luglio, 57-58.

5 Ivi, 10 luglio, 26.
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sentimentalita quale invece tipicamente femminile, bensi che cio che giustifica e legittima I’essenza
della donna sul piano della precedenza, non ¢ il pensiero bensi 'amore: Amo dungue sono, sono in
guanto amo. 11 pensiero ¢ come una conseguenza dell’essere, ma non la causa prima, I’Urgrund, che ¢
amore. B possibile che I'esperienza amorosa di Aleramo, costellata da amanti dalla forte e torturata
vena filosofico-estetica, come Cena, Boccioni, Campana ecc., che «pensavanoy, prima di amare, «la
vita», abbia influito sull’assolutizzazione dell’amore; amore delle madri.6¢ Aleramo fece dell’amore il
mezzo e il senso della propria esistenza; amore offeso nella maternita e che cerco costantemente di
applicarlo sia nei confronti degli uomini amati che dell'umanita in generale, sorta di ‘amore totale’
che nella solitudine seguita all’abbandono di Matacotta, ella cerco soprattutto nel PCI, strana
militanza che dellideologia conservava poco ma molto, invece, dell’afflato profetico ed escatologico
che carsicamente anima il comunismo.t” Del resto la futura stesura del romanzo era stata gia
chiarita e in qualche modo anticipata quando, in Andando ¢ stands, Aleramo aveva scritto una sorta di

manifesto della propria essenza di scrittrice:

E s’io son piu presso alla vita di quel che non sia 'uvomo, non tocca forse precipuamente a me,
alla sensibilita delle mie fibre materne, questo compito di intensificazione e di purificazione
della realta, questo attualizzamento del pensiero veggente? Pervadere d’amore tutte le vene
della giornata nostra. Dar ali a questo ch’¢ stato sempre il mio istinto piu forte, far del mio
istinto la mia arte. Creare col mio respiro forme d’esistenza piene come capolavori, dalle
multiple significazioni, e pur lievi e libere, partecipanti al tutto e nondimeno inconfondibili;
gettarle nella vacuita di questo vortice tumultuoso e al nero tedio ch’¢ in fondo alla febbre
insensata dell’'uomo affacciare i chiari occhi della mia mente, i fermi occhi della mia fede, esule
da non so quali lidi, affacciare il mio fervore che niente limita, il mio potere d’adorazione piu
forte d’ogni dolore, sopravvivente ad ogni disfatta, la mia incapacita di totale stanchezza e di
reale disgusto, la mia incapacita ad ammettere il Nulla [...] Adolescente ¢ il mondo, s’io lo
guardo nelle pupille raggianti, tutto brividi e presentimenti. Oh mia fantasia, ch’io ti serva! Sei,
fantasia, in me perché il mondo vuol ingrandire, perché il mondo vuole oltre alle statue ai
quadri ai poemi, alle musiche vuole della vivente bellezza, esistenze foggiate con spasimo con
abbandono con sapienza, mosse, ispirate, ispirate... Tremando, ma con fede, ch’io ti segua,
fantasial Per 1 miei figli come per i miei amici, per tutti i volti della passione, e perché un lampo
di riso giocondo, di riso buono illumini meravigliato e riconoscente ogni giorno ch’io vivo,
anche il piu rude, anche il pit cupo, anche il piu stanco. Tremando dentro e pur senza paura,
come questo mio fratello che col pollice nella creta mi da la figura dell'idea ch’egli vede
nell’arco della mia fronte, o come I’altro lassu, di cui non so il nome, che guida in aria una
piccola vela e forse ghermisce nel vuoto in questo momento il secreto per piu lunghi voli.
Ch’io imprima alla mia volonta d’amore in tutte le sfere dell’essere il segno dello spirito, il fiero
segno della coscienza; e 'uomo, superbo di sentirsi vivo sol quando pensa, si volgera verso me
pensosa d’amore e valorizzera infine questa ch’egli ha creduto sempre soltanto forza oscura
amorfa arbitratia... Awo, dungue s0n0.5%

06 ALERAMO, Andando e stando..., 43-44: «Erano uomini. Non erano eroi. Pensavano la vita una piu o meno
mal aggiustata cella. Prigioneri febbrili, rassegnati o torvi. Poveri. Con pallide maschere di motteggio. Odio e
compassione di se stessi. Li consideravo. [...] Penetrandoli li amavo. Alzavano citta, fondavano ordini. [...] Li
amavo. Poveri. Vili. Con tanto freddo nei cuori. Con tanto terrore delle lagrime. E piu ancora delle maschere
sarcastiche erano tristi a vedere le corazze d’orgoglio. Ma, quando l'ora suonava, foss’anche una sola, si
scioglievano tra le mie braccia, come bimbi tra quelle della madre al buio. Santita del pianto virile, della virile
miseria che si confessa. Divinita del dolore senza scampo, se 'amore un’ora lo solleva nudo verso il silenzio
eternon.

T BAD., Tutte le poesie. .., Aintatemi a dire, da Luci della mia sera (Parte seconda), 131: «Aiutatemi a dire! Cosi grande
/ Quel che il mio petto sommuove, / visione fonda dell’avvenire, / amore del tempo che si prepara / e
passione e orgoglio per la sofferenza d’ora, / cosi grande, aiutatemi a direb.

68 EAD., Andando e stando. .., 116-117.

77



78



MARIA GRACIA MORENO CELEGHIN
UNED - Universidad Nacional de Educacion a Distancia

L allegoria della casalinga in Nascita e morte della massaia di Paola Masino

Se Elsa Morante ¢ l'unica narratrice inclusa nei canoni letterari della prima meta del Novecento, sono necessari degli studi che
difendano la necessita di riscattare dall’oblio lopera di scrittrici come Paola Masino, un’intellettuale avida di raccontarsi, di
esprimersi nei pisl svariati campi: poesia, narrativa (romangi e racconti), libretti d'opera e articoli su riviste e giornalz, nonché
trasmissioni radiofoniche. Nata in una famiglia che la educo nella passione per la musica e la letteratura, antodidatta, coltivo fin
dall'adolescenza le inquietudini che la agitavano e le impedivano di vivere una vita prestabilita come moglie, casalinga e made.
Compagna di Massimo Bontempelli, ebbe lopportunita di allargare i suoi orizzonti grazie ai frequenti viaggi per I'Europa, la
collaborazione in riviste da lui dirette e la frequentazione di artisti e intellettuali come Marinetti, Pirandello o De Chirico,
nonché la corrispondenza con scrittrici come Ada Negri, Anna Maria Ortese, Sibilla Aleramo o Natalia Ginzburg. Sorvegliata
da vicino dal regime fascista, i snoi scritti denunciano la sitnazione della donna soggiogata dall’nomo. Della sua produzgione
narrativa, il romanzo Nascita e morte della massaia (7943) spicca per la profonda denuncia delle condizioni della donna del
suo tempo, attraverso la fuga della protagonista dalla realta scialba in cui si trova costretta a vivere lungo un percorso vitale che
diventa pura allegoria letteraria.

Nata a Pisa nel 1908, Paola Masino cresce nel seno di una famiglia benestante, a Roma, che la
educa nella passione per la musica e la letteratura; autodidatta, coltiva tin dall’adolescenza le
inquietudini che la spingono a cercare alternative vitali.

Il padre, Enrico Alfredo Masino, funzionario statale ma appassionato di ogni manifestazione
artistica, scrittore e drammaturgo dilettante, spinge la figlia verso le letture che riteneva
fondamentali per una formazione solida affinché sviluppasse la capacita di pensiero critico: dai testi
biblici a Shakespeare, senza trascurare i filosofi greci né i grandi scrittori della letteratura inglese,
francese e tedesca (Dickens, Flaubert, Maupassant) né della letteratura russa, come Gogol e
Dostoevskij.

L’infanzia e I'adolescenza le trascorre a Roma in un’ltalia che passa dal periodo giolittiano di
stabilita politica ed economica a partecipare alla Grande Guerra. Ha quattordici anni quando
Mussolini fa la marcia su Roma nel 1922 che provochera la forzata ascesa al potere e il
consolidamento del regime fascista. La congiuntura economica favorevole, la perdita di forza da
parte degli oppositori politici e delle organizzazioni sindacali e la debolezza delle istituzioni,
cominciando dalla monarchia, tutti questi fattori, uniti alle abilita strategiche di Mussolini e alla sua
spavalderia, faranno spianare il terreno per ’avanzare del fascismo e la trasformazione dell’Italia da
uno stato liberale in uno stato autoritario. A partire dal 1925 si assiste alla fascistizzazione dello
Stato con lallestimento dell’Ovra, la polizia politica del regime, e del Tribunale speciale per la
sicurezza dello Stato. Il boom economico, i treni popolari organizzati dall’Opera nazionale per
portare i lavoratori fuori porta a trascorrere la domenica o le attivita organizzate per il sabato
fascista, nonché le giornate al mare, i luoghi di villeggiatura occupati da famiglie borghesi, 1
campeggi per 1 bambini, lo sport per le classi popolari, le canzonette: la fine degli anni 20, decade
che vive Paola Masino come adolescente, ¢ un’Italia sorridente e spensierata incapace di vedere il
mostro che si nasconde dietro alla sua facciata. La pretenziosita esibita spudoratamente dal regime
fascista nasconde una superficialita sotto la quale si percepisce una fievolezza d’animo, una
profonda vacuita della societa, sentimenti percepiti dalla maggior parte di artisti e letterati che
vivono e producono in quel periodo e rispecchiano nelle loro opere, come Moravia, Montale,
Pirandello o Morandi; intellettuali che aderiscono (in alcuni casi, inspiegabilmente) al regime, a

eccezione di Benedetto Croce: la sua rivista «La Critica» ¢ «una lezione di dignita e un punto di
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riferimento per tutti gli intellettuali italiani antifascisti».! In quest’Italia di cartapesta, Paola inizia a
scrivere testi poetici e teatrali, tra cui Le #re Marie (dramma inedito su tre donne soggiogate, scritto a
soli sedici anni) che sottopone al giudizio di Pirandello nel 1924 al Teatro Argentina, nel loro primo
incontro; tre anni piu tardi, diciannovenne, conosce Massimo Bontempelli, trent’anni piu vecchio di
lei, il quale diventera il suo compagno per tutta la vita.

Durante un breve soggiorno a Firenze, frequenta il gruppo di So/aria e pubblica i suoi primi testi
narrativi su «900», rivista fondata da Bontempelli nel 1926, manifestando lo stile che caratterizzera i
suoi scritti posteriori, fra cui La massaia: surreale, carico di sensualita, a tratti aspro e violento.

Nel 1929 si trasferisce a Parigi, dove Bontempelli la raggiunge appena puo. Mentre lavora al
Burean international de coopération intellectuelle ¢ come segretaria di redazione della rivista «L’Europe
nouvelle», Masino scrive e frequenta scrittori e artisti come Savinio, Moravia, De Chirico, Valéry,
De Pisis, Gémez de la Serna e tanti altri e di nuovo Pirandello, che diventera un punto di
riferimento fondamentale da quel periodo parigino in poi, insieme con suo padre e con
Bontempelli. Frequenta teatri e cinema (ha Popportunita di vedere Uz perro andaluz, di Luis Bufiuel,
e ne rimane affascinata). Pubblica il volume Decadenza della morte (Roma 1931) e nel 1930 scrive il
suo primo romanzo, Monte Ignoso (Milano 1931; medaglia d’oro del premio Viareggio). Scritto a 23
anni, rispecchia molte delle inquietudini vitali che assillano la Masino e trascinera lungo tutta la sua

vita: la Morte, la Follia, il Destino, il Tempo o le catene della maternita:

la Masino si ritaglio subito uno spazio di assoluta originalita, individuando gia a partire da
Monte Ignoso 1 propri temi elettivi. Dietro la trama gotico-biblica del romanzo — la maledizione
familiare che grava sulla protagonista, la follia del marito, la morte della figlia e infine
’assassinio della donna da parte del’'uvomo tradito — si nasconde infatti una tragedia dei ruoli,
intesi non come costruzioni sociali, ma come figurazioni archetipiche del destino: su tutti,
ossessivo Leitmotiv dell’opera della Masino, quello che incatena la donna alla maternita.?

Dopo il ritorno in Italia nel 1931, la coppia vive in diverse citta e la pubblicazione del suo
secondo romanzo, Periferia (Milano, 1933), attira lattenzione del regime fascista che inizia a
prendere di mira la scrittrice. Nel 1934, Roma e si dedica fondamentalmente al racconto: Terremoto
(1935), Racconto grosso (1936-38), Figlio (1938) pubblicati nella raccolta Racconto grosso e altri (Milano,
1941).

Il 1938 sara un anno determinante che cambiera la vita della scrittrice. Un breve soggiorno a
Venezia, da sola, ad aprile, significhera per lei una pausa nella frenetica vita mondana e culturale che
le impedisce spesso di scrivere. Il mese trascorso a Venezia ¢ sentito da Paola come un tempo in
sospeso, senza altro impegno che badare a sé stessa, dedita a scrivere cullata dal ritmo lento della
citta lagunare: nella stanza della pensione Calcina, dov’e alloggiata, inizia il progetto di 1ita di
Massaia, come inizialmente aveva pensato di intitolatla.> L’inclusione del termine ‘massaia’ nel titolo
del romanzo rispecchia, quanto meno, il desiderio dell’autrice di richiamare I’attenzione dei lettori e

delle lettrici dell’epoca evocando lorganizzazione fascista dipendente dai Fasci femminili: le

1 G. PROCACCI, Storia degli italiani, Roma-Bari, Editori Laterza, 1984, 526.

2 B. MANETTI, Masino, Paola, in Dizionario Biografico degli Italiani, 2008, vol. 71, ad vocem.

3 M. MASCIA GALATERIA, Dalla scrivania tutta per sé¢ al confino della Massaia, in 1 enezia Novecento. 1e voci di Paola
Masino e Milena Milani, a cura di A. Ceschin-1. Crotti-A. Trevisan, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, 13-39:
16.
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‘Massaie Rurali’, sorte nel 1938 come parte della progressiva fascistizzazione delle masse promossa
dal Partito Nazionale Fascista.*

Tornata a Roma, la ripubblicazione del racconto Fame nella rivista «Le Grandi Firme» riaccende
la furia fascista e Mussolini ordina chiuderne la sede nel 1938. Nello stesso anno Bontempelli rifiuta
la cattedra di letteratura italiana all’'universita di Firenze, tolta a un docente, Attilio Momigliano, in
quanto ebreo; a novembre viene espulso dal Partito Nazionale Fascista dopo essersi manifestato
contrario al carattere violento del regime nel discorso tenuto alla commemorazione ufficiale di
Gabriele D'Annunzio. Dopo Pespulsione e la sospensione sepput transitoria (non durera piu di un
anno) di pubblicare e di esercitare il giornalismo abbandona provvisoriamente Roma. Masino lo
segue fino a Venezia nel mese di maggio, citta dove vivranno in ‘esilio’, tranne qualche interruzione,
fino al 1950, anno in cui tornano definitivamente 2 Roma.

Nascita ¢ morte della massaia nasce tra la fine del 1937 e 1l 1938 ed ¢ definitivamente concluso nel
gennaio 1941; pubblicato in quindici puntate nel settimanale «Tempo» tra il 16 ottobre 1941 e il 22
gennaio 1942, vede la luce in volume solo nel 1945, quando impera il neorealismo, ragion per cui
un’opera come la Massaia, surreale e onirica, non ¢ accolta come merita ricevendo scarsa
accettazione da parte della critica che lo ritiene eccessivamente cinico.’

Probabilmente, la trama surreale e allegorica su cui ¢ concepita la Massaia rende opaco il
messaggio trasgressivo che lautrice desiderava trasmettere, consentendo di conseguenza la
sopravvivenza dell’opera al filtro della censura fascista; ciononostante, 'autrice ¢ costretta a
ritoccare il manoscritto eliminando qualsiasi accenno all’Italia e tutte le citazioni dell’Antico
Testamento che originariamente aveva incluso.® «lLa spiazzante miscela di onirico, comico,
grottesco, le scene teatrali fitte di dialoghi, le immagini fantastiche, i paesaggi metafisici con i
personagei simili alle inquietanti e simboliche presenze nei quadri del primo de Chirico o di Cagli,
avevano permesso a Masino di vincere in qualche modo la sua battaglia con la censura fascista».’
Louise Rozier evidenzia la dimensione fantastica in cui la rappresentazione naturalistica della realta
serve soltanto da sfondo appena delineato che fa da cornice alle sue opere narrative. Come un
dipinto in cui il paesaggio, apparentemente realistico, viene alterato da elementi fantastici che
sorprendono l'osservatore, cosi la Masino sorprende il lettore con descrizioni, personaggi e intrecci
surreali che racchiudono un significato occulto che deve interpretare. «Le sue scelte estetiche, che
risultano da una combinazione dinamica di rappresentazione onirica e metaforica e di cruda realta
naturalistica, rivelano un’inclinazione sperimentale sul piano linguistico e una posizione impegnata
sul piano politico e sociale». Masino ricorre spesso alla fantasia, al simbolismo e agli elementi
allegorici per descrivere, denunciandola, la societa patriarcale, oppressiva nei confronti della donna
che, per liberarsene, ¢ costretta a ribellarsi o a fuggire. Nell’'universo masiniano i personaggi
femminili evadono spesso dalla realta sia per riuscire a sopravvivere, come la Massaia, sia per
inseguire i propti desideri come in Anicia o in Ora intima.

La posizione contraria della scrittrice alle politiche sociali del regime che perpetuano la

condizione della donna sempre in secondo piano, si manifesta lungo tutto il romanzo.

4 R. L NICHIL, Le massate rurali. Appunti sul lessico politico-amministrativo del regime e sulla cultura fascista, «lingue e
Linguaggi», (20106), 17, 133-142: 134.

5> N. FUSINIL, Una scrittrice metafisica, in P. MASINO, Nascita e morte della massaia, Milano, Feltrinelli, 2019, 7-13.

¢ P. MASINO, Nota in EAD., Nascita e morte della massaia, Milano, Bompiani, 1945, 283.

7 MASCIA GALATERIA, Dalla scrivania tutta per sé. .., 37.

8 L. ROZIER, Strategie narrative di Paola Masino: un approccio stilistico e uno strumento di sfida, in Paola Masino a cura di
B. Manetti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016, 17-30: 17.
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L’insofferenza verso la disciplina, la mediocrita, le convenzioni sociali, 'amore intenso per la lettura,
la scelta precoce del mestiere di scrittrice, di una relazione fuori del matrimonio e senza figli, ne
fanno certo lantitesi della casalinga modello.

I parallelismi di Paola con la protagonista della sua opera sono evidenti. In effetti, tra le tante
letture che si possono fare del romanzo, vi ¢ I'impronta autobiografica dell’autrice. L’intelligenza
precoce, lo spirito intransigente e caparbio, 'immaginario dedito fin dall’infanzia alle fantasticherie,
all’attivita onirica, alle elucubrazioni sulla morte, Paola assomiglia in effetti non poco alla massaia,
afflitta fin da bambina dal sogno ricorrente delle tele di ragno che la avvolgono e rappresentano
Poppressione dell’abitazione, il peso della responsabilita domestica, il desiderio di liberta per fuggire

da un destino scritto da altri:

C’era un sogno nella sua vita che le riappariva da quando aveva memoria di esistere e oramai
I'aveva dissuasa dal sonno, tanto le era divenuto penoso. Il sogno era questo: tele di ragno
intorno e sopra e sotto di lei, da ogni parte, la serravano, non la toccavano, ma tutte insieme
ondeggiando cercavano di avvolgerla, senza neppure arrivare a sfiorarla. Le apparivano
soltanto e subito lei prendeva ad agitarsi le mani davanti al volto, a passarsele sul collo, a non
sapere piu muovere i passi, a sentirsi le ginocchia annodate [...]. Quando finalmente, dopo un
testardo combattimento contro se stessa, riusciva a svegliarsi, non ritrovava per lungo tempo
né il pianto né la parola: rimaneva come immersa in una bava gelata.!?

La societa patriarcale che per secoli ha relegato la donna in secondo piano si ¢ sostenuta grazie
anche alla complicita delle figure femminili all'interno della famiglia che hanno educato le proprie
figlie nell’accettazione del destino scritto per loro. Come sostiene Di Lorenzo: «nel romanzo, la
figura materna ¢ un ingranaggio consenziente nel meccanismo con cui si riproduce la schiavitu delle
donne».!! Masino denuncia ferocemente questa complicita in non poche scene e descrizioni del

romanzo, fin dalle prime pagine:

Da bambina la massaia era polverosa e sonnolenta. LLa madre s’era dimenticata di educarla e
ora gliene serbava rancore. Le ripeteva:

«Che farai quando io non saro piu? Verra il giorno in cui m’avrai fatta morire di crepacuore:
voglio vedere, allora, come te la sbrigherai da sola nella vitax.

LLa bambina taceva, piena di cruccio contro se stessa, destinata a tutti i costi a far morire sua
madre di crepacuore. Ossessa da quellidea cercava in quanti libri o giornali le capitavano in
mano casi di morte per afflizione. Ma non ne trovava o erano rarissimi e questo la piombava in
una ancor piu smarrita accettazione del fato che la faceva personaggio, esempio crudele. Tutta
compresa nellidea di non poter ormai che perfezionarsi almeno in quella triste parte di figlia
assassina, s’era gia fatta avara di ogni altro pensiero e movimento.!?

Questo terribile destino ¢ sottolineato anche da Nadia Fusini, pronta all’assassinio del modello
patriarcale dell*angelo del focolare’,” sorte che finalmente non compie esplicitamente o lo fa in
modo implicito quando, da adulta e finalmente sposata, non diventa madre. Negando alla
protagonista la possibilita di mettere al mondo dei figli e di educarli nell’emancipazione e nella
liberta, Masino condanna la massaia al fallimento e le impedisce di liberarsi, a sua volta, dal suo

destino. L’autrice, che non avra figli, trasferisce nel romanzo la relazione tormentata tra la massaia

9 MASCIA GALATERIA, Dalla scrivania tutta per sé.. ., 30.

10 MASINO, Nascita e morte della massaia. .. 18-19.

11 F. DI LORENZO, «lLa carriera di madre». La demistificazione del ruolo materno in Paola Masino, Laudomia Bonanni e
Apnna Banti, dntervalla», Special vol. 1 (2016),74-82: 79.

12 MASINO, Nascita e morte della massaia. .., 17.

13 FUSINL, Una scrittrice metafisica. . ., 9.
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bambina e sua madre, atavicamente radicata nei due personaggi femminili. Nel capitolo IV, dopo
aver descritto la madre della bambina massaia, che I'aveva creata per farla a sua immagine, la
narratrice si domanda dove siano quelle madri accoglienti, che rappresentino un porto sicuro in cui

rifugiarsi dalle tempeste della vita:

Ma quello che non sapeva e le stava accadendo era che, da quando aveva sposato, si era messa
a cercare, prima sulle tracce dei fiori, ora dietro le madri altrui, una giustificazione a quella
madre amorfa che I'aveva costruita quindi distrutta e solo distrutta la riconosceva, se la metteva
al fianco incitandola alla riproduzione, tra un intrigo per fidanzare le due ragazze rimaste in
casa e una raccomandazione per ottenere un posto ai figli [...] Ci fosse almeno una madre in
tutto il mondo — si arrovellava la massaia —che sapesse soltanto essere una culla e una bara,
senza accorgimenti, senza scopi, senza previdenze: un punto fisso verso cui dirigerci quando la
nostra anima intraprende i viaggi sconosciuti.!4

Il romanzo cresce allegoricamente allo stesso ritmo della giovane che sposa un vecchio zio e si
trasferisce nella tenuta del marito. Per quanto si sforzi, per quanto inganni sé stessa, non riesce a
non sentirsi prigioniera del palazzo sontuoso, delle ricchezze accumulate, della condizione di

padrona di casa con incombenze di cui occuparsi, servita dai servi che la riveriscono:

Perché dunque mi ostino in questo mestiere? Perché non divido tutto tra loro che forse fatti
ricchi non peccheranno pit, e non me ne torno nel mio baule, forte di me stessa? [...] Possibile
che la gente non si accorga della nequizia della ricchezza che accresce di nulla la dignita
dell’'uomo e di molto le tue preoccupazioni, i tuoi istinti piu affannosi, il sospetto, I'agguato, la
difesa? Dove allora prenderanno posto i pensieri fecondi? Dove, oggi che possiedo divani di
piuma e fiori chiusi nelle serre, dove faro io sedere gli elfi che da piccina mi sorridevano tra le
muffe del corpo?!>

La massaia sogna di rintanarsi nel suo baule dove da bambina poteva liberamente vivere il suo
mondo fantastico, dove la scrittrice vorrebbe rifugiarsi per poter scrivere, dove «prenderanno posto
i pensieri fecondi». 1l baule ¢ 'oggetto piu carico di simbolismo di tutto il romanzo: «inizio e fine,
ventre e tomba, nascita e morte»!6 : rappresenta I'utero materno in cui si sente sicura, da cui non ¢
obbligata a uscire; ma anche la culla dove, ancora innocente e protetta, riceve le attenzioni e 'amore
della madre, intatte le aspettative su di lei affinché diventi donna-moglie, donna-madre, donna-
massaia. Baule che vorrebbe essere la grotta dove rifugiarsi perché inadatta, incapace di cambiare il

suo destino e, simbolicamente, baule come la bara dove morire in vita.

Distesa in un baule che le fungeva da armadio, letto, credenza, tavola e stanza, pieno di
brandelli di coperte, di tozzi di pane, di libri e relitti di funerali (quali fiori di latta di una
corona, borchie di bare, veli di vedove, nastri bianchi con su scritto in oro: AL CARO
ANGIOLETTO, eccetera), la bambina andava quotidianamente catalogando pensieri di morte.
Pensava e si mangiava le unghie; finite le unghie e i pensieri, masticava tozzi di pane e sfogliava
libri in cerca di altro nutrimento.!”

I libri nutrono la bambina massaia allo stesso modo che la letteratura sostiene Paola. A
differenza del primo soggiorno, a Venezia, la costrizione a vivere nella citta lagunare provoca
nell’autrice una profonda insofferenza con delle conseguenze sul buon ritmo con cui stava

scrivendo la Massaia, arrestandone la marcia. Ora non puo piu passeggiare per i campielli e le viuzze

14 MASINO, Nascita e morte della massaia. . ., 62-63.

15 Tvi, 63-64.

16 GAMBARO, Nota al testo, in MASINO, Nascita e morte della massaia. .., 229.
17 MASINO, Nascita e morte della massaia. .., 17.
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quando vuole, o scrivere ininterrottamente, come avrebbe desiderato. Anche lei, come la massaia, si
deve occupare e preoccupare di altre incombenze, tra cui arredare e ammobiliare 'appartamento
dove la coppia alloggia, al terzo piano di Palazzo Contarini delle Figure, sul Canal Grande, di fronte

a Ca’ Foscari.

E legata a una citta che non ha scelto, a doveri e incombenze che la societa riserva da sempre
alle donne — casalinghe, mogli e madri — in un ruolo enfatizzato dalla propaganda culturale del
Fascismo — e che tutte le donne accettano come normale, ma che lei giudica arbitrario e
intollerabile.!8

Del consenso delle donne italiane al regime, Patrizia Guida offre una succinta ma completa
panoramica dal punto di vista storiografico. Ricorda che «fino agli anni Venti della donna come
(s)oggetto sociale non si patlava, o se ne patlava poco, mentre il regime fascista riconosceva alla
donna un ruolo, anche se quello di madre, ma di madre nel mondo, e per la prima volta nella storia
italiana le donne sono investite di un ruolo e di un potere ‘spirituale’».! Masino riversa la sua
assoluta ribellione contro una societa (come quella fascista) repressa, sordida, grigia sotto
I'apparente benessere offerto dal regime. Ci ricorda Fusini: «la domanda era: che destino puo avere
una donna, se non ambisce a quello di domina e servar».2’ Non solo era il destino prefissato dalla
secolare tradizione patriarcale ma dal fascismo che voleva «maschi disposti a incarnare 'amore della
guerra, e le femmine adattarsi al gioco dell’obbedienza familiare ed essere buone massaie e curare la
casa».2!’ Nonostante listituzionalizzazione del ruolo delle donne allinterno della societa abbia
origini secolari, il Fascismo fa sua I'invisibilita della donna sul piano pubblico, promuovendolo con
delle specifiche leggi anti-emancipazioniste, quali la limitazione dell’assunzione femminile
nell’amministrazione pubblica.2?2 La Massaia tibalta i principi sostenuti dalla dottrina fascista per
quanto riguarda il ruolo della donna, destinata esclusivamente a diventare sposa, casalinga e a
sfornare figli per la patria.23 Paola Masino, donna colta, inquieta intellettualmente, lettrice dei grandi
pensatori e scrittori della letteratura europea, che frequenta artisti e intellettuali, amica di Pirandello
e compagna di vita di Massimo Bontempelli, non sarebbe mai stata sposa, madre, casalinga, donna
‘massaia’.

La sua stessa esperienza all’appartamento di Palazzo Contarini ce lo dimostra: per quanto risulti
attraente I'idea di vivere in un palazzo veneziano, spesso frequentato da amici scrittori e intellettuali,
Paola vive questo lungo periodo in uno stato di insofferenza: «Sto sempre con I'orecchio teso e con
I'angoscia di dire: ‘Ora mi tocca ordinare questo, ora mi tocca ordinare quello’. Credo proprio che
non sapro mai guarirmi da questo incubo. [...] Oramai tutto il mio essere non vive che in
vibrazione continua con quel piano di soffitte maledettissime».2* Alla sorella Valeria, in una lettera
datata 3 dicembre 1938, scrive delle parole inequivocabilmente identificabili con la protagonista del
proptio romanzo: «...aumentano le dimensioni della casa e gli affanni in proporzione [...] Non saro

mai, no, non saro una massaia felice. Saro il Lucifero delle massaie».25 Arianna Ceschin sostiene che

18 MASCIA GALATERIA, Dalla scrivania tutta per sé. .., 31.

19P. GUIDA, Letteratura femminile del Ventennio fascista, Lecce, Pensa Multimedia, 2000, 24.

20 FUSINI, Una scrittrice metafisica. . ., 9.

21 Ibidem.

22R.D.L. 5 settembte 1938 n. 1514.

23'T. RORANDELLI, Nascita e morte della massaia di Paola Masino e la questione del corpo materno nel fascismo, «Forum
Italicumy, vol. 37, no. 1, (2003),70-102.

24 MASCIA GALATERIA, Dalla scrivania tutta per sé.. ., 22.

25 Ibidem.
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nel romanzo che ha iniziato a scrivere Masino rispecchia la sua stessa incapacita di «vivere
serenamente nel proprio ruolo di padrona di casa durante il soggiorno veneziano».26

Nel Palazzo Contarini, la coppia occupa un appartamento ampio, con tre sale, due stanze da
letto e due bagni e, pur avendo servizio domestico, esso, anziché sollevare I'ansia della scrittrice, la

fa accrescere, sofferenza condivisa con la sua creatura letteraria:

Oltre agli impegni come padrona di casa, la necessaria gestione quotidiana della servita
(impostata non su un rapporto alla pari, di fiducia e di affetto, al quale Masino era stata abituata
in casa sua fin dall’infanzia e che la Massaia cerca di instaurare non a caso con Zefirina durante
la fuga nella Capitale — ma sul dover dare ordini e effettuare controlli) diventa una vera
ossessione.?’

La profonda inquietudine di Paola, provocata dal rifiuto che sente verso la responsabilita di
occuparsi dell’organizzazione domestica che le impedisce di dedicarsi in corpo e anima alla sua
produzione artistica, ¢ palesemente manifestata dalla sua ossessione per la pulizia, come descrive lei

stessa:

To ero diventata maniaca delle pulizie. Mostravo una mollica alla cameriera, poi la nascondevo.
Lei doveva trovarla prima di sera, buttando all’aria tutta la casa. Bontempelli mi disse di
scrivere un libro per spiegare quella stranezza. Gli dissi: sarebbe come psicanalizzarmi. Lui
insisté. Io scrissi il romanzo.28

Nadia Fusini afferma che il romanzo ¢ stato scritto da una strega, nel senso di ‘veggente’ 2; in
effetti, si tratta di un libro-esperimento in cui convivono surrealismo e metafisica, realismo magico,
il mondo onirico dove 'immaginazione fa da altalena tra le vicissitudini della protagonista e i propri
sogni e in cui alterna la narrazione dei fatti, le riflessioni di un diario, la rappresentazione teatrale e,
al di sopra di tutto, una prosa poetica colma di figure retoriche dall’inizio alla fine che soltanto
un’analisi approfondita e trasversale sara in grado di individuare cogliendone 'essenza del loro vero

significato.

La vita della Massaia non ¢ altro che un’allegoria della vera condizione della donna, venuta al
mondo per compiere un destino predefinito da altri e, percio, muore prima di vivere una vita
propria. La protagonista nasce due volte: la prima, dall’utero della madre, la seconda, quando esce
dal baule in cui vive fino all’adolescenza. Cedendo alle pressioni sociali, la protagonista perde la sua
unica opportunita di essere sé stessa, abbandonandovi dentro la sua vera identita, perdita che viene

vissuta come un lutto, come possiamo leggere:

La madre, nella stanza dove la figlia si prepara per entrare in scena ed essere presentata in
societa, le rinfaccia alla sua negativa di portare un vestito bianco: «E non ¢ questa la tua vera
nascita? [’entrata nel tuo mondo di donna»»

Al che, la figlia risponde: «lo volevo un vestito nero [...] Un vestito nero per la fine della mia
unica infanzia.30

26 A. CESCHIN, Venezia appena I'ho vista non mi ha fatto nessuna impressione, in 1 enezia Novecento. Le voci di Paola
Masino e Milena Milani, a cura di A. Ceschin-1. Crotti-A. Trevisan, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, 41-62:
48.

27 MASCIA GALATERIA, Dalla scrivania tutta per sé.. ., 28.

28 S. GIACOMONIL, Introduzione, in P. MASINO, Nascita ¢ morte della massaia, Milano, La Tartaruga, 1982, 10.

2 N. FUSINI, Una scrittrice metafisica. . ., in MASINO, Nascita e morte della massaia. . ., 10.

30 Tvi, 36.

85



Dicevamo che la protagonista ¢ nata due volte, ma non solo: probabilmente, muore molte altre,
e con il personaggio, Iautrice: «Davvero: a un certo punto della mia vita io sono morta. Credo
proprio dopo la Massaia. Sia pure in senso traslato, quello era davvero un libro autobiograficoy. 3!

Rozier afferma che «Paola Masino ¢ una scrittrice socialmente e politicamente impegnata, che ha
usato la propria immaginazione poetica come strumento sovversivo per sollevare domande su un
mondo gerarchico fondato su un’idea patriarcale della moralita, del genere e della famiglia».32 Il
romanzo, scritto alla fine degli anni 30, incompreso dalla critica e dal pubblico era, indubbiamente,
una rara avis, un’isola in mezzo a un oceano di cecita e sordita su cui i lettori e le lettrici del XXI

secolo hanno la possibilita di approdare e avventurarsi a scoprire le sue molteplici sfaccettature.

3UM. VALLORA, Paola degli spiriti, «Panoramar, 20 (1982) 844, 143.

32 1. ROZIER, Strategie narrative di Paola Masino: un approccio stilistico e uno strumento di sfida in Paola Masino, a cura
di B. Manetti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016, 17-30: 29.
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ADA PLLAZZO
Universidad del Pais Vasco

Artemisia di Anna Banti, una storia di catarsi al femminile

La critica letteraria riconosce come una delle maggiori opere di Anna Banti il romanzo Artemisia. La storia narrata risulta di
ispirazione storiografica e prende spunto dalla biografia dell'artista di epoca Barocca, Artemisia Gentileschi che, superando
vicende tranmatiche, riesce ad affermare la propria indipendenza e a superare la violenza inflitta dalla seduzione ad opera del suo
maestro di pittura e l'abbandono da parte di due figure maschili di riferimento, il padre e il marito.

Nel racconto biografico romanzato di Artemisia, si evidengiano i tre ruoli femminili di figlia, moglie e madre, ma non artista
fino alla sorpresa nell'evoluzione narrativa con ['affermazione della donna e della sua antorita attraverso la cura del lingnaggio
pittorico, proprio del campo creativo prediletto e da intendersi come affermazione di sé invece che come rivalsa.

La simbiost tra antrice e personaggio del romanzo converte entrambe in ‘protagoniste’ e restituisce loro una propria antorevolezza.
Come lantentica Artemisia riverso nell'arte le proprie doti artistiche e di resilienza, cosi launtrice Banti afferma nel romanzo le
sue doti narrative e di superamento del brutale trauma della distruzione bellica a cui fa esplicito riferimento nell'opera per il
bombardamento della citta natale, Firenze, nel 1944 durante la Seconda Guerra Mondiale, per una ricostruzione personale e
storica nel ritornare alla vita dalle maceri.

Il romanzo Artemisia di Anna Banti! ¢ 'unica produzione narrativa? italiana incentrata sulla
pittrice del sedicesimo secolo, Artemisia Gentileschi (1593-1653). La narrazione tratta la storia della
vita dell’artista secentesca, ricoprendo circa quarant’anni di esistenza. Artemisia, sia nella realta, sia
in qualita di personaggio letterario, risulta essere un modello di donna autarchica, fedele a sé stessa,
che non si era rassegnata a vivere secondo gli schemi imposti dal mondo della Controriforma e, in
piena sintonia con il Rinascimento, plasmava una propria interpretazione nella realizzazione dei
suoi dipinti come si percepisce dai ritratti delle donne, protagoniste nella maggior parte dei casi,?
dalla sua versione biblica di Giuditta che decapita Oloferne* e soprattutto dall’Autoritratto come allegoria

della Pittura® in cui si ritrae lavorando, forse come forma di autoaffermazione o di autopromozione.

! La scrittrice (Firenze, 1895 - Ronchi di Massa, 1985) adotta lo pseudonimo di Anna Banti dal 1930.

2 L’interesse artistico per Artemisia Gentileschi inizio ad avere consensi, convertendosi in un mito, quando
'accademico, storico e critico d’arte, Roberto Longhi (1890-1970) pubblico un saggio completo definendola
'unica donna in Italia che sapesse cosa fossero pittura, colore, impasto e i segreti del mestiere per amalgamare
e creare sfumature cromatiche. R. LONGHI, Gentileschi padre e figlia, in 1.’Arte, 19, 1916, 245-314.

Artemisia ¢ stato pubblicato da Sansoni, con disegni di Mino Maccari, per la prima volta nel 1947.
Successivamente nel 1960, a partire dalla consultazione di archivi e documenti, Banti realizzo una
trasposizione teatrale del romanzo con il titolo Corte Savella, luogo del processo per abuso sessuale.

3 Artemisia pittrice si ispirava alle pennellate di Raffaello e ai tratti naturalistici dell’oggettivismo di
Caravaggio, per questo ¢ riconosciuta per lo stile classicheggiante di sognante astrazione e pragmatico
realismo. Le sue tele risultano caratterizzate dall'interpretazione di storie sia bibliche dell’Antico Testamento e
del Tanakh (Bibbia ebraica), per l'intrinseca conoscenza di figure femminili come Susanna, Ester, Giuditta,
Yael; sia della storia greca, per i casi di Lucrezia e Cleopatra. La profonda narrazione visiva, nella riproduzione
degli eventi tragici e irascibili accaduti alle donne protagoniste, la ascende a prima pittrice femminista della
storia. Nel presente contributo si intende concentrarsi sul testo narrativo di Banti e in riferimento alla teoria
della storia dell’arte femminista si segnalano come fonti consultate: cfr. W. BISSEL, Artemisia Gentileschi - A
New Documented Chronology, in The Art Bulletin, 1., 2, 1968, 153-168; M. GARRARD, Artemisia Gentileschi and
Feminism in Early Modern Europe, Londra, Reaktion Books, 2020.

4 Esistono due versioni affini del dipinto ispirato alla riproduzione caravaggesca del medesimo soggetto, una
(1620) esposta a Napoli, presso il Museo del Real Bosco di Capodimonte, e I'altra (1620) a Firenze, nella
Galleria degli Uffizi.

5> L autoritratto di Artemisia ¢ un dipinto a olio su tela di cui si stima la realizzazione tra il 1638 e 1639.
Essendo stato acquisito da Carlo I d’Inghilterra, fa parte della collezione St. James Palace. Costituisce una
rivoluzione del concetto di autoritratto in quanto espressione personale per la rappresentazione in abiti non
eleganti, in posizione torta. Un’opera definitivamente divergente rispetto ai canoni di ritrattistica.
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Artemisia pud considerarsi il resoconto (auto)biografico che assume toni di ispirazione
storiografica sia per i riferimenti allEuropa filtrata da pennellate storiche, sia per
l'autorappresentazione in cui si intreccia 'esperienza bantiana di donna-scrittrice con quella della
protagonista donna-artista.

La Artemisia della storia di Anna Banti si avverte come personaggio che basta a sé stessa. Si era
guadagnata e godeva del privilegio di accedere alle corti europee e, grazie al suo talento, di

affascinare:

«Non puo essere che Artemisia non dicesse alle amiche: ho un impegno d’importanza per la
Serenissima. Ma gia tutte sapevano e coglievano ogni pretesto, impetiose, insinuanti, stordite,
per curiosare. [...] Sbirciavano quel corpaccio, spostavano una sedia, si chinavano per avere la
scusa di avvicinarglisi. Piu che la gradazione dei pennelli e il color delle terre [...] pareva
attirarle la congiuntura di quel’omone seminudo, non soggetto per vincolo di servitu, ma
obbediente a una necessita piu alta di un costume».

Possedeva una genialita ammirevole tanto da consolidarsi come pittrice senza rivalsa a
prescindere dalla violenza che avrebbe potuto alterare la sua reputazione di donna. Il suo
pionierismo femminista si riscontra soprattutto nei suoi quadri per linterpretazione trascendente di
un’altra persona, un’altra donna, realizzando un gioco di specchi in un atto di solidarieta femminile.
L Autoritratto come allegoria della Pittura comunica un’evidente allegoria a fatto che Artemisia dipinse il
quadro all’eta di circa quarantacinque anni, quindi la donna che si vede ¢ la ragazza che Artemisia
aveva deciso di mostrare rappresentando sé stessa all'origine dell’attivita pittorica e scatena
volutamente la giocosita del tempo per dimostrare che le immagini sono cariche sempre di tempi
diversi e quindi di memorie diverse.” Si tratta di una tela ispirata all’lconologia di Cesare Ripa® in cui
Artemisia traduce in immagini il testo letterario normativo.

In Artemisia si persegue 'intenzione di approcciarsi alla realta dato che la forma di narrare i fatti
¢ di ispirazione realista e la documentazione ¢ tesa a rendere la verita storica, ma per mediazione
figurativa in modo che si inizia a evidenziare 'affinita tra la protagonista Artemisia, raccontata in
chiave biografica resa da una struttura morfosintattica della narrazione in terza persona singolare, e
Banti che si racconta in prima persona singolare posizionandosi come voce narrante. Nella
costruzione filologica si palesa la stretta relazione tra scrittura e visualita artistica, ovvero, la
collocazione della critica e della storia dell'arte nel cuore dell'attivita letteraria come promulgato da
Longhi.? In proposito Banti narra che, nell’eseguire Iautoritratto, Artemisia abbia ripreso i tratti di
una pittrice giovane di Napoli, Annella De Rosa, la quale aveva sofferto una vita di abusi da parte

del marito:

In verita il soggetto piaceva: una giovane che dipinge una donna del mezzogiorno, e con quei
capelli neri sfatti, da avvicinarla senza complimenti. «l.a Pittura» dissero un certo giorno i
custodi dei palazzi reali. «Autoritratto di Artemisia Gentileschi» dichiaro il solito discendente di
lady Arabella, appassionato di archivi. Lo ispiro, forse, la vendetta di Annella, Annella
imbronciata che non ha avuto il tempo di viaggiare, ma solo di morire di fretta, e si svincola,

6 A. BANTI, Artemisia, Milano, SE, 2015, 46.

TM.A. BAzzOoCCHI, Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana, Bologna, il Mulino, 2021.

8 S. MAFFEL La politica di Proteo: trasformazioni e peripezie dell’Iconologia di Cesare Ripa, in Officine del Nuovo, Sodalizi
tra letterati artisti ed editori nella cultura italiana tra riforma e controriforma, atti del convegno di Utrecht, 8-10
novembre 2007, a cura di H. Hendrix e P. Procaccioli, Manziana, 2008, 479-495. Fonte:
https://limes.cfs.unipi.it/allegotieripa/liconologia/#:~:text=Nell' Tconologia%20Ripa%200ffre%20ai,terreno
%20comune%20dell'invenzione%20letteraria.
0 BAazzoccHl, Con gli occhi di Artemisia. . .
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ancora una volta, dalla mano di Maestra Artemisia. La quale, con questo viso di bruna torrida,
affonda nella leggenda meridionale e passionale della sua giovinezza scandalosa. “Fu violata da
Agostino Tassi e amata da molti”: cosi ¢ ripetuto a stampa, anche in inglese. Ma la mano di
Artemisia ¢ forte e Annella non se ne libera. Ritratto o no, una donna che dipinge nel
milleseicentoquaranta ¢ un atto di coraggio, vale per Annella e per altre cento almeno, fino ad
oggi. «Vale anche per te» conclude, al lume di candela, nella stanza che la guerra ha reso fosca,
un suono brusco e secco. Un libro si ¢ chiuso di scatto.!®

Banti ¢ una narratrice onnisciente che si posiziona dietro al quadro della narrazione e dipinge
con le parole la sua realta figurativa in maniera da concepire l'altrove [Elsewbere] in cui la trama ¢
secondaria rispetto alla fomentata introspezione psicologica dei personaggi. La prospettiva che ne
risulta ¢ in analogia con l'affrontare un quadro dai margini e cosi Artmesia si pone rispetto alla sua
femminilita in attesa dello sguardo paterno che la riconosca come artista.!!

Artemisia era guardata con sospetto dato che faceva ‘esercizio di pittura’ e cio contribui alla
diffidenza nei suoi confronti durante il processo per lo stupro!2 ad opera di Agostino Tassi.!?

A partire dall’'udienza del marzo del 1612 fu messa a dura prova per sette lunghi mesi con
'accusa di promiscuita per illazione, a causa dell'intercorso di un anno dallo stupro alla denuncia, e
la tortura della Sibilla, considerata 'unica maniera per sapere se una donna mentisse oltre a
interrogatori tortuosi e umilianti. La vittoria per Artemisia fu solo de zure con la condanna di Tassi
all’esilio, il quale non lascio mai la capitale grazie a facoltose amicizie perpetuando cosi la sua
condotta fallacemente corretta.

I fatto che un conoscente del padre! ingannasse una giovane tredicenne o diciottenne!5 per
abusare di lei, all’epoca sarebbe potuto passare come episodio di non rilevanza perché cio che si
ptiotizzava erano le relazioni sociali e non l'identita della persona o il rispetto della volonta altrui.
La violenza carnale era un attacco alla moralita, non un sopruso nei confronti della persona. Cio
che fece allora scalpore fu che una donna, fortemente supportata dal padre, volesse impugnare e
dimostrare la colpevolezza dell'uomo!¢ scoprendo la propria identita libera e indomita a ignobile

nefandezza.

10 BANTL, Artemisia. .., 179.

W BAzzOCCHI, Con gli occhi di Artemisia. . .

12 [ ettere precedute da «Atti di un processo per stupro, a cura di E. Menzio, Milano, Abscondita, 2020. Si giunse al
processo a seguito di una lettera che Orazio invio al papa, Paolo V (1550-1621), perché intercedesse sulla
negligenza di Tassi nei confronti della propria famiglia.

13 All’epoca le donne non potevano studiare nelle accademie di belle arti e il padre le trovo come tutore
Agostino Tassi (1580-1644), dall’originale cognome Buonamici. Era un pittore tardo manierista, specialista nel
trompe-loeil, influenzato dallo stile di arte nordica come dal fiammingo paesaggista Matthijs Bril (1550-1583)
e dal tedesco disegnatore Adam Elsheimer (1578-1610) che gli avevano dato una notevole considerazione
professionale. Dopo aver soddisfatto gli istinti carnali della sua libido, Tassi propose un matrimonio
riparatore al fine di salvaguardare 'onore di Artemisia, cosi Orazio accettd una relazione more uxorio, ma a
distanza di un anno risultd tutto un inganno perché Agostino aveva gia una moglie che, tra l'altro, aveva
cercato di uccidere oltre a una relazione incestuosa con la cognata per cui era stato giudiziariamente
condannato.

14 Orazio e Agostino avevano una collaborazione professionale in corso (1605-1619) presso Palazzo
Pallavicini Rospigliosi sul colle del Quirinale per affrescare la loggia Casino delle Muse su committenza del
cardinale, arcivescovo cattolico Scipione Caffarelli Borghese (1577-1633).

15 In BANTL, Artemisia.., 7, si segnala la data di nascita «nel 1598, a Roma, di famiglia pisana.», ma si attesta I'8
luglio del 1593 nell’atto di battesimo del 10 luglio nella basilica di San Lorenzo in Licina nel rione Colonna di
Roma. BISSEL, Artenisia. ..

16 In occasione dell’oltraggio mosso da istinti primitivi, Tassi fece affidamento sull’indifferenza di Tuzia e la
complicita del suo amico e funzionario papale, Cosimo Quotli, che non intervennero per frenarlo.
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Due giorni dopo il verdetto, il 29 novembre del 1612, il padre accompagno all’altare la figlia
perché sposasse il suo secondo assistente in bottega, Pierantonio de Vicenzo Stiattesi, il quale aveva
anche testimoniato contro di lei al processo; nel 1613 si trasferirono poi a Firenze!” per rimanerci
fino al 1620, anno in cui si separarono.

Le tre figure maschili preponderanti: Orazio, Agostino e Pierantonio, vanno a reincarnare e
rappresentare la disillusione verso un mondo maschile androcentrico. Gli uomini del romanzo che
intersecano la propria esistenza con quella di Artemisia inverano sempre un qualcosa di fatale per la
figura della donna da soggiogare: in Orazio-padre la pretesa di una reputazione rispettabile; in
Agostino-seduttore lo scoramento e il tradimento ottenuto con sopruso e bugie; nei fratelli, il
materialismo del valore della dote da sposa; in Pierantonio-marito, la tendenza all’abnegazione
dell'ingenuita femminile in favore della cura compassionevole e del finanziare la vita familiare grazie
alle committenze pittoriche.

Un’interpretazione di rabbia e violenza ridurrebbe il personaggio, ma invece Banti, con un’abile
complessita psicoanalitica, costruisce e decostruisce 'immagine letteraria di Artemisia fino a scrivere
tre storie parallele!® da distinguere tra la storia della vita dell’artista, il ricordo e la riscrittura del
manosctitto perso nel 1944.

Una prima versione del manoscritto fini disfatta nel *44 a causa dei bombardamenti di guerra
che distrussero la casa di Firenze. Anna Banti aveva scritto o stava ultimando una prima versione di
Artemisia quando Firenze fu occupata dai tedeschi. Banti e il marito si erano trasferiti in via
Guicciardini in casa di un amico portando alcuni averi e una cassetta contenente i manoscritti di
Artemisia e di un altro romanzo (I/ bastarde, 1953). Quando i tedeschi minarono la zona intorno al
ponte Vecchio per fermare l'avanzata degli alleat, tutta la zona limitrofa esplose e i manoscritti
finirono sotto le macerie da cui riemersero soltanto alcuni taccuini di lavoro preparatori. Dopo un
periodo di grande sconforto segul una riscrittura terminata nel ‘47 «a giustificare l'ostinazione
accorata con cui la memoria non si stanco»!?. La prima versione oltre a non esser piu suddivisa in
capitoli con un indice iniziale, come si evince dai taccuini rinvenuti, sarebbe dovuta essere una
biografia; invece la seconda stesura presenta echi delle laceranti reminiscenze della catastrofe bellica,
da cui prende le mosse la forza catartica della ricostruzione per la sopravvivenza e la costruzione del

romanzo:

«Non potro piu liberarmi di Artemisia, questa creditrice ¢ una coscienza puntigliosa e ostinata a
cui mi avvezzo come a dormite in terra. Non ¢ piu il colloquio dei primi giorni a impegnarmi,
ma una specie di patto stipulato in regola fra notaio e testante: a cui devo fare onore. Frattanto
posso distrarmi, esercitare certe malizie su un ricordo che, ormai, dissimulo».?

Sul piano psicologico della narrazione si scorge una sorta di ricerca di identita, come una specie

di costante che anche altre donne seguono nella ricerca di sé. Probabilmente per questa ragione il

17 Artemisia acquisi un gran prestigio, strinse una profonda amicizia con Galileo Galilei (1564-1642) con cui si
scrisse lettere per anni, e dipinse alcune delle opere migliori, come Allegoria dell’Inclinazione per lo scrittore
Michelangelo Buonarroti (1590-1621), detto ‘il Giovane’, nipote del celeberrimo scultore. Si procurd una
vasta clientela elitaria e lavoro per commissione del quarto Granduca Cosimo II de” Medici (1590-1621). Nel
1616 riusci ad essere la prima donna ammessa presso ’Accademia del Disegno di Firenze, istituzione piu
antica del mondo fondata nel 1563 grazie al compromesso della Compagnia di San Luca, associazione per
I’Arte dei Medici e Speziali.

18 S. SCARPARO, «Artemisiar: The Invention of a Real’ Woman, in Italica, Vol. 79, 3, 2002, 363-378.

19 BANTL, Artemisia. .., 7.

20 Tvi, 38.
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romanzo inizia come un rifacimento ed ¢, allo stesso tempo, un romanzo caratteristicamente
introspettivo, ma non unicamente incentrato sulla ricerca di sé. L’asse narrativo insegue il
personaggio di Artemisia come fosse un fantasma, il quale a sua volta si radica nella vita di Banti,
una vita che attraversa i conflitti della storia italiana.

Tra la scrittrice e il personaggio si distingue un’autorevolezza simbiotica che allontana
dall’identificazione rispettivamente di una, schiva per indole, con I’altra, sfuggente. Come I'autentica
Artemisia riverso nell’arte le proprie doti artistiche e di resilienza, cosi Banti afferma nel racconto
biografico le sue doti narrative e I'accantonamento del brutale trauma della distruzione del conflitto
mondiale come scrive: «In quell’estate, per eventi bellici che non hanno, purtroppo, nulla di
eccezionale, il manoscritto veniva distrutto».2!

L attivita artistica di Artemisia nasce come interesse e curiosita intellettuale, ma si converte
presto in un processo di mimesi catartica per purificarsi dalle violenze inflitte dalla seduzione con
conseguenze di stupro e dal successivo abbandono da parte delle figure maschili di riferimento:
padre, fratelli e marito. In chi contempla le sue opere si scatena una liberazione estetica. Nonostante
Banti opti per non dilungarsi nella narrazione della violenza e il conseguente processo, sceglie di
evidenziare pero la propensione per larte evitando accuratamente I'ekphrasis delle tele in maniera da
mettere in luce la complessa relazione con il padre Orazio maestro e fonte di ispirazione, ma anche
nemico in senso freudiano.?2

La violenza subita senza alcuna scelta alternativa possibile ¢, a sua volta, anche il tormento di
una pungente fatalita vissuta dell’autrice. Il bombardamento della citta di Firenze del 1944 durante
la seconda guerra mondiale per Banti, cosi come l'interrogatorio e le prove di tortura vissute presso
la Corte Savella dove si amministrava la giustizia romana per Artemisia, costituiscono la
drammaturgia della loro vita. Inoltre si coglie I'analogia tra il personaggio che si autoritrae in allegoria
della Pittura e Banti che si distacca dall’io scrivente in prima persona come un allontanarsi per
osservarsi e vivere un processo di mimesi introspettivo e catartico.

In Artemisia Banti non solo trova il recupero dei frammenti perduti o nascosti dell'io attraverso
la completa rievocazione degli eventi responsabili, ma riunisce anche e ricuce i frammenti di vita
della pittrice. In questo senso si pud concludere che Banti cerchi sé stessa attraverso l'identita di
Artemisia e il suo riconoscimento in lei. Si tratta di una catarsi psicoanalitica come liberazione da
due conflitti: uno interno dovuto alla colta passione per il mondo dell’arte in una societa borghese
con intellettuali di prevalenza maschile, in condivisione con Longhi, il marito; e I'altro proprio del
conflitto esterno costituito dalla desolazione della guerra.

L’autrice del romanzo e il personaggio di Artemisia si convertono entrambe in ‘protagoniste’
perché riescono a imporre la propria autorita nel campo creativo prediletto per affermazione di sé.

Durante la lettura ci si trova in bilico tra presente e passato sia sul piano narrativo, sia per il tono

elegiaco del linguaggio curato e poetico. Si legge tra le righe della storia un sentimento di sorellanza

21 BANTI, Artenmisia. .., 7.

22 Artemisia rimase orfana in tenera eta poiché la madre, Prudenzia di Ottaviano Montoni, mori nel 1605. A
compensare questa prematura scomparsa, Orazio si dimostré un padre premuroso, benevolo e lungimirante.
Prendendo atto dell’inclinazione alla sua professione da parte della primogenita, contrariamente all’austerita
maschilista dell’epoca, la motivo affinché perfezionasse la vena artistica e la incentivo coinvolgendola nella
riproduzione di copie di quadri, incisioni e xilografie di artisti in voga a quei tempi: Albrecht Durer (1471-
1528), Marcantonio Raimondi (ca. 1480-1534), Michelangelo Merisi (1571-1610). Fu anche un padre che la
sfido artisticamente a che affinasse e che la espose pubblicamente per il recupero della sua morale, ma fu
anche il padre che poi si allontano concedendole perd nuovamente un ricongiungimento in occasioni
professionali.
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comune, lungi dall’esaltazione eroica di superamento o militanza. Il sentimento di sorellanza
attraverso 1 secoli si intensifica in un ambiente ostile; il dolore di Artemisia permette a Banti di
identificarsi con lei, di far suo il dolore che sta provando a causa della guerra e di alleviarlo
attraverso un'amicizia senza tempo nella rielaborazione del presente.

La narrazione di Arfemisia ¢ incentrata sui tre ruoli che una donna puo ricoprire allinterno di
una societa androcentrica: figlia, moglie e madre,2> ma non artista. I tre ruoli traslati all’epoca
contemporanea di Banti neanche riconoscono o facilmente accolgono quello della ‘scrittrice’, in
quanto una donna che si dedica ad ‘altro’ puo farlo solo per ruolo concesso. Scrivere ¢ una gabbia o

una chiave univoca di lettura della sua esistenza e pubblicare ¢ un atto pubblico:

Un nuovo accostarsi e coincidere fra vita perenta e vita attuale; una nuova misura di
connivenza storico-letteraria; il tentativo d’immettere nella palude bastarda dell’italiano
letterario in corso, vecchie e potabilissime fonti dell’'uso popolare nostrano.?*

Una donna che scrive deve misurarsi con la misoginia conclamata del mondo editoriale che
privilegia autori rispetto a autrici, ritenendo che le donne per bene non debbano scrivere romanzi,
al massimo leggerli. Per questo motivo molte autrici sono ricorse o ricorrono, per scelta o
imposizione, all’espediente di firmarsi con un nome maschile? o con lettere iniziali di nomi fittizi
oppure adottando uno pseudonimo. Un lavoro creativo da visibilita e la reputazione ¢ focale
nell’ambito del circo sociale. Per una donna coesistere con la scrittura, arrogandosi il diritto di
produtre il proprio testo, poteva risultare un azzardo.

L’epoca di Anna Banti precede le decadi degli anni della contestazione, dell’attivismo socio-
politico di stampo rivendicativo e femminismo militante che si andra a manifestare in campo
letterario negli anni Settanta,? cid nonostante la sua portata ¢ in disarmonia col suo tempo e decide
di mettere in discussione il canone patriarcale attraverso la propria e originale soluzione creativa

scegliendo donne iconiche da difendere e riscattare dalle assurde convenzioni della condizione

23 Artemisia ebbe cinque figli di cui una figlia femmina, Prudenzia, nata nel 1617, la quale fu l'unica a
raggiungere I'eta adulta; tre figli morirono in tenera eta, il quarto, Cristofano, nato nel 1615, mori prima di
compiere cinque anni. Ebbe anche una seconda figlia, di cui non si conosce l'identita del padre. Nel 1620 si
separo dal marito e torno a Roma. Probabilmente la separazione fu dovuta alla sua relazione con il giovane
aristocratico Francesco Maria Maringhi (1593-1653) o ai debiti che avevano accumulato nonostante le
numerose opere commissionate. Da quel momento in poi Artemisia si trova a lottare per essere sempre una
donna indipendente. Vent’anni dopo la nascita dei figli, Filippo IV di Spagna incarica Artemisia di dipingere
La nascita di San Giovanni Battista.

Banti non ebbe figli quindi non sperimento la maternita. Per un approfondimento sulla visione materialistica
dell’essere madri nell’ottica del sublimato asservimento delle donne nella famiglia e nella societa, si rimanda al
contributo di F. DI LORENZO, “La carriera di madre”: la demistificazione del ruolo materno in Paola Masino, Landomia
Bonanni ¢ Anna Banti, in intervalla, Vol. 1, 2016, 74-82.

24 BANTI, Arteniisia. .., 7.

25 A velare la propria identita per scrivere sono state moltissime donne e solo per nominare alcune autrici di
fama internazionale, che nel tempo hanno usato alfer ego letterari, si menzionano: le sorelle Bronté, Louisa
May Alcott, Mary Shelley, Amantine Aurore Lucile Dupin, Karen Christentze Dinesen von Blixen-Finecke.
Tutte hanno prediletto un nome maschile come scelta quasi obbligata dal loro contesto. Per secoli le donne
erano state escluse dal leggere storie altrui, permettere loro di scriverne di prima mano non sarebbe stato
possibile senza le loro rivendicazioni e pubblicazioni.

26 La scrittura al femminile, ovvero la ‘differenza di genere’ in letteratura, viene spesso relegata a categoria
letteraria a parte che, a seconda dei contesti ideologici o degli orientamenti editoriali, ha riscontrato molte
difficolta nell’affermarsi e nel farsi riconoscere. Sulla riflessione di genere della costruzione culturale del
periodo si indica il contributo di L. RE, Fascist Theories of ‘Woman’ and the Construction of Gender, in Mothers of
Invention: Women, Italian Fascism and Culture, a cura di Robin Pickering-Tazzi, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1995, 76-99.

92



umana come personaggi e protagoniste. Sin dai racconti precedenti al romanzo in oggetto, si
incontrano donne elitarie come Amina, Ofelia, Lavinia?? caratterizzate da affetto e insofferenza in
analogia con le donne ritratte da Artemisia.

Incline all’indagine e all’archivistica in quanto profonda studiosa di storia, Banti si orienta a
recuperare 'anima femminile consapevole del pathos nello stare al mondo e racconta di donne che
emergono dalla Storia mai narrata in loro nome perché mai stata scritta. Sceglie di concentrarsi su
figure d’artista adottando il punto di vista dell’altra a partire da un evento storico.

Artemisia ¢ una rappresentante del femminismo che ¢ diventata un’icona? dal ventesimo secolo
in poi, grazie al recupero della sua vita e della sua opera attraverso Longhi? e Banti: il primo ha
recuperato l'artista e la sua opera come una tra le pitt importanti nell’orbita caravaggesca, la seconda
la dimensione di donna resiliente dal temperamento ardimentoso, granitico, stupefacente e
caparbio. Se Banti ha intrapreso I'impresa di scavare nella vita della Gentileschi ¢ perché si ¢
identificata con lei in un ambiente socio-culturale, professionale e artistico soffocante a causa della
maschilita dominante. In Banti si forgia una sorta di amore platonico per l'antesignana di un
movimento ideologico, spinto dal sentimento di frammentazione dell'identita che la porta a cercare
il recupero del sé attraverso il riconoscimento nell’altro.

11 difficile dialogo con il femminismo si deve alla sua profonda convinzione di fondo basata sulla
parita della mente e del lavoro tra uomini e donne che la portera a concentrarsi sul tema della
differenza tra i due generi. Senza ombra di dubbio fu P'aspirazione al differenziarsi che nel 1930 la
porto a scegliere Anna Banti come #om de plume come dichiara in un’intervista «Mi sarebbe piaciuto
usare il cognome di mio marito. Ma lui aveva gia reso grande e non mi sembrava giusto
fregiarmene. 1l mio vero nome, Lucia Lopresti, non mi piaceva. Non ¢ abbastanza musicale» e
come piu tardi ribadira nell’'ultima dichiarazione giornalistica: «Ero la moglie di Roberto Longhi e
non volevo espormi né espotlo con quel nome. Né volevo usare il mio nome da ragazza, Lucia
Lopresti, col quale avevo gia firmato degli articoli d'arte. Cosi scelsi Anna Banti: il mio vero nome,
quello che non mi ¢ stato dato dalla famiglia, né dal marito».3!

Banti decide che il suo sia un nome femminile, Anna, e non finge di essere chi non ¢, ma
dichiara palesemente chi altro ¢. Il nome e il cognome li ha e li usa pubblicamente, il fatto che
queste connotazioni non corrispondano al suo registro anagrafico non significa che sia un’identita
fittizia, ma invece un alfer ego, come se fosse un altro sé per attestare che lei esiste e vuole essere

chiamata quando agisce e scrive i suoi romanzi.

27 Personaggi di I/ coraggio delle donne (1940), Sette lune (1941), Le monache cantano (1942), Lavinia fuggita (1951). Si
propone e ritrova un’ampia selezione correlata da studi specifici inerenti 'evoluzione culturale, intellettuale e
psicologica della narrativa bantiana a partire dai testi in: Banti. Romanzi e raccontr, a cura di F. Garavini-L.
Desideri, Milano, Mondadori, 2013, CLXX-1798; Anna Banti. Pagine ritrovate ¢ nuove letture, «Paragone
Letteratura», LXX (2019), 141-142-143 (828-830-832).

28 Artemisia in tutte le interpretazioni della sua biografia e produzione artistica ¢ considerata una pioniera
femminista per la ferma convinzione del proprio essere pittrice, vittima di violenza, figlia, moglie e madre,
mettendo in luce coesistenti sfumature di una donna dalle radicate veemenze che nessuno ¢ stato in grado di
smorzare, nenache la Storia. In occasione dell’8 marzo del 2020 ¢ iniziata la distribuzione del film
documentatio Artemisia Gentileschi, Pittrice Guerriera, di Jordan River. Fonte: https://www.artemisiagentileschi-
warriorpainter.com/storyline/ Nell’autunno dello stesso anno ¢ stata celebrata dalla National Gallery di
Londra come artista femminista.

29 R. LONGHI, Gentileschi padre e figla, Milano, Abscondita, 2019.

30 G. Livi, Tutto si é guastato, in Corriere della Sera, 15 aprile 1971, p. 12.

31S. PETRIGNANI, Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga, 1984.
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Una donna che si ¢ dimostrata una vera intellettuale del secolo scorso conquistando la scena
culturale italiana in qualita di narratrice, traduttrice, storica dell’arte di formazione, critica letteraria e
cinematografica, co-fondatrice e redattrice della rivista Paragone Letteratura, divulgatrice attraverso
pionieristici interventi dedicati ad artiste donne sul Corriere della sera, pot raccolti nel volume Quando
anche le donne si misero a dipingere (1982), con il quale dimostra la piena padronanza di un linguaggio
terminologico, critico e tecnico della storia dell’arte.

Nella ricostruzione biografica di Artemisia trionfa la psicologia, la fantasia in cui 'epoca
Barocca, in quanto ambientazione, riveste una cornice ovvero una sorta di arco da cui scocca come
una freccia la Storia nella narrazione. In Artemisia si trovano delle profonde lacune storiche che
Banti decide volutamente di non menzionare perché non in immediata connessione con le vicende
dei personaggi, ad esempio 'omissione dell’eruzione del Vesuvio nel 1631. Queste informazioni
aleatorie rendono il tempo cronologico ancilla litterarum e allontanano la narrazione dai soliti schemi
del romanzo storico liberando 'immaginazione. Per inclinazione personale ed esperienza di vita, ¢
innegabile la propensione di Banti per le arti e la loro espressione, soprattutto figurativa, in maniera
da avviare una narrazione per immagini ¢ immaginativa. Narrazione che poi affronta un discorso
stotico e intimo nel dialogo tra l'autrice (implicita e personaggio) e la protagonista — artista in senso
metafisico.?? Tra i1 dettagli si distingue come la relazione di Artemisia con il padre, Orazio
Gentileschi, si ispiri velatamente al rapporto con Longhi; difatti Banti stessa affermava che quello
che si scrive bisogna viverlo e argomenta lattenzione costante alla condizione femminile
dichiarando di essersi sempre identificata con le protagoniste perché naturalmente una donna
capisce meglio una donna che non un uomo.?

Da queste osservazioni risulta quindi evidente quanto sia complesso ricondurre il romanzo a un
genere determinato perché sfugge alla definizione sulla quale la critica letteraria si interroga
chiedendosi se sia un Kiinstlerroman o una narrativa storica mancante di memoria. Banti persegue
intenzionalmente questo espediente e realizza una propria storiografia perché, come scrivera
successivamente in Uzn grido lacerante, alla fine della narrazione per chiarire al lettore il proptio

rapporto con il tempo e con la storia

Molte cose la gente immagina e crede sull’inevitabile declino della vecchiaia: ipotesi spesso
sbagliate. Non ¢ vero, per esempio, che la memoria dell’eta tarda non registri il presente, i
glorni e 1 fatti recenti, per rivolgersi soltanto al passato. Ora, 'esperienza personale di Agnese
(¢ Lucia?) negava questo luogo comune. Per lei il presente era scontatissimo, un presente
previsto, una specie di futuro indovinato, digerito, senza sorprese; mentre il vero passato
rimaneva inerte, nella sua cassaforte, da cui poteva toglietlo a volonta, pezzo per pezzo, a
capriccio, e senza soverchie compiacenze. In altre parole, lei non credeva al tempo, elemento
disturbante, nocivo all’essenza della vita umana, la quale era tutta un divenire. Si sapeva che lei
amava la storia e a volte glielo rimproveravano: ma, pensava, la sua storia era in continuo
movimento, non quella fissata dalla tradizione e inchiodata dai documenti. Presente e passato
sono un istante da catturare e stringere come una lucciola nella mano. Non ci riesce chi
vuole.3*

Banti e Artemisia si collocano nel panorama letterario e artistico come donne che hanno
afferrato le redini del proprio destino e del tempo senza remore. Sono donne con una forza

profonda latente e inconscia che si alimentano di una corroborante, densa e inesauribile

32 H. WHITE, Metabistory: The Historical Imagination in Nineteenth-century Europe, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1973, 2008 (trad. it. a cura di E. Tartarolo, Forme di storia, Roma, Carocci, 2018).

33 GARAVINI-DESIDERI, Banti. ..

34 A. BANTI, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981, 160-161.
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inquietudine intellettuale. Sono appassionate a cio che prediligono perché soprattutto in campo
artistico e letterario attingono costantemente dagli eventi che fregiano e sfregiano la quotidiana

interiorita da cui generano, in un afflato, le loro opere.
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MONICA CRISTINA STORINI
Sapienza Universita di Roma

Banti lettrice di Serao: un tentativo di inserimento nel canone

Nel 1965 Anna Banti pubblica, presso la casa editrice torinese UTET, un ampio profilo dedicato a Matilde Serao, operando
una puntuale e capillare ricostruzione della fignra di Serao, inserendo corposi lacerti di documents, di lettere e di altri materials,
contribuendo in maniera significativa alla riapertura della valutazione critica della figura e dell'opera della scrittrice ed assumendo
al contempo posizioni interpretative ben riconoscibil. Si tratta in sostanza di un fentativo di reintroduzione — o forse di prima
vera e propria immissione — nel canone letterario di una specifica e originale forma di scrittura femminile a cuz, naturalmente,
quando necessario, la Banti non risparmia critiche. 11 contributo che segue cerca di ricostruire gli aspetti principali di tale
operazione ‘canonica’.

1. Gli errori del canone

In dialogo con la scrittrice e giornalista Sandra Petrignani, Anna Banti descriveva, nel 1984, il
proprio destino letterario con queste parole: «Sono citata nelle enciclopedie, sono presente nelle
antologie. Ma una scrittrice, anche se di successo, ¢ comunque emarginata. La diranno grande fra le
altre scrittrici, ma non la equipareranno agli scrittori. E un’usanza diffusa».! L’affermazione mi
sembra descriva con grande precisione lo stato della questione: per quanti scavi, ricostruzioni
storiografiche, analisi si facciano la scrittura delle donne rimane ‘emarginata’, respinta cioe al
confine del sistema letterario, nonostante I’azione di diffusione e trasmissione che enciclopedie e
antologie dovrebbero contribuire a determinare. La cancellazione prosegue con la ‘non
comparazione’, cio¢ con la ‘non messa a confronto’ della produzione femminile con il modello
(maschile) dominante: la grandezza, quand’anche riconosciuta, viene ridimensionata con la sua
misurazione all’interno di un insieme formato da elementi minoritari e marginalizzati.

Il canone controlla la correttezza di applicazione? ricorrendo a vari meccanismi: la rimozione
completa ¢ senza dubbio la forma piu diffusa, ma Banti segnala anche un’attivita piu sottile e
raffinata che opera un depotenziamento della letteratura prodotta da donne, vincolandone
Paccettazione a un livello inferiore — degradato o degradante — del sistema. Curiosamente
loperazione appare del tutto analoga, sebbene ottenuta con altri strumenti, a quella subita in
precedenza da Matilde Serao e da Banti stessa segnalata in apertura della monografia da lei dedicata

all’autrice di Patrasso, nel 1965:

Accettando anni fa, di scrivere una monografia su Matilde Serao e sul suo ambiente, io non
sospettavo di dover incontrare un personaggio che a meno di quarant’anni dalla morte, era gia
preda del mito, ma, proprio dal mito, cancellato, vanificato. Non era insomma una leggenda
benigna, quella che circondava il suo nome, ma una specie di florilegio di episodi banali —
sempre i medesimi e instancabilmente riferiti — al cui centro una donna tozza, brutta e
ridanciana gesticolava e motteggiava.

Del tutto ignara, in gioventu, cosi dell’opera come della figura di questa romanziera, allora
ritenuta di frivolo intrattenimento, mi ero poi imbattuta per caso in I/ paese di Cuccagna e La virtn
di Checchina, rimanendone io, patita di Proust, singolarmente colpita. Fu questa gradevole

1 S. PETRIGNANL, La sfortuna di essere seri, in EAD., Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1984, 106.
2 Cfr. M.C. STORINI, I/ secchio di Duchamp. Usi e riusi della scrittura femminile in Italia dalla fine dell’Ottocento al tergo
Millennio, Pisa, Pacini, 2016, 11-37.
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sorpresa a suggerirmi, prima e durante I'ultima guerra, qualche articoletto dove m’ingegnavo a
indicare quanto, in un autore diffamato dalle élites, mi pareva ancora vitale e originale.?

Anche in questo caso, si tratta, come ¢ evidente, di una questione di canone e di una delle
modalita con le quali esso neutralizza e depotenzia il valore della scrittura femminile. La figura di
Matilde Serao non e, cio¢, — a quell’altezza cronologica almeno, oggi il discorso sarebbe forse in
parte diverso —, completamente rimossa dalla memoria e dalla trasmissione, ma cio che viene
perpetuato non ¢ certo il suo corpus narrativo, quanto piuttosto la mitologia che si ¢ creata attorno
alla sua immagine e che la inchioda allo stereotipo di donna frivola e mondana: 'autrice ¢ divenuta
«preda del mito», come Banti dice, e il mito stesso ha seppellito e occultato la scrittrice per lasciare
visibile soltanto 'immagine esteriore di «una donna tozza, brutta e ridanciana» che «gesticolava e
motteggiava». Di fatto ella restava ‘fuori’ dal canone letterario dominante, respinta oltre i suoi
confini. Esclusa dall’onore degli allori, ripiegava in quella che una volta si definiva letteratura di
consumo o, direttamente, paraletteratura.

Allorigine dell’atto critico di Anna Banti si pone dunque primariamente il desiderio di restituire
il giusto merito all’opera della sua autrice, mediante un’azione volta a cogliere la discrepanza fra
mito e realta, fra mondanita e serieta, fra disimpegno e tensione sociale. La ‘verita dei fatti’ sara il
prodotto di un sistematico recupero di dati oggettivi, unici in grado di annullare e contrastare la
deriva denigratoria, di cogliere 1 caratteri precipui della personalita di Serao e di tracciarne un profilo
a tutto tondo, eligendo come punto di forza quelle che le appaiono, sin dai primi incontri, le due
creazioni migliori di Serao, I/ paese di Cuccagna e La virtn di Checchina, alle quali si unira, in seguito,
Papprezzamento per I/ ventre di Napol, di cui riportera, nel corso del saggio, ampi prelievi.*

Proprio la persistenza di tale convinzione, e cioe la constatazione che «Tutto sommato, restava
del parere che il valore di questa personalita non indifferente delle nostre disgraziate lettere
ottocentesche risiedesse proprio nelle opere cui si era dapprima interessata», spinge tuttavia Banti a

porsi un’altra, significativa questione:

E, allora, come spiegare che un talento e un impegno cosi vivacemente testimoniati si fossero
accesi e spenti in cosi breve scorcio di tempo: mentre sopravviveva, laboriosissimo, lo scrittore
che li aveva posseduti? Per quali circostanze e motivi — interiori ed esterni — cio era potuto
avvenire? Di chi, infine, la colpar®

Le ragioni dell’accendersi e dello spegnersi repentino del genio di Serao, al quale sopravvive la
donna (lo scrittore) che continua a produrre indefessamente, rappresentano in verita il nodo
centrale del dilemma bantiano, il g#id filosofico che innesca il processo ricostruttivo e che genera
'ansia documentaristica, nonché un’impostazione critica etimologicamente consistente in un’azione
di scrematura del bello dal brutto, del buono dal cattivo, dei successi dai fallimenti, perché,
differentemente da «Verga che, miracolo ancora inspiegabile, scriveva libri totalmente cattivi o
interamente superbi, lei impastava e nascondeva nell’argilla le sue riuscite».® Lo sguardo di Banti si
fa cosi estremamente giudicante, consapevole che il metro piu adatto per restituire visibilita alla sua

autrice e collocatla in modo corretto, e quindi condivisibile, nel canone sia quello di non concedere

3 A. BANTI, Matilde Serao, con 13 tavole fuori testo, Torino, Unione Tipografico — Editrice Torinese, 1965, IX.
I’ Avwertenza € interamente in corsivo nel saggio.

4 Cfr. ivi, 155-183 (cap. VII).

5 Entrambe le citazioni, ivi, X.

6 Tvi, 156.
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sconti alle cadute, di non indulgere agli esiti del chiacchiericcio e del pettegolezzo di cronaca rosa

che, talvolta, avevano irretito la penna di Serao.

2. Serao e la critica

Ma per cogliere pienamente il senso della riconsiderazione attuata da Anna Banti ¢ necessario
comprendere quali fossero le linee critico-interpretative principali che la saggistica dedicata a
Matilde Serao aveva sino ad allora seguito.

Nell’ Avwertenza che apre il volume I'autrice segnala 'importanza rivestita dall’edizone nel 1944 di
un’antologia seraiana ad opera di Pietro Pancrazi,” il quale, unico, era stato fino ad allora in grado di
produrre «un equilibrato giudizio critico della sua letteratura».®

L’antologia citata da Banti era in effetti stata preceduta da un importante profilo di Serao che
Pancrazi aveva pubblicato nel volume Serittori italiani dal Carducci al D’ Annunzio® e nel quale gia
emergevano le linee fondamentali della sua interpretazione, volta a valorizzare l'esplicarsi della
capacita narrativa della scrittrice soprattutto nella misura breve, vale a dire nelle novelle e nei
racconti e in quei passaggi dei romanzi che costituivano un tutto in sé concluso. Piuttosto che la
vena lirica o autobiografica, ne esaltava la capacita di rappresentazione oggettiva del reale,
soprattutto laddove ella dava voce ad aspetti, cose, soggetti di cui aveva esperienza diretta, in una
misura contenuta e ristretta. In altre parole 'esito migliore dell’opera di Serao risiedeva nel bozzetto
di matrice naturalistica, cosi puro e misurato da ricordare la scrittura di Maupassant, di Verga o di
Di Giacomo, e non certo nei romanzi, a rendere efficace la ‘macchina’ dei quali non bastavano,
secondo Pancrazi, l'osservazione e il sentimento e nei quali del realismo e del naturalismo restava
soltanto il freddo metodo che portava Serao a seriver male.

Per tali posizioni, Pancrazi sembra assai vicino a Benedetto Croce che, nel 1903, sulle pagine de
«La Critica»!0 aveva colto la qualita migliore di Serao nell’osservazione mossa dal sentimento,
notazione che non solo Banti conosce e cita, proprio subito dopo aver apprezzato I'analisi di
Pancrazi, ma che ella preferisce rovesciare, come piu rispondente alla propria interpretazione, nella
forma di un sentimento mosso dall’osservazione.!! Come giustamente nota Giancarlo Buzzi, «il
discorso, com’¢ posto dal Croce |...] sembra alludere a una memoria fedele registratrice di persone,
cose, eventi, sentimenti, acritica e aderente alla realta»,'? in particolare a quella del popolo e della
piccola borghesia napoletana, cui si aggiunge una delineazione sapiente delle figure femminili, della
loro passionalita erotica, il tutto senza cedere in alcun modo alla tentazione della caricatura
grossolana. Per tali qualita, per la vivacita e il vigore della rappresentazione, Croce ¢ propenso a
perdonare la poca cura per la forma e, talvolta, le vere e proprie scorrettezze linguistiche, mentre
condanna irreversibilmente proprio le opere che Banti considera le sue cose migliori, dal Paese di
Cuccagna al Ventre di Napoli, assolutamente convinto che all’autrice nuoccia I'imitazione degli scrittori
francesi e di Fogazzaro, imitazione che spesso approda a delle vere e proprie derive mistiche o

psicologiche.

7 M. SERAO, Opere, a cura di P. Pancrazi, Milano, Garzanti, 1944-1946.

8 BANTIL, Matilde Serav. .., X.

0 P. PANCRAZL, Serittori italiani dal Carducci al D’ Annunzio, Bari, Laterza, 1937, ad vocem.

10 B. CROCE, Note sulla letteratura italiana nella seconda meta del secolo XIX. V. Matilde Serao, «La Critica», V (1903),
1, 321-351; poi in ID., La letteratura della nuova Italia: saggi critici, 111, Bari, Laterza, 1922, 33-72.

1 BANTI, Matilde Serao. .., IX-X.

12 G. Buzzi, Invito alla lettura di Matilde Serao, Milano, Mursia, 1981, 150.
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Tra le notazioni dei due critici appena ricordati, Banti aggiunge, come per lei particolarmente
rilevanti, quelle di Ugo Ojetti, contenute nel volume Cose viste, edito una prima volta nel 1927.13
Anche in questo caso il citato contributo di Ojetti giungeva successivamente ad un primo
interessamento dell’autore, rappresentato da un’intervista a Serao del 1894,'% uno dei pochissimi
critici a infrangere il disinteresse che colpisce la scrittrice nel decennio 1890-1900.

L’apprezzamento di Banti per Ojetti, Croce e Pancrazi risponde innanzi tutto al riconoscimento
del rigore dei critici, che mai si discostano dalla ‘verita’ dei fatti e dalla documentazione che hanno a
disposizione. Ma, in effetti, essi condividevano un’impostazione generale che si muove all’interno di
due fronti diversi. Da una parte il dispregio per una fattura e una lingua che si avvertono rozze,
spesso frutto di una scrittrice che prima pensa in dialetto e poi traduce in italiano quello che ha
pensato, e per un verismo esteriore, senza partecipazione, che finisce con il dare vita ad una
letteratura deformata dalla pratica giornalistica, viste 'una come antagonista dell’altra. E infatti si
finisce con il considerare migliore proprio la produzione del primo decennio, quando Pattivita
glornalistica vera e propria ¢ per Serao ancora occasionale. Su altro fronte, al contrario, se ne
apprezza la capacita verista di resa appassionata e partecipe alla realta popolare, caratterizzata da
uno studio psicologico che, soprattutto nelle invenzioni, appare fine e acuto, e da una straordinaria
varieta di rappresentazione, che ne mette in evidenza I’estrema dote di fantasia.'>

Tale dicotomia interpretativa caratterizza gia i primi contributi critici,'¢ a rappresentare i quali
basterebbero da una parte la feroce stroncatura di Fanfasia attuata da uno Scarfoglio!” — ancora
estraneo all’intimita con Serao —, per il quale I'ossatura dell’opera ¢ solida e logica, ma la fattura
rozza ed arruffata e, dunque, non inscrivibile in alcun modo nella categoria delle opere d’arte; e
dall’altra parte, il vivo entusiasmo di Nencioni!® per il libro, secondo lui di grande coerenza, proprio
perché la misura del romanzo si ottiene mediante la dilatazione della forma della novella,
inaugurando in tal modo la linea di lettura che coglie soprattutto nella misura breve la vena artistica
migliore di Serao, e, tuttavia, nel contempo condannando senza appello la forte influenza della
letteratura francese — da cui tutto la scrittrice prende, poiché pochissimo ¢ originalmente suo 19 e la
lingua, poverissima, che mescola inopportunamente termini dialettali, italiani e francesi.

La situazione appena descritta non cambia in fondo molto negli anni *10 e ’20 del Novecento,
durante i quali si susseguono giudizi prevalentemente stroncatori, da quelli di Giuseppe Antonio

Borgese,2? a quelli di Piero Gobetti,2! a quelli di Renato Serra, il quale ultimo considera la

13U. OJETTL, Matilde Serao, in ID., Cose viste, 1, Firenze, Sansoni, 1927 (1951), 788-794.

14 Ta si puo leggere in ID., Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli Bocca Editori, 18992, 231-242.

15 Cfr. soprattutto G. FERRUGGIA, Matilde Serao, «<Nuova Antologia», 16 ottobre 1900, 621-648.

16 Cfr., per esempio: F. DE ROBERTO, Arabeschi, Catania, Giannotta, 1883, passinz; 1. LODI, «LLa domenica
letteraria», 30 dicembre 1883; G. A. CESAREO, «l.a domenica letteraria», nn. 14-21-28, dicembre 1884; F.
TORRACA, Saggi e rassegne, Livorno, Vigo, 1885, 237-243; G. MAZZONL, I/ romanzo della fancinlla, «J.a domenica
del Fracassa», 15 novembre 1885; E. PANZACCHL, Critica spicciola (a megza macchia), Roma, Verdesi, 1886, 230-
239.

17 E. SCARFOGLIO, I/ libro di don Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885, 126-145.

18 E. NENCIONI, A proposito del romanzo «Fantasiay di Matilde Serao, «Nuova Antologia», 16 agosto 1883, 730
ssg.

19 Saranno proprio questi aspetti — vale a dire I'imitazione di autori come Flaubert, Zola, Gouncourt, Daudet,
Balzac e le carenze dello stile — a costituire per Nencioni I'aspetto negativo anche di Cuore infermo, che pure
apprezza per il raffinato studio psicologico nonostante alcuni errori che gli appaiono del tutto correggibili, e
di La Conguista di Roma, di cui mette in luce, pur nell’eccesso di descrizioni, la straordinaria verita di
rappresentazione: cfr. ID., Cuore infermo, «Fanfulla della Domenica», 16 ottobre 1881 e La conguista di Roma di
Matilde Serao, <Nuova Antologiax, 10 luglio 1885, 46 ssg.

20 G. A. BORGESE, La vita e il libro, Torino, Fratelli Bocca, 1910, passin.
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produzione di Serao letteratura commerciale di second’ordine.?? I.’unica eccezione ¢ rappresentata
dalle affermazioni di Luigi Russo,2? che perd non nasconde, accanto all’apprezzamento per
'autenticita dei quadri, un certo disprezzo per «una faciloneria giornalistica e melodrammatica».24

11 dibattito si riaprira nel 1934 con antologia Le pin belle pagine di Matilde Serao, curata da Alberto
Consiglio, il quale, interrogandosi sul progressivo venir meno della fortuna e del successo
dell’autrice, lo attribuira essenzialmente a due fattori: da una parte, al piu complessivo fallimento
degli scrittori veristi che, nei fatti, non sono stati in grado di andare oltre il semplice regionalismo e,
dall’altra parte, ad una caratteristica piu individuale e soggettiva, consistente nell’essere Serao
piuttosto cronista perfetta, e dunque giornalista, che non scrittrice.

La critica successiva non introduce sostanziali mutamenti di rotta interpretativa: novella come
struttura narrativa ideale, capacita di rappresentazione degli ambienti e delle figure,
sovrabbondanza, assenza di misura,? staticita, anima borghese, incapacita di adeguarsi alla
mutazione del gusto,2¢ vivacita esclusivamente nella rappresentazione dei costumi del popolo,?’
interesse per la verita della vita,®® influenza decisiva del linguaggio giornalistico,? istinto
cronachistico®® sono 1 rilievi essenziali che si rincorrono negli anni Cinquanta, poco prima che il
volume di Banti veda la luce. Non a caso Giancarlo Buzzi puo affermare che in quel periodo nulla
cambia nel «discorso critico sulla Seraow, che, pure tendendo a divenire «pit pacato e ad arricchirsi
di elementi sociologici», non presenta «sostanziali novita, apporti illuminanti, o tali da mutare la
prospettiva e da suggerire una valutazione radicalmente diversa della scrittrice, da spiegarne

persuasivamente il significato e la presenza nella cultura italiana fra ’'Ottocento e il Novecentoy.3!

3. La rilettura bantiana

Anna Banti ha dunque buon gioco ad affermare, proprio in apertura della sua monografia, che
su «Matilde Serao, molto ¢ stato scritto, in Italia e anche all’estero, al tempo della sua maggiore
fortuna o immediatamente dopo: ma |...] rarissime e troppo sbrigative sono le testimonianze di
contemporanei da cui la scrittrice prenda un vero rilievo a tutto tondo»,32 e che, nonostante «le
intelligenti iniziative recenti e recentissime, da parte di editori qualificati, per presentare al completo
o antologicamente 'opera della Serao, scarsissimi sono oggi i suoi lettori e ancor piu rari gli
estimatori, sia pure in senso limitato, delle sue qualitay.3?

A tale situazione Banti risponde, innanzi tutto, con il reperimento e la messa a frutto di dati

oggettivi: «cosi stando le cose, non mi rimaneva dunque [...] che ricercare e seguire le orme della

21 P. GOBETTI ne patla in «Ordine nuovoy, 20 marzo 1921.

22 R. SERRA, Le fettere, Roma, Bontempelli, 1914, 107.

23 .. Russo, I narratori (1850-1850), Firenze, Fondazione Leonardo, 1923; poi Milano-Messina, Principato,
1951, 154-157.

24 Cosi Buzzi, Invito alla lettura. .., 152.

2> A. MOMIGLIANO, Le novelle della Serao, «Italica», XXIII (1946), poi in ID., Ultimi studi, a cura di W. Binni,
Firenze, LLa nuova Italia,1954, 345-383.

26 .. GIUSSO, La grande borghese Matilde Serao, «INuova Antologia», 1951

27 S. SPELLANZON, Matilde Serao (1856-1956), 11 Pontex, XII, 12 (dicembre 1956), 2092-2100.

28 M. MARCAZZAN, Dal Romanticismo al decadentismo, in Letteratura italiana. Le corventi, 11, Milano, Marzorati,
1956, passim.

2 E. CACCIA, Appunti sullo stile di Matilde Serao, «Humanitas», 14 (gennaio 1959).

30 A. SCURANL, La fortuna di Matilde Serao, «Letture», ottobre 1962.

31 Buzzi, Invito alla lettura. . ., 156.

32 BANTI, Matilde Serav. .., X.

33 Tvi, 42.
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scrittrice, anno per anno, attraverso la fatica della giornalista: il che ho fatto con gran spesa e scarso
fruttor.3*

La struttura, cronologicamente ordinata, si riempie poi di informazioni reperite,
prevalentemente nelle edizioni epistolografiche, come quelle di Alberto Consiglio, in particolare per
il carteggio di Edoardo Scarfoglio;?> di Giovanni Artieri, che da alle stampe le missive redatte dalla
scrittrice da giovane3® e di Marcello Spaziani che pubblica, per la prima volta, ottantaquattro lettere
di Serao all’amico Giuseppe Primoli.3” Cosi prezioso le appare tale materiale, che Banti non manca
di lamentare 'impossibilita di accedere alla voluminosa corrispondenza seraiana che giace ancora
inesplorata presso i parenti dell’autrice e che andrebbe assolutamente resa fruibile al dibattito

critico. Ecco cosa ne scaturisce:

non ¢ una ‘biografia’ reinventata e neppure opera di ricerca sistematica, secondo le buone
regole di ogni studio di recupero storico, corredata da note, bibliografia ragionata, documenti
[...]. E su questa corrispondenza che abbiam potuto tentare una ricostruzione del suo
carattere: cosi semplice, nell’apparenza, ma assai contraddittorio e tale da predisporla
fatalmente alle cadute artistiche dell’eta matura.3®

Non una biografia, non una ricerca sistematica: la consapevolezza dei limiti imposti dallo szazus
gno della documentazione e la liberta derivante dal muoversi all'interno di uno spazio non
rigorosamente definito da ambizioni o finalita scientifiche, consentono ad Anna Banti di
concentrarsi sul carattere, ¢ dunque di operare come se si trattasse di ricostruire lo statuto di un
personaggio letterario, quale appare dalle tracce scritte e dalle narrazioni, proprie e altrui. Percio
puo usare con assoluta tranquillita anche quanto di autobiografico le sembra trapelare da raccont,
romanzi, cronache e articoli giornalistici che segue via via, nel loro affacciarsi alle stampe durante il
corso degli anni e che considera, come lei stessa dice, esempi di «autobiografia mediata».3? Tale
procedimento — vale a dire, l'utilizzo delle fonti autobiografiche, ritenute piu veritiere e, dunque,
prive delle deformazioni che, su piani opposti, la smodata ammirazione o I'astio profondo verso
Matilde potevano aver prodotto e che era ravvisabile nelle tante critiche sia alla donna che alla
scrittrice, di cui la Serao era stata fatta oggetto — risulta sistematico e prevalente soprattutto nella
fase di ricostruzione dell'infanzia, dell’adolescenza e della prima giovinezza di Serao — fasi quasi del
tutto scomparse dalla memoria e dalla trasmissione e per le quali, dunque, nessun supporto poteva
provenire a Banti dalla documentazione reperibile —, ma che, seppur in percentuale inferiore,
compare anche nella delineazione dei periodi susseguenti, congiuntamente alla costante /lamentatio
per Passenza di ogni tipo di informazione ogni qual volta le si presenti 'occasione.

Utilizzo congiunto di lettere, di testimonianze, di passaggi prelevati dalle opere di narrativa e di
giornalismo: ci troviamo di fronte ad una dimensione documentaristica, che inscrive nell’accezione
di fonti sia la finzionalita inventiva delle scritture pseudo-autobiografiche, sia 1 dati provenienti da
materiali che definiremmo pit propriamente storici. A tale caratteristica rilevabile sul piano
operativo ci sembra ben corrispondere la natura del testo prodotto da Banti, testo che si muove fra

il saggio critico-interpretativo e il racconto dell’itinerario umano e artistico di Serao.

34 Tvi, XT

35 A. CONSIGLIO, Napoli amore ¢ morte. Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao, Roma, Vito Bianco Editore,1959.
36 G. ARTIERIL, Napoli nobilissima, Milano, Longanesi, 1955 e ID., Funiculi funicula, Milano, Longanesi, 1957.
37 M. SPAZIANI, Con Gege Primoli nella Roma bizantina, Roma, Edizioni Storia e Letteratura, 1962.

38 BANTI, Matilde Serao. .., X1.

39 Tvi, 89.
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Da una parte, dunque, Banti segue anno dopo anno il suo personaggio, evitando di inventare,
reinventare o sostituirsi a lei, non fermandosi al puro dato cronachistico, azzardando ipotesi,
studiando attentamente il contesto sociale, politico e culturale all'interno del quale operava —
seguendo con estremo acume e precisione, per esempio, il clima politico determinato dal succedersi
dei governi Depretis, Crispi, Giolitti, o le conseguenze delle cosiddette ‘guerre africane’ —,
strondando la figura dell’autrice dalle concrezioni critiche piu becere e ingenerose.

Tuttavia, pur nella distruzione sistematica del florilegio di episodi banali — sempre i medesimi,
continuamente ripetuti — che accompagnavano 'immagine seraiana e nell’ansia del recupero, della
sottrazione al silenzio e alla cancellazione della sua autrice, Banti non cade nella — né cede mai alla —
tentazione di una mitizzazione del soggetto di indagine. Sempre lucida nelle sue analisi, non

risparmia, infatti, critiche a Serao, gia a partire dal primo romanzo Cuore infermo (1881):

Chi oggi abbia il coraggio — e gliene occorre molto — di prendere in mano e scorrere questo
vecchio libro stampato a caratteri minuti dal Casanova di Torino, deve onestamente
riconoscere che per una ragazza poco piu che ventenne, esso rappresentava qualcosa di piu
serio che una incontinente bravata. Di struttura romantica, inzeppato di lentissime minuziose
descrizioni, arroccato nell’assunto di ritrarre, fuor di ogni esperienza, ambienti e personaggi
aristocratici, in una ingenua dissipazione di lussi iperbolici e di svenevoli raffinatezze, Cuore
infermo par fatto apposta per denunziare tutte le torrentizie letture dell’autrice: Mastriani,
Capuana, il Verga «milanese», un po’ Zola, un po’ Flaubert, ma soprattutto Balzac, il Balzac dei
romanzi mondani, delle duchesse.4°

E contemporaneamente precisa, di volta in volta, cid che le appare apprezzabile nelle diverse
opere di Serao, senza mai generalizzare, ma stabilendo, caso per caso, quanto vi sia di duraturo e di

valido. Si veda, per esempio, la seguente affermazione a proposito di Fantasia:

Il suo romanzo non ¢ senza gravi difetti, ma anche nella caduta testimonia di uno sforzo di
rinnovamento e di ricerca molto notevoli. I.a sua novita, che da taluni recensori fu giudicata
negativamente, consiste nell’affiancarsi e rincorrersi per tutto il libro di due tecniche differenti
e contrastanti: una tecnica dall'interno e una oggettiva, esterna.*!

Troppo facile, dunque, definire Fantasia un banale romanzo ottocentesco, a caratteri fissi e dallo
svolgimento prevedibile: vanno al contrario colti in tutto il loro valore linteresse per la realta
spicciola e una sorta di obiettivita ‘tutta sua’, mettendo in atto una lettura attenta e intelligente,
capace di dare il giusto merito alle suture, alle discontinuita, agli squilibri o, in altre parole, per
concederci una bonaria metafora, attenta a ‘non gettare via il bambino con I'acqua calda’.

In tale caratteristica risiede, a nostro modo di vedere, ’esito migliore dello sguardo critico messo
in campo da Anna Banti: non pretendere nulla di piu, per la sua autrice, che un trattamento analogo
a quello riservato agli a/tri autori del canone, ai quali non si chiede certo la perfezione e laltezza di
risultati in ogni prodotto; si consente loro, al contrario, di essere consegnati alla memorazione
anche per un solo capolavoro, per un’unica geniale intuizione, per un singolo atto rivoluzionario.

Cio le permette di ridefinire la portata reale di due stereotipi che avevano fino ad allora
accompagnato le letture critiche dell’opera dell’autrice, anche quelle pit accorte e benevole. 11 primo
riteneva Serao un cattivo modello, perché serive male. A tale accusa, Banti risponde in maniera decisa:

«ll miglior pregio della sua prosa alquanto arruffona ed enfatica ma guizzante, a tratti, di umori

40 Tyi, 28-29.
41 Tvi, 41.
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elementari, ¢ la vitalita, una gioiosa affermazione in cui si sciolgono ignoranza, presunzione risicata

e un sorriso quasi umile».#2 E piu avanti:

Pare che dopo aver letto, in ritardo, i libri della Serao, Alfredo Panzini annotasse: «Dove ha
imparato, questa donna, il segreto della parola impassibile?». I’osservazione ¢ talmente acuta e
portante che, ancor oggi, non ci rimane che sottoscriverla: essa basta a scuotere il mito della
Serao esuberante e pettegola, nonché quello della ignorante che «non sa scrivere». Purtroppo a
questo «non saper scrivere» di rado essa seppe attenersi.*?

La sua ¢ dunque una lingua viva e umorale, all'interno della quale Banti non manca di
sottolineare la presenza talvolta di una componente velatamente ironica, anche nei passaggi che
potrebbero sembrare pit cupi e tristi, di «un perenne filo di umorismo [...]. Quando si pensi al
carattere dell’ironia ottocentesca, pit pesante che spiritosa, pit sarcastica che divertente c’¢ da
stupire che una giovane donna di quel tempo sapesse sorridere con tanta bonomia».** Si tratta
tuttavia di un’ironia che ¢ misura della serieta con cui ella guarda al mondo che la circonda e con cui
lo rappresenta, che ¢ tutt'uno con la denuncia sociale e la preoccupazione indagatoria, a cui la
predispongono la fatica e Iattivita giornalistica.

E qui si innesta la risposta al secondo pregiudizio di cui era fatta segno la produzione seraiana e,
cioe, I'idea che il disvalore dei suoi racconti e dei suoi romanzi provenisse dall'influenza negativa
esercitata su di lei dal giornalismo; o, detto in altra forma, che Matilde Serao sia stata decisamente
migliore giornalista che letterata.

Banti rovescia totalmente tale giudizio, sottolineando come l'autrice abbia dovuto piegarsi alla
necessita di praticare la professione giornalistica per poter sopravvivere*> e come, quindi,
conseguentemente, la scrittura letteraria abbia dovuto sottostare ai tempi, agli spazi, all’esperienza
che la gestione — il piu delle volte in totale solitudine e abbandono — dell’intera macchina produttiva
dei giornali le imponevano. Ma se ci si impegna a ripulire da tali incrostazioni le sue opere, ci si
rende immediatamente conto come la vocazione reale, di fondo, fosse il fare letterario e come
quest’ultimo sia stato a volte positivamente alimentato dallo sguardo della giornalista: puo cosi
affermare che proprio 'antifemminismo ostentato «nelle sue cronachette di costume» le consente di
assumere «la difesa della donna lavoratrice come meglio non farebbe un’assistente sociale dei nostri
giorni».4

L’operazione di recupero e di restituzione della Serao alla ‘verita’ letteraria, sottraendola alla
deformazione negativa del mito si compie poi con 'Appendice, che occupa le ultime sessanta
pagine circa del volume*’ e nelle quali, oltre ad alcune scritture della sua autrice (Ritratto di fanciulla,
Figliastra, La morte dell'albero, redatte fra il 1882 e il 1883), figura la corrispondenza con Nencioni e
due ritratti-recensioni, rispettivamente dell’amica Olga Ossani e della scrittrice statunitense Edith
Wharton, che la conobbero e che hanno il compito, la prima, di ricostruire la fase giovanile ed
iniziale della carriera di Serao; la seconda, che fu in relazione con lei quando era gia famosa sia

come giornalista che come narratrice e conversatrice mondana, di restituirne un profilo pit maturo.

42 Tvi, 37.

43 Tvi, 93.

44 Thidem.

45 Cfr. ivi, 122-123.
46 Tvi, 98.

47 Ivi, 289-352.
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In particolare, i testi che Anna Banti sceglie di pubblicare contribuiscono a smentire altri luoghi
comuni particolarmente diffusi nella critica sulla Serao, dimostrando I'esistenza, gia negli anni ’80 di
un interesse dell’autrice per tematiche piu tardi rielaborate e ampliate, a sottolineare la coerenza e la
continuita dell'impegno seraiano. Si innesta in questo terreno lauspicio di un interesse finalmente
prossimo per la variantistica delle opere seraiane, studio che, ci sembra, ancora oggi non solo
manchi in larga parte, ma che sia anche estremamente necessatio.

Chiude I’Appendice un giudizio fortemente negativo di Luigi Lodi sul Libro di Don Chisciotte di
Edoardo Scarfoglio, sottile vendetta verso colui che rabbiosamente e ingenerosamente, prima di
diventarne il consorte, aveva stroncato in quel volume acido e malevolo la produzione iniziale della
Serao.

Anche la struttura dell’Appendice ¢ dunque figura dell’impostazione generale del lavoro di Banti
su Serao, espressa nel profilo del 1965. Innanzi tutto I'ansia documentaristica: affermare, ma
affermare cio che si puo provare, integrando il dire con la riproduzione talvolta integrale, talvolta
parziale, ma corrispondente a prelievi corposi, anche dai testi di altri (saggi, corrispondenze,
memotie e cosi via). Non dimentichiamo che ’Anna Banti storica dell’arte inizia come un’abile e
capace autrice di scavi in archivi e biblioteche, come ricorda Gianfranco Contini*® e come
testimoniano una serie di interventi dedicati, prevalentemente, a artisti e incisori, vissuti fra XVI e
XVII secolo e pressoché dimenticati* e, dunque, con un’attenzione particolare al valore
imprescindibile delle fonti.

Sul piano biografico, poi, si conferma la profonda convinzione — a cui molte annotazioni e
narrazioni autobiografiche hanno fornito alimento — che il male peggiore che sia potuto capitare a
Matilde sia stato I'incontro e il sodalizio con Scarfoglio. Banti se ne mostra convinta gia all’altezza
della pubblicazione di La conguista di Roma, secondo lei «senza remissione, il piu infelice e inetto
lavoro cui la giovane Serao si sia dedicata: un vero punto nero nel suo brillantissimo biennio ’83-
’84».50 Tanto lo trova deteriore e impossibile da attribuire alla vena piu brillante di Matilde, da
accettare il sospetto che il romanzo possa essere stato scritto a quattro mani, sospetto avanzato da
Alberto Consiglio,>! ma ripreso con finalita completamente differenti da quelle che avevano spinto
il critico a formulare tale ipotesi: Banti se ne avvale, infatti, non certo per attribuire all'uomo gli esiti
migliori della narrazione, quanto per poter imputare le parti peggiori del romanzo all’attitudine
fanfarona di Scarfoglio.

Giungiamo cosi all’altro aspetto caratterizzante la lettura di Banti, cui avevamo fatto piu sopra
cenno. Il saggio critico che ella produce ¢ anche una narrazione avvincente, una sorta di racconto,
all'interno del quale I'eroina ¢ certamente intrepida, instancabile, un po’ scostante Matilde Serao,
ma lantagonista ¢, sin dalle prime battute della vicenda, Edoardo Scarfoglio, quel ‘cattivo’
inguaribile e incallito che gia prima della relazione con Matilde non le risparmia critiche spietate e,

in larga parte, ingiustificate in quella sorta di irriverente e satitico pamphlet contro Vintellighenzia del

48 Cfr. I'intervista Diligenza e volutta. Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Milano, Mondadori,
1989, 105.

4 L. LOPRESTI, D7 alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto e il decimosettimo, «1.Arten, XXIIT (1920), 1-2, 45-
58; EAD., Pietro Testa, incisore e pittore, «I”Arten, XXIV (1921), 1-2, 10-28 e 2-3, 74-84; Una raccolta di xilografie
cinesi, I’ Artew XXTIV (1921), 1-2, 29-33; EAD., Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio, «1.’Artey,
XXV (1922), 2-3, p. 116; EAD., Sul tempo pin probabile della ‘Madonna dei Pellegrini’ a S. Agostino, «I1.’Arter, IV
(1922), 176; EAD., Tre sculture di un siciliano a Roma, ’Arten, XXX (1927), 2, 89-96; EAD., Matteo Toni,
«Pinacothecar, I (1928), 3, 160-168; ¢ EAD., Francesco Cozza, «Pinacothecar, I (1929), 2, 321-334.

50 BANTI, Matilde Serao. .., 89.

St A. CONSIGLIO, Edoardo Scarfoglio ed altri studi romantici, Lanciano, Carabba, 1932.
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tempo che ¢ I/ libro di don Chisciotre52 Le feroci opinioni che egli non si perita di esporre — con una
certa indifferenza per le conseguenze che avrebbero potuto determinare — rischiarono, secondo
Banti, di mortificare inutilmente e di scoraggiare Matilde, se non fosse stata sostenuta da un’innata
caparbieta e da un’incrollabile tenacia. Sono state tali eroiche doti che le hanno permesso anche in
seguito, quando ripetutamente Scarfoglio scarico sulle sue spalle la gestione amministrativa e pratica
dei vari giornali che veniva fondando, di fronteggiare un peso che avrebbe potuto vanificare
I'impegno letterario e che comunque non manco di renderlo piu complesso e, talvolta, non del tutto
adeguato.

La Serao diviene cosi quasi un personaggio narrativo, emotivamente complesso, seguito negli
spazi mondani e no, all’interno dei quali si muove e sottoposto ad una lente analitica costante nel
valutare e giudicare scelte e azioni, saldamente in mano di una voce onnisciente che tutto vede e
comprende. Ne ¢ eloquente esempio il giudizio con cui Banti stigmatizza lo scenario che fa da

cornice alle nozze Serao-Scarfoglio, 'interno della loro casa romana, in via Nazionale 114:

Tuttavia dispiace figurarsi la semplice, istintiva Matilde fra quell’intrico di peluche, di tende e
portiere arabescate: lei avvezza a mobili modesti, alla scrivania di acero che un falegname alla
buona le aveva costruito. Ma non c’era rimedio, 'avevano guastata i gusti dannunziani, le stoffe
prestatele dal Michetti per ricoprirne le pareti della rustica casa di villeggiatura abruzzese. A
queste esibizioni di falsa raffinatezza corrisponderanno, fra poco, le scelte dei suoi romanzi
mondani, le ombrosita in serie dei suoi protagonisti dolciastri. Per buona sorte la memoria
delle sue esperienze giovanili rimarra ancora valida, per lunghi anni, a fornirle ispirazioni piu
sane.>?

Ma se ¢ vero che «l distacco fra cio che essa scrive e le esperienze della sua vita privata si
accentua, via via che il tempo della giovinezza si allontana da lei»,>* ¢ altrettanto vero che negli anni
a seguire la scrittura seraiana approda a «una esperienza letteraria nuovay, in cui 'inchiesta domina
sul racconto ‘chiuso’, in cui 'insieme prevale sul singolo e il personaggio rappresenta I'infinita serie
dei tanti che gli somigliano, producendo cio che Serao stessa definisce un ‘racconto corale’. Al

nuovo si adegua anche la lingua:

Le parole accorrono a fiotti, tumultuose, disordinate e, a volte, straordinariamente efficienti:
accanto alla frase banale, consunta dall’'uso, quella incisiva, determinante, persino audace.
Ronzando ronzando come un moscone irritante, il ritmo riesce a suggerire quel che la
descrizione non definisce che frettolosamente: gli ambienti polverosi, I'odor di rinchiuso, di
corpi giovanili mal lavati, la luce avara, il sapore di squallide merende.>®

E fin troppo facile osservare come in tali passaggi — e nei molti altri in cui il giudizio di Banti
sulle opere successive di Serao si fa positivo, da I/ Romanzo della Fancinlla a Il Paese di Cuccagna a Suor
Giovanna della Croce, considerata «la sua ultima opera vigorosa e, forse, la piu felice» -,%¢ il linguaggio
di Banti stessa si faccia quasi romanzesco, in una mescidanza fra oggettivita e figurativita che

ricorda molto da vicino la saggistica d’arte prodotta dalla scrittrice.5” D’altra parte la sua sensibilita

52 SCARFOGLIO, I/ libro. .., 126 sgg.

53 Tvi, 106.

54 Tvi, 107.

55 Tvi, 118-119.

56 Tvi, 239.

57 Si vedano, per esempio, A. BANTI, Lorenzo Lotto, regesti, note e cataloghi di A. Boschetto, Firenze, Sansoni,
1953 («Biblioteca di Proporzioni»), poi EAD., Rivelazione di Lorenzo Lotto, Firenze, Sansoni, 1981, ora EAD.
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di storica dell’arte, gia segnalata a proposito delle sue preoccupazioni documentaristiche, emerge
anche nell’attenzione costante alle qualita visive delle immagini e delle figure che Serao produce,
come quando individua nell’amatissimo I/ paese di Cuecagna, «quelle che potremmo chiamare ‘nature
morte’ di Matilde Serao: pittoriche, non pittoresche, composte austeramente di grezzi utensili e cibi
grossolani per il pasto consueto e quasi rituale della povera gentey.58

Molto, dunque, Anna Banti ha dato e fatto per rendere a Matilde Serao il giusto posto all'interno
del canone letterario. E Serao ha regalato qualcosa a Banti? Per rispondere a tale domanda
servirebbero un lavoro e uno spazio ben piu grandi di quello che possiamo permetterci qui. Ci piace
tuttavia concludere il nostro intervento con un’osservazione e una suggestione, I'individuazione di
una coincidenza, forse, del tutto casuale. Nella lettera a Paul Bourget — cosi tanto bistrattata proprio
da Banti =5 che funge da prefazione a L'anima semplice Suor Giovanna della Croce, Serao afferma di
aver voluto dare voce nel suo romanzo al «grido lacerante» di dolore che ¢ il «medesimo» per le
donne tutte.®® Chissa se, quasi vent’anni dopo aver pubblicato il profilo dedicato alla scrittrice di
Patrasso, Anna Banti si sia ricordata proprio di quelle parole, scegliendo di farne il titolo per quello

che sara il suo ultimo romanzo.5!

Lorenzo Lotto, Milano, Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi-Skira, 2011; ed EAD., Quando
anche le donne si misero a dipingere, Milano, La Tartaruga, 1982 («Narrativa», 2).

58 Tvi, 153.

5 Tvi, 242 sgg.

60 M. SERAO, Lanima semplice Suor Giovanna della croce, con introduzione di M.C. Storini, Roma, Edizioni Croce,
2015, 5.

o1 A. BANTI, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981.
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ANTONIO R. DANIELE
Universita degli Studi di Foggia

Forte come un leone di Gianna Manzini:
scrivere senza rinunce nel ventre del romanzo italiano del secondo dopognerra

«C10 che mi vizia, mi seducey, leggiamo in una pagina di Forte come un leone, #/ racconto di apertura dell’ omonima raccolta
di Gianna Manzini. Quei racconti cadevano in un momento decisivo della parabola narrativa di Manzini, quando da un lato i
bagliori del successo d’esordio (Tempo innamorato, 1932) si erano spenti e dall’altro la scrittrice aveva proposto una
inconsueta ‘estetica del romanzo’ nel metalinguistico Lettera all'editore de/ 1945 nonché i racconti di Animali sacti e
profani, con cui volle marcare attitudine al mosaico visionario effettuato mediante sagome animali, con ['intento — é probabile —
di superare lipoteca di gindizi che gravavano su di lei (Sapegno, Pancrazi). Forte come un leone, offuscato dalla risonanza
di lavori che sfidavano ['editoria italiana del tempo, presenta tutti gli elementi della nuova narrativa manziniana, soprattutto nel
timbro di scrittura, disinvolto e consapevole. Manzini disegna un affresco di tipi e di ambienti coi quali gareggiare in quanto
donna e scrittrice, nei capricci di una favola realistica’ senza rinunce. 1/ vizio di Manzini ¢ la testimonianza in forma scritta di
doti narrative in grado di scavare nell'antro stretto di solide corporagioni culturali. Forte come un leone ha il merito di
anticipare e tratteggiare, nella levita della scrittura breve, questioni che le forme estreme di lavori successivi esposero a severe
valutaziont.

Quali sono le ragioni che inducono a pescare, nel corpo dell’opera di Gianna Manzini, uno dei
lavori rimasto tra i piu appartati, se non proprio trascurato dalla non ancora ricca bibliografia
critica! che accompagna gli studi sulla scrittrice? in funzione di cosa si ritiene che ci si possa giovare
della analisi e dello studio di Forte come un leone per trovare ulteriori e stimolanti fattori utili a un
inquadramento piu solido della pistoiese nel canone delle scrittrici del Novecento italiano?

Lo status quaestionis degli studi su Manzini non ¢, in realta, peregrino. Possiede una natura
duplice: da una parte un esame analitico non ancora robusto e strutturato, dall’altro, tuttavia, uno
scavo su carte e documenti di un certo rilievo che consente di programmare futuri e proficui lavori
e di pronosticare un incremento dell’approccio esegetico. A questo proposito, dall’Archivio
manziniano e dal successivo inventario curato dal gruppo di studi guidato da Cecilia Bello
Minciacchi? e Clelia Martignoni® otteniamo informazioni utilissime alla genetica delle opere ma
meritevoli di un aggiornamento dal 2006, ultimo momento di grande interesse per la scrittrice e
frutto anche di un convegno e di una mostra dell’anno precedente. Quanto al volume oggetto del
presente intervento, emergono dati degni di essere sottolineati: nell’approvvigionamento bio-
bibliografico su Manzini, Forte come un leone ¢ valutato quale momento tutt’altro che interlocutorio,*

al quale pero non corrisponde un’adeguata valutazione critica. Giamila Yehya, cui dobbiamo

1'Si tengano presenti almeno Gianna Manzini tra letteratura e vita, Atti del Convegno di Pistoia-Firenze, 27-28-
29 maggio 1983, a cura di M. Forti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1985; L. FAVA
GUZZETTA, Gianna Manzini. Una voce del modernismo enropeo, Pesaro, Metauro, 2008; M. VENTURINI, Dove 7/
tempo ¢ un altro. Serittrici del Novecento: Gianna Manzini, Anna Maria Ortese, Amelia Rosselli, Jolanda Insana, Roma,
Aracne, 2008; G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Duwe solariani altrove: Gianna Manzini, Elio Vittorini, Catania, Cuemc,
1986.

2 Si veda Larchivio di Gianna Manzini. Inventario, a cura di C. Bello Minciacchi e/ a/ii, Roma, Ministero per i Beni
e le Attivita Culturali, Direzione Generale per gli Archivi, 2006.

3 C. MARTIGNONI, T7a /e carte di Gianna Manzinz. Per Lettera all’editore, s.l., 1983; Gianna Manzini tra letteratura e
vita, Mostra bio-bibliografica e catalogo, a cura di C. Martignoni, Firenze, Palazzo Strozzi, 28 maggio-23
giugno 1983, s, s.n, stampa, 1983.

4 A tal proposito si veda il gia citato L archivio di Gianna Manzini. Inventario. ..., 24 e ssg.
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ricostruzioni sulla scrittrice proprio in quel biennio,> annette questo testo al trasferimento romano
di Manzini¢ e, quindi, a un radicale cambiamento di vita rispetto alla fase toscana tra la natia Pistoia
e Firenze, dunque, anche a questioni strettamente coniugali e familiari, ossia la fine del matrimonio
col giornalista fiorentino Bruno Fallaci e il rapporto con Enrico Falqui” Inoltre, benché la
deflagrante notorieta verra dalla Sparviera del *56, il conseguente gruzzolo di recensioni autorevoli
(cominciato, a dire il vero, gia con Awimali sacri ¢ profani tre anni prima)® e la versione in francese,’
anche la raccolta del 47 era stata proposta a Gallimard,!® segno che qualche nota di rilievo I'aveva.
Forte come un leone ha una vicenda editoriale abbastanza comune per quel tempo: il racconto eponimo
viene pubblicato in anteprima col titolo Forte come un leone. Confidenze presso le edizioni Documento
di Roma nel 1944,'! uno dei molti esempi di primizie narrative che dobbiamo in quel periodo alla
casa editrice di Federico Valli'2 il quale vi pubblico fra gli altri Agostino e L'epidemnia del Moravia
nascosto alla rappresaglia nazifascista con pseudonimi, La nostra anima di Savinio, 1 sonetti di
Shakespeare tradotti da Ungaretti.!® Insomma, Manzini pubblica il racconto per il pitt audace e

prezioso editore cui si poteva ricorrere nei mesi dell’occupazione. Lo pubblica in 300 esemplari, per

> Si veda Granna Manzini, a cura di F. Bernardini Napoletano e G. Yehya, con la collaborazione di S. Ciminari,
S. Ghirardello, e F. Paoli, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005.

¢ G. YEHYA, Gianna Manzini. Una biografia, in L'archivio di Gianna Manzini. Inventario. .., 24: «l trasferimento
romano genera nella scrittrice la necessita di una revisione spietata delle proprie posizioni artistiche, che ¢
talmente pressante nella sua urgenza di giungere a nuove possibilita espressive, da essere presentata in
apertura di Forte come un leone (1947), una nuova raccolta di scritti di genere vario, dal saggio alla memoria al
racconto, che, piu della precedente raccolta di racconti, segna esplicitamente il passaggio a una nuova epoca.
Certo manierismo, certa leziosita, certa “civetteria” sono stati superati in vista della ricerca di quella che, gia
da qualche tempo, ma soprattutto in questo testo, diventa l'esigenza primaria dello stile: “il miraggio, la
speranza della semplicita”. Conquista acquisita negli anni romani, anche attraverso la lettura della Woolf, la
cui “lezione” restera sempre in controluce nella scrittura manziniana, sara soprattutto nei successivi romanzi
che tale scoperta potra calarsi, diventando poetica in atto».

7 Gianna Mangini, a cura di F. Bernardini Napoletano e G. Yehya..., 124: «Sfogliando i volumi della Sala
Falqui, consultandone il catalogo, ci si puo imbattere in effetti facilmente in quelli delle collaborazioni alla
“Nazione” negli anni Venti, quando si firmava Gianna Fallaci Manzini e non era ancora avvenuto I'incontro
con Falqui, fino all’'ultima intervista rilasciata nel settembre del 1974, quando il critico era gia scomparso da
alcuni mesi». Si veda anche Ifalian Women Writers. A Bio-bibliographical Sourcebook, a cura di R. Russell, Weatport,
Greenwood Press, 209.

8 Nel periodo in cui Pasolini collaborava a «Giovedi» di Giancatlo Vigorelli, scrisse una recensione ad Animali
sacri ¢ profani. Si veda P.P. PASOLINI, Un bestiario celeste nella gabbia d'oro della Manzinz, «Giovedi», 11, 26, 25
giugno 1953, 7; ora in ID., Saggi sulla letteratura e sull'arte, tomo 1, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio
di C. Segre, cronologia a cura N. Naldini, Milano, Mondadori, 1999, 480-488: 483, 484 passin: «Un libro come
Apnimali sacri e profani si presta magnificamente a un discorso di questo genere, a fare da reagente nella miscela
di questi due tempi letterari che stiamo vivendo; [...] diciamo intanto subito che non c’¢ niente in questo
bestiario di moralistico in senso spicciolo, polemico o fiabesco. Non si vogliono rivalutare le bestie secondo
la convenzione di una loro edenica superiorita nei confronti dell'uvomo, dell’istinto nei confronti della ragione
[...]. Siamo in altre parole di fronte a dei poemetti in prosa: o a una prosa veramente poetica, non poetizzatar.
9 Si veda «IlI Veltro. Rassegna di vita italiana», vol. II, 1958, 24: Il romanzo di Gianna Manzini, La Sparviera, ¢
stato pubblicato recentemente in traduzione francese dalla parigina Casa Editrice Stock». La versione a cui si
allude ¢ la seguente: G. MANZINI, L’ Eperviere, trad. di M. Braitman, Paris, Librairie S7ock, 1958. Si veda anche
«Giornale della libreria», 71, 1958, 99.

10°Si veda L'archivio di Gianna Manzini. Inventario. . ., 24.

11" G. MANZINL, Forte come un leone. Confidenze, plaquette con sei disegni inediti di Scipione, Roma, Documento
Editore, 1944.

12 Su Valli e 1a sua rivista si vedano almeno A. CASTRONUOVO, M. CHIABRANDO, M. GATTA, Federigo (Ghigo)
Valli. Un protagonista rimosso dell'editoria italiana del Novecento, Macerata, Biblohaus, 2015; Un Documento’
dimenticato. La rivista e i libri di Federigo Valli, «Chartax», 2004, 69, 46-51.

13 A tal proposito si veda G. UNGARETTL, 40 sonetti di Shakespeare, edizione critica a cura di R. Terreni,
Bologna, Archetipolibri, 2009, 30 e n. 59.
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34 pagine!* (non 35, come si legge nell'inventario dell’archivio)!s e con allegati sei disegni postumi
di Scipione, ossia il pittore Gino Bonichi,'¢ secondo le predilezioni di Valli stesso che in origine
aveva creato quelle edizioni proprio come strumento per gallerie di artisti. Scipione mori
glovanissimo, ma faceva parte del gruppo romano della rivista «Fronte» che, a sua volta, aveva
pubblicato Falqui, Moravia e Savinio.!” Dunque, la discendenza artistica era quella. Vi si innesta
Manzini che, d’altra parte e auspice probabilmente Falqui, scriveva anche sulla omonima rivista di
Valli sin dai suoi primi numeri,!8 insieme con Irene Brin,!? solo altro nome femminile ammesso nel
consesso di nomi di un periodico frequentato da artisti eclettici e complessi, dai De Chirico a De
Libero; da Savinio a Tilgher a Falqui. La qual cosa meriterebbe un approfondimento. L’elegante
volumetto usci nella collana «La Margherita» e fu il secondo della serie dopo quello inaugurale,
ancora il Moravia del racconto La cetonia?® (che poi figurera col titolo La rosa in Racconti surrealisti e
satiric),2! impreziosito da un’acquaforte di Luigi Bartolini, come d’altra parte anche il volume
manziniano, i cui esemplari ancora conservati o reperibili recano una incisione in zinco di Bartolini
medesimo. Quindi, insieme con altri testi, in una silloge di undici brani complessivi, viene
ripubblicato nella primavera del 1947 da Mondadori conservando il titolo del primo racconto,?? il
quale era a tal punto identificativo di tutta "operazione narrativa manziniana che ancora oggi alcune
copie dell’edizione mondadoriana recano in quarta di copertina in lapis la notazione «la 1944y,
lasciando intendere che la prima uscita di tutta la raccolta fosse quella valliana, laddove, invece, a
vedersi pubblicato in quella occasione fu solo il racconto che apre la serie. A completamento di

questa necessaria anamnesi editoriale, diremo che della edizione del 1947 era gia apparso il 1 luglio

14 Si veda G/ archivi degli editori. Studi e prospettive di ricerca, a cura di G. Tortorelli, Bologna, Patron, 1998, 175:
«Gianna Manzini, Forte come un leone. Confidenze. Con 6 disegni inediti di Scipione. Edizione numerata di 300 esemplari,
1944 (febbraio). Documento editore, Roma, La Margherita’, n. 2. cm 24,5x17,5, pag 34-(3), ril edit in mz tela
con una incisione di Luigi Bartolini appl. al piatto ant, con 6 tavv in b/n a pp. ft. L’Edizione otiginale di
questo secondo volume della Collezione T.a Margherita’ a cura di Federigo Valli, si compone di trecento
esemplari numerati. Ad ogni volume sono allegati 6 disegni inediti di Scipione riprodotti in fototipia. 11 fregio
della copertina, ad insegna della Collezione, ¢ un’acquaforte incisa su zinco da Bartolini».

15 Si veda L'archivio di Gianna Manzini. Inventario. .., 24 e nota n. 21.

16 Gino Bonichi, noto come ‘Scipione’ (1904-1933), fu uno dei maggiori esponenti della ‘Scuola romana’, il
cui primissimo nucleo prese il nome di ‘Scuola di via Cavour’. Molto apprezzato tra i suoi contemporanei,
mori di tubercolosi a soli 29 anni. Si veda A. WHITE, Swurrealism in Italy? Sexuality and Urban Space in the Work of
Scipione (1904-1933), «Australian and New Zealand Journal of Arty, 14, 2014, 2, 168-182.

17 «Fronte» fu un bimestrale fondato da Marino Mazzacurati nel giugno del 1931 le cui pubblicazioni
cessarono nell’ottobre di quello stesso anno. Vi collaborarono, fra gli altri, Cardarelli, Falqui, Moravia, Savinio
e Ungaretti. Si veda S. ZOPPI GARAMPIL, Ungaretti e ['arte: umanita, bellezza, liberta nelle lettere a 1eone Piccioni, da
Pulchritudinum pulchritudo. La via della bellezza per una nuova “humanitas”, Atti del Seminario di Studio, Napoli, 30
aprile 2014, «Aisthema. Philosophy Theology Aestetics. An International Journal», a cura di G. Iaia, P.
Giustiniani, 89-115: 100: «La lettera a Piccioni del 18 febbraio prosegue con il ricordo di “Fronte”, la rivista
fondata da Marino Mazzacurati uscita per due soli numeri nel 1931 e fu, nelle parole di Ungaretti, per quegli
anni, la piu bella rivista italiana avvalendosi di collaboratori quali Carra, Morandi, Scipione, Martini, Mafai,
Moravia, Falqui, Savinio e lo stesso poeta, che vi pubblico la traduzione dell’Anabasi di Saint-John Perse e i
canti della Morte meditata, stampati tra un disegno di Mafai e L.’ Apocalisse e il Ponte Sant’Angelo di Scipione».

18 Si veda «Documento. Periodico di attualita politica letteraria artistica», I (XIX), 3, marzo 1941; 10-11,
ottobre-novembre; II (XX), 4, aprile 1942; 6, giugno; 9, settembre.

19 Ivi, I (XIX), 6, giugno 1941; 8, agosto; 10-11, ottobre-novembre; 12, dicembre; 1T (XX), 1, gennaio 1942; 2,
febbraio; 4, aprile; 5, maggio; 6, giugno; 9, settembre; 10, ottobre; IIT (XXI), 1, gennaio; 5, maggio.

20 A. MORAVIA, La cetonia, con un’acquaforte di L. Bartolini, Roma, Documento editore, ‘La Margherita’, 1,
1944.

2VID., L'epidemia. Racconti surrealisti e satirici, Milano, Bompiani, 1956, 302-308.

22 G. MANZINI, Forte come un leone, Milano, Mondadori, 1947.
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del *45 Improvviso, secondo racconto, sulla rivista «Prosa»?® diretta da Manzini stessa, e il terzo
racconto, ossia La lezione della Woolf, pubblicato su «Le tre artd» di Raffaele Carrieri il 1° dicembre
dello stesso anno?* (qui vanno emendate le notizie contenute nell’Inventario dell’Archivio, secondo
le quali il primo, dopo essere apparso sulla rivista, appare una seconda volta solo nel ’58, nella
seconda edizione di Cara prigione, e il secondo comparve la prima volta nella silloge del 47 per poi
essere ripubblicato in Album di ritratti, nel *64).25

La prima ragione che suggerisce e quasi impone di prestare attenzione alla raccolta ¢ il suo
statuto letterario. Nella notizia biografica di Yehya che correda ’Archivio della scrittrice si legge che
si tratta di «una nuova raccolta di scritti di genere vario, dal saggio alla memoria al racconto».2¢ In
particolare, per ‘saggio’ dovremmo intendere il terzo titolo della raccolta, ossia proprio La lezione
della Woolf (e d’altra parte viene detto chiaramente pit avanti); per ‘memoria’, probabilmente,
soprattutto il testo d’apertura ed eponimo. Racconti s#ricto sensu il resto o buona parte di essi. Di
questi si espungono per 'occasione di questa breve analisi solo 1 primi due. E non per comodita, ma
perché sono la fonte viva delle tensioni della scrittrice che verra.

Quanto a La lezione della Woolf, gia Cecilia Bello Minciacchi nel 2011 raddrizzo la traiettoria
scrivendo di «prosa che si dipana come un racconto»?’ ed ¢ un dato di rilievo. Questa raccolta
appare in una fase importante della carriera della scrittrice, quando il suo profilo nel wilien culturale
ed editoriale aveva guadagnato una certa riconoscibilita, a tal punto da potersi permettere
quell’apparente divertissement metaletterario che fu Lettera all’editore di un paio di anni prima.?8
Riconoscibilita che non le valeva ancora, tuttavia, I'affermazione e il riscontro di pubblico e di
critica. Infatti con la Letfera tutto sommato Manzini denunciava di dovere — da scrittrice — trovare
soluzioni narrative piu efficaci di quelle che di solito si richiedono a uno scrittore. Anche le missive
rinvenute e databili in questi anni confermano il dato: Bigongiari, De Libero, Vittorini, solo per
citare alcuni dei corrispondenti, le accordano la loro stima. Vittorini, in particolar modo, le da un

certo pungolo: «una critica di carattere emotivo ¢ sempre mancata in Italia e sarebbe ora che ci

23 Si veda EAD., Improvviso, «Prosax», 1 luglio 1945; si vedano L’archivio di Gianna Manzini. Inventario. .., 22; 1.
BIGIARETTI, Prosa’, «Aretusan, 11, 14, ottobre 1945, 87-88.

24 Si veda EAD., La lezione della Woolf, «Le tre arti», 1° dicembre 1945, 5.

25 Siveda Larchivio di Gianna Manzini. Inventario. .., 22, 194.

26 Tvi, 24.

27 Si veda C. BELLO MINCIACCHI, Gianna Manzini e il genere del ritratto tra narrativa e critica, «Poetiche», XIII, 1,
2011, 93-115: 108: «Anche in questi due casi — Giuseppe De Robertis e Virginia Woolf — la materia del
ritratto affonda le sue radici nella storia personale dell’autrice ed entrambe le prose — Una scolara mancata e La
lezione della Woolf — st dipanano come racconti, ed attraversano il tempo lungo della relazione intellettuale che
Gianna Manzini ha avuto con questi due maestri. Con De Robertis una relazione di discepolato autentico e
poi anche di amicizia e collaborazione, testimoniata da un nutrito scambio epistolare. Mentre con Virginia
Woolf, che non ha conosciuto e alla quale “piu che un omaggio” rivolge “un atto di umilta, un rendimento di
grazie”, si sente in debito perché sa di doverle il proprio “accertamento di vocazione™».

28 Sul carattere metaletterario dell’opera e sulla sua capacita di figurare tra i testi rappresentativi di questo
modello nel Novecento si veda F. BERNARDINI NAPOLETANO, Carnone e anticanone nella letteratura italiana del
Nowvecento, da 1/ canone europeo, a cura di S. Bianchini, A. Landolfi, «Critica del testox, X, 1, 2007, 199-214: 207-
208: «Dimensione metaletteraria: costituisce uno dei caratteri distintivi della letteratura novecentesca, sia in
versi, sia in prosa [...]. Dovrei a questo proposito citare quasi tutti gli autori del Novecento; ricordero
soltanto che tali problematiche sono centrali e costitutive dell’opera letteraria nei crepuscolari, nei futuristi,
che esse determinano la struttura di opere poetiche come 1 Canti orfici, I/ porto sepolto e Ossi di seppia, di opere
narrative come I/ fu Mattia Pascal e Quaderni di Serafino Gubbio Operatore, La coscienzga di Zeno, La cognizione del
dolore, 0, nel secondo Novecento, Lettera all’Editore e altri testi di Gianna Manzini, 1/ cavaliere inesistente e tutta
l'opera narrativa di Calvino da e Cosmicomiche in poi».
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fosse accanto all’altra».2” Fatta la tara della lunga amicizia che legava i due (fu grazie al marito di
Manzini che Vittorini era entrato alla «Nazione» come correttore di bozze nel *30),30 I'esortazione
dello scrittore era quella di un nome ancora inteso come traduttore nonostante la pubblicazione in
quegli anni di Conversazione in Sicilia e di Uomini ¢ no; inteso anche come uno scrittore che
combatteva il provincialismo italiano di quel tempo con Awmzericana, per molti aspetti un lavoro di
peso ancora maggiore dei romanzi. Il «carattere emotivo» della critica che lo scrittore di Siracusa
auspicava trova le sue ragioni nella Manzini di questo tempo, quella che nella Legione della Woolf ella
chiama con un certo slancio — emotivo appunto — «l coraggio di non rinunciare»’!. Naturalmente
faremmo un torto a Manzini se ci venisse in mente di leggere le pagine di quel testo solo per quel
che dicono, ossia per quel che proclamano, ossia per il contenuto: non ¢ questo Temotivo’ cui
alludeva Vittorini, non una pura comunione di battaglieri spiriti femminili, non il semplice
enunciato. B, per questa ragione, non il tono del saggio, per quanto la scrittrice pare illustrare una
specie di poetica della narrazione. Manzini narra. Adopera il pretesto della celebre collega come
schermo di autentica prova di scrittura. F metalinguaggio che svela talento affabulatorio e
vocazione alla sintesi creativa. Insomma: una scrittrice per dimostrare di saper essere tale deve
fingere di reclamare il magistero di un modello riconosciuto, meglio se straniero. Ma nel frattempo

genera scrittura:

Ella non abborda direttamente sulle incognite, ma, come rimanendo sveglia nel sonno, sembra
seguire ’anima, allorché profitta del sonno per liberarsi nei propri sogni, scrutando cosi, da un
savio cantuccio, 'ineffabile.

E che cosa scorge in questa strana veglia? L’infinito? Dio? Mostri? Demoni? Nulla di tutto cio.
Esseri comuni del tutto simili a noi; e cose e strade usuali, e mamme con figli intorno e
professori con i loro discepoli, e impiegati e studenti, insomma una quantita di signori Brown e
signore Benett. Eppure ¢ tutt'un’altra cosa.??

Naturalmente ¢ chiaro che Manzini sta alludendo a Mr. Bennett e Mrs. Brown di Woolf del 192433
il pamphlet col quale la scrittrice inglese rispose alla stroncatura di Jacob’s Roon’* che le arrivo da
Arnold Bennett? il quale le aveva rimproverato la mancata corrispondenza dei personaggi col
mondo reale. E altrettanto pacifico che la nostra se ne richiami con lo stesso tenore con cui aveva
scritto la sua Lettera all’editore quello stesso anno, il ’45.3¢ E va rilevato che non solo nella maggior
parte dei casi questo testo ¢ stato ed ¢ giudicato un saggio e non una narrazione, ma anche che non
viene preso in considerazione come scrittura della silloge del ’47. Anzi, Forte come un leone qualche
volta viene omesso nella ricostruzione bibliografica: da Lettera all’editore si salta a pi¢ pari alla
‘stagione degli Anni Cinquanta’. Eppure questo saggio su Woolf sembra possedere i tratti della

narrazione vera e propria proprio perché la penna di Manzini si perde e si nasconde nelle righe

29 Lettera di Elio Vittorini a Gianna Manzini del 20 dicembre del 1948. Si veda M. TREVISAN, Lettere d’antore
tra le carte di Gianna Manzini, «Atti dell’ Accademia Roveretana degli Agiati», VII, 2007, 477-498: 481.

30 Si veda A. ROCCA, I miti del nuovo continente: '’Americana di 1Vittorini, «Quaderni del *900», 2, 2002, 111-127:
111.

31 MANZINI, Forte come un leone. .., 77.

32 Tvi, 79.

33 V. WOOLF, Mr. Bennett and Mrs Brown, L.ondon, The Hogarth Press, 1924.

34 BEAD., Jacob’s Room, London, The Hogarth Press, 1922.

3 A. BENNETT, «Cassel’s Weekly», 28 marzo 1923. Si veda anche VVirginia Woolf, a cura di R. Majumdar, A.
McLaurin, London Routledge, 1975.

36 G. MANZINI, Lettera all’editore, a cura di C. Martignoni, Firenze, Sansoni, 1945.
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dell’ossequio alla scrittrice inglese, il quale ¢ stilisticamente ricamato.?” In altre parole, ¢ proprio il
permanere dell'impressione che Manzini voglia fare un saggio su Woolf maestra di scrittura a
svelare il carattere narrativo del brano. E il tono metaletterario a camuffarne la storia e la forza di
affabulazione: Manzini assume il metodo stesso di colei cui dice di essersi votata, sapendo tuttavia

di poter fare altrettanto bene. Che quel reclamato magistero ¢ una brillante dissimulazione:

Da cio Tincanto di quel suo fare incredibilmente semplice e parlato, e la sua facolta
d’accompagnare con la massima agevolezza, dal tono minore del linguaggio comune a quello
alto, lirico del linguaggio allusivo.

C’¢ nella sua ricchezza tutto il valore musicale di una cultura di cui ella tiene gli innumerevoli
registri con rara padronanza.’

Se Gianna Manzini si ¢ portata o ¢ stata portata nel tempo sul terreno di una specie di
compatimento di sé medesima e della sua arte, come da molte pagine di .A/bum di ritratti con le quali
a meta degli anni Sessanta tentava anche un primo bilancio delle sue cose, lo si deve in parte al non
aver saputo mantener fede al tenore di queste pagine. Inoltre, in un momento decisivo del profilo
critico sulla scrittrice, Manfredo Anzini notava che «quando il baluginare di un ricordo si fa in lei
concretezza di esperienza spirituale in atto, allora le reazioni di tipo emotivo-fantastico le sfuggono
di mano, o per lo meno essa lascia volutamente che le sfuggano [...] 1 piani compositivi si
intersecano senza posa [...J. E non tanto per la mancanza di una trama logica e coerente |[...]
quanto per la difficolta di raccapezzate un quadro d'insieme nel flusso capriccioso dei ricordi,
malgrado il paziente tentativo di saldare i pezzi d’un mosaico sconvolto».?® Ma Ritratto in pieds, il
romanzo sul padre di cui parlano queste pesanti note critiche,* fu un successo di pubblico e di
vendite, sconfesso pronostico e disamina di Anzini rivelandosi a posteriori la pit precisa fotografia
di quel timbro narrativo che era sorto nelle prose del ’47: era stato proprio il flusso di ricordi,
proprio il febbrile spostamento dei piani di narrazione a rendere La lezione della Woolf una scrittura
autentica che, mentre teneva il lettore nell’inganno del saggio, gli mostrava le possibilita di una
scrittura che non rinunciava alle sue possibilita, dando scacco al lettore stesso. Anche a quelli che
verranno. Mentre Manzini scrive che Woolf «spezza la narrazione in qualsiasi punto»*! e lo spiega,
ella stessa rompe e sminuzza: «lo rappresenta, lo da in atto — scrive — e creando passaggi, lanciando
ponti nel cielo, scavando vie sotterranee [...] ed affiorando nella calma della contemplazione,
cedendo a blandizie di sentimento, o ergendosi pronta a un giudizio». Questa ¢ la stessa maniera
dello scrivere che molto dopo produrra il successo di Ritratto in pieds, libro a cui giovera il racconto
della vicenda anarchica di Giuseppe Manzini al tempo delle rivolte dei primi anni Settanta.

Certo, la questione dello scrivere le preme, tanto da metterla ad inizio raccolta col testo eponimo
(anche se resta il sospetto che la collocazione e la successione dei testi rispetti un criterio puramente

cronologico e sulla base di quelli gia editi). Ma Forte come un leone non puo essere valutato a

37 In quello stesso anno, nel 1947, Gianna Manzini risulta relatrice su Woolf, come testimonia una lettera di
Franco Carnazzi a Oreste Macri. Si veda Lettere a Oreste Macri. Schedatura e regesto di un fondo, con un’appendice di
testi epistolari inediti, a cura di D. Collini, Firenze, Firenze University Press, 2018, 576: «[...] Ho saputo da
Luciano Anceschi che [Macri] partecipera al ciclo di conferenze sulle Letterature contemporanee promosso
dalla citta di Bergamo [...]. Allega il programma provvisorio [...] Gianna Manzini, Omaggio a 1 irginia Woolfs.

38 BEAD., Forte come un leone. .., 86-87.

3 M. ANZINL, I margine all'ultimo romanzo di Gianna Manzini, «Aevamy, 46, 3/4, maggio-agosto 1972, 348-355:
349.

40 G. MANZINI, Ritratto in piedi, Milano, Mondadori, 1971.

4 1vi, 93.
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prescindere dal contesto nel quale era stato pubblicato tre anni prima, né si puo credere che tale
contesto non abbia nulla a che vedere con la confezione del libro successivo. Manzini pubblica
quelle pagine all'interno di un piccolo milen al quale evidentemente apparteneva o si pensava
potesse appartenere. E il gruppo di scrittori che va su «Documento» insieme con lei; & anche la
cerchia di Falqui#? Scrive di scrittura mentre sulla rivista imperversa il Savinio degli scritti di
musica,® il Savinio che tentera una mezza rivoluzione della scrittura breve col dittico La nostra anima
e 1/ signor Miinster, in un delirante dislivello narrativo del mito e un innamoramento per il proprio
profilo; Manzini teorizza di lezioni di narrazione mentre su «Documentoy transita il binomio della
rivista «Beltempow, ossia Falqui e De Libero,* la scuola romana dellincantato lirismo quasi
pittorico; Manzini discorre di altri scrittori mentre Moravia solletica il gusto di Federico Valli col
suo insolito surrealismo satirico dei primi anni Quaranta. E un momento di snodo importante nel
corpaccione della narrativa italiana del tempo. Per cui, le ‘confidenze’ dello scritto che apre la
raccolta del ’47 e che si era fatto pubblicare da Valli, messe su carta da una scrittrice era bene che
avessero il tono dissacrante della donna che prova il mestiere degli uomini. E di uomini di un certo
nome, di un certo peso. Forte come un leone ¢ 1l racconto di un tirocinio della scrittura quasi spassoso

tanto appare dichiarato. Per questo ¢ robusto, energico in realta:

Dostoevskij. Va bene. Ma ¢ come accusare debiti con I'aria del giardino in cui s’aprirono le
nostre finestre. Credevo che fosse davvero necessario riconsiderare le predilezioni gli amori le
infatuazioni le appropriazioni di ieri e dell’altro ieri e, se fosse umanamente possibile, di oggi;
avere il coraggio di spiegare, per esempio, quanto mi piacquero certe poesie, lette con troppo
compiacimento da un professore giovane. [...] Cio che mi vizia mi seduce: e da nessuno di
quei classici, il cui studio m’avrebbe maggiormente giovato, potevo aspettare nulla che
indulgesse a certe mie premure.*>

Il vizio era la ricerca della scrittura nuova a tutti i costi. La scrittura emotiva di cui diceva
Vittorini, e « pezzi di un mosaico sconvolto» che le sarebbero stati rimproverati anni dopo. E
rifuggire le soluzioni abusate, quelle, per esempio, del procedimento per immagini, aduso alla
retorica narrativa: «quello sconfinare della realta e della pura apparenza in meraviglia di significati»,*
scrive. E di 1i ella inscena una simpatica schermaglia col padre proprio sulla scrittura: il padre usato
in questo caso come autorita alla quale non si puo derogare, ma si vuole, a tutti i costi: «“forte come
un leone” io non lo scriverei mai».*” Ossia, non voglio piegarmi alla insipidezza delle facili soluzioni,
quelle degli accostamenti per immagini. Ma quando ella perde il padre perde anche 'ostinazione di
un tempo e vi cede: «avevi ragione tu», ammette. «Sono finalmente cosi convinta, che adesso mi
provo a dirlo: — forte come un leone — giungero poi a pronunziarlo senza intenzione».*8 Pare la fine
di un processo di maturazione compiuto nel ventre agitato del romanzo del tempo, il ventre che
assimilava con un po’ di fatica il nuovo pasto italiano tra le spinte magiche alla Bontempelli e quelle

neorealiste. Il ventre agitato di «Documento» in un punto del quale premeva anche Manzini, con

42 Si veda I modernismi delle riviste. Tra Europa e Stati Uniti, a cura di C. Patey e E. Esposito, Milano, Ledizioni,
2017.

43 Sulle correlazioni di quegli anni si veda C.E. GADDA, Lettere a Emilio Falqui ¢ a Gianna Manzini, a cura di A.
Mastropasqua, «I quaderni dell’Ingegnere», Nuova Serie, 5, 2014, 95-186.

4 Siveda L. VALLL, La fiera della letteratura: I'«Almanacco letterarion (1925-1942), Lecce, Capone stampa, 1990, 11
e ssg.

45 MANZINI, Forte come un leone. .., 33-35 passim.

46 Thidem.

47 Tvi, 43.

48 Tvi, 45.
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quella coscienza un po’ disordinata che si sarebbe ricomposta solo piu avanti. Ma intanto ella
sapeva cosa voleva dire avere a che fare con gli uomini che scrivevano. Era come avere a che fare
con quel padre che «non vedeva la ragazza baldante, stonata dalla propria giovinezza, che gli stava

dinanzi, ma la figlia confusa che oggi scrive queste pagine».+

49 Ihidem.
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SIRIANA SGAVICCHIA
Universita per Stranieri di Perugia

Menzogna e sortilegio di Elsa Morante: romanzo di un’altra epoca?

17 contributo intende ridiscutere la rilevanza del romanzgo Menzogna e sortilegio di Elsa Morante nel contesto della ricezione
critica, a partire dall'anno di pubblicazione (1948) fino al recente. Pinr in particolare, il discorso sviluppa riflessioni che
riguardano l'inedita strategia di invengione del racconto fra memoria, cronaca e ‘antobiografia’, fra storia privata e Storia
collettiva, nella prospettiva di misurarne lefficacia anche oltre il secolo breve nell'eredita che esso pare proiettare in scritture di
antofinzione di antrici contemporanee, non solo italiane.

Nel contesto del Convegno dedicato al Canone delle narratrici nel Novecento letterario ho
deciso, per diversi motivi, di dedicare una riflessione a Mengogna e sortilegio (Einaudi, 1948). Il primo
motivo ¢ che ritengo, e non sono l'unica ad esserne convinta, che Mengogna ¢ sortilegio sia tra i
romanzi di Elsa Morante quello che piu si impone nella tradizione del Novecento per 'innovazione
narrativa ed espressiva: ¢ un romanzo che definisce una cifra stilistica, una ‘voce’ attraverso la quale
autrice diventa riconoscibile anche nelle sue successive opere narrative. C’¢ pero da dire che, dopo
gli anni Novanta, quelli in cui la critica e gli studiosi hanno rivolto attenzione al primo romanzo di
Morante con strumenti analitici molto raffinati,! Mengogna e sortilegio ¢ stato forse un po’ messo da

parte,? con eccezioni, alcune recenti, come il saggio di Elena Porciani incluso nel libro intitolato Ne/

! Si veda in particolare il volume di L. LUGNANI-E. SCARANO-M. BARDINI-D. DIAMANTI-C. VANNOCCI, Per
Elisa. Studi su Menzogna e sortilegio, Pisa, Nistri-Lischi, 1990. Cfr. anche le monografie di F. GIUNTOLI
LIVERANL, Elsa Morante. L'ultimo romanzo possibile, Napoli, Liguori, 2008 e di I. SPLENDORINI, Menzogna e
sortilegio di Elsa Morante. Una scrittura delle origini, Firenze, Le Lettere, 2010.

2 Nell’anno del centenario della nascita della scrittrice, il 2012, e negli anni immediatamente successivi, diverse
iniziative — convegni, pubblicazioni, Mostre (ricordo le due organizzate dalla Biblioteca Nazionale di Roma
nel 2006 e nel 2012 a cura di G. Zagra e E. Cardinale e relativi cataloghi) — hanno testimoniato un rinnovato
interesse nei confronti della scrittrice per cui soprattutto alcune sue opere sono state valorizzate, a fronte del
dissenso e del silenzio che negli anni precedenti le avevano accompagnate: alla S77a sono stati dedicati studi
filologici e sulle fonti (ricordo gli Atti del Seminario annuale della MOD dedicato a Ia Storia che si ¢ tenuto
nell’Universita per stranieri di Perugia nel 2011 e che sono usciti per mia cura da ETS nel 2012, il libro di M.
ZANARDO, I/ poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Stotia di Elsa Morante edito da Storia e Letteratura
nel 2017; gli Atti del Convegno dedicato alle Fonti di Elsa Morante, curato da E. Palandri e H. Serkowska, edito
nelle Edizioni di Ca’ Foscari nel 2015). Questi studi e altri hanno contribuito a ridiscutere le riserve con le
quali il terzo romanzo di Morante era stato accolto al momento della sua pubblicazione, riserve di cui
abbiamo testimonianza nell’ampio volume di A. Borghesi che raccoglie e commenta le recensioni uscite fra il
1974 e il 1975 (L'anno della «Storiay 1974-1975. 1] dibattito politico e culturale sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e
antologia della critica, Macerata, Quodlibet, 2019). Aracoelz, romanzo che purtroppo ¢ rimasto in ombra per
diversi anni, di recente, ¢ stato rimesso nel circolo della riflessione critica, soprattutto in chiave gender, grazie
al volume Morante la luminosa curato da G. Misserville, L. Fortini, N. Setti (Roma, Iabobelli, 2015) e grazie alla
raccolta di studi curata da M. Gragnolati e S. Fortuna, The Power of Disturbance: Elsa Morante’s Aracoeli, edita
nel 2009 dall’Istituto di Studi di Berlino, con interventi interdisciplinari di studiosi stranieri che valorizzano la
rilevanza dell’ultimo romanzo di Morante sia nella prospettiva della tradizione letteraria, sia rispetto alla
contemporaneita. Un altro ambito che ¢ stato valorizzato negli ultimi anni ¢ la produzione narrativa della
scrittrice esordiente, i racconti, grazie agli studi di Elena Porciani (I.'alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa
Morante, Soveria Mannelli, Iride, 2006). C’¢ poi da segnalare Iattenzione rivolta agli scritti sul cinema di
Morante, emersi grazie a M. Bardini (Elsa Morante e il cinema, Pisa, Ets, 2014) e a G. Fofi (E. MORANTE, La vita
nel suo movimento. Recensioni cinematografiche 1950-1951, Torino, Einaudi, 2017). Ho citato alcuni titoli a
testimonianza di una rinnovata attenzione rivolta all’autrice, dovuta nell’'ultimo decennio anche alle donazioni
da parte degli eredi di Elsa Morante di nuovi importanti documenti inediti e dei suoi libri alla Biblioteca
Nazionale di Roma, che ha un Fondo morantiano molto ricco, anche di materiale epistolare, solo
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laboratorio della fingione del 2019, il contributo di Tiziana De Rogatis pubblicato su «Allegoria» nel
2019,4 Tlintervento di Sabina Ciminari al Convegno internazionale dedicato a Morante
nell’Universita di Nantes nel 2019.5 Quest’ultimo suggerisce diversi spunti di riflessione intorno alla
storia delle autrici nel contesto della critica e dell’editoria italiana del'immediato secondo
dopoguerra, accostando il caso della ricezione di Menzogna e sortilegio a quello di Dalla parte di lei
(Mondadori, 1949) di Alba De Céspedes.

Tornando a Morante, a parte eccezioni,® nell’ultimo decennio gli studi relativi ai romanzi si sono
soffermati soprattutto sulla S#ria, e anche su Aracoeli — giustamente, perché il primo ¢ stato a suo
tempo molto contestato e Aracveli ¢ un bellissimo libro rimasto in ombra a lungo; mentre il piu
noto dell’autrice ¢ L %sola di Arturo, che ha ottenuto ampi consensi, ¢ stato tradotto in diverse lingue
ed ¢ antologizzato nei manuali scolastici.

Menzogna e sortilegio appare opera piu ardua e meno attuale probabilmente, nonostante, come
detto, nella tradizione del Novecento sia quella pit rappresentativa dello stile di Morante. Al
proposito accenno ad una questione che mi sembra utile sottolineare, e cio¢ che del romanzo di
Elisa ¢ possibile misurare la rilevanza anche oggi e proprio in virta di quell’invenzione che ai critici
suoil contemporanei apparve artificiosa e barocca, Iinvenzione di una narrazione fra cronaca,
memoria e immaginazione, attraverso la quale I'autrice racconta anche se stessa adottando I’alibi di
un personaggio che non ¢ lei ma con il quale ‘gioca’ ad identificarsi a partire dal nome.
L autobiografia’ si legge nel racconto di Menzogna e sortilegio non solo in termini di aneddotica sulla
vita dell’autrice (non mancano nel libro spunti in questa direzione che sono stati colti e sviluppati da
Graziella Bernabo in La fiaba estrema. Elsa Morante. Fra vita e scrittura, Carocci 2012; da Giuliana
Zagra in La tela favolosa. Carte ¢ libri sulla scrivania di Elsa Morante, Carocci 2019, da René de Ceccatty
nella biografia di Morante uscita in traduzione italiana da Neri Pozza nel 2020 e da Rossana Dedola
nel recentissimo E/sa Morante. 1. incantattrice, Lindau, 2022).

Dal mio punto di vista, il rapporto autobiografia-romanzo ha una rilevanza in termini formali,
stilistici, nonché etici, cio¢ come sperimentazione nel racconto, e attraverso il personaggio, di un
percorso che narra la scrittura stessa, di una metanarrazione che nasconde e rivela il processo di
acquisizione di una identita nella scrittura e nella societa, non solo letteraria, del contemporaneo.
Per Elsa il romanzo ¢ filtro che consente anche la narrazione di sé e si pone quindi come atto di
autocoscienza e di consapevolezza del Mondo. In questo senso, tra I'altro, il primo romanzo di
Morante mi pare incontri alcune questioni che riguardano la forma dell’autofinzione (uso il termine
in modo attenuato rispetto a ‘autofiction’, categoria su cui si ¢ discusso e si discute molto negli

ultimi anni, anche a proposito della scrittura delle donne).

parzialmente edito nell’Amata, pur ampia raccolta di lettere di e a Elsa Morante pubblicata da Einaudi a cura
di D. Morante con la collaborazione di G. Zagra nel 2012.

3 E. PORCIANL, Elisa dalla Menzogna al sortilegio, in EAD., Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria
poietica in Elsa Morante, Roma, Sapienza University Press, 2019, 111-199.

4T. DE ROGATIS, Realismo stregato e genealogia femminile in Menzogna e sortilegio, «Allegoria» (2019), 80, luglio-
dicembre, 97-124.

5'S. CIMINARL, Mensonges, malentendus, sortiléges et verité de la critigue antonr de Menzogna e sortilegio, in A la
Recherche d’Elsa Morante, dir. D. Peyrache-Leborgne, André Peyronie, Presses Universitaires de Rennes, in
corso di pubblicazione.

¢ Cito, tra i contributi dell’'ultimo decennio, il capitolo dedicato a Menzogna e sortilegio in E. MARTINEZ
GARRIDO, [ romanzi di Elsa Morante. Scrittura, poesia ed etica, Lugano, Agora & Co., 2016; L. DELL’AIA,
Tradizione ariostesca e memoria mitologica in Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, «Cuadernos de Filologfa
Italiana» (2017), 24, 167-190; 1. PUPO, I/ pin perdonato. Notigie dai manoscritti di Menzogna e sortilegio,
«Italianistica» (2019), 1, gennaio-aprile, 155-173.
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Torna, quindi, utile rileggere quanto Morante stessa scrive nel retro di copertina dell’edizione della
raccolta di racconti Lo sczalle andaluso uscita da Einaudi nel 1963:

Per quanto creda di inventare, ogni narratore, pure nella massima oggettivita, non fa che
scrivere sempre la sua autobiografia. Anzi, non sono le cronache esterne della sua vita, ma
proprio le sue invenzioni che spiegano il tema reale del suo destino. Lo spiegano, magari, a sua
insaputa: e con suo stupore, o negazione, o scandalo.

La strategia di autofinzione nel romanzo di Morante implica un rapporto della scrittura con la
Storia collettiva: per Morante, e anche in Mengogna ¢ sortilegio che ¢ stato considerato un romanzo
fuori dalla storia, la scrittura ¢ una presa di coscienza etica, anche civile, che diventera piu esplicita
nei romanzi successivi, perché per Pautrice I'artista vero ¢ sempre ‘contemporaneo’ — come scrive
nel saggio Sul romanzo del 19597 -. Lartista vero esprime con la sua opera un’interpretazione, una
visione del mondo, anche se non aderisce alle mode, ai partiti, agli ismi contemporanei. Significativo
¢ quanto Morante dichiara in un’intervista di Michel David del 1968 (David ha incluso, come ¢
noto, Morante nel suo studio su La psicanalisi nella cultura italiana uscito da Bollati Boringhieri nel
1966 come autrice senz’altro influenzata dalle teorie freudiane, al punto che, secondo il suo
giudizio, Menzogna e sortilegio avrebbe un disturbante andamento «saggistico» per «un uso cosi fedele,
quasi didattico, degli schemi freudiani nell'imbastire Iintreccio psicologico»®). Morante,
nellintervista di David, sostiene di aver voluto mettere nel suo primo romanzo «tutto cio che mi
tormentava allora, tutta la mia vita, che era una giovane vita, ma una vita intimamente

drammatica».® Ancora, in un frammento manoscritto di Elsa, databile al 1959, si legge:

Le mie immaginazioni giovanili — riconoscibili nei racconti del Gioco segreto — furono stravolte
dalla guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla fantasia alla coscienza (dalla
giovinezza alla maturita) significa per tutti un’esperienza tragica e fondamentale. Per me, tale
esperienza ¢ stata anticipata e rappresentata dalla guerra: ¢ li che, precocemente e con violenza
rovinosa, io ho incontrato la realta. Tutto questo, io I'’ho detto nel mio romanzo Menzogna e
sortilegio, anche se della guerra, nel romanzo, non si patla affatto!”.

La relazione fra I'esperienza della guerra, 'esperienza della dittatura, della persecuzione razziale e
la strategia di una scrittura allegorica, oltre che parodica,'! in Menzogna e sortilegio, mi pare sia un
aspetto su cui non ci si ¢ forse soffermati ancora opportunamente, intendendo la scelta dell’alibi del
personaggio di Elisa e la scelta dell'invenzione romanzesca come macchina di una messa in scena —
messa in Opera — che rappresenta anche la denuncia da parte dell’autrice della costrizione (la
cameretta, 'ossessione dei fantasmi piccolo-borghesi) fisica e psichica direttamente sperimentata, a
maggior ragione come donna, ebrea di madre, e come donna che scrive negli anni della Giovinezza.
Di qui la sottile strategia di autofinzione (Elsa-Elisa), di resistenza, maturata attraverso I'esercizio

della scrittura breve, con I'uso in alcuni casi di pseudonimi maschili, nella rubrica di «Oggi» Grardino

7 E. MORANTE, Su/ romanzo, in Pro e contro la bomba atomica, in EAD., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli,
vol. II, Milano, Mondadori, 1990, 1497-1520.

8 M. DAVID, La psicanalisi nella cultura italiana (1966), Torino, Bollati Boringhieri, 1990, 528-529.

0 ID, Entretien. Elsa Morante, e Monde», 13 aprile, 1968.

10 Cronologia in MORANTE, Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, vol. I, Milano, Mondadori, 1988, XLIV.

11 Sul discorso ‘umoristico’ e ‘comico’ di Menzogna e sortilegio in relazione al saggio di Luigi Pirandello del 1908
e alla strategia ludica del motto di spirito sviluppata nel saggio di Sigmund Freud del 1905 (I/ motto di spirito e la
sua relazione con l'inconscio) cfr. S. SGAVICCHIA, Memorie di un Don Chisciotte bambino. Sondaggi sul manoscritto di
«Menzogna e Sortilegion di Elsa Morante, in Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali. Dal Settecento al
Novecento, vol. 11, a cura di S. Costa e M. Ventutini, Pisa, ETS, 2010, 921-932.
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d'infangia negli anni Trenta. E al proposito non si puod non ricordare che I'investitura come scrittrice
da parte di Giacomo Debenedetti avvenne con la pubblicazione di L’womo dagli occhiali sul
«Meridiano di Romay il 25 aprile del 1937 — la rivista era stata fondata 'anno precedente -, in cui lo
stesso critico fu costretto a pubblicare un articolo dedicato allo stile di Mussolini scrittore (9 maggio
1937),'2 in cui esercito, evidentemente, virtuosismi talvolta vistosamente antinomici per garantirsi
una liberta. Di qui anche il ‘gioco segreto’ della scrittura di Morante, che svela la menzogna di miti
collettivi ingannevoli attraverso il sortilegio dell'invenzione di una tragicommedia familiare
(straordinarie le pagine autobiografiche che 'autrice ha scritto nel maggio del 19453 sulla banalita,
la volgarita del male della dittatura e di Mussolini, proprio mentre si dedicava alla scrittura di
Menzogna e sortilegio). In questa prospettiva non mi pare vi sia cesura, come alcuni hanno ritenuto di
individuare, fra il primo romanzo di Morante e La Storia (1974) — rinvio sull’argomento al bel saggio
di Marina Beer Costellazioni ebraiche: note su Elsa Morante e ['ebraismo,'* in cui tra le diverse costellazioni
critiche emerge I'attenzione sulla scelta dell'immagine del pittore di origine ebraica Marc Chagall per
la copertina della prima edizione di Mengogna e sortilegio, che ebbe senz’altro anche una connotazione
politica; come una connotazione antifascista ebbe probabilmente Iinfluenza di Kafka,
esplicitamente dichiarata da Morante a proposito dei primi racconti e che si puo estendere al primo
romanzo (le traduzioni italiane del praghese circolarono negli anni Trenta, come nota Beer, grazie
all’editore Frassinelli proprio con un accento politico, che si estendeva in quel periodo anche alla
circolazione del pensiero freudiano e dell’opera di Proust, anch’essa contestuale all'invenzione di

Menzogna e sortilegio).

12 Cfr. A. BORGHES, 1/ critico Debenedetti e lo scrittore Mussolini. Cronaca di un’interpretagione mancata, «Paragone»
(2001), 33-34; poi in EAD., Genealogie. Saggisti e interpreti del Novecento, Macerata, Quodlibet, 2011.

13 Cfr. MORANTE, Pagine antobiografiche postume pubblicate «Paragone Letteratura» (1988), 456, 17, febbraio, in
EAD., Cronologia nel vol. 1 delle Opere..., L-LII, da cui traggo uno stralcio: «Mussolini, uomo mediocre,
grossolano, fuori dalla cultura, di eloquenza alquanto volgare, ma di facile effetto, era ed ¢ un perfetto
esemplare e specchio del popolo italiano contemporaneo. [...] Debole in fondo, ma ammiratore della forza, e
deciso ad apparire forte contro la sua natura. Venale, corruttibile. Adulatore. Cattolico senza credere in Dio,
Corruttore. Presuntuoso. Vanitoso. Bonario. Sensualita facile, e regolare. Buon padre di famiglia, ma con
amanti. Scettico e sentimentale. Violento a parole, rifugge dalla ferocia e dalla violenza, alla quale preferisce il
compromesso, la corruzione, il ricatto. Facile a commuoversi in superficie, ma non in profondita, se fa della
beneficienza ¢ per questo motivo, oltre che per vanita e per misurare il proprio potere. Si proclama popolano,
per adulare la maggioranza, ma ¢ snob, e rispetta il denaro. Disprezza sufficientemente gli uomini, ma la loro
ammirazione lo sollecita. Come la cocotte che si vende al vecchio e ne parla male con 'amante piu valido,
cosi Mussolini predica contro i borghesi; accarezzando impudicamente le masse. Come la cocotte crede di
essere amata dal bel giovane, ma ¢ soltanto sfruttata da lui che la abbandonera quando non potra piu
servirsene, cosi Mussolini con le masse. Lo abbaglia il prestigio di certe parole: Storia, Chiesa, Famiglia,
Popolo, Patria, ecc., ma ignora la sostanza delle cose; pur ignorandole le disprezza o non cura, in fondo, per
egoismo e grossolanita. Superficiale. Da piu valore alla mimica dei sentimenti, anche se falsa, che ai sentimenti
stessi. Mimo abile, e tale da far effetto su un pubblico volgare. Gli si confa la letteratura amena (tipo
ungherese), e la musica patetica (tipo Puccini). Della poesia, non gli importa nulla, ma si pué6 commuovere a
quella mediocre (Ada Negri) e bramerebbe forte che un poeta lo adulasse. Al tempo delle aristocrazie.
Sarebbe stato forse un Mecenate, per vanita; ma in tempi di masse, preferisce essere un demagogo. Non
capisce nulla di arte, ma, alla guisa di certa gente del popolo, e incolta, ne subisce un poco il mito, e cerca di
corrompere gli artisti. Si serve anche di coloro che disprezza. Disprezzando (e talvolta temendo) gli onesti, i
sinceri, gli intelligenti poiché costoro non gli servono a nulla, li deride, li mette al bando. Si circonda di
disonesti, di bugiardi, di inetti, e quando essi lo portano alla rovina o lo tradiscono (com’¢ nella loro natura),
si proclama tradito, e innocente, e nel dir cio ¢ in buona fede, almeno in parte; giacché, come ogni abile
mimo, non ha un carattere ben definito, e s’immagina di essere il personaggio che vuole rappresentare».

14 M. BEER, Costellazioni ebraiche: note su Elsa Morante ¢ l'ebraismo del Novecento, in «Nacqui nell'ora amara del
meriggion. Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita, a cura di E. Cardinale, G. Zagra, «Quaderni della
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma» (2013), 17, 165-202.
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L’origine dell'incontro fra finzione narrativa e auto-biografia ¢ un testo fondamentale per la
lettura di Morante nel suo complesso, il Diario 1938 pubblicato da Alba Andreini nel 1989 da
Einaudi. E un testo in cui Morante sperimenta il racconto, e il racconto di sé, grazie a letture, in
quegli anni, probabilmente non sistematiche di Freud e della psicanalisi. 11 Diario ¢ un testo prezioso
che testimonia anche una sperimentazione narrativa piu ampia, collegata senz’altro al primo
romanzo, a Mengogna e sortilegio, e non solo per la rilevanza del sogno come rivelazione psichica ma
anche come strumento di narrazione: il sogno come veicolo di costruzione dell’intreccio
memoriale!s nel cui centro sta la soggettivita come realta — per questo Morante si accosta a Italo
Svevo!® e si colloca nella tradizione del moderno, a fronte di chi ha letto il suo primo romanzo
come una regressione anacronistica ai modelli del romanzo naturalistico e comunque ottocentesco
o di chi ha insistito sul racconto regressivo come vizio di forma del racconto. Angelo Pupino in
Strutture e stile nella narrativa di Elsa Morante del 1968,'7 che ¢ la prima monografia dedicate all’autrice,
ha analizzato con argomentazioni ancora attuali il rapporto di Menzogna e sortilegio con il romanzo
moderno, confrontando I'autrice con maestri come Proust, Kafka, Musil e evidenziando loriginalita
dell’operazione narrativa di Morante, rivolta a demistificare, anche attraverso la parodia, i valori
ottocenteschi, i valori e i miti della borghesia.!8

La sperimentazione narrativa di Mengogna e sortilegio, come espressione dell’incontro — ed ¢ forse
meglio patlare di un conflitto — fra finzione narrativa e autobiografia sembra proptio proiettare i
suoi esiti nell’attualita, nelle scritture di autofinzione, dicevo, della contemporaneita. Un confronto
stimolante puo essere proposto con la narratrice francese Annie Erneaux, che in un’intervista ha
esplicitamente dichiarato di avere letto e studiato Morante, in particolare La Stwria per scrivere il
romanzo Gl amni (I”Orma, 2015). L’influenza di Morante si prolunga d’altra parte nella
contemporaneita anche se si prendono in considerazione altre narratrici italiane. Una possibilita di
misurare la sua eredita, e I'eredita dell’invenzione di Menzogna e Sortilegio, ¢ proporne I'accostamento
con Fabrizia Ramondino, come ha fatto Beatrice Alfonzetti (2019).1° In questo caso oltre che dalla
psicanalisi — Ramondino ¢ autrice di un diario psicoanalitico, I/ Zbro dei sogni — le due sono
accomunate dal modello della Recherche proustiana (e ricordo lo studio di Stefania Lucamante
Leredita proustiana in Morante).20 Si potrebbe continuare con Goliarda Sapienza, tino a Elena

Ferrante, argomentando coincidenze e divergenze.

Torno ora indietro, perd, perché mi sembra utile in questo contesto sintetizzare altri aspetti

discussi dalla critica a proposito di Mengogna ¢ sortilegio per contestualizzare opera nella storia

15 Sulla storia della stesura di Mengogna e sortilegio, che risale al primo abbozzo del 1943 intitolato 1ita di mia
nonna cfr. G. PALLI BARONI, Sulle tracce di Menzogna e sortilegio, in Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa
Morante, a cura di G. Zagra e S. Butto, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 2006, 37-47.

16 Cfr. D. LA MONACA, Poetica e scrittura diaristica: Italo Svevo ed Elsa Morante, Caltanissetta, Salvatore Sciascia,
2005.

17 AR. PUPINO, Struttura e stile nella narrativa di Elsa Morante, Ravenna, Longo, 1968, a cui seguono negli anni
successivi C. SGORLON, Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1972 e G. VENTURI, E/lsa Morante,
Firenze, LLa Nuova Italia, 1977.

18 Cfr. anche A.R. PUPINO, Menzogna e sortilegio. Una parodia, «Annali dell'Istituto Universitario Orientale»
(2001), 2, 487-504. Sulla forma della parodia come fondamento estetico ed etico dell’«rrappresentabile» in
Morante ha discusso G. AGAMBEN, Parodia (2005), 1ID., Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura,
postfazione di A. Cortellessa, Roma-Bari, Laterza, 2010, 120-130.

19 B. ALFONZETTI, Fabrizia Ramondino: nascita di una scrittrice fra Morante e Gadda, <\Women Language Literature
in Italy» (2019), 1, 125-134.

20 S. LUCAMANTE, Elsa Morante e ['eredita proustiana, Fiesole, Cadmo, 1998.
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letteraria italiana del secondo Novecento e per evidenziare spunti che consentono, come detto, di
misurarne la lunga durata oltre il secolo breve. 1l titolo che ho dato allintervento contiene una
citazione da un testo di Natalia Ginzburg che ¢ stato pubblicato in Festa per Elsa (a cura di G. Fofie
Adriano Softi, Sellerio, 2011), in cui Pautrice di Lessico famigliare racconta 'impressione che ebbe di
Menzogna e sortilegio nel 1947-48 (Ginzburg lavorava allora da Einaudi): «mi parve un romanzo di
un’altra epocar, scrive, «lessi Menzogna e sortilegio in un fiato e lo amai immensamente: perd non so
dire se ne capii chiaramente, allora, 'importanza e la grandezza [...]. Fu per me un’avventura
straordinaria scoprire, fra quei titoli di capitolo che mi erano sembrati ottocenteschi, il tempo ¢ le
citta che erano nostri, ¢ che avevano, della nostra esistenza quotidiana, Iintensita lacerata e
dolorosa». Ginzburg sintetizza in una battuta, «romanzo di un’altra epoca», 'impressione che
ebbero, in negativo, la maggioranza dei critici e recensori dell’epoca nei confronti dell’opera di
esordio nel romanzo della giovane e sconosciuta Morante (conosciuta, allora, solo per essere la
moglie di Alberto Moravia, dal momento che la raccolta 1/ gioco segreto era passata sotto silenzio).
Menzogna e sortilegio non ebbe un gran seguito presso i lettori subito dopo la pubblicazione ma
scateno un caso fra i critici militanti, sia pure di proporzioni inferiori a quello della S#orza. 11 libro
vinse il Premio Viareggio nel 1948, ex equo con I fratelli Cuecoli di Aldo Palazzeschi. Nello stesso
anno fu istituito per la prima volta un premio dedicato alla poesia che ando a Selva d’amore di Sibilla
Aleramo. Silvio Benco su «lLa Voce Libera» di Trieste, il primo di ottobre del 1948, si sofferma
proprio sul caso letterario: scrive di Morante come di una scrittrice sconosciuta e della sorpresa per
I'assegnazione del Premio suscitata tra i critici — ne scrissero Cancogni, Ravegnani, Falqui, Cecchi,
De Robertis, Pancrazi, tra gli altri.2! Alcuni malevoli, scrive Benco, vollero intendere il Premio come

un risarcimento dato a Moravia, al quale era stato ‘sottratto’ 'anno precedente, quando erano state

21 M. CANCOGNI, ne scrive su «la Sicilia» il 5 ottobre 1948 come di Un romanzo di cartapesta. G. RAVEGNANI
su «Milano-Sera» 11-12 ottobre 1948 lo definisce un romanzo «strampalato» che «finisce per fare male agli
occhi» e che «spaventa [...] per il barocchesco intarsio con cui la scrittrice /avora la materia narrativa e
fantastica». Ravegnani descrive Menzogna e sortilegio un «pastiche», un «giuoco». E. FALQUI su «Il Tempo» del
20 ottobre 1948 scrive che di fronte al «romanzone» di Elsa Morante «viene il dubbio che i giudici viareggini
abbiano premiato piu la pazienza che la vocazione»; lo definisce anche lui «una sorta di enorme, mostruoso
“pastiche” e insiste sul «carattere capriccioso e prezioso dell’opera»: «’'inamidatura e I'infiocchettatura dello
stile ironizzano settecentescamente la narrazione» cosi che anche il linguaggio «non serve né tende a rivelare
la realtax, per cui «tutto mescolando ed esasperando, memoria e immaginazione, ricerca e invenzione, cronaca
reale e romanzo surreale, vero e falso; sforzando Iestro fino all’incubo, itrequietezza, fino alla dannazione, la
carita fino alla crudelta» Elsa Morante ha voluto fare di un dramma borghese una «stramba epopea». Non
mancarono al tempo della pubblicazione recensioni meno aspre, come quella di E. CECCHI, su «I.’Europeon,
20-26 settembre 1948, che molto insiste sulla mole del libro come limite, per cui a suo giudizio si sarebbero
potute tagliare almeno cento pagine, e paragona il romanzo a «certe antiche, massicce carrozze da viaggio» in
cui perd si puo talvolta appartare e fantasticare. G. DE ROBERTIS, sul «Il Tempo» di Milano il 9 ottobre del
1948 intitola la sua recensione I sortilegi di Elisa, ed ¢ 'unico a ricordare che Elsa Morante ha gia pubblicato 1/
gioco segreto e a sottolineare un collegamento con quella prima testimonianza di scrittura di cui — scrive —
rimangono tre o quattro racconti, dove sono studiati tipi di donna. Menzogna e sortilegio, nonostante i suoi
limiti, ha «certe scene solitarie, in ombra [...] belle, e certi finali [...], la morte di Teodoro, la morte di Cesira,
di Anna. Prove d’una accorata gentilezza, buona promessa per il domani». P. PANCRAZL, il 13 ottobre 1948 su
«1 Cortriere della Sera», lamenta anche lui la mole del libro e il vizio di artificio; nonostante cio, scrive che il
romanzo di Elsa Morante «¢ uno dei piu singolari libri, anzi il piu singolare, dell’ultima stagione» e che, «cosa
rara in una donna, la sua ¢ una vocazione tranquillamente ragionata (anche troppo); e il piacere che essa ne
prende ¢ consapevole [...] (fino anche all’artificio) [...]. Se aprite il libro a caso vi accorgete che, ovunque
attacca, la Morante attacca bene [...]. Con tutta agevolezza [...] questa scrittrice sposta blocchi narrativi che
ad altri scrittori richiederebbero una gru [...]. Anzi direi che a quel punto la Morante, un po’ sorridendo,
abbia voluto offrire non so se un correttivo, un esempio o una lezione a tanti scrittori d’oggi (e magari allo
scrittore della sua stanza accanto)».
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premiate le Lettere dal carcere di Antonio Gramsci. Per dare un’idea degli atteggiamenti, anche
misogini, con i quali Morante dovette scontrarsi, si puo citare la recensione, sul filo dell’ironia, di
Giansiro Ferrata del 24 agosto 1948 su «L’unita» di Milano che ha come titolo Menzogne di Elsa e
Canti di Sibilla. Ferrata osserva in apertura che «la giuria del Premio Viareggio ¢ stata quest’anno
galante. Oltre a Palazzeschi, hanno ottenuto 1 lauri un romanzo di FElsa Morante e una raccolta di
poesie di Sibilla Aleramo: due scrittrici |...]. Elsa — che ha sposato Moravia — aveva scritto finora
alcuni brevi racconti. Adesso si ¢ impegnata in un romanzo molto ricco, assai difficile, che somiglia
ad un albergo nelle vacanze di montagna: pieno di donne, e in piu un cugino. Ci sono madri,
amiche, cameriere e bambine [...]. Un’aria un po’ alla Nievo [...]. C’¢ abbastanza, credo, per vedere
che la Morante non imita indiscretamente Moravia |[...]. La sua Elisa e la sua Anna sono personaggi
gradevoli, nelle quali I'indole femminile desta care emozioni e docili tormenti».?2 Questo ¢ solo
qualche esempio delle facili ironie con cui alcuni critici accolsero il primo romanzo di Morante. Ma
bisogna notare che una certa misoginia nella lettura di Mengogna e sortilegio si incontra ancora molti
anni piu tardi e addirittura nelle parole del critico che pit ha promosso Elsa Morante, Cesare
Garboli, quando nell'introduzione all’edizione Einaudi del romanzo del 1994, nell’ambito di una
analisi argomentata che sottolinea la rilevanza della scrittura epistolare all'interno della struttura
narrativa di Mengogna e sortilegio (le finte lettere di Anna al cugino Edoardo e la censura che Elisa
opera su di esse), si esprime in questi termini: «fino a che punto la Morante era consapevole che il
bisogno di truccarsi, cambiare vestito, mistificare e sofisticare elementi semplici del romanzo
lasciandoli 1i a cuocere a fuoco lento dentro la pentola riflette la piu spontanea delle vocazioni
femminili?y. In chiusura di introduzione Garboli dichiara, a proposito di Morante e anche di
Ginzburg, di ritenere che «queste due grandi donne erano giunte a sospettare e a diffidare della
natura femminile e a contemplarla con una certa sazieta e forse insofferenza. La Ginzburg con uno
sforzo di compassione, la Morante con derisoria animosita. E mi chiedo — conclude — se Menzogna e
sortilegio non sia un romanzo misogino». Garboli insiste sulla misoginia di Morante in un articolo
pubblicato su «l.a Repubblica» nel 1995, in cui sostiene I'autrice?? sia «un modello atipico, troppo
fuori del comune, troppo fuori setie per essere chiamata in causa come ‘madre’ di un nuovo sistema
di rapporti della donna col mondo». Morante, secondo Garboli, puo essere considerata «si e no una
pessima matrigna [...]. La Morante non si indentifica con le donne, s’identifica coi ragazzi |...]. La
Morante non ama le donne, le disprezza; e le disprezza quanto piu esse vantino civilta, educazione,
cultura [...]». Cio che divide Morante dalle cosiddette ‘madti’, da Virginia Woolf o da Simone de
Beauvoir ¢, secondo Garboli, «la sua disappartenenza al moderno [...], mentre le due madri citate
appartengono a una condizione culturale aggiornata e privilegiata», Morante «viene dal niente, viene
da prima e da dopo la scuola». Su questo punto in particolare Garboli si sofferma anche nel
secondo volume del Meridiano Mondadori delle Opere dell’autrice del 1990, quando, scrivendo una
storia della ricezione critica dei romanzi, sostiene che per otientarsi occotre innanzitutto
considerare che «questo Autore, letterariamente, non si sa da dove venga», che la scrittura di
Menzogna e sortilegio ¢ «fuori da ogni regola, estranea a qualsiasi tradizione consacrata del
Novecento», che tutti i romanzi di Morante «non lasciano intravedere modelli». Pure volendo
elogiare l'autrice e il suo genio, Garboli mi pare abbia contribuito a creare pregiudizi, che non
giovano oggi alla ricezione della sua opera: Morante nemica delle donne e cattiva maestra o

matrigna, disordinatamente autodidatta, inconsapevole dal punto di vista letterario, aliena al

22 G. FERRATA, Menzogne di Elsa e Canti di Sibilla, «1."Unita», Milano, 24 agosto 1948.
23 C. GARBOLL, Elsa come Roussean, <La Repubblicar, 20 maggio 1995.
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moderno e alla tradizione del Novecento, cosi come allo statuto della donna nel moderno e
regressiva verso modelli arcaici del femminile. A fronte di cio, gli studi dell’'ultimo decennio hanno,
invece, rilevato fonti documentate della scrittura morantiana. Inoltre, se € vero che la stessa autrice,
come ¢ comprensibile visto il contesto storico in cui inizio a scrive e anche quello in cui pubblico 1
romanzi piu noti, ha voluto essere sempre definita ‘romanziere’ e ‘poeta’ tenendosi a distanza da
ogni femminismo, ¢ anche vero che le dichiarazioni autoriali non esprimono sempre la complessita
del discorso e del percorso artistico di uno scrittore, il quale contiene sempre un implicito, anche un
inconsapevole, che si riflettono nella ricezione e con esiti talvolta inaspettati. Lo stereotipo di
Morante nemica delle donne e matrignha non trova conferma tra I’altro nell’epistolario pubblicato da
Einaudi, il quale contiene diversi interessanti scambi fra I'autrice e altre donne, artiste e scrittrici,
che la apprezzano e la considerano una maestra, e Papprezzamento appare reciproco. Un esempio ¢
lo scambio con Natalia Ginzburg, che segui la gestazione editoriale di Menzogna e sortilegio, come
detto, e che in una lettera del 30 gennaio 1947, mentre scrive di aver letto i titoli dei capitoli,
continua affermando di aver cominciato lei stessa un nuovo romanzo e che le piacerebbe «fare un
romanzo sul serio»: «quando ho letto i titoli dei tuoi capitoli — scrive — ho sentito [...] la voglia di
provare anch’io a costruire una casa con scale e piani e il fumo che esce fuori dal caminow». 11 3
marzo 1948, in un’altra lettera, Ginzburg usa una bella immagine materna rivolgendosi a Elsa: «ho
letto il tuo romanzo e lo trovo bellissimo, indicibilmente bello, straordinariamente ricco di
significato per me. Ne sono ancora tutta presa [...]. Il romanzo 'ho composto e legato — mi
sembrava di fasciare un bambino — e chiuso dentro un armadio». Altro esempio ¢ fornito dalla
testimonianza di Anna Maria Ortese che si legge nel numero della rivista «Il Giannone» dedicato ad
Elsa Morante nel 2012:24 una lettera inedita a Pietro Citati del 14 gennaio 1986 in cui Ortese scrive
di essere rimasta «soggiogatay dalla lettura di Menzogna e sortilegio: «<sembra il libro — la storia — del
povero e feroce mondo femminile, il mondo antico, che vive tutt’ora, dell’Italia che ha mille anni di
tenebra. Se ne esce come da una grotta infinita. Capisco che possa destare riluttanze». A sua volta,
Morante apprezzo molto L jgnana, definendo il romanzo un capolavoro. Interessante ¢ poi il ruolo
di ‘maestra’, o meglio di interlocutrice privilegiata esercitato da Morante, non solo rispetto alle
autrici, ma anche agli autori. Di rilievo lo scambio epistolare con Italo Calvino, che si legge
nell’ Amata, a proposito di un romanzo dell’autore del Sentiero dei nidi di ragno non pubblicato e
intitolato I/ bianco veliero. Calvino, in una lettera del 2 marzo 1959, confessa i suoi dubbi sul libro a

Elsa, le invia il romanzo per avere un parere, € scrive:

tu appunto hai questo dono di ricondurre ad unita gli elementi piu disparati, di far tornare
sempre i conti, hai un fortissimo potere di sintesi, qualita rara in una donna (rara? Mah! Forse
la sintesi ¢ femminile per eccellenza) [...]. Invece per me scrivere ha voluto dire partire in una
direzione, giocare tutto su una carta, pero con la coscienza che ce ne sono delle altre, con la
coscienza del rischio e del non riuscire a esaurirmi. Percio il mio scrivere ¢ sempre
problematico.

Elsa in risposta, il 23 luglio 1959, si rivolge a Calvino consigliando di non pubblicare il romanzo
e fornendo come motivazione il fatto che la natura «fiabesca» del racconto a lei appare contaminata
da un intento sociale-morale che vi risulta come imposto. Sottolinea nella lettera di non parlare cosi

in quanto ostile alle opere di intento sociale-morale: «penso che questo fine debba essere

% Un altro mondo. Omaggio a Elsa Morante (1912-2012), a cura di A. Motta, «Il Giannone» (2012), 19-20,
gennaio-dicembre, 19-26.
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naturalmente nell’opera, come il sangue nel corpo, e non come un vestito che le si mette addosso
per far figuray.

Italo Calvino scrisse una recensione su Menzogna e sortilegio che contiene spunti per contrastare
obiezioni mosse dai critici nell’anno della pubblicazione, in particolare in merito alla mole del libro,
alla sua artificiosita, al suo intellettualismo (oltre tutto opera di una donna) e alla questione del
contrasto fra il codice ‘fiabesco’ e quello realistico. La recensione esce 18 agosto 1948, il giorno del
compleanno di Elsa, su «.’Unita» di Genova. Calvino accoglie con favore il romanzo di Morante
«n tempi in cui le sorti della narrativa italiana sembrano legate a quelle del ‘racconto lungo’
altrimenti detto ‘romanzo breve». Menzogna ¢ sortilegio, scrive, «che sembra prender le mosse da un
gioco fiabesco raffinatissimo e artificioso, € un romanzo sul serio, pieno di esseri umani vivi, e, pur
senza scoprire intenzioni di polemica sociale, ¢ penetrato fino all’osso, interamente, disperatamente
dalla dolorosa condizione di una umanita divisa in classi». Nello stesso giorno, il 18 agosto del 1948,
esce sull’ «Unita» di Roma un’intervista a Giacomo Debenedetti, che aveva promosso Morante al
Viareggio (molto penetrante il ricordo che il critico pubblico nel 1957 su «Nuovi argomenti»
dichiarando di avere conosciuto Elsa giovanissima e di aver compreso subito che per lei «scrivere
era una faccenda seria della vita»). Nellintervista dell’agosto 1948 il Premio ad Elsa Morante viene

definito da Debenedetti una rivelazione:

come il miracolo del filugello che si mura dentro il proprio lucente capolavoro. 'immensa
mole di questo libro sopporta tuttavia che esso appaia come una ricca opera di gioielleria, tutta
sfavillante per quella magia, o [...], “sortilegio’ che hanno le pietre preziose. E veramente
I'opera di una sepolta viva dentro la propria idea fissa, alla quale non rimane altra via d’uscita se
non quella di esprimersi, di dannare nella vita quei determinati personaggi che la infestano, che
sono al tempo stesso realta e allucinazione.

11 critico sostiene, inoltre, che «la chiave del libro» vada cercata nel fatto che l'autrice appare
«continuamente sospesa tra due sentimenti, tra due categorie di esseri con i quali vorrebbe
ugualmente identificarsi: da una parte quei personaggi che non resistono alla vita (Proust li
chiamerebbe étre de fuite), dall’altra quelli che in qualche modo riescono ad adattarsi alla condizione
terrestre e alla durezza di esistenza piena di grigiore». Questa ‘formula’ critica ¢ usata da
Debenedetti in altri contesti per raccontare il personaggio-uomo del romanzo del Novecento, e
dunque il suo giudizio contribuisce a contestualizza 'opera di Morante all’interno della tradizione
narrativa contemporanea, contro le obiezioni di chi la considero anacronistica.

L’accusa di artificio e di barocco mossa a Morante da molti critici suoi contemporanei, pit d’'uno
dei quali nomina il ‘pastiche’ (cfr. nota 18) con connotazione negativa per definire Menzogna e
sortilegio, ¢ stata ridiscussa e corretta, con acume, molto piu tardi, nel saggio di Pier Vincenzo
Mengaldo intitolato Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante (1994).25 Mengaldo ha
anche pubblicato nel 2003 una Lezione su «Menzogna e sortilegion nel quinto volume del Romanzo di
Franco Moretti edito da Einaudi. Gia nel saggio del 1994, Mengaldo valorizza (come gia Lucio
Lugnani aveva fatto nel suo ampio saggio dedicato all'influenza dell’Opera da Verdi a Mozart in
Menzogna e Sortilegio),26 impostazione teatrale della narrazione, l'influenza del melodramma nella

scrittura e nella lingua del primo romanzo di Morante. Secondo Mengaldo, inoltre, «la ricchezza

25 P.V. MENGALDO, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, «Studi Novecenteschi» (1994), 47-
48, 11-36.

26 I.. LUGNANL, L'%potesto melodrammatico come luogo della «tracotanza» e della «teatralita», in Per Elisa: studi su
Menzogna e sortilegio. .., 343-407.
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linguistica e stilistica di Morante ¢ eguagliata nel secondo novecento solo dal diversissimo Gadda.
Menzogna e sortilegio ¢, secondo Mengaldo, il capolavoro di Elsa, ¢ «uno dei maggiori romanzi del
secolo (non solo in Italia)» e la motivazione principale della ricca ed alta letterarieta della pagina di
Menzogna e sortilegio andra vista in un «atteggiamento epzco (nell’accezione lukacsiana del termine) che
solleva il alto 'ambiguo labirinto della favola psicologica» e «fa scorrere il mito entro il racconto.

Mengaldo cita Gyorgy Lukacs, ed ¢ al critico e teorico marxista che si deve un altissimo giudizio
sul romanzo di Morante, formulato alcuni anni dopo la pubblicazione. Lukacs parlo di Elsa
Morante in una intervista di Jas Gawronski dell’agosto del 1961 come di «uno dei massimi talenti
che io conoscax, e in un’altra intervista di Andrea Barbato del 20 agosto 1962 defini Menzogna e
sortilegio «l piu grande romanzo italiano moderno».2” Lukacs ha poi argomentato il giudizio, in
maniera piu articolata, nel saggio 1/ significato attuale del realismo critico:? 11 lettore di Menzogna e sortilegio,
scrive, «come nella grande epica antica — ¢ in grado di dominare tutti gli elementi de/ romanzo, di
percepire una totalita interiore ed esteriore [...]. La contraddittorieta della totalita si dispiega
soltanto dall’interna dialettica degli uomini concreti e dei loro destini concretamente individuali.
Questo romanzo cresce cosi sino a diventare monumentale parabola sulla realta etica dell'uvomo
d’oggi». Marco Bardini, che si ¢ soffermato sullinterpretazione di Lukacs, ne ha pero
ridimensionato in certo modo la rilevanza sottolineando che Iinfluenza del giudizio del teorico
marxista su Elsa e la sua «simpatia» per il pensiero razionalistico-marxista lukacsiano sarebbe
circoscritta a «’obiettivo di dotare di un correttivo positivistico (e pedagogico) la componente
pessimistica e irrazionale (romantico-dostoevskiana, in prima istanza, e psicologico-freudiana) che si
annida nell’ispirazione che ha prodotto Mengogna e sortilegion.2® Se 'accezione lukacsiana di realismo
non rispecchia forse a pieno tutte le sfumature di significante e di significato dell'invenzione di
Menzogna e sortilegio, che non possono essere incanalate all’interno dell’ortodossia estetica marxista,
'accento posto da Lukacs sull’atteggiamento epico della scrittura di Mengogna e sortilegio e anche sulla
ricerca di una totalita (quella del romanzo della tradizione) nella molteplicita delle voci (la
frammentazione del punto di vista del romanzo moderno) risultano senz’altro importanti nella
prospettiva di una lettura piu attenta all'invenzione narrativa del romanzo nel contesto letterario del
Novecento.

Cesare Cases, che scrive del primo romanzo di Morante in occasione della pubblicazione della
Storia in un saggio intitolato Un confronto con Menzogna e sortilegio su «Quaderni piacentini» del
dicembre 197430 ricorda di essere stato contagiato dall’entusiasmo del Maestro Lukacs nel leggere
Menzogna e sortilegio. Cases ha definito il romanzo uno dei capolavori del Novecento ponendo
attenzione all'impegno etico della scrittura di Morante, per cui La Storia, a suo giudizio, va letto in
continuita con Mengogna e sortilegio. Cita al proposito, ampiamente, il saggio Su/ romanzo del 1959,
evidenziando come per Morante il confronto diretto si stabilisca «tra lo scrittore e la verita (e non
con la realta, che ¢ mezzo e non fine)» e come per la scrittrice sia «’esercizio della verita che porta
all'invenzione del linguaggio, e non viceversa». Cases sottolinea, quindi, come Morante respinga, gia
negli anni di Mengogna ¢ sortilegio, la crisi del romanzo e come essa ritenga che caratteristica
indispensabile di esso nella modernita sia la sostituzione «dell’autore-demiurgo con la prima

personay.

27 Cfr. L. LATTARULO, I/ gindizio di Lukdes su Elsa Morante, in Le stanzge di Elsa.. ., 67-71.

28 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, 147-148.

2 Tvi, p. 146.

30 C. CAsEs, Un confronto con Menzogna e sortilegio, «Quaderni piacentini» (1974), dicembre, in BORGHESI,
L’anno della «Storiay. .., 762-777.
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In questa prospettiva anche il discorso di Giovanna Rosa, che a Morante ha dedicato una ampia
monografia uscita per il Saggiatore nel 1986, Cattedrali di carta. Riassumendo e arricchendo il
discorso sviluppato nella monografia, Rosa ¢ tornata a discutere di Menzogna e sortilegio nel volume di
«Linea d’ombra» dedicato a Elsa Morante nel 1993,3! in cui sottolinea con decisione I'impegno,
«tutto novecentesco di riflessione sull’attivita di scrittura, sempre focalizzata sul rapporto equivoco
fra la persona dell’autore reale e la figura testuale che rievoca esperienze passate». Le letture di
Freud, e in particolare, secondo Rosa, il modello del ‘romanzo famigliare dei nevrotici’, consentono
all’autrice di «bruciare ogni residuo di autobiografismo convenzionale, nell’atto stesso in cui la
scrittura creativa attinge slancio e spessore proprio dall’avventura personale dell’io». Nello stesso
volume dedicato a Elsa Morante nel 1993 sono pubblicati due altri interventi su Mengogna ¢ sortilegio
che paiono fondamentali per contestualizzare il romanzo nella tradizione del Novecento e per
rileggerlo alla luce dell’attualita, si tratta dei saggi di Alfonso Berardinelli e di Giulio Ferroni.

Berardinelli intitola il suo I/ sogno della cattedrale. Elsa Morante ¢ il romango come archetipo. 1. analisi,
che muove sulle orme di Giacomo Debenedett, si interroga innanzitutto su che cosa sia il romanzo
per Elsa Morante. Morante ha coltivato una «religione del romanzo, come nessun altro scrittore del
Novecento, tranne Svevor. Berardinelli ricorda poi il Diario 1938, in cui Morante rivela come i sogni
siano «vere e proprie creazioni artistiche». In un appunto del 23 gennaio 1938, citato da Berardinelli,
Morante scrive «che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come I'opera si ¢ vista in uno stato di
sogno, ridirla come si ¢ vista, cercare soprattutto di réicordare. Che forse tutto 'inventare ¢ ricordare.
Il passaggio dalla scrittura dei racconti e dalle puntate dei feuilleton, secondo Berardinelli, si
configura quindi in Menzogna e sortilegio come un «modo di rivivere, scrivendo, costruendo un
completo e complesso edificio, la propria vera storia e il proprio mito. Celebrare quel mito e
interpretarlo. Celebratlo e demolitlor. Elsa Morante ha visto nel romanzo, scrive Berardinelli, «la
forma letteraria moderna per eccellenza. Moderna anche per la sua potenzialita magnetica di
ripercorrere a ritroso la propria storia borghese, per risalire alle origini pre-borghesi, all’epica antica
e a quella cavalleresca, nonché ai grandi cicli fiabeschi occidentali e orientali», per cui Menzogna e
sortilegio ¢ stato «la resurrezione ironica e sublime del romanzo dopo la sua fine: 0 un momento
prima che questa fine giungesse». Ferroni prolunga la riflessione di Berardinelli: il suo saggio si
intitola Alla ricerca dell " ultimo’ libro e descrive Menzogna e sortilegio come «uno di quei libti [...] che
aspirano ad imporsi, con violenza assoluta e determinata, alla storia, alla realta, alla letteratura [...],
libri che suggeriscono una configurazione inaudita della letteratura, che offrono per proprio conto
una nuova possibile interpretazione del presente». La narrazione di Mengogna e sortilegio, secondo
Ferroni, ¢ consapevole di «venire dopo» e alla fine di una tradizione, per cui «molteplici e insistenti
sono, in tutto il romanzo, i diretti richiami a figure, immagini, modelli della tradizione poetica,
narrativa, teatrale», e per questo Elsa Morante partecipa alla «condizione postuma» della letteratura
del moderno e del post moderno ricordando che la vera letteratura ¢ quella che «ha l'audacia di
volere qualcosa di ‘ultimo’ [...], di costruite opere che sappiano essere eccessive, abnormi,
indefinibili, capaci magari di mettere il proprio mondo contro tutto il mondow.

31 Per Elsa Morante, a cura di G. Fofi, Milano, Linea d’ombra, 1993.
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MASSIMO SCHILIRO
Universita degli Studi di Catania

La casa dei ragazzi e la tenda orientale. SullIsola di Arturo di Elsa Morante

Questo contributo indaga la duplice configurazione della casa al centro del/Tsola di Arturo di Elsa Morante: paterna (il
palazzo) e materna (la tenda orientale). Essa sembrerebbe fondata su un ribaltamento dello stereotipo della casa-donna e
dell’nomo-viaggiante: il nomadismo spetterebbe alla donna, la stabilita all womo. La casa starebbe al centro di una cartografia del
paradiso che ha lestensione dell’isola, due centri inizialmente attrattivi (la casa e il cimitero) e solo abitanti maschili. Ma
Lirruzione della sessualita (della donna) nel paradiso implica 'espulsione dal paradiso-cenobio, e con questa la fine dell'infanzia.
Cosi vengono ridefiniti i ruoli maschile/ femminile e il protagonista ha finalmente accesso al mondo materno. Owvero il suo
percorso di formazione prevede che attinga alla «prima realtar, alle «sorgenti non inquinate della vita», perché infine possa
accedere all'adultita, narrata, come nella fiaba o nel romanzo arturiano, come allontanamento dalla casa.

E il premio Strega, nell’edizione del 1957 per la prima volta concesso a una donna, listituzione
la cui autorita legislativa sancisce I'inizio della canonizzazione di Elsa Morante. Ci si puo interrogare
sulle ragioni della fortuna (da subito, anche di pubblico) dell’lso/a di Arturo incoronato in quell’anno
e degli altri tre romanzi di Morante. Per la critica essa procede dai tipi narrativi «a statuto forte»
(Familienroman, Bildungsroman, romanzo storico)! e dalla conseguente preminenza dei personaggi (ma
non dalla loro prestazione identificativa, sempre impedita al lettore). Stretto cosi il rapporto tra
storia personaggio e lettore, sembrerebbe che il potere di seduzione del secondo romanzo
dell’autrice e in minore misura anche del quarto (’lsola e Aracoeli, abbinati a distanza dal topos della
cacciata dal paradiso) derivi altresi da temi antropologici fondanti (meno decisivi in Mengogna e
sortilegio e nella Storia). Li considereremo certamente innervati nel racconto attraverso il richiamo al
pensiero junghiano,? non fosse nell’Iso/a per 'evidenza dell’archetipo del fanciullo divino solo sulla
terra e in dimestichezza con il mondo celeste. Se, oltre il tema dell’orfano, nel caso di Aracoeli il
lettore rileva soprattutto quello della #ékyia, nell’lsola di Arturo soprattutto registra quello della casa
(ma la nékyia ¢ la struttura narrativa sottesa anche dell’Iso/a, e in Aracoeli 1a casa fornisce le due figure
di Totetaco e della Quinta, ovvero i1 luoghi edenici opposti della beatitudine e della colpa). In
entrambi 1 romanzi ovviamente si impone 'archetipo della madre nella duplice imago di «madre
amorosa» e «madre terrificante»?, e quindi I’assunto junghiano secondo cui I’atto che crea il mondo,
vale a dire 'uscita dallinconsapevolezza (infantile) da parte del soggetto, sia un matricidio. Il tramite
¢ I'idea che la Morante ha del romanzo come, «in se stesso, la prodezione di una psicologia nel mondox».*

La proiezione di una psicologia e/ mondo vuol dire anzitutto proiezione della psiche infantile-
narcisistica del protagonista # un lnogo. Essa si specifichera come tensione verso un luogo originatio,

e d’altronde gia per Ruggero Bacone «lo spazio ¢ I'inizio della nostra esistenza, proprio come un

1 G. ROSA, Cattedrali di carta, Milano, il Saggiatore, 20062 (12 ed. 1995), 11-111.

2 Su Jung nell’Isola di Arturo, tra gli altri, cfr. G. RiCCl, Tra Eros e Thanatos: storia di un mito mancato. Analisi
tematico-narrativa de 1isola di Arturo, «Strumenti critici», 38, 1979; S. WOOD, Jung ¢ L’isola di Arturo,
«Narrativan, 17, 2000, che rinviene la tenda orientale tra i Siwboli della trasformazione di Jung; ROSA, Cattedrali di
carta...; G. BERNABO, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci, 2012; A. BUBBA, Elsa
Morante madre e fanciullo. Intensita di archetipi e sogni nella vita di una scrittura, Lanciano, Carabba, 2016; C.
VERBARO, «Di Elsa Morante ho molte parole in testay. Percorsi di formazione nellTsola di Arturo e ne//’Amica geniale,
«Contemporaneay, 2020, 18.

3 Cfr. C.G. JUNG, L'archetipo della madre, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.

4 E. MORANTE, Su/ romanzo, in Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 1988, II, 1495-
1520: 1504.
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padre».5 Tra 1 romanzi di Morante, quello che ha offerto ai lettori la rappresentazione di un luogo a
piu larga risonanza emotiva ¢ infatti certamente I %so/a di Arturo. Solo Procida ¢ oggetto di una vera
e propria topofilia del narratore, del personaggio e, si suppone, del lettore. Questa topofilia si fonda
su una esatta topografia, di cui tuttavia 'incanto inganna il lettore (e qualche critico) che non la
credono esatta. Forte ¢ invece il dettaglio reale, da fare invidia alla «guida del Touring, compreso
Porario dei battelli che vi approdano», secondo Giacomo Debenedettié che per primo vide
questiinquadramento della fiaba nella geografia. Anche la prima pagina dell’lsola di Arturo fornisce
infatti la solita distesa anagrafe del personaggio offerta dagli incipit morantiani, almanaccando sul
nome (tra astrologia e leggenda bretone) e situando I'eroe nel luogo. La presenza del soggetto nello
spazio va intesa sia come posizione del corpo (che vuol dire anche un punto di vista) che come suo
accoglimento (che vuol dire anche modificazione), in una reciproca interazione per cui I'io figura il
mondo e il mondo forma I'io.” In questo modo il luogo dell’lso/z ¢ uno spazio simbolico dove I'io
accolto, il soggetto conciliato con lo spazio (naturale), sente di abitare omphalds, il fulcro dove
stanno in equilibrio 'vomo sulla terra e le potenze sovrumane. Infatti: «Dal tetto della casa, si puo
vedere la figura distesa dell’isola, che somiglia a un delfino; i suoi piccoli golfi, il Penitenziario, e,
non molto lontano, sul mare, la forma azzurro-purpurea dell’isola d’Ischia. Ombre argentate d’isole
piu lontane. E, a notte, il firmamento, dove cammina Boote, con la sua stella Arturo».8 Il primo
dato ¢ 'animismo che conferisce al delfino il valore di un animale totemico, quindi di un simbolo
della continuita (edenica) umano-naturale. Qui ci interessa pero soprattutto come l'ordine terreno,
con la casa in funzione di centro (appunto anche in termini prospettici: un punto di vista panottico)
e il suo tetto come cerniera lungo l'asse verticale, si rispecchia nell’ordine celeste (con Boote e al
suo centro Arturo personaggio e stella). Al centro della casa, il primo capitolo pone il giardino
(hortus conclusus, ma incolto; paradiso destituito; cimitero anzi per la cagna; immondezzaio), ovvero
uno spazio naturale circoscritto nell’edificio, ma non per questo a esso opposto perché anche
Pedificio sembra natura: «Nessuno si dava pensiero del disordine e sudiciume delle nostre stanze,
che a noi pareva naturale come la vegetazione del giardino incolto fra le mura della casa» (I 963).
L’io accolto nella natura ¢ insieme I'io nella casa. C’¢ una casa dove tutto ha inizio.”

Ora, 'etimo incerto di casa indica rifugio, abitazione (la dimora stabile), ma anche tenda di pelle,
gualdrappa, tappeto (la casa nomade).!? Ecco che L %sola di Arturo sdoppia Iabitare, non sapremmo

con quale consapevolezza etimologica dell’autrice, nella casa dei guaglioni e nella tenda orientale (I

5> R. BACONE, Opus maius, 1.1.5.

¢ G. DEBENEDETTI, L’Isola di Arturo, <Nuovi Argomenti», 26 maggio-giugno 1957, poi con il titolo L Isola
della Morante, in Saggi, a cura di F. Contorbia, Milano, Mondadori, 1982, 378-396: 385.

7 «[...] l'abitare si propone dunque come una presenza del corpo dell’abitante definita da una sua posigione nello
spazio. [...] Lo spazio dell’abitare accoglie il corpo dell’lo che lo abita nella misura in cui ne viene trasformato
in base a un disegno che implica previsione e volonta, ma anche adesione, adattamento. Abitare ¢ in qualche
modo un fare coincidente con un farsz: ¢ un darsi forma dando forma alle cose» (M. VITTA, Dell’abitare, Torino,
Einaudi, 2008, 12).

8 E. MORANTE, L%sola di Arturo, in Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 1988, I, 945-
1369: 959. Da ora in poi i riferimenti al testo morantiani saranno segnalati direttamente nel testo con la sigla I.
9 D’altra parte: «F la forma della casa a incarnare il luogo simbolico dove umano e divino s’incontrano. La
casa di Dio, la casa dell’uomo; alla radice della maggior parte delle religioni del mondo abbiamo un’abitazione
in cui tutto ha inizio e che custodisce la memoria del divino. La dimensione sacrale, magica della casa ¢ uno
dei misteri intimi che ci accompagnano, anche in un tempo secolarizzato come il nostro [...]» (. MOLINARI,
Le case che siamo, Roma, nottetempo, 2016, 33-34).

10 In quanto conserva la -s- intervocalica, casa non ¢ un lessema originariamente latino, forse un relitto
mediterraneo, in relazione con il gr. &ds, pelle, e kdsds, gualdrappa (cfr. C. BATTISTI, G. ALESSIO, Dizionario
etimologico italiano, Firenze, Barbera, 1950, I, 788).
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1000-1001 e 1055), o levantina (I 1219), che siccome vagante «fra il cielo e la terra» intenderemmo
quasi come un tappeto volante. Si tratta di un’idea solida, radicata e femminile e di un’idea
nomadica, volatile e maschile di casa. Ma la prima ¢ abitata da soli uomini, la seconda ¢ abitata solo
da una donna.

La casa sedentaria ¢ secondo l'opinione di Marguerite Duras un’invenzione della donna per
tenervi dentro i bambini e gli uomini con il loro spaesamento, privandoli dello spirito di fuga.!!
Questo potere di contenimento (o contenzione) parrebbe davvero una chiave utilissima per leggere
le frasi del padre di Arturo quando aggredisce il principio femminile come legame avverso alla fuga
(piu che alla liberta) dell'uomo («In realta, essa vorrebbe sempre tenerti prigioniero, come al tempo
ch’era incinta di te», I 1106). E pero la casa-donna puo organizzare in una forma intima la porzione
di mondo abitata dal personaggio, cio¢ gli oggetti i soggetti e gli accadimenti che fanno la sua
felicita. Alcune scene mostrano una sorta di armonia familiare, durante i soggiorni di Wilhelm
nell’isola: la casa ¢ lo spazio tiparato dalle intemperie, dentro/fuoti la natura, dove la famiglia stretta
attorno al focolare riceve la protezione degli antenati. Si legga: «Noi eravamo 1 signori della foresta:
e questa cucina accesa nella notte era la nostra tana meravigliosa. L’inverno, che finora m’era
sempre apparso una landa di noia, d’un tratto stasera diventava un feudo magnifico» (I 1086).
L’isola ¢ una foresta incantata o un giardino: eden. Custodisce forme di vita germinanti: nascite o
risvegli, soprattutto di rettili e altri animali emergenti dalla terra (secondo 1 cicli
profondita/supetficie, buio/luce, notte/giorno, inverno/estate, germe/vita), oppute i prossimi
ritorni degli uccelli migratori. Dentro Iisola-foresta, la casa quindi raccoglie la famiglia adamitica
signora della creazione.

Se, come abbiamo detto, la casa dei guaglioni ¢ situata verticalmente rispetto al paesaggio, essa
ha inoltre un fronte e un retro: il primo guarda il paese (il lato aperto verso il luogo antropico), il
secondo guarda la scogliera che scende fino al mare (’altro lato aperto verso il luogo naturale). Non
¢ topograficamente isolata, ma lo ¢ la sua topologia immaginaria (quella della memoria) che la
oppone al luogo umano: rispetto a esso in posizione elevata, proprio come il carcere; gia un
androceo, ancora come il carcere. E evidente che la casa, centro del reticolo geografico!? del
territorio isolano, ¢ in rapporto di scambio con P'altro punto centrico, spazio cenobitico-maschile,
che ¢ il carcere. ’assimilazione ¢ esplicita: la sala della casa dei guaglioni somiglia ai «cameroni delle
carcerd» (I 968). Nell’atrio della casa-cenobio stanno due statue a guardia, in forma di monaci (o di
saracent).

La casa ¢ una cavita fisica vuota, senza superfetazioni e disturbi percettivi, quasi priva della
distrazione degli oggetti, primigenia. Nella sua vuotezza, ¢ gia uterina: ¢ un luogo che attende di
essere riempito (da Nunz) dopo che ¢ stato malauguratamente svuotato (dei guaglioni, della madre).
La donna vi ¢ in origine assente anche nella scarsita degli arredi, che sono la forma che la donna
conferisce all’abitazione.!? La presenza di Nunz creera poi una sorta di guscio o bolla nella casa: le

stanze da letto e la cucina, la casa-nella-magione, gli spazi entro i quali si muove il suo corpo

11 M. DURAS, La vita materiale, Milano, Feltrinelli, 1989, 50.

12 «]la mia casa non dista molto da una piazzetta quasi cittadina (ricca, fra I'altro, di un monumento di
marmo), e dalle fitte abitazioni del paese. Ma, nella mia memoria, ¢ divenuta un luogo isolato, intorno a cui la
solitudine fa uno spazio enorme. essa ¢ la, malefica e meraviglioso, come un ragno d’oro che ha tessuto la sua
tela iridescente sopra tutta I'isola» (I 958, corsivo nostro).

13 Cfr. le osservazioni di VITTA, Dell'abitare..., 207-208, sull’arredare come pratica femminile che ha la
direzione del profondo e nella sua relazione con linteriorita (ma esiste una bibliografia numerosa sul tema).
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secondo il ritmo solare giorno/notte, nei quali sposta atredi e assume a poco a poco una discreta
signoria.

Prima ancora dell’arrivo di Nunz, la gia menzionata sepoltura della cagna Immacolatella nel
giardino, secondo un gioco di incastonamenti, ¢ un po’ come evocare la grande assente della vita di
Arturo: la madre morta. Portare cioe¢ il cimitero al centro della casa. La denegazione della morte, e
quindi la mancata frequentazione della sepoltura, in verita copriva Porbitazione intorno alla tomba
(al corpo materno). Luogo vuoto, perché mai visitato, centro negato, ma prepotente, attrattivo,
dotato di forza gravitazionale irresistibile, sirenica, durante tutta 'infanzia di Arturo: «Poiché mia
madre era sotterrata in quel punto, quasi mi pareva che la sua fantastica persona stesse prigioniera
la, nell’aria celeste dellisola, come una canaria nella sua gabbia d’oro. Forse per questo, appena,
andando in barca, io m’allontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva un’amarezza di
solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che mi richiamava, come le sirene» (I 1001).14 Da
notare che la madre pur morta non ¢ un’abitante di spazi ctoni, resta un essere celeste, abita case
aeree (la gabbia del canarino, che implica I’aggiunta del verso canoro); e che la voce delle sirene ¢ lo
stesso «richiamo» che in Aracoeli spinge Manuele verso il luogo materno (a riprova che i due
romanzi si dispongono in relazione secondo una circolarita di motivi).

Avere portato il cimitero nella casa segnala il rapporto tra la casa dei vivi e la casa dei morti che
I'antica abitazione romana esponeva nell’altare dei lari (il focolare domestico), mentre i penati
risiedevano nella dispensa (i cibi per il nutrimento). I numi domestici assicurano che 'abitante trova
protezione da parte dei morti. Ma gli antenati di Arturo esercitano si una rassicurazione sebbene
evanescente (la madre), ma sono anche perturbanti (la nonna stessa con l'asprezza teutonica della
sua maternita, ma soprattutto I’Amalfitano con la sua animosita anti-femminile). La fissazione di
tracce remote delle generazioni nella casa puo dare luogo alla casa stregata, di cui un segno tipico ¢
il deterioramento dell’edificio e il tratto specifico I'interdetto alle donne. Per questi aspetti, che in
questo romanzo differenziano il tema dalla sua configurazione novecentesca (condominio,
appartamento), Uimagerie della casa ha connotati ottocenteschi. La casa ¢ d’altronde stregata per
Violante, la madre di Nunz (I 1182). Essa ¢ altresi invasa da presenze animali, che nell’archetipo
saranno maledette, in questo caso sono domesticate.!> In realta la suggestione negativa del topos
della casa hant¢ risiede soprattutto nel salone dismesso dell’Amalfitano. 11 salone, che sta sotto la
zona della notte, assolve alla stessa funzione che per Bachelard spetta alla cantina, che ¢ P«essere
oscuro della casa».!® I”Amalfitano e 1 guaglioni che ancora lo abitano nella memoria e nella
fantasticheria del ragazzo che pure non li ha conosciuti, sono accostabili ai lari e ai penati, ma non

pit benevoli. Ma meglio si chiarira che il salone delle feste ¢ il residuo o la memoria fossile

14Vd. ancora «’unica mia madre, la regina orientale, la mia sirena» (I 1025).

15 Per Francesco Otlando nell’Isola di Arturo «il millenario tema dell'invasione animale maledetta si mitiga in
fiabesca e familiare euforia» (F. ORLANDO, G/ oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 19942,
455). Per il critico, sono due gli edifici «contrapposti e assimilati»: gia castello e convento, il penitenziatio e la
casa esprimono entrambi il simbolismo maschile in un residuo feudale. Il venerando-regressivo (il feudale)
ospita la trasgressione. Di piu, provoca 'anomalia sociale del padre e del figlio, influenzati nella loro alterigia
dal «retaggio di fascinazioni e illusioni del loro paesaggio monumentale» (ivi, p. 456). Nella casa si
sovrappongono gli arredi conventuali (un’acquasantiera di alabastro, il camino) e gli arredi borghesi-borbonici
(cassettoni — 1 cul cassetti non classificano niente, diremmo noi, contro Bachelard, e armadi, che non
contengono nessuna bachelardiana intimita; tutti perd odorosi), gli uni e gli altri pero residuali, gia sottoposti
un tempo a saccheggio.

16 G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 20006, 46.
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dell’androceo, infine sottoposto a un procedimento demitologizzante quando viene riaperto per
ospitarvi Antonio Stella.

In questa casa al centro del mondo e del tempo, il figlio ¢ colui che ¢ rimasto. 1l fatto di
rimanere nella casa declina in maniera difforme da quella comune il tema dell’attesa: nel romanzo a
essere atteso ¢ pur sempre 'uomo, ma la donna come figura che attende ¢ sostituita con il figlio.
Poiché in verita ¢ a lui che sono pertinenti 'immobilita (non viaggia) e la permanenza (perché
I'infanzia ¢ una durata senza eventi) altrimenti femminili. In questo senso, la casa dei guaglioni ¢
forse sua, tanto che il padre deve ogni volta riappropriarsene con un rito: «seguito da noi due,
taciturno, aggressivo, si dava a percorrere su e giu la Casa dei guaglioni, spalancando le porte e le
finestre, per riprendere la sua padronanza. E gia la Casa dei guaglioni pareva una grande nave piena
di vento oceanico, in rotta su itinerari stupendi» (I 1004-1005). L’isola-casa ¢ un sostituto
metaforico della madre, quindi pertiene all’area tematica della sedentarieta femminile. Ma
nell’incessante commutazione dei significati propria di questo romanzo, ¢ anche l'isola-nave, quindi
pertiene all’area tematica della mobilita maschile. Solo in quanto abitata dal padre (dall’'uomo), la
casa ¢ una nave, un mezzo di trasporto, un luogo mobile, una figura dell’avventura. 1l padre infatti ¢
un essere di fuga, un vagabondo, e un essere ibrido, nato da due sangui, «animale doppiow, «cavallo
grifoner, anche lui «sirena» (I 1016).

Oltre che vuota, in questo modo, la casa-nave con le sue finestre d’altronde spesso prive di vetri
¢ aperta alla natura. Questa apertura, che supera la normale porosita della casa, ha un effetto di
decompressione dello spazio domestico, carico si di memorie e di affetti, ma sempre inscritto in
uno spazio domestico circoscritto che ¢ isola. La casa ¢ sempre in contatto con il circostante, nel
senso che znscatola il mondo, lo rende misurabile e controllabile.!” Si tragga a esempio questa pagina
dove la permeabilita della casa ottiene effetti lirico-visivi: «La porta vetrata era aperta: e il grande
tramonto marino, rasserenato dal vento, accendeva tutta la cucina coi suoi ultimi colori solati:
perfino I'onda, giu, dell’alto mare, rimandava sulla parete a calce il suo riflesso oscillante che si
spegneva a poco a poco» (I 1038). In proposito Graziella Ricci parla di «invasione marina della
cucina».!$ L’apertura della casa al mondo circostante rivela una centratura dello spazio in cui i cerchi
concentrici o appunto le scatole cinesi sono sempre comunicanti e instabili, metamorfici: al centro
la tomba, poi la casa, isola, il mondo.

Dopo quanto detto, pare chiaro che la casa dei guaglioni sia solo apparentemente un tipo di casa
estraneo alla connotazione materno-primaria (la casa in cui si ¢ nati) e mortuario-ultima (la casa in
cui si torna a morire) del paradigma nostalgico. La casa prima non sara contemporaneamente ultima
perché qui il tema non ¢ quello ulissiaco della partenza-peregrinazione-ritorno, ma quello della
fiaba,! nella quale Ieroe debba prima trecuperare/reintegrare il materno perché possa partire
(perché si parte sempre separandosi dal materno). Se in Aracoeli, mentre Totetaco ¢ utero, El
Almendral ¢ tomba (la corrispondenza dei due luoghi materni ¢ evidentemente circolarita simbolica
vita-morte), non ¢ cosi quindi nell’Iso/s, dove la prospettiva esistenziale del personaggio ¢ piu

limitata (quattordici anni) e I’assenza materna dalla casa vuota-aperta impedisce di considerarla

17 Cfr. M. SERRES, Les cing sens, Paris, Grasset, 1985, cit. in VITTA, Dell'abitare. .., 41.

18 RicCl, Tra Eros e Thanatos. .., 149.

19 Sulla profusione di elementi fiabeschi cfr. tutto DEBENEDETTI, L’Isola di Arturo...; piu recentemente
almeno RicCl, Tra Eros ¢ Thanatos. .. (per la quale 'ultimo capitolo ¢ quello della rottura dellincantesimo — la
distruzione del mito paterno — e dell’uscita dal bosco — prima pseudosuicidio, poi partenza dall’isola); H.
SERKOWSKA, Uscire da una camera delle favole. I romanzi di Elsa Morante, Krakév, Rabid, 2002 (il castello come
palazzo fatato, I'incantesimo, i personaggi-cenerentola, la demitologizzazione).
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senz’altro secondo il simbolismo dell'utero/tomba. Il simbolismo dell’utero spetta in maggiore
misura alla tenda orientale, contenitore architettonico tutto chiuso con una sola apertura: «Nella mia
mente passo la visione della madre di Arturo, solitaria, e sdegnosa d’ogni promiscuita; che nella sua
bella tenda orientale si allontanava dall’isola di Procida, senza dirgli addio» (I 1055). Non che
manchi lo stesso motivo in Aracoeli: la mongolfiera come un utero, la «statfetta incantadora» che
precede il personaggio nel suo viaggio sacro verso il paradiso. Nell’Iso/a, nonostante ogni argomento
dell’ateismo di Arturo, la madre abita un paradiso. 1l paradiso, oltre che un luogo «orientale» come
da tradizione, ¢ altrettanto biblicamente il luogo mitico dell’abitare, uno spazio limitato, chiuso,
propriamente una casa sebbene situata in uno spazio bandito: «Ma la ragione, davanti a lei, si
ritraeva, e, senza rendermene conto, io, per lei, credevo addirittura in un paradiso. Che cos’altro era,
difatti, quella specie di tenda orientale, alzata fra il cielo e la terra, e portata dall’aria, in cui lei
dimorava sola, oziosa e contemplante, con gli occhi al cielo, come una trasfigurata? La, ogni volta
che io ricorrevo a mia madre, essa si presentava naturalmente ai miei pensieri. Piu tardi, ¢ venuto il
giorno ch’io non ’ho piu cercata, ¢ sparita; qualcuno ha ripiegato la ricca tenda orientale, e I’ha
trasportata via» (I 1000-1001). Se nell’Iso/a il paradiso si manifesta come una casa, la madre che lo
abita, pur vagabonda e «sospesa nell’aria» sulla tenda volante, mentre conversa con il figlio sembrera
«una ragazza affacciata al balcone» (I 1001).

L attribuzione dei simboli nomadici (la tenda) al codice femminile dell’abitare, se dapprima
indica 'essere della madre in tutto lo spazio («era cosi presente», I 1001) connotandolo come un
locus amoenus segnato dalla sua benevolenza, dalla sua veglia sulla vita del figlio, si muta infine in una
figura del fading nel senso del ritiro amoroso di cui parla Roland Barthes: il sottrarsi dell’essere
amato. In particolare il fading del moriente (Barthes cita la morte della nonna nella Recherche). Qui
esso non ha il tratto angoscioso dell’abbandono della Madre Cattiva che lascia il figlio come fosse
un rifiuto, come in Aracoeli; bensi il tratto della lontananza: la madre ¢ il «wivente evanescente nella
regione delle Ombre», e come Barthes anche Arturo potrebbe dire «io chiamo, evoco laltro, la
Madre, ma cio che appare ¢ solo un’ombra».2’ Quando la tenda orientale, gia in figura (abbiamo
visto) una mongolfiera che lascia gli ormeggi, si sara dileguata, dopo la separazione reale avverra la
separazione anche immaginaria, la fine del lutto. La tenda non era una casa, ma la réverze di una casa.
Ma quando questa réverze della casa materna sara perduta, allora il femminile-materno potra essere
visto dove sta: nella casa reale. E quindi alla fine Arturo troverebbe una madre, ma una donna reale,
non la madre immaginaria-mitologica volante sull’isola. L’ultimo stadio dell’evanescenza della
madre sara dopo l'ingresso di Nunz nella casa dei guaglioni: fading definitivo.

E stato ben sostenuto pet Aracoel?! che il tragico del romanzo dipende dall’irruzione del corpo
nel paradiso. Se non tragico, I'«esilion di Arturo dopo che Nunz ¢ entrata nella casa ¢ comunque
simile all’alienazione di Manuele. Per questo la matrigna appare come una presenza demoniaca, cui
si assoggettano le leggi del tempo: «Era come se, nascosto in una cameretta della Casa dei guaglioni,
vi fosse un grande idolo misterioso, senza volonta né splendore, e che tuttavia, per un suo potere

magico, mutava il corso e le luci dell’estate» (I 1142).22 Ancora piu perturbante la somiglianza di

20 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1979, 91.

21 G. STELLARDI, La fabbrica del tempo: strutture della temporalita in Aracoeli, in Contro la barbarie. Elsa Morante ¢ la
scrittura, nimero especial di «Cuadernos de Filologfa Italiana», 21, 2014.

22 Vd. ancora: «lLa sua persona ingrossata, senza piu fanciullezza, mi appariva cinta di signoria e di tiposo;
come certe figure adorate dai popoli d’Oriente a cui lo scultore ha dato una gravezza strana e deforme per
significare il loro potere augusto. Perfino i due cerchietti d’oro degli orecchini, ai lati del suo viso, perdevano,
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Nunz incinta, cioé di Nunz madre, con il ritratto della madre di Arturo: come fossero entrambe
quest’idolo oscuro della maternita, la madre defunta ¢ «la regina di tutte le donne» e forse Nunz ne
¢ un calco vivente. Perché la somiglianza sia piu calzante, Arturo ottiene che Nunz si acconci i
capelli come la madre nel ritratto che conserva. La natura dell’idolo prevede anche la sua antichita
immemoriale: «In certi momenti, non ricordavo piu che io e lei eravamo quasi coetanei: essa mi
pareva nata molti anni prima di me, forse piu antica della Casa dei guaglioni [...]» (I 1146). A poco a
poco questo nume, la cui potesta ha soppiantato i lari e i penati, esercita il richiamo delle madri e
dei ripari: «Lo sgomento del buio, che gli altri conoscono da bambini, e poi ne guatiscono, io,
invece, lo conoscevo soltanto adesso! Quella sconfinata marina, le strade e 1 luoghi aperti
sembravano trasformarsi per me in una landa desolata. E un sentimento quasi d’esilio mi
richiamava alla Casa dei guaglioni, dove a quell’ora s’accendeva il lume della cucina» (I 1144). La
parola-chiave ¢ «esilio». Al buio, al rientro con la barca: «Tutto il restante paesaggio, con la sua
indifferenza, m’offendeva, e mi sentivo sperso, finché quel punto illuminato sull’alto della frana non
riappariva alla mia vista» (p. 1145). La lusinga della casa e la corrispondente angoscia di esserne
escluso (di essere cacciato dal paradiso) si muove su un doppio registro sensotio. Il primo ¢ quello
visivo: la luce della cucina. Che potremmo intendere, Bachelard alla mano, come la promessa che
qualcuno veglia su di noi, ovvero che la casa ci rivolge la sua sorveglianza amorosa. La luce della
cucina abitata da Nunz, spiata da Arturo, ¢ come la casa che guarda, cio¢ Nunz che guarda Arturo.?
1l secondo registro ¢ quello uditivo: il richiamo della madre-matrigna, divenuta colei che attende 1
ritorni secondo l'archetipo della donna-casa che attende 'vomo-viaggiatore: «qualcuno si faceva
sulla soglia della cucina, chiamando con voce cadenzata e quasi drammatica: | — Ar-tu-rooo! Ar-
tauuby (I 1145). Se l'adolescenza ¢ leta delle metamorfosi, essa paradossalmente ha mutato
I'androceo nel riparo materno, come fosse invertita I’evoluzione infanzia-adolescenza.

Pero, se lisola (e la casa) era il paradiso, essa lo era perché la donna e quindi il sesso vi erano
esclusi. Quando il sesso entra nel paradiso, quest’ultimo viene distrutto. La furia distruttiva destata
dal risveglio sessuale (teppistica: calpestare un prato fiorito, e cosi via; panica: «e, nuotando, avrel
voluto rompere, devastare il marely, I 1244) segnala il disagio anche rispetto al luogo, di cui viene
invertito il segno edenico, da paradiso a casa infestata (ma infestata dal sesso): «E I'isola, per me,
che cos’era stata, finora? un paese d’avventure, un giardino beato! ora, invece, essa mi appativa una
magione stregata e voluttuosa, nella quale non trovavo da saziarmi, come lo sciagurato re Mida» (I
1244, corsivo nostro). Ma il luogo tutto viene investito di sensualita panica: «Ma era impossibile
abbracciare il grande corpo della spiaggia [...]» (I 1245). L’irruzione della donna ¢ da intendersi
come il trauma narrato in questo romanzo. D’altronde il tema ¢ esplicito nell'invettiva di Wilhelm,
nel paragrafo che prende il titolo Contro le madri (e in genere le femmine). Si veda in particolare la sua
opinione (diremmo narcisistica: «amarsi vorrebbe dire soltanto: rivelarsi, I'nno all’altro, quanto si ¢ belli)
sul paradiso, da cui 'uomo sarebbe stato cacciato per la colpa di una donna, che in tal modo ha

iniziato «l tempo, il decadimento, la strage, la speranza». E certo ¢ conseguente, questo Adamo

ai miei occhi, il loro significato di ornamenti umani, e mi sembravano piuttosto dei voti, appesi a un’effigie
sacra» (I 1145).

23 Sul motivo cfr. BACHELARD, La poetica dello spazio..., 61: «Nella scia della lontana luce della capanna
dell’eremita, simbolo dell’uomo che veglia, un considerevole insieme di documenti letterari relativi alla poesia
della casa potrebbe essere ricavato dal solo segno della lampada che brilla alla finestra. Bisognerebbe porre
tale immagine alle dipendenze di uno dei piu grandi teoremi dell'immaginazione del mondo della luce: Tutto
cio che brilla vede. |...] La lampada veglia, dunque sorveglia: quanto piu sottile ¢ il filo di luce, tanto piu
penetrante ¢ la sorveglianza. | La lampada alla finestra ¢ l'occhio della casa, essa, nel regno
dell’immaginazione, non viene mai accesa al di fuori. E luce chiusa che puo soltanto filtrare al di fuori».
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loico e desolato: «Se non fosse per le femmine, lesistenza sarebbe una giovinezza eterna, un
giardinol» (I 1108). L’infagottamento delle donne puod sembrare negazione della sessualita
(materna),2* pero di contro colpisce, specialmente nella scena dello scioglimento della capigliatura (I
1035-1037), la profusione della descrizione del corpo di Nunz, come se il personaggio adolescente
(o ancora il narratore adulto) fosse incantato dalla novita di un corpo femminile, per di piu nella
casa dei guaglioni interdetta alle donne.

In questo modo, la casa dei guaglioni ha cambiato segno. E a questo punto I'androceo potra
volgersi addirittura in un gineceo, nelle scene in cui le amiche vanno a fare compagnia a Nunz
incinta. Puo a questo punto accadere che una conversazione di Arturo con Nunz ristabilisca il
doppio codice maschile/femminile dello spazio, una volta che ormai la ragazza si ¢ bene insediata
nella dimora e il ragazzo persevera a fantasticare sull’Estero e 'atlante. Viaggiare ¢ per Arturo «una
festa, un piacere meraviglioso» (I 1153), lo spazio maschile dell’erranza; per Nunziatella «¢ una cosa
amara, innaturale» (I 1154), opposto allo spazio femminile della casa, per questa via recuperando
I'idea antica del viaggio come maledizione divina (cosi nell’etimo dell’ingl. #ravel), come esilio dalla
pattia/casa/famiglia. Nunz d’altronde viene infine riconosciuta come una «castellana» (I 1276). Nel
finale il mondo femminile mitico dell’isola-casa si oppone al mondo maschile mitico del continente-
guerra.?>

Ma forse I'androceo iniziale ¢ solo la forma che prende in questo romanzo lo spazio fusionale-
indifferenziato che ¢ in Aracoeli 'eden di Totetaco? In questo caso I'androginia mitica2® farebbe
aggio sull’omosessualita dei graglions: all’inizio Iisola e la casa misconoscono la donna perché non
conoscono il sesso. La maturazione di Arturo sul discrimine restaurato del maschile/femminile ¢
comunque, se non una scissione dell’unita mitica originaria, una separazione rituale come nei riti
iniziatici, da intendersi come una morte simbolica che consenta all’iniziato di nascere una seconda
volta e di accedere alla vita adulta, al destino. La seconda vita sara propriamente la vita nella storia,
mentre la vita precedente ¢ una preistoria in cui non sono date e accadimenti, ma un’unica durata
temporale, un tempo felice. Quanto qui si rappresenta ¢ solo la sillessi infantile, il raggruppamento
anacronico degli eventi di un’intera eta dell’'uvomo, una sorta di immobilita mitica ma del quotidiano,
quasi la ierofania nel quotidiano. Poco prima che il tempo festivo dellinfanzia si concluda
nell’ascolto dei suoni perturbanti della prima notte di nozze di Wilhelm e Nunziata, con I'irruzione
del sesso nella foresta incantata e della donna nel cenobio maschile, queste sono le sensazioni del
fanciullo Arturo: «Un’ombra della dolce ilarita di pocanzi giocava ancora sulla bocca di mio padre; e
io credevo di sentire il suo respiro, continuo e rassicurante come quello del mare. Il presente mi
pareva un’epoca perenne, come una festa di fate» (I 1086). L’estate ¢ la stagione di questa sillessi, la
cifra simbolica dell’infanzia, il nodo in cui il tempo cosmico e il tempo individuale si incontrano
nella vicenda dell’eroe: «Sebbene in modo vago, io, per la verita, sempre, in quei mesi, m’ero posto

la fine della presente estate come termine ultimo del mio soggiorno a Procida. Ma pensando estate,

24 Cfr. VERBARO, «D: Elsa Morante. . .».

25> Una diversa, ma interessante proposta di lettura del finale ¢ in L. MARCHESE, La vita e le strane sorprendenti
avventure di Arturo. Per un confronto con Robinson Crusoe, «Contemporanea», 18, 2020, per il quale il nucleo del
romanzo d’avventura vi viene sottoposto a una torsione e orientato verso una narrazione realistica. Arturo si
rifiuta di guardare indietro e alla fine verifica che I'isola ¢ scomparsa: scomparsa cio¢ la sua infanzia e con essa
il romance, adesso c’¢ spazio solo per il novel.

26 Sul tema dell’androgino nell’Isolz gia RiCClL, Tra Eros ¢ Thanatos. .., 149, per la quale «le immagini paterna e
materna rappresenterebbero le ambivalenze celeste e ctonia, solare e lunare, d’'un archetipo primordiale e
sacto — ’Androgino mitico —, abitante solitario e luminoso delle profondita psichiche del narratore-
protagonistay. Sullo stesso tema in Aracoeli cfr. SERKOWSKA, Uscire da una camera delle favole. . .
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io vedevo allora, nella mia mente, una stagione indistinta e senza limite, pati a un’esistenza interal»
(I 1286). Persuade l'interpretazione che vede nella fissazione di un tempo immobile, fondato sulla
ripetizione e sull’anacronia, una sorta di paura del tempo, ovvero della vita, e della storia.?” E attesa
pero la fine dell’estate, 'epilogo dellinfanzia. Poiché il tempo inoltre ¢ spazializzato (infanzia
infatti sembra ad Arturo un «paese felice» governato dal padre-re, vd. I 973), questo epilogo non
puo che essere parimenti spazializzato: la partenza dal paese dell'infanzia.

La scoperta della madre-nella-casa prende per Arturo la forma dell'incesto. Anch’esso ¢ un
motivo fiabesco. L’eroe della fiaba, finché ¢ recluso, rischia I'incesto. Sara appunto I'esogamia della
societa patriarcale a imporgli di partire, di lasciare la casa. Il racconto fiabesco consiste appunto
nell’evitamento della caduta incestuosa attraverso la partenza.?8 In piu, nel romanzo pare necessario
il transito attraverso la casa materna (la reintegrazione dell’infanzia) per poter partire, per conseguire
P'adultita. Lo schema fiabesco ¢ esplicito, e non ¢ meno fiabesca la commutazione conseguente della
figura materna bloccante con la madre cattiva: «E mi sarebbe piaciuto d’imitare 1 figliastri ripudiati
dei romanzi, allontanandomi dalla matrigna disumana, per andarmene alla ventura» (I 1214). Cosi
alla fine Arturo lascia la casa dei guaglioni. La stessa autrice nella quarta di copertina dell’edizione
degli “Struzzi” (1975) ebbe a scrivere che perché dalla preistoria ('inconsapevolezza infantile) 'eroe
pervenga alla storia (la coscienza) ¢ necessaria «la traversata del mare materno».?

Al limite della sillessi infantile avviene un arresto del tempo oltre il quale 'eroe ¢ nuovamente
generato, per cui Cesare Garboli ha potuto dire che «’opera della Morante ha per oggetto la
metamorfosi, mentre ¢ in se stessa, a ogni libro, una metamorfosi»3® In termini antropologici
parleremmo di iniziazione. L’atto della rifondazione dell’individuo nella quale consiste I'iniziazione
¢ quella dell’allontanamento dalle madri e dell’esclusione dal mondo proprio, uno spaesamento,
nella forma di un soggiorno in un luogo segregato se non sacro, nel quale si figura una morte o una
visita al luogo dei morti dove dimenticare quello che si sa e accedere all'ignoto. Insomma la forma
dell'iniziazione ¢ un viaggio, simbolico o reale, il cui traguardo ¢ una conoscenza o la
consapevolezza. Per giungervi, ¢ necessaria si una rottura del tempo, ma anche che essa si compia
ritualmente come una separazione nello spazio. Questo passaggio territoriale ¢, nella terminologia di
van Gennep, il margine! D’altra parte ¢ nel progetto autoriale: ne fa fede il peritesto. Cosi recita un
risvolto destinato da Morante alla prima edizione del romanzo, ritrovato negli appunti: «La storia di
Arturo vuole rappresentare l'iniziazione di un fanciullo alla vita in tutti i suoi misteri: dai piu

luminosi ai pit torbidi. Ma nella luce dell'isola anche le cose torbide prendono un colore fantastico,

27 Cft. ad es. ancora RICCI, Tra Eros ¢ Thanatos. ..

28 Cfr. DEBENEDETTI, L'Tsola di Arturo... Una recente lettura (S. BRUGNOLO, 1/ chisciottismo dei periferici: sulle
dinamiche del desiderio mimetico ne 1isola di Arturo di Elsa Morante, in Identita e desiderio. La teoria mimetica e la
letteratura italiana, a cura di P. Antonello e G. Fornari, Massa, Transeuropa, 2016) pone il tema nella luce del
desiderio secondo l'altro di cui parla René Girard: Arturo desidera la madre (la sposa del padre), ma il suo
desiderio non ¢ ostacolato dal divieto del padre (che quindi di fatto lo spingerebbe all’incesto, non fosse per la
resistenza della matrigna). Per Brugnolo cio avverrebbe sotto la forma della parodia (del mediatore della
relazione mimetica, il padre), al centro dell’Iso/a di Arturo.

2 «Nelle figurazioni dei miti eroici, I'isola nativa rappresenta una felice reclusione originaria e, insieme, la
tentazione delle terre ignote. | L’isola, dunque, ¢ il punto di una scelta: e tale scelta finale, attraverso le varie
prove necessarie, si prepara qui nella sua isola, I’eroe-ragazzo Arturo. | E una scelta tischiosa, perché non si
da uscita dall’isola senza la traversata del mare materno: come dire il passaggio dalla preistoria infantile verso
la storia e la coscienza» (Cronologia, in MORANTE, Opere. .., LXVI- LXVII).

30 C. GARBOLL, I/ gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, 11-12.

31 A. VAN GENNEP, [ 7iti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2012.
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da paradiso terrestre, prima dell'infernon.32 Colpisce, in questo appunto, la sequenza paradiso/inferno. La
luce dell’isola illumina come un ordine sacro del mondo, di-mostra I'esistenza della felicita originaria
prima della storia e dell'individuazione, prima forse dell’esistenza individuale. Si nota 'equivalenza
di inferno e condizione postlapsaria, come se nella storia si cadesse. Che significa poi che ogni
ricerca dell’origine, del luogo precedente la caduta, ¢ un’evasione dal presente. D’altronde Iisola
(infanzia) dovrebbe meglio che un paradiso intendersi come un /Zmbo («fuori del limbo non v’e
elison, I 947). Ovvero, come ¢ stato detto, il luogo delle origini.?3

Due sono 1 passaggi iniziatici raccontati nel romanzo. 1l primo ¢ il tentato suicidio di Arturo. In
questo senso il vero viaggio di Arturo, secondo Giovanna Rosa, sarebbe quello dell’eroe nel
«territorio della morte» (I 1219), simile a quello degli sciamani, una #ékyia, non quello finale che
allontana ’eroe dall’isola.3* In ogni caso il finto suicidio viene raccontato come uno spostamento
spaziale, attraverso una catena di similitudini (siile a...): avviene sulla soglia della casa; ¢ un
«passon,? Dattraversamento di un confine per il quale ¢ imposto il pagamento di un pedaggio,’
pagato il quale si ha accesso a un «territorio» (della morte); 'eroe ¢ un esploratore, del quale ¢
previsto il ritorno dopo I'esperienza dell’altrove;?” 'esplorazione ¢ quella mitica sulla quale incombe
linterdetto divino;®® parimenti mitica ¢ la risolutezza dell’eroe nellintraprendere il viaggio, o
altrimenti nel compiere una scorreria in guerra;’ ma simile ¢ anche 'audacia dell’acrobata;* infine,
come ci aspettiamo, ¢ una catabasi durante la quale non si puo abbracciare i morti ma al termine
della quale si prevede l'anabasi (secondo il modello iniziatico);*! oppure un paese fantastico
(secondo il modello fiabesco).*2 La percezione della morte avanzante ¢ come una cataclisma che

colpisca I'isola, ovvero la scomparsa del paradiso, ma in versione fiabesca: «S’incomincio a udire un

32 Cronologia, in MORANTE, Opere. .., LXVI, corsivo nostro.

33 Cfr. BERNABO, La fiaba estrema.. ., 127: «Ma che cos’¢ il limbo’ se non il mondo delle origini? Il momento
cio¢ del legame con la madre, o comunque con elementi materni: per Arturo il balio Silvestro, la cagna
Immacolatella, I'isola e il mare di Procida, Nunziatay».

34 ROSA, Cattedrali di carta..., 146. La studiosa accosta all’esplorazione del territorio materno la parallela
scoperta del paterno nella Terra Murata.

3 «Posali il bicchiere sullo scalino della soglia, e mi sedetti la vicino, sull’erba, chiudendo le pastiglie nel pugno.
Sul punto di compiere lo strano passo, esitavo, fra la decisione presa e uno sgomento istintivo» (I 1218, corsivo
nostro).

36 «[...] io riguardavo le pastiglie che tenevo nella pala quasi fossero monete barbariche, da pagarsi come
pedaggio attraverso un ultimo, astruso confine» (I 1219, corsivo nostro).

37 «Poi, come un esploratore, sarei tornato indietron (I 1219, corsivo nostro).

3 «BE mi pareva, simile ai marinai antichi dinanzi alle Colonne d’Ercole, di dover salpare fra poco su una
corrente torbida, che mi trascinerebbe via dal mio caro paesaggio verso qualche fossa tenebrosa» (I 1220,
COtsivo Nostro).

% «Simile al re Ulisse, quando doppiava la scogliera delle Sirene [...]»; «[...] come 570 fossi un audace ufficiale
che, dopo lo spegnersi dei fuochi, e mentre le sentinelle dormono, fa una scorribanda nel campo nemico» (I
1221, cotsivo nostro).

40 «...] come di un filo su cui la mia coscienza siile 2 un funambolo avanzava vacillando» (I 1223, corsivo
nostro).

4 «J.a prima impressione che provai, dopo quello che a me parve un attimo, non fu di risalire alla vita [...]»,
poiché al risveglio il malessere fa credere ancora al finto suicida di essere in procinto di morire: «non avevo
coscienza d’altro che di questa fine» (I 1222). I.’abbraccio mancato del topos della #ékyia ¢ contaminato con il
mito narcissico: «l.a mia carissima madre sentiva ch’io mi trovavo poco distante, ¢ mi chiamava, e io le
rispondevo; ma le nostre voci ritornavano indietro a vuoto, come echi sconsiderati senza direzione» (I 1223).
42 «...] appena oltrepassato il confine sepolcrale, m’ero ritrovato, per esempio, in vista di una specie di
Atlantide o qualcosa di simile, ed ero sbarcato in un porto millenario, affollato di fanciulle e signore stupende,
pirati e capitani, fra macchine portentose d’oro e di rame massiccio ecc.» (I 1230).
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lontano ronzio, e io supposi che migliaia di pesci-sega andassero segando lisola alla radice.
Maspettavo che lintero paesaggio rovinasse [...|» (I 1221).

Il secondo passaggio rituale dell’iniziazione avviene nel finale. Lo spazio piu strettamente legato
ai riti di margine ¢ la grotta giu al porto, spazio liminare, dove in effetti non ¢ piu luogo all’abitudine
@l principio della domesticita) ma al rito (che designa lo spazio sacro): il russare condiviso tra
Arturo e il balio Silvestro ¢ appunto un gesto che saluta 'acquisto nell’adultita. La grotta, che ¢ il
teatro della separazione rituale, porta infera sul modello della capanna isolata dei riti illustrati da
Propp ma con la sostituzione della foresta con il mare come spazio dell’avventura, potrebbe
connettersi anche alla 7éverie della capanna di cui dice Bachelard. Va ricordato che la capanna
dell’eremita ¢ I'anti-tipo del monastero, e quindi il sonno condiviso con P'eroe iniziatore*3 avviene in
un luogo simbolicamente antipodico all’abitazione del personaggio. Il processo di separazione
dell’adolescente nei confronti della propria infanzia investe infatti ovviamente le modalita
dell’abitare. Adesso ¢ il tempo di condotte esplorative in spazi nuovi, aperti, alternativi al desiderio
infantile di spazi contenitori ove sia possibile il rannicchiamento bachelardiano. 1l fatto ¢ che questi
spazi restano fuori dal racconto, ma sono aperti dalla grotta-porta infera.*

C’¢ una sorta di temuta equivalenza tra la promozione virile e I'iniziazione alla morte: «E cio mi
svegliava un fantastico sentimento: come d’iniziazione funebre o di promozione virile! pieno
d’importanza e di repulsione affascinata» (I 1316-1317). L’ossessione del tempo, e quindi della
morte, ¢ il «tema conduttore».*> Il tempo rivela ad Arturo non solo la perdita e la caducita ma
soprattutto il senso dell’essere stato espulso da un grembo e di vivere ora in un fuori del quale infine
non sa dire niente, che resta dgpo la sua storia perché la sua tensione ¢ verso il dentro ovvero il prima
assoluto. Proprio perché ossessionato dalla morte, che della crescita sarebbe la conclusione, Arturo
ancora alla fine non cambia e ritarda la maturita.

A proposito dell’iniziazione, ¢ da dirsi che alla fine sembra coincidere con la vocazione di
scrittore. Arturo nel finale raccomanda a Silvestro di recuperare 1 fogli che ha lasciato nella casa dei
guaglioni (adesso non interdetta alle donne, ma interdetta a lui perché abitata dalla donna) perché
dice di essere uno scrittore. In tal modo sta affidando il suo riconoscimento non al gesto eroico,
come finora era andato blaterando, ma alla scrittura.46

11 finale del romanzo rimanda a un cronotopo altro in cui la maturazione attende il compimento.
Delle tre fasi del rito di passaggio secondo van Gennep (separazione, margine, aggregazione) solo le
prime due si sono svolte nel racconto, la terza ancora no. Come in un romanzo modernista, il finale
resta (deve restare) aperto. Non sembrerebbe un’interpretazione esatta che «nessuna iniziazione ¢,

dunque, possibile a Procida».4”7 Meglio si direbbe che non sia completabile nell’isola. Quello che si

43 Sull’eroe iniziatore (omosessualita iniziatica) dell’lsola di Arturo, che secondo un appunto di Morante (cfr. V.
E. 1620/ D 1, c. 41) sarebbe Silvestro, 1. PUPO, A cdascuno il suo Giuda. 1] tema del tradimento nellIsola di Arturo,
«Contemporanea», 18, 2020, avanza la tesi che possa essere invece propriamente considerato il padre
Wilhelm.

4 La grotta appare altrimenti come simbolo sessuale: vd. il sogno di Arturo dove il sangue si sparge in una
grotta per lo strappo di un corallo (I 1116).

45 ROSA, Cattedrali di carta. .., 151.

46 Osserva A. ANDREINIL, L’isola di Arturo di Elsa Morante, in Letteratura italiana. Le Opere, diretta da A. Asor
Rosa, IV. I/ Novecento, 11. La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, 685-712: 699, che «il personaggio lotta per
essere visto come scrittore. E per questa via, Arturo recupera I'eta perduta prima ancora di tuffarsi in quella
vissuta; al presente preferisce la sopravvivenza della sua vigilian. Nota bene ROSA, Cattedrali di carta..., 109,
che nonostante Arturo patli di una vocazione di scrittore, al contrario della scrittura di Elisa in Menzogna e
sortilegio, la sua narrazione appartiene tutta al registro orale.

47 Ivi, 153.
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narra nel romanzo ¢ un rito iniziatico ma parzialmente espletato, condotto cioe fino alla rottura del
tempo, alla morte simbolica, non ancora alla piena rifondazione dell'individuo. Come nella fiaba, ¢
necessaria una vera partenza, ’esplorazione di un luogo altro che non sia soltanto interiore.

Elsa Morante stessa ebbe a dire che quello che le interessava narrare era «l passaggio dalla
preistoria infantile verso la storia e la coscienza», come d’altra parte in Menzogna e sortilegio. Qui perd
¢ da dire che la storia e la coscienza restano al di l1a del racconto, o se si vuole al di 1a del battello
che lo porta sulla terraferma-giovinezza, via dall’isola-infanzia. Nemmeno al tempo della narrazione,
posteriore alla conclusione del racconto, d’altra parte il passaggio ¢ compiuto, se lo stesso narratore
ammette nell’ultima pagina di essere rimasto un mistero per se stesso. 1l passato resta ancora opaco
perché nell’lsola di Arturo la nostalgia parrebbe non avere appieno il potere riparatorio della perdita
del luogo proprio e del materno. Il desiderio incestuoso resta irrisolto perché il fanciullo divino
Arturo, dopo essere stato cacciato dall’eden, ora adulto, non ha ancora consolazione. Il suo doppio
fortunato, il fratellastro Carminiello, vi ¢ rimasto, a dimostrazione che il paradiso esiste e noi ne

siamo esclusi.
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LUCINDA SPERA
Universita per Stranieri di Siena

«Aspetto il suo libro nnovo»: Dalla parte di lei di Alba de Céspedes classico del Novecento

17 ricco epistolario di Alba de Céspedes testimonia l'interesse suscitato dal romanzgo Dalla parte di lei ancor prima della
consegna all editore. La sua pubblicazione (Mondadori, 1949) segna per la scrittrice l'ingresso incontestabile nel panorama della
grande produzione del Novecento sia per le soluzioni narrative adottate sia per le tematiche coraggiosamente affrontate
all'indomani del secondo conflitto mondiale, di cui propone una rilettura da nna prospettiva del tutto originale. Nell affollato
elenco di quanti prendono parte al dibattito — animato da scambi epistolari e recensioni — si collocano critici antorevoli (Cecchi,
Pancrazi e Bellonci, ad esempio) ma anche scrittrici e scrittori che animano ['entourage intellettuale dell'epoca (Aleramo, Banti,
Bigiaretti, Manzini, de Libero, Morante, Masino, Maria Bellonct). Attingendo a materiali inediti dell'archivio decespediano,
Lintervento intende proporre una rilettura dell'opera per evidenziarne la valenga anche attraverso la rete di letture e pareri che ne
accompagnarono la pubblicazione. A pii di sessant’'anni dalla sua apparizione, la ristampa del romanzo nel 2011, all'interno
del volume dei Meridiani a lei dedicato, ne ha confermato la significativita e ha stimolato nell'nltimo decennio un rinnovato
interesse scientifico, al quale si ritiene lecito far seguire ['inserimento della scrittrice e della sua produzione allinterno di un nuovo
canone del Novecento.

Le ripeto che da questa sua opera — a tutt’oggi di gran lunga il Suo
capolavoro — Lei deve aspettarsi moltissimo: e moltissimo verra.

Oliviero Honoré Bianchi ad Alba de Céspedes, 14 febbraio 1950

A piu di settant’anni dalla sua apparizione, la recente edizione negli Oscar Mondadori del
romanzo Dalla parte di lei, con introduzione di Melania Mazzucco (2021), pone oggi all’attenzione
del grande pubblico quel passaggio che il Meridiano Mondadori — pubblicato nel 2011 per le cure di
Marina Zancan! — aveva gia evidenziato nel piu elitario ambito della ricerca, e cioe¢ la legittimita di
un inserimento di Alba de Céspedes tra le grandi personalita intellettuali, e della sua produzione
all'interno di un nuovo canone letterario del Novecento. E dunque, come ho avuto modo di
scrivere recentemente, al bando 1 cabiers de doléances per la pluridecennale marginalizzazione, direi
giunto il momento di avviare una lettura ‘da classico’ del romanzo.?

In quest’ottica il ricco (e ancora per lo piu inedito) epistolario di de Céspedes, custodito dalla
Fondazione Mondadori di Milano, rappresenta uno strumento d’eccezione quale testimonianza
dell'interesse suscitato dall’opera ancor prima della consegna all’editore. La sua pubblicazione
(Mondadori, 1949) segna infatti per la scrittrice italo-cubana I'ingresso incontestabile nel panorama
della grande produzione del Novecento sia per le soluzioni narrative adottate sia per le tematiche
coraggiosamente affrontate all'indomani del secondo conflitto mondiale, di cui propone una
rilettura da una prospettiva del tutto originale. Nell’affollato elenco di quanti prendono parte al
dibattito — animato da fitti scambi di lettere e da recensioni soprattutto nel biennio 1949-"50 — si
collocano critici autorevoli e temuti (Cecchi, Pancrazi e Bellonci, ad esempio)? ma anche scrittrici e

scrittori che animano il vivace e salottiero entourage intellettuale dell’epoca (tra gli altri Jovine,

U A. DE CESPEDES, Romanzgi, a cura e con un saggio introduttivo di M. Zancan, Milano, Mondadori, 2011.

2 L. SPERA, «La fine ¢ certo disapprovabile», Leggendariax, (2021), 150, 26-27: Iarticolo si sofferma in particolare
sulla recensione del romanzo che Michele Prisco pubblica sul «Vesuvio» del 4 marzo 1950. La citazione
presente nel titolo del presente contributo ¢ tratta da una lettera di Corrado Alvaro ad Alba de Céspedes del 3
settembre 1949 (Fondazione Mondadori, Fondo de Céspedes, coll. 147.16).

3 Per una riedizione delle loro recensioni rinvio a L. SPERA, Alba de Céspedes e la critica illustre. Dalla parte di lei tra
Cecchi, Pancrazi e Bellonci, «Bollettino di Italianistica», XV (2018), 1, 170-190.
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Aleramo, Banti, Bigiaretti, Manzini, de Libero, Morante, Prisco, Masino, Maria Bellonci, Anna
Garofalo).

Nel quadriennio 1948-52 Alba de Céspedes ¢ a Washington: anche per questo molti si
impegnano ad alimentare un intenso colloquio a distanza con l'autrice, desiderosa di conoscere il
parere degli esperti e dei lettori su un’opera che — ne era consapevole — sarebbe stata al centro di un
fitto dibattito. F principalmente sui temi, sulla caratterizzazione della protagonista e sulla lunghezza
dell’opera che si gioca la partita del successo, cosi che le scelte stilistiche — di cui pure ella
rivendichera la centralita nel corso dell’intera esistenza — passano quasi del tutto in secondo piano.
«La fine ¢ certo disapprovabile» scrive del suo romanzo in una lettera che invia il 22 ottobre 1949 al
critico d’arte Libero de Libero, oggi custodita alla Quadriennale di Roma.* E infatti, gli aspetti di cui
piu si discute in quel momento lambiscono appena la questione del valore letterario e ruotano
fondamentalmente intorno al rispetto e all'infrazione delle convenzioni sociali da parte della
protagonista Alessandra, con particolare attenzione al finale, la notissima «revolverata» contro «il
migliore dei mariti» (intellettuale antifascista e partigiano, poi impegnato politicamente nell’Italia del
dopoguerra) che sara al centro dell’attenzione di due celebri recensori — Emilio Cecchi (La nuova de
Céspedes, «LEuropeor, 23 ottobre 1949) e Pietro Pancrazi (Dalla parte di lei, «Corriere della Seray, 9
novembre 1949) — sino a divenire un inconveniente «di carattere morale», cosi come I'indugio su
ogni minimo sovvertimento dell’animo di Alessandra per pagine e pagine verra giudicato eccessivo,
tanto da generare una sorta di wonstrum narrativo (ancora Cecchi).

Di quello che Adriana Chemello ha definito in un suo recente intervento «l romanzo
dell’attesa»® fornird i principali snodi narrativi, troppo note sono le vicende in esso narrate.
Romanzo di formazione, libro di denuncia, scrittura privata, Dalla parte di lei ¢ raccontato da un io
narrante dislocato nella memoria, quello cioe¢ di Alessandra Corteggiani, cosi che lintreccio si
dispone su un doppio livello cronologico. Nella prima parte si narra I'infanzia della protagonista —
dolorosamente posta in relazione con la memoria di un fratellino morto affogato nel Tevere ad
appena tre anni e di cui le ¢ stato dato il nome — e il suo rapporto con Eleonora, la madre,
un’insegnante di musica che vincola la figlia al mito del sogno d’amore in opposizione allo squallore
del proprio rapporto col marito. La seconda parte si svolge in Abruzzo dove, dopo il suicidio della
madre — i cui sentimenti per il giovane Hervey, giovane rampollo di una ricca famiglia inglese che
vive 2 Roma, si sono scontrati con la dura realta — ’adolescente va a vivere in casa della nonna
paterna, entrando cosi in contatto con un mondo rustico e ancestrale. La terza ¢ il racconto della
guerra e della Resistenza a Roma, sino alla reclusione della protagonista e al processo: I'iscrizione
alla facolta di Lettere, il lavoro, 'amore per Francesco (docente universitario, poi impegnato nella
Resistenza), il matrimonio, 'impegno politico, sino all’omicidio del marito e alla scrittura della sua
memoria difensiva; 'estensione temporale di quest’'ultima sezione va dall’ottobre 1941, data
dellincontro con Francesco, al giugno 1944, a ridosso della Liberazione di Roma. L’ultimo
frammento narrativo annuncia il dopo: l'arresto successivo all’'omicidio, la scelta del silenzio davanti
alla Corte, I'isolamento, la solitudine. Puo risultare utile, ai fini del ragionamento che proporro,
ripercorrere in estrema sintesi anche la cronologia compositiva dell’opera. Nel luglio 1945 de

Céspedes inizia la composizione del romanzo, che si protrae sino al 19 luglio 1948, quando

411 carteggio tra i due ¢ stato recentemente pubblicato (I.. SPERA, «Ur gran debito di mente e di cuorey. 11 carteggio
inedito tra Alba de Céspedes e Libero de Iibero, Milano, FrancoAngeli, 2016).

> A. CHEMELLO, I/ «nomento della verita». 1] romanzo dell'attesa di Alba de Céspedes, in 1. attesa. Forme, retorica,
interpretaziont, Atti del XLV Convegno Interuniversitario (Bressanone, 7-9 luglio 2017), a cura di G. Peron-F.
Sangiovanni, Padova, Esedra Editrice, 2018, 291-308.
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consegna il romanzo a Mondadori e parte per Washington; il 29 novembre 1948 corregge le bozze
in modo tanto sostanziale che I'editore dovra ricomporre tipograficamente il volume; il 29 maggio
1949, ancora da Washington, la scrittrice da finalmente il visto si stampi. 1l 26 agosto 1949 il
romanzo esce nella prestigiosa collana «Medusa degli Italiani», con grande successo di pubblico; sara
poi riproposto in collane diverse nel 1953, 1962, 1964, 1976. Nonostante sulla prima copia ricevuta
a Washington, de Céspedes si fosse affrettata a registrare refusi e note correttorie in vista di
un’edizione scorciata per un editore americano che uscira nel 1952 con il titolo The Best of Husbands,®
occorrera attendere I'edizione del settembre 1994, dopo un’assenza di quasi vent'anni dal mercato
editoriale, perché il pubblico italiano possa leggere il testo rivisto seconda la volonta dell’autrice.

I presupposti per fare del romanzo un classico sarebbero dunque gia tutti in queste vicende
editoriali, che raccontano le tappe di un’opera importante e destinata a rimanere a lungo sotto i
riflettori. E del resto, in un recentissimo articolo dal profetico titolo Classici. Quando, in Italia, il
romanzo di Alba de Céspedes libero le donne’ Natalia Aspesi ricorda che nello stesso anno della princeps
usciva in Francia il saggio storico-filosofico I/ secondo sesso di Simone de Beauvoir, anche questo, in
diverso modo, destinato a modificare prospettive e immaginari. Lo scossone provocato dal
romanzo ¢ sotto gli occhi di scrittori e giornalisti che — come anticipavo — ne patlano e ne scrivono
in varie sedi, pubbliche e private.

Come sempre solerte nel ‘tracciare’ la propria vita intellettuale, de Céspedes ha depositato tra le
sue carte copia dei ritagli di stampa delle recensioni ricevute dal romanzo, con I'unica eccezione di
un paio di esse, non registrate.® L’elenco che qui presentiamo, una ventina di pezzi, certamente
perfettibile per 'auspicabile ritrovamento di nuove acquisizioni, evidenzia anche a una prima lettura
Peterogeneo prestigio dei recensori e delle sedi editoriali in cui gli articoli appaiono (si va
dall’«Buropeo» al «Corriere della Serax, al «Giornale d’Italia», sino alla rivista senese «Ausonia» e al

«Risveglio ossolanow):

— Anna Garofalo, «Dalla parte di lez». Storia di tutte le donne, «Gazzetta del Mezzogiornow,
9 settembre 1949

— Guido Lopez, La fortuna di Alba, 11 Giornale», Napoli, 6 ottobre 19497

—  Emilio Cecchi, La nuova de Cespedes, «I’Europeon, 23 ottobre 1949

— Giovanni Del Pizzo, 1/ romanzo di Alba de Cespedes, <1.’Elefantex, 27 ottobre 1949
— Pietro Pancrazi, Dalla parte di lez, «Corriere della Sera», 9 novembre 1949

— Robur., Chi sono, che cosa fanno i comunisti? Non so. Non sono contenti..., «Risveglio
ossolano», 9 novembre 1949

—  G.Vz., Dalla parte di lei di A. de Cespedes, ILetture», IV (1949), 11 novembre, p. 375
— Anna Banti, Romanticismo polemico, «I.’llustrazione italiana», 13 novembre 1949
— [Aldo]|Cam{erino|, I/ libro della settimana, Il Gazzettinow, 29 novembre 1949

— Oliviero Honoré Bianchi, Awmaro amore nell'nltima de Cespedes, «I”Umanita», 8
dicembre 1949

¢ La traduzione-riduzione statunitense sara recensita proprio da Anna Garofalo (Anche in America Dalla parte di
lei, «I1 Mattino d’Italia», 30 aprile 1953).

7 Classici. Quando, in Italia, il romanzo di Alba de Céspedes libero le donne, da Repubblicax, 21 giugno 2021.

8 Si tratta delle recensioni a firma di Andretta e Gennarini, si veda oltre.

? Con la segnalazione delle recensioni di Lopez e di Robur (v. sotto) si integra la Bibliografia curata da Laura Di
Nicola che chiude il gia citato Meridiano Mondadori (DE CESPEDES, Romanzi. ..: si rinvia in particolare alle pp.
1740-1741 per la Bibliografia critica relativa a Dalla parte di lei).
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— Oliviero Honoré Bianchi, Owmicida per amore, «Il Corriere di Trieste», 6 gennaio 1950

— Oliviero Honoré Bianchi, Alba de Cespedes. Dalla parte di lei, «Ausonia», V (1950), 40,
gennaio, pp. 52-53

— Gianna Manzini, Infervista ritardata, «Il Giornale di Sicilia», 10 dicembre 1949
— Goffredo Bellonci, Dalla parte di lei, Il Giornale d’Italia», 14 dicembre 1949

— Ettore Allodoli, Mariti e mogli, «Il Mattino dell’Italia centrale», Firenze, 27 dicembre
1949

— Aldo Capasso, «Dalla parte di lei», «l.a Nazione italiana», 27 dicembre 1949

— Valeria Silvi, Alba de Cespedes. Dalla parte di lei, Il Ponte», VI (1950), 1, gennaio, pp.
97-98

—  Giuseppe Andretta, de Cespedes, uno e due, «I1 Corriere di Foggia», 30 gennaio 1950
— Niccolo Molinini, Dalla parte di lez. Romanzo, «Ia disfida», gennaio-febbraio 1950
— Pina Ballario, Donne e uomini in un romanzo, Il Tempox» (Milano), 2 febbraio 1950
— Gino Raya, Dalla parte di lez, «Ia Sicilia» (Catania), 6 febbraio 1950

— Edoardo Gennarini, «Corriere del giorno», 25 febbraio 1950

—  Mlichele] Pltisco|, Dalla parte di lez, «I1 Vesuvion, 4 marzo 1950

—  Dalla parte di lez, «Sardegna illustrata», 11 maggio 195010

Introduco i documenti su cui intendo richiamare 'attenzione (due, tre passaggi epistolari, tra
laltro provenienti da sguardi in qualche modo marginali nei vasti territori del carteggio

decespediano) con una convincente ‘lettura’ di Annalisa Andreoni:

Se «’accoglienza della critica non poteva essere migliorex, il romanzo fu tuttavia classificato
con difficolta dai primi recensori, che lo interpretarono generalmente o con la chiave della
denuncia sociale o con quella del ‘romanticismo’. Erano due chiavi di lettura opposte, ma
entrambe portarono a un sostanziale fraintendimento del romanzo, appiattendolo sulla
problematica femminista da un lato e sulla letteratura ‘femminile’ dall’altro. Ma non vi ¢
sociologismo nella denuncia di Alessandra della condizione delle donne, perché ¢ tutta filtrata
attraverso il suo vissuto psicologico, e non vi ¢ nulla di ‘rosa’ nel suo parlar d’amore, perché
non riesce nel tentativo di costruire un rapporto positivo tra adulti e viene riassorbita nel
mondo dell'infanzia, in cui il legame con la madre costituiva 'unica compiuta felicita.
Alessandra ¢ uno dei personaggi femminili pit complessi della narrativa italiana del Novecento,
ed ¢ della stessa specie di quelli di Flaubert e di Virginia Woolf.!!

Per il versante della ‘denuncia sociale’ ho recuperato un’inedita lettera del 10 ottobre 1949 che la
scrittrice, giornalista e traduttrice torinese Liliana Scalero!? fa pervenire a de Céspedes, negli Stati
Uniti, per il tramite di Mondadori. Mi pare infatti singolare (anche se non ¢ questo I'unico caso) che
sia proprio una donna, e una intellettuale, a valutare eccessivo il tono di rivendicazione della

condizione femminile narrata dal romanzo:

10 Ta recensione, non firmata, appare nella rubrica «Vetrina di Apollo».

11" A. ANDREONL, I/ gallo di Alba de Céspedes, in Esercizi di lettura per Marco Santagata, a cura di A. Andreoni-C.
Giunta-M. Tavoni, Bologna, il Mulino, 2017, 333-345: 344.

12 Liliana Scalero (Torino 1895-1976). Sorella di Alessandra, traduttrice di grande valore che collabora con
Mondadori. Scrittrice e giornalista, cosmopolita, traduce anche lei, ma dal tedesco (Goethe, Mann tra gli altri).
Collabora a diverse testate giornalistiche. Al contrario della sorella, inizia a tradurre solo dagli anni Trenta,
quando la censura fascista comincia a starle stretta. E autrice di numerosi romanzi e racconti.
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Cara Alba de Céspedes,

I’editore Mondadori mi ha inviato il Suo romanzo Dalla parte di lei, in cui ho trovato il Suo
amichevole bigliettino. Ringrazio entrambi dell’invio, e per aver pensato a me. Poiché Lei ¢
lontana e non ho il Suo indirizzo, ho pregato Arnoldo Mondadori di farl.e avere questa mia a
Washington e sono certa che lo fara subito. Nello stesso tempo I’ho assicurato che non mi
manchera modo di patlare del Suo romanzo sulle riviste e sui giornali cui collaboro. [...] I libri
bisogna vivificarli e spingerli fin dai primi giorni, ma a Lei non manca certo linteresse del
pubblico femminile, che ¢ poi il pit vasto e anche il piu sensibile. Era appena annunciato il Suo
romanzo sul Messaggero, tempo fa, che vidi sul tram una signorina aprire un pacco con un libro
e questo libro era Dalla parte di lei. Ne deve essere contenta. Io osservo quelle piccole cose.

Ho letto in questi giorni con interesse il Suo romanzo, e non ¢ stata piccola cosa leggerlo in
meno di 48 ore, perché ¢ molto lungo e complesso. In genere, cara Alba de Céspedes, leggo i
romanzi soltanto dopo qualche anno, e dopo che siano ben collaudati. E un mio ottimo
sistema, anche perché sono occupatissima nello scrivere io stessa, nel giornalismo, nelle
traduzioni, e nel guadagnarmi la vita. Ma conoscevo Lei personalmente, eppoi ho recensito,
anni fa, il Suo volume di novelle Fuga. Cosi ho voluto conoscere subito anche questo. I
romanzo ¢ un notevole sforzo per delle energie femminili, ma Lei vi mostra tante delle Sue
qualita che, ricorda, anche Adriana Tilgher apprezzava in discorsi e colloqui con me. Ha un
senso vivo e netto della realta e del vero, che fanno di Lei un’ottima descrittrice. Non sempre
questo senso della realta si accorda con certe notazioni magiche e irreali che Lei segue, forse
per suggestione inconscia, non certo per moda. In un prossimo libro, se fossi in Lei, lascerei
andare questo secondo tono, sfrondando i libri e lasciandoli piu realistici e nudi. Ci sono tanti
bei ‘pezzi di costume’ che mi hanno interessato: quelli della vita famigliare in Abruzzo, della
vita piccolo-borghese di Roma e di Prati, e certe osservazioni sulla psicologia degli uomini
meridionali che Lei ben conosce e che sono gustose. Il romanzo ¢ molto complesso e gli
avrebbe giovato un minor numero di temi e di motivi. Lei ha voluto fare una specie di ‘tesi del
matriarcato’, ma un matriarcato oppresso e dolorante, in cui v’¢ della verita, e delle notevoli
osservazioni. Specialmente gli squarci di vita in Abruzzo sono interessanti e originali, non
erano facili da fare, dopo tanti illustri esempi, e Lei vi da delle note originali. I.a figura della
madre ¢ nettamente ‘morettiana’; se n’¢ accorta? Alessandra ¢ piu moderna, surreale; la vecchia
nonna piu paesana e dannunziana. Insomma, vi sono tanti motivi pregevoli che, come vede, ho
apprezzato e studiato. E qualche mia riserva naturalmente va presa come una critica doverosa
ad una scrittrice piena di qualita, che merita di esser discussa. [...]"?

La linea interpretativa ¢ chiara: cio che di pregevole 'opera presenta ai lettori (piu che altro alle
lettrici, secondo il parere di Scalero) ¢ una complessita che va pero sfrondata di un certo accumulo
di temi e motivi; anche la «tesi del matriarcato», seppure portatrice di qualche verita, ¢ ricondotta a
tale accumulo (in questo caso ideologico, pare di capire, un surplus di attribuzione di senso che non
giova alla causa); si aggiunga un’apprezzabile propensione al descrittivismo (ma nelle pagine
abruzzesi ogni descrizione ¢ ‘consustanziale’ all’zzer di formazione di Alessandra, lo sappiamol) e una
tendenza (inconsapevole, sembrerebbe di capire) ad adottare modelli letterari ‘altri’ (Moretti,
d’Annunzio...). Nel complicato (e sapiente) destreggiarsi di Scalero tra positivita e rilievi critici
troviamo il manifestarsi di una difficolta a collocare Dalla parte di lei nell’orizzonte di lettura del gia
noto: come solo le opere importanti sanno fare, il romanzo — per adottare una metafora calcistica —
si ‘smarca’ dal consueto e corre in avanti, ponendo questioni che neppure una donna emancipata e
colta come la mittente riesce ad accettare a pieno.

Il secondo passaggio epistolare ¢ tratto da una lettera di appena qualche giorno dopo (il 23
ottobre dello stesso anno) inviata a de Céspedes dalla pittrice e giornalista Leonetta Pieraccini. Che

Pieraccini sia moglie di Emilio Cecchi ¢ informazione che avrei evitato di dare, come ¢ ovvio, per

13 Fondazione Mondadori, Fondo de Céspedes, coll. 147.32. Qui e altrove nella citazione delle lettere il
sottolineato dei documenti originali ¢ stato reso col corsivo.
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non ricondutla a un orizzonte di legittimazione maschile, ma mi obbliga a farlo il fatto che la lettera

veicola all’amica lontana proprio la recensione dell’autorevole critico e consorte:

Carissima Alba,

ti mando il ritaglio dell’«BEuropeo» con I'articolo di Emilio. Anche io ho letto il tuo libro; e con
un interesse che non ¢ consueto in me per i libri di novellistica. Non sono d’abitudine una
lettrice di romanzi e il piu delle volte, quando mi ci metto, li trascino per le lunghe. Il tuo, un
po’ per merito dell’affezione che ti porto, e moltissimo per 'impostazione dell'intreccio e della
tesi (particolarmente appassionante per una donna) non I’ho potuto abbandonare un giorno.
Non ti faccio apprezzamenti e tanto meno critiche: non ¢ davvero il momento, dato che mi
son presa Iincarico di spedirti quelli del coniuge. Ma tengo a rallegrarmi teco per la vasta e
importante opera che hai saputo condurre a termine con tanto onesto e serio impegno e ad
augurarti di cuore il piu grande successo. Tutte le donne si riconosceranno con emozione in
tante vicende da te toccate con tanta sensibilita ed efficacia, in specie nella seconda parte del
libro, nella vita coniugale di Alessandra. Gli uomini troveranno che manca la contropartita:
finirai col dover scrivere un: ‘dalla parte di lui’. Del resto un tantino troppo unilaterale,
I’esposizione del rapporto d’amore e di vita famigliare, appare anche a certe donne e un
pochino anche a me. Ma ne riparleremo. [...]"#

Siamo, ancora una volta, al cospetto di uno sguardo decentrato, forse proptio per questo ancora
piu prezioso. Di nuovo, la lettrice coglie la presenza di una ‘tesi’, che a differenza pero di quanto
rilevato da Scalero viene considerata «appassionante per una donna»: siamo dunque sul versante di
un apprezzamento per il portato ideologico di un’opera considerata «vasta e importante». Anche in
questo caso, la lettura rende pero ragione di una complessita che si fa fatica a cogliere in tutta la sua
portata e che caratterizza un’opera che per comodita, ancora una volta, viene ricondotta alle letture
adatte a un pubblico femminile.

Stamo cosi al terzo parere, contenuto in una lunga lettera del diplomatico e giornalista Roberto
Ducci, 15 forse un’amicizia connessa alla professione del marito della scrittrice, anch’egli nel mondo
della diplomazia italiana. I.’epistola, spedita il 23 ottobre 1949 da Rio de Janeiro, rende conto di una

attenta lettura ‘non professionale’ di cui si riporta un ampio stralcio:

Cara Alba,

ho finito ora di leggere il Suo libro, che avevo portato con me quaggiu. ’ho letto con grande
attenzione e con assiduita, per quanto io sia ormai disabituato ai romanzi. Vorrei dire che
credo sia un libro che doveva essere scritto e che ¢ un libro coraggioso. Agli uomini non piacera
e ne parleranno male in pubblico: ma nessuno di loro si sara potuto sottrarre a un impensato e
incredibile esame di coscienza, e ciascuno si sara sforzato senza quasi accorgersene di essere
migliore con la propria donna per almeno ventiquattr’ore. (Infinitamente piu facile quando,
come nel caso mio, uno ne ¢ molto lontano: condizione ideale per sentirsi gravido di peccati e
carico di buoni proponimenti). E un esame di coscienza, come ci insegna la nostra Santa
Chiesa, ¢ sempre una buona cosa, anche se dopo si ricade nell’errore. Peccato per coloro che,
come mio padre cui ho visto leggere il libro, giunti all’estremo limite della vita, sanno che
ormai ¢ ineluttabilmente tardi per mettere in pratica cio che hanno appreso.

Quanto alle donne non so. Le anglosassoni e le nordiche si sono gia da secoli cosi bene
accomodate alle manchevolezze degli uomini, che credo resteranno disturbate del libro e forse
anche un poco intimamente rivoltate. Penso che gli uomini dei loro paesi lasceranno ad esse il
compito di distruggere la tesi del libro: ¢ prova della pienezza del dominio far difendere la

14 Fondazione Mondadori, Fondo de Céspedes, coll. 147.37.

15 Roberto Ducci (La Spezia 1914 — Roma 1985), pur convinto antifascista, nel 1940 torno in patria per dare il
suo contributo all’entrata in guerra dell’Italia. Inviato in Croazia, si distinse nel sottrarre la comunita ebraica
alle persecuzioni naziste. Dopo I8 settembre raggiunse il governo provvisorio, prima a Brindisi e poi a
Salerno. Venne dapprima incaricato di condurre una trasmissione radiofonica di propaganda, dal titolo L T¢alia
combatte, che andava in onda dopo il giornale radio.
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propria causa dai propri schiavi. (Abbiamo dato loro il voto; che cosa vogliono di piu? E infatti
esse vogliono ben poco di pit che quella inutile e sbagliata eguaglianza nella carta bollata). Le
latine e le slave approveranno il libro a gran voce: tanto piu alta quanto piu avranno in fondo a
loro paura che tutto sia realmente vero: il che imporrebbe loro gravi sforzi e penose audacie,
anche se non quella di prendere a rivoltellate 'uomo che dorme nel loro letto. [...] Ma nei
paesi latini le donne non recensiscono i libri; e in quelli slavi i giornali non si occupano oggi di
amore e di parricidio. Gli uomini meglio intenzionati che scriveranno del suo libro se la
caveranno col minimo di serieta loro consentito e con una tenera benevolenza. O anche
faranno delle riserve dal punto di vista letterario, quando vorrebbero farle dal punto di vista del
fondo. Anche dal lato letteratio io trovo il libro bello, e spesso molto bello. La cosa migliore mi
sembra siano i capitoli sul’Abruzzo, ove ¢ anche il miglior personaggio del libro. (Se Lei non ¢
stata in Abruzzo altro che nel settembre-ottobre ’43, questa ¢ una delle cose di cui bisogna
ringraziare la capitolazione). Avrei certo qua e la delle osservazioni da fare: molte dovute al
fatto che, come uomo, sono naturalmente cartesiano; ma sarebbero di scarsa importanza. Ma
proprio come uomo, e perché penso che il libro dovrebbe esser letto da molti uomini, avrei
preferito che esso avesse qualche pagina di meno. Si ricordi di A% Passion Spent della Woolfe!6
[sic], che ¢ anche sull'incomprensione degli uomini per le loro donne. E subito dopo aver
scritto queste parole, gliene chiedo scusa: anzitutto perché se anche fossero giuste sarebbe
troppo tardi, e poi perché so che cosa costa a un autore tagliare quello che ha scritto. E il libro
¢ certo costato molto lavoro: mi raccontera anzi un giorno come ha fatto a essere per alcuni
anni Alessandra, che ¢ donna piuttosto diversa da Lei, o almeno da quella che Lei appare.
Questa lettera ¢ in definitiva un ringraziamento, e potrebbe essere anche un atto di contrizione.
Abbiamo talvolta qualche ragione anche noi, poveri uomini (e Lei le fa dire qua e la a
Francesco); ma ¢ bene che siano state esposte cosi pienamente le ragioni delle donne. [...]"7

Concludo questa selezionatissima rassegna di pareri con quanto scrive a de Céspedes nel Natale
del 1949 Libero Bigiaretti, tra i suoi piu cari amici, personaggio appartato e scontroso, scrittore

perennemente alle prese con la sindrome del parvenu:

Cara Alba,

[...] Alessandra sta sui nostri tavoli, e non sai quanto si vuol bene a questa tua creatura. Per me
non ¢ neppure un romanzo: ¢ Alba con la quale discuto per farmi convincere. Cosi non mi
riesce di definire per filo e per segno [...] le dimensioni e la portata del libro. So che ¢ un libro
importante, che si puo rifeggere: miracolo che non si verifica da mezzo secolo. Se proprio ci tieni
a conoscere una mia impressione negativa, ti posso dire tutt’al piu che il difetto del libro ¢ il
suo eccesso: non lascia margini al lettore, dice tutto. Ciascun personaggio dice tutto. Ma anche
pet questo il libro ¢ proprio di Alba: della / sagace, sapientissima, diabolica e adorabile Alba
alla quale non si puo nascondere nulla e che dice f4tfo con un’occhiata.'®

Stamo in chiusura. Sull’onda delle parole di Bigiaretti, che lo definisce un libro importante che
pero dice troppo (ma che proprio per questo, pare di capire, si lascia «rileggere»), spero verra
perdonata la mia incursione nelle saccheggiate pagine calviniane di Perché leggere 7 classici. Da quel
sapiente e notissimo elenco delle qualita che fanno di un libro un’opera di lunga gittata ho tratto
alcuni spunti, che provo a elencare. Dalla parte di lei ¢ un classico perché ci chiama fuori dalla sua
contemporaneita, ma la illumina, dando una lettura ineguagliabile di anni tragici e cruciali per 'Italia
che verra; perché sa fare di Roma un panorama dell’anima;!? perché, come ha scritto recentemente

Laura Fortini, detto e riletto nel corso del tempo |...] ogni volta ¢ nuovo e diverso»2) perché si ¢

16 ] romanzo ¢ in realta della scrittrice Vita Sackville-West, che a Woolf fu profondamente legata. Apparso
nel 1931, fu tradotto in Italia nel 1935 da Alessandra Scalero per Mondadori.

17 Fondazione Mondadori, Fondo de Céspedes, coll. 147.38.

18 Fondazione Mondadori, Fondo de Céspedes, coll. 147.61.

19 Cfr. L. SPERA, Dalla parte di lei: la Roma di Alba de Céspedes, «Esperienze letterarie», XLIIT (2018), 3-26.

20 L. FORTINI, Divenire classica, «Leggendariax, (2021),150, 23.
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nascosto nelle pieghe della memoria di intere generazioni, contribuendo a delinearne 'immaginatio;

perché, infine, ¢ un’opera poderosa, ma anche (o proptio perché) imperfetta.
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SABINA CIMINARI
Université Paul-Valéry Montpellier

«ll posto che penso mi spetti non potro pin conquistarlo».
Alba de Céspedes, il canone e 11 rimorso

A dieci anni dalla pubblicazione del Meridiano dedicato ad Alba de Céspedes, una nunova stagione di interesse critico intorno
alla sua fignra ¢ fiorita anche gragie alla recente ripubblicazione dei snoi romanzi di maggior successo (Nessuno torna
indietro, Dalla parte di lei, Quaderno proibito). Se /ingresso nel canone del Novecento letterario italiano di queste opere
dovrebbe essere fuori discussione, cosi come ['importanza di Alba de Céspedes nell'ambito della narrativa del dopoguerra, una
zona d'ombra sembra pero ancora aleggiare sulla sua produzione narrativa successiva, a partire dal grande assente dal volume dei
Meridiani: 11 rimorso, pubblicato nel 1963. 1. ultimo romanzgo scritto in italiano dalla scrittrice, che intreccia in esso la_forma
di lettere e di diario, costituisce in realta un momento essenziale nella sua evoluzione poetica, oltre che un punto di non ritorno in
merito alla sua scelta di abbandonare progressivamente il milieu culturale italiano in favore della Francia, dove 11 rimorso
otfenne una fortuna critica tale da insospettire il suo editore italiano. Il romanzo sard letto, quindi, alla luce dell'evoluzione
dell'immaginario della scrittrice ¢ della sua consapevolezza di- sofferta esclusione: attingendo alla scrittura privata (lettere
all’editore e pagine dei diari), si fara luce da una parte sul progressivo antoposizionamento di Alba de Céspedes ben oltre il
campo letterario italiano e, al contempo, sulla sua volonta di incidere, tramite pagine che intendono suonare come la denuncia di
un’intera generagione, sulla societa italiana. E in particolare su quella societa letteraria dalla quale si sente, in modo sempre pin
sofferto, spinta ai margini.

1. Introduzione: quale Alba de Céspedes?

Ragionare sul canone della nostra storia letteraria, nel caso di Alba de Céspedes, comporta la
necessita di interrogarsi su molteplici livelli di problematizzazione. Ci si trova davanti, infatti, da una
parte a una scrittrice che ¢ entrata, da subito, in quello che potremmo definire un canone editoriale,
corrispondente a un sostegno abbastanza continuo, e a una certa autorevolezza presso il suo
editore, Mondadori; dall’altra a un’importante presenza nelle librerie, in particolare fra gli anni
Quaranta — che corrispondono al successo di Nessuno torna indietro, pubblicato nell’agosto del 1939 —
e gli anni Sessanta, che si concludono con la diffusione nelle sale dell’adattamento del romanzo La
bambolona, con la regia di Franco Giraldi.! Le opere di Alba de Céspedes, lo attestano le tirature,
sono state quindi molto presenti sul mercato editoriale della seconda meta del Novecento, ed ¢
ragionevole supportre, se facciamo nostro il principio di una corrispondenza fra numero di vendite e
numero di lettori e di lettrici, che de Céspedes sia stata molto letta dagli italiani e dalle italiane di
quegli anni. D’altra parte, questa presenza editoriale non ¢ stata mai originata dalla presenza del
nome di Alba de Céspedes nei premi letterari perché, per sua scelta, 1 suoi romanzi e i suoi racconti
non sono mai entrati nelle corse ai premi, in anni in cui una partecipazione ad essi poteva
corrispondere a un importante riscontro in termini di visibilita: niente Bagutta né Viareggio né
Napoli né Strega, per i romanzi di Alba de Céspedes, e ancora niente Mondello né Campiello, per
citare alcuni dei pit importanti riconoscimenti che hanno scandito la stagione dei grandi premi
letterari del nostro Novecento.

A fronte di questo aspetto della sua storia editoriale, le opere di Alba de Céspedes presentano

un’altra singolarita: de Céspedes ha attirato l'attenzione della critica letteraria, in anni nei quali

1 Una fortuna ben diversa tocchera invece al suo ultimo romanzo edito, Ne/ buio della notte, che ottiene una
sola edizione in Mondadori nel 1976 nella collana ‘Scrittori italiani e stranieri’, senza passare nei tascabili o in
altre collane (se si esclude la diffusione nel settore dei libri per corrispondenza Euroclub, insieme a Quaderno
proibito, nel 1980).
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quest’ultima era salda nelle mani di un pugno di intellettuali (come Bellonci, Cecchi o Falqui),
eppure non ¢ entrata nel canone letterario che ne avrebbe potuto assicurare, forse, una presenza
nella storiografia letteraria e nella didattica. Il suo nome, quindi, corrisponde a poco pin di un
accenno nelle ricostruzioni storiografiche del dopoguerra, ed ¢ praticamente assente dalla
manualistica scolastica e universitaria. Se le cose sembrano cambiate, negli ultimi anni, anche grazie
alla pubblicazione di una scelta delle sue opere nella collana dei ‘Meridiani” Mondadori,
pubblicazione che ne ha segnato I'ingresso — si spera definitivo — almeno nel canone editoriale,’
I'immagine di Alba de Céspedes che passa alla storia (della letteratura) ¢ per lo piu quella dell’autrice
di un romanzo d’esordio capace di ridefinire il percorso di formazione delle donne nell’Italia
fascista (Nessuno torna indietro) o di opere capaci di esplorare le sfaccettature dell’identita femminile
(Dalla parte di lei e Quaderno proibito). La de Céspedes giornalista, la resistente, la sceneggiatrice, e
ancora la poetessa e la narratrice in lingua francese, autrice delle Chansons des filles de mai nel 1968 e
del romanzo sperimentale Sans autre lieu que la nuit (1973), come pure del romanzo storico e
memoriale Con un grande amore, resta invece ancora per lo pit sconosciuta, o nota solo a pochi
addetti ai lavori.

Vien da chiedersi, quindi, nel momento in cui assistiamo alla riscoperta editoriale di Alba de
Céspedes,* da una parte quale sia la sua immagine consegnata alla storia letteraria — e forse anche
quali siano le ragioni di questa immagine, e non di altre; e dall’altra se essa sia fedele all’evoluzione
di una scrittrice che, dagli anni Sessanta, sembra aver lasciato I'Italia — ancor prima di lasciarla
fisicamente — per aprirsi a una dimensione internazionale e cosmopolita che ha pochi eguali nel
quadro della letteratura italiana. Insomma, se ¢’¢ una de Céspedes che ¢ riuscita a entrare nel canone
(quella che va, dicevamo, da Nessuno torna indietro a Quaderno proibits) ce n’¢ un’altra che sembra
invece scomparsa, pit 0 meno irrimediabilmente. Quale de Céspedes leggiamo, oggi? E questa de
Céspedes che studiamo corrisponde all'immagine che, di sé, la scrittrice avrebbe voluto lasciare? E
le ragioni di questa sua fortuna sono da considerarsi intrinseche, o estrinseche al valore delle sue
opere?

Ancora pochi sono infatti gli studi intorno ai suoi ultimi due romanzi compresi nel volume dei
Meridiani, il poco fortunato Ne/ buio della notte e Con un grande amore, rimasto inedito fino al 2011. In
questa zona d’ombra sembrano essere finite anche altre belle pagine: si pensi a Prima ¢ dopo e a Invito
a pranzo (legati 'uno all’altro, e infatti usciti entrambi nel 1955), ancora troppo poco studiati,’ e la
situazione non sembra diversa per i suoi primi racconti, raccolti con il titolo L anima degli altri —
nonostante siano stati oggetto, di recente, di una riedizione che arriva oltre ottant’anni dopo la
prima pubblicazione (Maglione, 1935)¢ — e per quelli di poco successivi, raccolti in Concerto

(Carabba, 1937). Se anche la Bambolona — facciamo un salto in avanti di trent’anni — era stato

2 Per un esame del rapporto fra Alba de Céspedes e la critica letteraria, si veda L. SPERA, Alba de Céspedes ¢ la
critica illustre. Dalla parte dilei #ra Cecchi, Pancragi e Bellonct, «Bollettino di italianistica, 2018, n. 1, 170-190.

3 Sono raccolte le pagine di Nessuno torna indietro, Dalla parte di lei, Quaderno proibito, Nel buio della notte, Con grande
amore: A. DE CESPEDES, Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di Marina Zancan, Milano, Mondadori,
T Meridian?’, 2011.

4 BAD., Dalla parte di lei, introduzione di Melania G. Mazzucco, Milano, Mondadori, ‘Oscar Moderni’, 2021;
BAD., Qunaderno proibito, prefazione di Nadia Terranova, Milano, Mondadori, ‘Oscar Moderni’, 2022; EAD.,
Nessuno torna indietro, Milano, Mondadori, ‘Oscar Moderni’, 2022,

> Fa eccezione il lavoro di A. VIRONE, «Tante cose da dire e da scriverey. Alba de Céspedes e il laboratorio creativo di
Prima e dopo (7955), Pisa, Pacini Editore, 2019.

¢ A. DE CESPEDES, L anima degli altri, Roma, Cliquot, 2022.
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inizialmente pensato come un «racconto lungow,” e ci sembra di poter sostenere che fosse da lei
considerato — nonostante il successo che ha riscontrato — meno impegnativo,® tutt’altra ambizione
la scrittrice sembrava riversare, invece, sul grande escluso dai Meridiani: I/ 7imorso. 11 romanzo che
de Céspedes difese strenuamente con il suo editore, in un momento, certo, di difficolta personale e
lavorativa, ma che non esito a definire il suo «libro migliore, il piu importante»: «un grande libroy,?
di cui non resta praticamente piu traccia e che, indipendentemente dal suo valore letterario — se
interesse fosse quello di fare una classifica delle opere piu valide di Alba de Céspedes, e non quello
di ricostruirne il profilo e, con esso, la storia della cultura di un’epoca — ¢ importante proprio
perché interroga i confini del canone, fra I'immaginario della scrittrice e quello, possibile,
dell’editore oltre che del lettore e del critico.

Nel caso specifico, I/ rimorso interroga anche — e in modo nettamente in anticipo sui tempi — la
questione della ricezione, nazionale e internazionale, di un’opera: proprio questo romanzo, infatti, la
sua storia editoriale e la lettura critica che ne viene fatta, giocano un ruolo importante nella scelta
che Alba de Céspedes fa, ad un certo punto del suo percorso personale e intellettuale, di guardare
piu alla Francia che al suo paese natale, I'Italia.

Poste queste premesse, il discorso intorno alla presenza di Alba de Céspedes nel novero di un
possibile, nuovo canone delle lettere italiane del secondo Novecento si presenta in tutta la
complessita che ha contraddistinto una scrittura capace — come ¢ stato ricordato di recente da
Nadia Terranova — di «essere sovversive mimetizzandosi dentro un romanzo di genere».!0

Indagare le forme che prende questa riflessione di Alba de Céspedes sul posto che intende
occupare nella storia letteraria del suo Paese, cosi come la raccontano le sue carte private, si rivela
centrale in un discorso intorno al suo rapporto con il canone. Seguire, poi, le tracce dell’evoluzione
di questa domanda di senso — che nel suo caso, dicevamo, passera dall’Italia alla Francia, tra la fine
degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta — costituira un punto successivo di riflessione, a partire
dalla genesi e dalla composizione del Rimorso: un’opera che le costera il suo rapporto, ventennale,
con leditore Mondadori, ma soprattutto che reca le tracce dell’operazione di non ritorno che de
Céspedes ¢ andata facendo negli anni, collocandosi sempre piu oltre il campo letterario italiano.

Pagine di rottura e di rinascita, completamente escluse dal canone delle nostre lettere.

2. «l posto che penso mi spetti»

Sulla possibilita di un decentramento, rispetto al canone della letteratura, de Céspedes sembra
essersi interrogata anche in anni ben precedenti al suo trasferimento oltralpe. Ed ¢ significativo
notare che un suo discorso intorno alla presenza, o meno, nel novero degli autori e delle autrici che
contano, prende le mosse da un confronto con le sue colleghe. Gia nel 1957, infatti, leggiamo nelle
pagine del suo diario: «ormai per questa vita, il posto che penso mi spetti non potrd piu
conquistarlo». Affermazione tanto pit importante, ai fini del nostro discorso, in quanto messa in

relazione a una profetizzazione di un suo possibile declassamento rispetto ad altre scrittrici sue

7 Cosi lo definisce, quando ¢ ancora in fase di elaborazione, in una lettera dell’8 novembre 1964 indirizzata a
Vittorio Sereni (Archivio Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria Editoriale Autori Italiani, fasc. de
Céspedes).

8 Un libro che la stessa de Céspedes definisce «di facile lettura, e anche divertente» (lettera di Alba de
Céspedes a Sergio Polillo, 17 agosto 1968, citata in S. CIMINARI, Lettere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna
Manzini, antrici Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2021, 334).

9 La lettera del 23 settembre 1964 di Alba de Céspedes a Arnoldo Mondadori ¢ riportata integralmente ivi,
324,

10 N. TERRANOVA, Prefazione, in DE CESPEDES, Quaderno proibito. . ., IX.
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contemporanee: «nulla fara si che io sia letta col rispetto con cui viene aperto, a priori, un libro della
Ginzburg o della Morante», scrive de Céspedes facendo riferimento a due autrici, sia detto per
inciso, della scuderia Einaudi.!!

De Céspedes non ¢, certo, 'unica a interrogarsi su questo aspetto, sollevando dubbi sul suo
posizionamento nell’ambito della ricerca letteraria. Ancora piu lucida, per esempio, sara Anna Banti,
che rispetto all’autodidatta de Céspedes aveva seguito degli studi in Lettere e si era avviata verso
una carriera di storica dell’arte. Nelle pagine importanti delle interviste raccolte da Sandra Patrignani
nel 1984 con il titolo Le signore della scrittura — un volume che, quando fu pubblicato, sembro
riguardare, a parte qualche eccezione, nomi praticamente ignoti o poco noti al pubblico e alla

critical2 — Banti afferma:

Sono citata nelle enciclopedie, sono presente nelle antologie. Ma una scrittrice, anche se di
successo, ¢ comunque emarginata. Ia diranno grande fra le altre scrittrici, ma non la
equipareranno agli scrittori. E un’usanza diffusa.!3

Se Banti, non senza autorevolezza, sembra sentirsi al sicuro dal punto di vista del canone,
seppur limitata nel confronto esclusivo con altre scrittrici, de Céspedes sembra esprimere una
coscienza pit sofferta della sua marginalizzazione, e adoperarsi per combatterla. F quanto
testimoniano da una parte le carte private e dall’altra una fonte come le lettere all’editore, fra privato
e pubblico, che si rivelano tanto piu importanti nell’analisi di scritture di donne alle prese con un
mondo declinato quasi esclusivamente al maschile, nei confronti del quale sembrano condurre una
battaglia continua per conquistare il centro.!*

Cosciente, infatti, di avere — almeno fino agli inizi degli anni Sessanta — dalla sua parte il
pubblico, de Céspedes dimostra una forte consapevolezza di avere piu difficolta nello stringere le
chiavi di ingresso della porta che le permettera una piena consacrazione; cerca quindi 'appoggio
della critica letteraria!> e, soprattutto, il sostegno del suo editore.

La scrittura privata, diaristica ed epistolare, di Alba de Céspedes si presenta quindi costellata da
quelli che potrebbero essere letti come dei veri e propri appelli, dei richiami che presentano con
forza, da una parte, la specificita — sotto il segno, anche, del femminile — del suo profilo e dall’altra il
sospetto che proprio questa specificita, unita ai caratteri del suo lavoro, abbia costituito un freno
alla sua affermazione.

Se il 30 gennaio del 1964 (I/ rimorso ¢ uscito sei mesi prima) la scrittura privata testimonia un
momento di particolare serenita della scrittrice, che scrive di avere «l sentimento di essere nella
pienezza della mia vita di donna e di scrittrice», solo qualche giorno dopo!6 — il 5 febbraio 1964 —

registra un momento di sconforto al quale facciamo riferimento solo perché — indipendentemente

11 Per la citazione dalle pagine del diario scritte il 24 settembre [1957], rimandiamo a CIMINARI, Lefere
all’editore. . ., 23.

12 §i vedano le riflessioni intorno alla critica femminile italiana contenute in M.C. STORINI, I/ secchio di
Duchamp. Usi e riusi della scrittura femminile in Italia dalla fine dell’Ottocento al terzo millennio, Pisa, Pacini Editore,
2016, 13.

13 S. PETRIGNANLI, Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga, 1984, 106.

14 Ci si permette di rimandare, per un’analisi del tema, allintroduzione al mio volume CIMINARI, Lefere
all’editore. . ., 19-35.

@ me preme avere la critica piu ancora del pubblico, scrive ad esempio all’editore francese, Francois Wahl,
i1 19 febbraio 1964 (la lettera ¢ citata in CIMINARIL, Letfere all editore. . ., 98).

16 Ta datazione delle pagine in questione presenta qualche incertezza che meriterebbe ulteriori
approfondimenti filologici, in quanto dopo il 30 gennaio la scrittrice sembra retrodatare alcune note di diario.
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dalle cause che lo hanno scatenato — presenta dei caratteri di perentorieta che, nel tono

drammaticamente sicuro, ci rimandano a una riflessione ricorrente sul valore della propria scrittura:

Ormai il destino dei miei libri ¢ scontato. Nessuno li legge, nessuno li leggera in futuro. L.a mia
carica vitale ¢ riuscita a farmi avere un successo personale, nient’altro. Sarei dovuta rimanere in
Italia dopo Invito a pranzo. La partenza, lo sprezzo del potere della coterie. E ora lo pago. Ma
non avrel saputo pagare altrimenti.

Nessuno legge questo ultimo libro, quelli che lo leggono lo apprezzano; ma di fronte agli altri,
nessuno lo difende. Lettere, telefonate (rare) Nessuno mi cerca piu del mondo letterario, se
non per convenienza propria [...] La strada della lontananza, del silenzio, dell’accettazione
della sorte decretatami, mi pare la migliore. [...] Devo accettare anche se ¢ amaro: la nuova
generazione mi ignora, non m’insulta neppure. Cosicché rileggendo il libro nella traduzione,
finisco con avvedermi d’innumerevoli difetti. Forse ¢ brutto: eppure ¢ il solo mio libro in cui
credo pienamente. Non accade cosi per ogni opera mancatar!’

L’«opera mancata» in questione, sulla quale riflette al momento della sua rilettura in traduzione,
riguarda le pagine del Rimorso: il romanzo sul quale aveva tanto investito, in termini di tempo e di
impegno. Vien da chiedersi, leggendo queste pagine, dove sia finita la de Céspedes sicura, direttrice
di «Mercurio», una delle pit importanti riviste del dopoguerra, che scriveva nel 1946 al suo editore
Arnoldo Mondadori: «<Ho vinto una battaglia tremenda con un ambiente che mi era dapprima tutto
ostile e che adesso non muove un passo senza di me». O quella che, al momento della sua partenza
per gli Stati Uniti, poteva leggere sulla stampa: «Per i salotti letterari romani, ¢ proprio come se
fosse un lutton.!s

Cosa sia successo in questi venti anni, come si sia consumato il distacco di Alba de Céspedes
dalle lettere italiane ¢ questione troppo complessa per essere affrontata in questa sede. Certo pero ¢
che gli archivi conservano testimonianze della sua qualita di autoriflessione e di consapevolezza. E il
caso della lettera che scrivera, I'8 maggio 1966, a Vittorio Sereni: una lunga lettera manoscritta che ¢
restata nell’archivio della scrittrice e che quindi, si potrebbe ragionevolmente supporre, non essere
mai arrivata a destinazione. In essa de Céspedes, impegnata con la rilettura e la correzione del
Rimorso e di Nessuno torna indietro per delle nuove edizioni — la filologia dei testi a stampa di
un’autrice di successo non smette di svelare sorprese — ritorna sul valore di questi suoi romanzi. De
Céspedes fa riferimento alla rilettura delle pagine del Rimorso che le ¢ stata necessaria per apportare 1

tagli richiesti per 'edizione americana prevista nel 1967 e scrive:

Finito il lavoro mi sono convinta una volta di piu del valore di esso. Nessuno legge, oggi, se
non frettolosamente o per scopi precisi. Ma io le vorrei chiedere di rileggerlo perché Il
Rimorso ¢ un grande romanzo e non ¢ I'entusiasmo che ha suscitato presso alcune persone
veramente autorevoli, sibbene il mio stesso senso critico a convincermene. [...] mi sono
convinta che in nessun altro romanzo, la condizione presente dell’'uomo, anche di fronte al

17 Le citazioni sono tratte dal diario intitolato «Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965», conservato
all’Archivio di Alba de Céspedes presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, b. 37, f. 2
(d’ora in poi FAdC). Alla stessa collocazione vanno ricondotte tutte le citazioni dai diari del presente saggio.
Si coglie l'occasione per ringraziare Franco Antamoro de Céspedes, figlio ed erede della scrittrice, la cui
generosa disponibilita gioca un ruolo tutt’altro che secondario nella fioritura di studi intorno alla scrittrice. In
attesa della pubblicazione integrale dei diari della scrittrice, si veda il lavoro di A. D’ANTONI, Per un’edizione
critica dei Diari di Alba de Céspedes, tesi di dottorato in Scienze documentarie linguistiche e letterarie (curriculum
in Studi di genere), XXIX ciclo, Sapienza Universita di Roma, 2017.

18 Ta lettera, del giugno 1946, ¢ citata in CIMINARI, Lettere all’editore..., 67, mentre il ritaglio, conservato
nell’archivio della scrittrice, ma senza indicazione della fonte né della data, ¢ intitolato .A/ba va in America, a
firma di Lamberti Sorrentino e databile al 1948, anno della partenza per gli Stati Uniti (FAdC, b. 111, f. 1,
pagine numerate 166-167).
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passato, ¢ stata descritta, espressa, con tanta concisione, sobrieta, poesia. Sono pagine di
grande importanza e moltissime altre potrei segnalarle — quasi tutte quelle di Guglielmo, per
esempio — ma dovrei cominciare ad additarle la costruzione stessa del romanzo, il retroterra di
ogni frase, lo spessore d’/dee che contiene.

Il concetto chiave di questo passaggio, che costituisce un’autodifesa e, quasi, un appello, ci
sembra poter essere individuato proprio nell'insistenza sul tema ideologico: «Il fatto ¢ che in Italia,
un paese che pure ha dato il suo valido contributo alla filosofia, i libri che contengono zdee, sono
sottovalutati. Sul valore della mia opera, so di non sbagliarmi».!®

La dichiarazione non sorprende per una intellettuale engagée come de Céspedes che sara capace,
di li a poco, di entusiasmarsi per il *68 francese, e di arrivare a chiudere le porte a un’Italia che sente
aver voltato definitivamente le spalle ai principi che avevano guidato la Resistenza. Ma colpisce la
capacita di mettere in relazione questo dato — la resistenza del pubblico a romanzi ideologici come il
suo Rimorso — con la politica editoriale della Mondadori di quegli anni, accusata di portare avanti una
comunicazione, intorno al romanzo, connotata in modo da far perdere ad esso quell’autorevolezza
che le sarebbe dovuta arrivare, invece, dai numeri fino ad allora garantiti in termine di lettori. Ecco i
termini del j'accuse: «Perché [la Mondadori] scrisse la piu letta, piu venduta, creando un modello
scadente, mentre non scrivevano le stesse frasi per lanciare Hemingway (mettiamo) che era davvero
il piu venduto, allorax».20

Contro cosa sta puntando il dito de Céspedes? contro una politica editoriale che, seguendo
quella distinzione che lo stesso Vittorio Sereni avrebbe definito, pit avanti, pericolosa, perché
separava valore e successo,?! sembrava relegare le donne che scrivono al secondo aspetto, togliendo
loro l'accesso a un’autorevolezza destinata a caratterizzare esclusivamente la produzione degli
scrittori.

Nel passaggio alla scrittura privata, diaristica, il ragionamento intorno al proprio impegno sara
ancora piu esplicito. Sempre in relazione alle pagine del Rimorso, infatti, annota nel 1960: «il
romanzo, anzi il libro, sara qualcosa [sic|] serio. In Italia, troveranno piu serio magari il bla-bla di

altri scrittori, uomini. Che importar».22

3. Da un canone all’altro.

Importa eccome, in realta. O almeno, le importera al punto da spingerla a considerare la
possibilita di proseguire il suo percorso di scrittrice e di intellettuale engagée altrove. Nell’indicazione
esplicita del nome del suo Paese, infatti («in Italia»), ¢ possibile riscontrare la genesi di quella che
sara una svolta nella sua biografia. De Céspedes comincera a gravitare sempre di piu a Parigi al
punto da scegliere di trasferirvisi per confrontarsi, appunto, con un milien intellettuale diverso: a
Parigi, avrebbe scritto, «sono soltanto uno scrittore mentre qui [in Italia] sono una donna alla quale

si perdona di essere uno scrittorey.23

19 Ta lettera, datata 8 maggio 1966 e all’attenzione di Vittorio Sereni, ¢ trascritta in CIMINARI, Letfere
all’editore. . ., 329-333 (corsivo nostro).

20 Tvi, 331.

21 Per la politica editoriale di Vittorio Sereni, e la sua critica alla separazione fra «vendite e prestigion, si veda
G.C. FERRETTI, Poeta ¢ di poeti funzionario. 1/ lavoro editoriale di 1 ittorio Sereni, Milano, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori-il Saggiatore, 1999, 112.

22 «Diario. Parigi, 11 maggio 1959-» «9 ottobre [1960] ore 24» (in FAdC).

23 La citazione, dal diario del 31 agosto 1960, ¢ riportata in M. ZANCAN, Cronologia, in DE CESPEDES,
Romanzi. .., CXVIIL
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17 rimorso giochera un ruolo non secondario in questo passaggio, e non solo perché viene scritto
in gran parte in Francia. Non dimentichiamo infatti che il nucleo generatore del romanzo, con il
titolo 1/ piacere ¢ la colpa?* conosce le sue prime battute in Italia, quando la scrittrice registra il
distacco sofferto verso la societa letteraria romana («Non posso piu vivere a Romay, scrive gia nel
dicembre 1956), oltre ai timori legati a un successo che sente diventare sempre piu grande in
Francia.

De Céspedes legge sempre piu in francese; si confronta sempre piu — e il suo essere bilingue e
cosmopolita giochera un ruolo non secondario in questo — con il cinema e con la letteratura
francesi, pit ancora che italiane. E una storia, questa, ancora tutta da scrivere che la distingue dalle
altre intellettuali e scrittrici della sua generazione per la forza — e la capacita — del suo immergersi
nella lingua e nella cultura francesi. Guarda all’amato Albert Camus (di cui non a caso I/ rimorso
registra la morte, definita come un’«assenza che impoverisce il mondo»,?> avvenuta nel gennaio del
1960), ad André Gide,?¢ alle pagine di Jean-Paul Sartre e di Simone de Beauvoir ai quali era vicina, e

che considerava molto piu avanti degli scrittori italiani coevi:

Dove, ad esempio trovare [nella letteratura italiana] sia pure il mondo rappresentato ne L dge de
la raison, di Sartre, ne L’Tmvitée di Simone, dove quello che descrivono i romanzi inglesi e
francesi sia pure scadenti? I.a nostra non ¢ una nazione ¢ una periferia.?’

Quando deve paragonare ad altre le sue pagine non guarda, ad esempio, alle lettere italiane ma si
confronta con i grandi classici della letteratura francese, come Balzac: quando la scrittura privata
riflette il timore, in relazione al romanzo, di essere davanti a un esempio di scrittura troppo
«dogmatico», perché i personaggi sono animati da passioni oggi inesistenti, avanza il sospetto di
stringere con essi un rapporto simile a quello che aveva Balzac.2

Senza dimenticare 'epigrafe del romanzo: una citazione da uno dei suoi poeti preferiti, René
Char («Dans I’éclatement de 'univers/que nous éprouvons, prodige!/les morceaux qui/s’abattent
sont vivants»). Lo stesso Char al quale avrebbe dato in lettura le sue Chansons, ricavando, dal suo
giudizio entusiasta e positivo («vos poemes sont parmi les plus Zbres et les plus justes qu’il m’ait été
offert de lire depuis longtemps a propos d’un ‘événement’ capital, le scrive il poeta),?” una delle

maggiori soddisfazioni della sua vita di scrittrice.

I debiti del Rimorso verso 'atmosfera e la cultura francesi, le quali le sembrano offrire la prova di
quello sconvolgimento («éclatement de I'univers») che di i a poco avrebbe segnato anche le cose

italiane, sono a tal punto presenti da segnare la storia del romanzo anche in ambito editoriale.

24 I/ piacere e la colpa ¢ anche il titolo che Gerardo, uno dei protagonisti del romanzo, pensera di dare all’opera
che sta scrivendo.

25 DE CESPEDES, I/ rimorso, Milano, Mondadori, 1963, 224.

26 Si vedano alcuni dei riferimenti allo scrittore francese presenti in ZANCAN, Cronologia. . ., LXXX, CV-CVL

27 «Diario. Parigi, 11 maggio 1959-»: «sabato 25 luglio, notte» (in FAdC).

28 «ho paura che il romanzo sia troppo dogmatico, che tutti i personaggi siano animati da passioni che cinque
persone qualsiasi oggi sarebbero incapaci di provare. Anche Balzac diceva lo stesso dei suoi personaggi»
(«Diario. Parigi, 11 maggio 1959-»: «24 luglio [1960]» (FAdC). Trasferitasi a Parigi, andra ad abitare in un
appartamento davanti alla casa che era stata occupata da Balzac, in rue Raynouard, come ¢ ricordato in E.
MERLO, La biblioteca di Alba de Céspedes, «La Fabbrica del Libro. Bollettino di Storia dell’editoria in Italia», X
(2004), 2, 5. https://www.fondazionemondadori.it/pubblicazione/20042-2  (data  consultazione:
03/11/2022).

29 La lettera, datata 31 gennaio 1969, ¢ riprodotta in A/ba de Céspedes, a cura di M. Zancan, Milano, Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001, 69.

155



E il caso di un casus belli che avrebbe segnato la Mondadori dei primi anni Sessanta, al punto da
richiedere I'intervento diretto di Arnoldo Mondadori, oltre che una sorta di inchiesta interna in casa
editrice. Un confronto-scontro che, dicevamo, giochera un ruolo non secondario in quella che si
rivelera una scelta senza ritorno di Alba de Céspedes in favore del suo editore francese, quasi a
suggellare la fine del sodalizio trentennale con i Mondadori.

L’origine di questo spostamento di asse va ricondotto, ufficialmente, alle vicende relative alla
corsa ai premi. Contrariamente alla sua scelta di non partecipare ai premi, infatti, scelta rivendicata
apertamente, Alba de Céspedes nel 1963 sembro esitare in relazione a una sua possibile
partecipazione al premio Viareggio proprio con I/ rimorse. Lo stesso anno in cui il suo amico Guido
Piovene, anch’egli da sempre estraneo ai premi letterari, si sarebbe deciso a ritornare alla narrativa e
a partecipare al Viareggio con il libro-pamphlet Le furie! grazie anche all’appoggio di Alberto
Mondadori. La vicenda, resa nota all’epoca dalla stampa,’?2 documentata dal libro di memorie di
Mimi Piovene, I giorni della vita,>® nel 1987, e dalla pubblicazione, nel 1996, della pubblicazione della
corrispondenza di Alberto Mondadori,* avrebbe contribuito a lasciare uno strascico importante
nelle relazioni editoriali fra de Céspedes e la Mondadori, come dimostra la lettura della vicenda
‘dalla parte di lei’, cosi come rivelano le carte editoriali: «Je n’arrive pas a oublier ce qu’on a fait
contre ce livre», avrebbe confessato anni dopo al suo editore francese che, da quel momento, si
confermera come il suo editore «tout-court».3> Mentre nella scrittura privata si trovano le spie di una
lotta sentita da Alba de Céspedes come molto piu profonda, fra due mondi che fino ad allora erano
stati, invece, non solo conciliabili, ma solidali. La virulenza dell’attacco ¢ la spia della forza del

distacco e della profondita della ferita:

Lotta, strenua, con i Mondadori. Non ¢ solo un mondo contro un altro, ma la fine dell’uno
contro la travolgente verita dell’altro: del mio. Attorno a me serpeggia la stupita ostilita dei
“morti”, pronti a sbarrarmi la via con i loro cadaveri. Riconosco che a volte ¢ difficile
scavalcarli e che il loro lezzo mi prende alla gola.3¢

Quello che la pubblicazione della corrispondenza editoriale rende evidente ¢ il fatto che, in
Mondadori, si scelga di condurre una vera e propria inchiesta motivata dalla volonta di
documentare le ragioni di quello che ¢ letto come un successo inspiegabile: diecimila copie che si
registrano nelle vendite del Remords,> pubblicato 'anno successivo alla prima edizione italiana —

quindi a ridosso di essa, a testimonianza di un’affermazione rapida della scrittrice in una casa in cui

30 Si veda, ad esempio, la dichiarazione in una lettera inditizzata il 10 giugno 1976 a Polillo, nella quale si parla
della sua quanto mai esplicita decisione di non partecipare ai premi come della «sola forma di dignita che, a
mio parere, distingue dagli altri un autore serio» (cfr. CIMINARI, Lettere all’editore. . ., 70).

31 G. PIOVENE, Le furie, Milano, Mondadori, 1963.

32 Si vedano le pagine della rivista «Vita», conservate in copia anche nella corrispondenza intercorsa fra Alba
de Céspedes e Alberto Mondadori nelle quali, sotto il titolo Manovre al Viareggio, la rubrica Vita culturale mette
in relazione il «favorito Piovene» con il ritardo della pubblicazione del romanzo di Alba de Céspedes (Manovre
al Viareggio, «Vitan, V, 225, 6 agosto 1963, 30-31).

33 M. PIOVENE, [ giorni della vita, con la collaborazione di Luciano Simonelli, Novara, Istituto Geografico De
Agostini, 1987, 240-243.

34 A. MONDADORI, Lettere di una vita. 1922-1975, a cura e con un saggio introduttivo di G.C. Ferretti, Milano,
Mondadori, 1996, 763-765.

3 La lettera, indirizzata a Frangois Wahl I'11 gennaio del 1965, ¢ citata in CIMINARL, Lettere all editore. . ., 102.

36 «Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965»: «<Roma 21 agosto 1963» (in FAdC).

37 A. DE CESPEDES, L¢ rémords, trad. fr. di L. Bonalumi, Paris, Le Seuil, 1964.
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aveva fatto il suo ingresso solo dieci anni prima —3 a fronte di un’accoglienza tiepida, in Italia. Ha
successo oltralpe, concludera la relazione interna a firma di Maria Teresa Giannelli, che presenta dei
toni fermi e poco lusinghieri verso il romanzo, per delle ragioni che sembrano quasi estrinseche al

suo valore. 1/ rimorso infatti

si presenta come un antidoto ai tecnicismi dell’antiromanzo [...] mentre offre gli ingredienti del
romanzo tradizionale trattati nel piu ortodosso spirito di Saint-Germain-des-Pres. A parte
I'insana smania di fataleggiare che caratterizza la protagonista, I1 Rimorso ha effettivamente
parecchi punti di contatto con I Mandarini della de Beauvoir. Sembra quasi che sia stato scritto
per un pubblico francese, invece che italiano.

Il tutto allinterno di una considerazione generale, anch’essa franchante, sulla reciproca

conoscenza fra Italia e Francia:

Quanto al livello letterario della de Céspedes, elogi enfatici e smisurati per le doti di
introspezione, 'opulenza dello stile, ecc. I'ignoranza delle cose letterarie italiane in terra di
Francia ¢ tale — non occorre ricordarlo — da rendere astratti e campati in aria tali giudizi, privi
di qualsiasi fondamento o rapporto storico.?

Al di la del giudizio di valore che questa relazione interna in Mondadori rivela, ai fini del nostro
discorso essa ¢ indicativa non solo della distanza che sta separando un’autrice dal suo editore, ma
del divario, a livello di immaginario, che il Rimorso comincia a giocare nella biografia di Alba de
Céspedes. La scrittrice, infatti, all’'oscuro di tutto, sembra trovare proprio nel successo riscontrato
oltralpe la forza di superare quel momento di smarrimento e di incertezza che la scrittura diaristica
sta registrando. E arriva quindi, seppur in una dichiarazione che sembra chiaramente ostentatoria,
nel quadro dell’autodifesa alla quale si era dovuta sottoporre, a spostare il discorso dalla differenza
di mercato alla differenza di valorizzazione, e a ribadire la sua certezza circa il valore della sua

opera:

IL RIMORSO non ¢ soltanto il mio libro migliore, il pit importante, ma ¢ un grande libro. Ne
sono stata sempre sicura, e il successo in Francia, me ne da la riprova. E un libro che puo non
piacere ad alcuni per le sue idee, per la novita della costruzione, e perché obbliga a pensare, a
fare una sorte di esame di coscienza; cio¢ proprio per il suo valore. Perché discute e mette in
causa i temi fondamentali delle nostre esistenze.*

Oltre all’insistenza sul tema ideologico, sul quale ci siamo gia soffermati, del tutto coerente con

la scelta, in quegli anni, d’imporsi come un’intellettuale impegnata*! ¢ evidente il fatto che il

3 Con la traduzione di Quaderno proibito (1952), che vede la luce nel 1954, de Céspedes aveva infatti iniziato ad
essere tradotta nella collezione ‘Méditerranée’ delle Editions du Seuil.

% La relazione, evocata per la prima volta da Cadioli nel suo saggio consacrato alle relazioni fra de Céspedes e
Mondadorti (A. CADIOLL, «ln nome della comune passiones. Il lavoro con Mondadori, in Alba de Céspedes, a cura di M.
Zancan, Milano, il Saggiatore/Fondazione Arnoldo e Albetrto Mondadoti, 2005, 372), ¢ citata in stralcio in
CIMINARIL, Lettere all'editore. .., 104. B sfogliando la critica francese ci si imbatte, fra gli altri, in un articolo
intitolato A/lba de Céspedes et les ‘mandarins’ italiens, a firma di J.-C Daven, per la Tribune de ausanne, datato dalla
scrittrice «8.10.64», negli album sui quali raccoglieva i ritagli stampa relativi alla sua fortuna critica («Album
VIII», b. 113, £. 2, 160 (in FAdC).

40 La lettera, scritta a Parigi il 23 settembre 1964 e indirizzata ad Arnoldo Mondadori, ¢ trascritta in CIMINARI,
Lettere all’editore. . ., 324-327: 324.

* Per il tema dellengagement, nellimmaginario e nella biografia di Alba de Céspedes a ridosso degli anni
Sessanta, si veda S. CIMINARIL, Una scrittrice engagée. La svolta del ‘68 nella biografia e nella scrittura di Alba de
Céspedes, in Natura Societa Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ ADI-Associazione degli Italianisti (Bologna,
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prendere in conto I'impatto che la sua opera ha sul pubblico spinga de Céspedes non solo a
chiedere i conti al suo editore ma a rideclinare quel binomio fra valore e successo editoriale sul

quale si era gia soffermata:

Come mai in Francia si vende in modo tanto eccezionale? Non si tratta di una differenza di
mercato. Gli altri miei libri si sono venduti bene sia in Italia che qui. Qui si vendono gli stessi
libri che hanno successo in Italia, del resto: Il Gattopardo, I Finzi Contini, (sebbene meno che
da noi) La Ragazza di Bube, La Noia. Un amore di Buzzati, come saprai, ¢ andato bene e va
bene. Dunque non v’¢ differenza di mercato e di criterio. IL RIMORSO in Italia non si vende,
non se ne ¢ parlato che in principio, perché Ieditore, voglio dire la Casa editrice, non si ¢
occupata di nulla, nemmeno una vetrina, una raccomandazione particolare ai rappresentanti, ai
librai.*2

Di fronte a queste considerazioni che riguardano le scelte promozionali della Mondadori di
quegli anni, de Céspedes si vedra quindi spinta a compiere quel passaggio da Roma a Parigi che
comportera un notevole cambiamento nel suo immaginario letterario, oltre che la scelta di scrivere
in una lingua diversa dalla sua lingua materna, I'italiano.

Senza arrivare al punto da sostenere un rapporto diretto fra 'insuccesso in Italia del Rimorso —
che trova conferma, fra I’altro, nella storia editoriale del romanzo fino ai giorni nostri — e la scelta di
lasciare I'Italia, ¢ pero possibile sostenere che il ruolo delle pagine di questo romanzo ‘di idee’ del
1963 sia stato anche quello di consolidare de Céspedes nella decisione di imprimere una svolta nella
sua biografia e nella sua poetica. Una nuova fase inizia, quindi, sulle rive della Senna, per de
Céspedes, che da mondadoriana per eccellenza si trasforma in autrice francese e internazionale, le
cui opere circolano ben al di la del contesto al quale fanno riferimento e al luogo di produzione,*3
capace di entrare nel catalogo delle collezioni francesi (il ‘Cadre rouge’) delle Editions du Seuil.
L’ultima tappa, forse, di quella dichiarazione di intenti, datata proprio allindomani della
pubblicazione del Rimorso, che ¢ restata nelle carte private ma che ci sembra significativa per I’analisi

della poetica decespedesiana:

Necessita di scrivere ad Alberto [Mondadori] per spiegargli la mia presente condizione: il
passaggio che devo fare da un autore creduto vendibile a milioni e sul quale ¢ stata in questo
modo condotta la pubblicita, alla verita dell’autore che vende pochino, ma che lascia
un’impronta profonda nel lettore e nel critico.*

4. 1l tempo dei «romanzi-denunzia»

17 rimorso, quindi, con la sua diversa sorte, fra Italia e Francia; con un successo francese che,
scrivera, la «ripaga delle ingiustizie italiane»,*> permette ad Alba de Céspedes la realizzazione di un
ulteriore passo nella sua poetica e nella costruzione di un’immagine di sé, confermando quello che

le riflessioni della scrittrice, contemporanee al primo stato di lavorazione del romanzo, avevano gia

13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana-F. Giunta, Roma, Adi editore, 2020,
https:/ /www.italianisti.it/ pubblicazioni/atti-di-congtesso/natura-societa-letteratura  [data  consultazione:
03/11/2022].

42 Dalla lettera, gia citata, del 23 settembre 1964, riportata in CIMINARI, Le#tere all’editore. . ., 325-326.

43 Caratteristica, questa, di quella che in ambito anglosassone viene definita la World Litterature (cfr., fra gli
altri, D. DAMROSCH, What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003).

4 La citazione, tratta da una pagina del diario del 7 maggio 1964, ¢ riportata in S. CIMINARI, Ne/ buio della notte.
Notizie sui testi, in DE CESPEDES, Romanzi. . .,1668.

4 «Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965»: «7 ottobre [1964], notte» (in FAdC).
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suggerito, ossia che la posta in gioco ¢ alta: «Oggi domenica di lavoro al romanzo; o ¢ il piu bello
dell’epoca o ¢ una porcheria, non vi sono vie di mezzon.4

Significativa, in relazione alla forma del romanzo epistolare?’ adottata per questa opera, la scelta
di «una scrittura totalmente autoreferenziale» (il diario) e delle «scritture relazionali» (le lettere) come
misura centrale di composizione dell’architettura romanzesca.* Una forma che, da sola, ¢ infatti la
prova della profonda corrispondenza fra quest’ultimo romanzo scritto in lingua italiana e la poetica
di una scrittrice che ha scritto e conservato lettere e diari per tutta la vita. Ne ¢ prova il suo ricco
archivio, conservato oggi alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, in cui la corrispondenza si
trova classificata dalla stessa de Céspedes che aveva distinto la corrispondenza personale e quella
professionale e, allinterno di quest’ultima, rubriche come ‘Scrittori’, ‘Relazioni intellettuali’ o
‘Lettori’. Sono state scritte pagine interessanti sull’intreccio fra «esperienza e narrazione» in Alba de
Céspedes, fin dal volume-intervista firmato da Piera Carroli, apparso pochi anni prima della
scomparsa dell’autrice, scomparsa che ha corrisposto a un interesse attorno alla sua figura.#® Una de
Céspedes che, fra I'altro, ha messo spesso al centro dei suoi romanzi figure di donne che scrivono:
si pensi alle memorie di Alessandra in Dalla parte di lei o al diario-quaderno di Valeria in Quaderno
proibito.50

La scelta, per I/ rimorso, di una forma «diaristico-epistolare»®! sembra quindi particolarmente
affine alla poetica di una scrittrice che per anni si ¢ trovata confrontata al timore di non riuscire a
scrivere un romanzo e che, proprio come il protagonista Gerardo, in una vera e propria wise en
abyme dell’autrice, trovera finalmente una soluzione al suo blocco narrativo nel diario che, anzi,
constatera, prende il posto del romanzo,52 facendosi forma di quell’intreccio tra «letteratura e vita»
che ¢ stato definito una «costante nella poetica della scrittrice».>3

De Céspedes, nella scrittura che definira «per salti»>* quale ¢ quella che la forma epistolare le
permette, trovera quindi un nuovo slancio, reso — dicevamo — ancora pit marcato da una scelta che

corrisponde a una forma di scrittura privata ampiamente praticata (e conservata) da Alba de

46 «Diario. Parigi, 11 maggio 1959- »: «Parigi, 16 maggio 1960» (in FAdC).

47 Si legga, in relazione alla scelta della forma del romanzo per lettere, il contributo di E. GAGLIARDI, T/
rimorso’ di Alba de Céspedes: ipotesi sul romanzo epistolare del Novecento, 1l lettore di provincia», XXX (1999), 105, 3-
24.

48 M. ZANCAN, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in Alba de Céspedes, a cura di M. Zancan..., 46.

4 P. CARROLI, Esperienza e narragione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo, 1993 (al Rimorso sono
dedicate le riflessioni intorno alle figure di Francesca e di Gerardo, alle pp. 84-113). Per un esame della
fortuna critica di Alba de Céspedes e della data del 1957, anno della sua scomparsa, come spartiacque negli
studi su Alba de Céspedes si veda U. AKERSTROM, Revisione critica dell’opera di Alba de Céspedes nel centenario della
nascita, in Actes du XV1le congrés des romanistes scandinaves, a cura di E. Ahlstedt, K. Benson, E. Bladh et al,,
Romanica Gothoburgensia 69, Acta universitatis Gothoburgensis. Goteborg, 2012, 801-812.

50 Si veda, per 'analisi di questo tema, il contributo di A. RABITTI, Donne che scrivono. Le protagoniste dei romanzi,
in Alba de Céspedes, a cura di M. Zancan..., 124-141 e le riflessioni di U. AKERSTROM, Tra confessione e
contraddizione. Uno studio sul romanzo di Alba de Céspedes dal 1949 al 1955, Roma, Aracne, 2004.

51 CARROLL, Esperienza e narrazione. . ., 53.

52 (Temo che non sara un romanzo. Non sapro mai scrivere altro che cid che ho vissuton, scrive Gerardo
nelle pagine del diario del 21 maggio 1961, poco prima della fine (DE CESPEDES, 1/ rimorso...644). Un
passaggio che, nella successiva edizione, si trovera riscritto in modo da sostituire, quasi, al dubbio una
certezza: «Non sara un romanzo. Non so piu scrivere che di ci6 che ho vissuto» (EAD., I/ rimorso, Milano,
Mondadori, 1967: 558).

53 ZANCAN, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo. .., 53.

> «lLavoro ininterrottamente al romanzo. Procedo per salti, perché la forma epistolare mi consente di farlo.
Ma ormai sono sicura di arrivare alla fine, non so quando. Sto tentando una nuova tecnica del ricordo. Se
riesco, avro innovato qualcosa e sono affascinata da questa forma originale» («Diatio. Parigi, 11 maggio 1959
«21, notte [1960]», in FAdC).
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Céspedes. Non sorprende quindi che, anche nel Rimorso, cosi come nelle pagine dei suoi romanzi
precedenti, sia possibile cogliere dietro i profili delle protagoniste dei tratti autobiografici: cosi nel
personaggio di Francesca e nella sua scelta di allontanarsi dal conformismo di un matrimonio
troppo borghese o confortevole, come ¢ quello con Guglielmo, si puo leggere il riflesso della scelta
della scrittrice di vivere ma anche dal fuoco di una relazione extra coniugale, come quella con
Matteo, si puo leggere il riflesso della scelta della scrittrice di vivere in un sodalizio intellettuale e
privato quale sara quello che la leghera, a partire da questi anni e fino alla sua morte, a Stefano de
Palma.55

Per la prima volta nella narrativa di de Céspedes le tracce del vissuto, e di quel partire da sé che
nutrono il suo immaginario, si trovano, con forza, anche nel protagonista maschile: le pagine del
diario di Gerardo riflettono la scrittura privata di Alba de Céspedes, secondo quanto dichiara la
scrittrice30 e tutto il romanzo sta a testimoniare 'urgenza, forte in de Céspedes a partire dai primi
anni Sessanta, di dare vita a una scrittura letteraria che, come quella privata, si vuole fare riflesso del
decadimento morale e civile osservato. «Il dramma della scrittura che non riesce piu a sopportare
una societa scadente», cosi come ¢ definito in alcune delle pagine pit amare del diario di Alba
de Céspedes,>” ¢ rappresentato in questa frammentazione della scrittura nel Rizorso e, al tempo
stesso, da questa scelta verso una forma di «romanzo-denunzia», come fu identificato al
momento della sua pubblicazione.5® Colpisce, quindi — anche in questo caso con sapiente mise
en abyme — che il romanzo contenga al suo interno dei riferimenti al genere di cui intende farsi
incarnazione. Cosi, proprio nelle pagine finali, Gerardo obietta ai colleghi giornalisti che «non
c’¢ piu tempo per scrivere questi grandi romanzi-denunzia, al giorno d’oggi».?? Ma le pagine del
Rimorso stanno i a testimoniare, invece, che un romanzo denuncia ¢ possibile, anche per una
generazione che sembra aver fallito tutto, rispetto a quelle precedenti che avevano «l Carso, la
Resistenza, un attestato di buona fede e una sorta di passaporto per il mondo futuro». Mentre alla
generazione rappresentata da Gerardo e Francesca sembra resti una sola eredita: quella

dell'immersione nella logica di una societa capitalista:

A noi rimane soltanto la fretta con cui lavoriamo per guadagnare sempre di piu, allo scopo di
possedere le cose, una casa in campagna, una macchina e, il sabato, incolonnarci tra le altre
macchine che lasciano la citta.®

Chiuse le porte alla societa letteraria italiana e romana, Alba de Céspedes coltivera I'illusione di
essere accolta in un’altra societa letteraria, quella francese, che ¢ ai suoi occhi anche lo specchio di
un’altra societa tout-court: ad essa dedichera il suo successivo romanzo, Sans autre lien que la nuit, che
si colloca proprio nella continuita di questa denuncia del presente contenuta nelle pagine del

Rimorso. E la prova piu eloquente della vitalita di queste pagine sta nel lavorio al quale sono

55 Cfr. M. ZANCAN, Cronologia, in DE CESPEDES, Romanzi. .., CXX.

5 In un’intervista del 1965 de Céspedes aveva infatti confessato di aver ripreso nel diario di Gerardo «des
pages enticres prises dans le mien» (D. BOURDET, Alba de Céspedes, «Revue de Parisy, LXXII (1965), 72,
gennaio, 113-117: 116). Incalzata da Piera Carroli sulla questione, precisera perd che «non erano le stesse
parole, ma insomma era la stessa cosa» (P. CARROLIL, Collogui con Alba de Céspedes, in EAD., Esperienza e
narrazgione. .., 145). Uno studio dei diari della scrittrice permetterebbe la verifica di questa possibile
sovrapposizione dell’'uno sull’altra.

57 «Diario. Parigi, 11 maggio 1959- »: «sabato 25 luglio, notte [1959]» (in FAdC).

58 M. RAGO, 1l rimorso: un ‘romanzo-denunzgia’, «1.’Unitan, Roma, 25 agosto 1963.

59 DE CESPEDES, I/ rimorso. .., 667.

00 F piu avanti: «Noi, della nostra generazione, al massimo, saremo ricchi». Ivi, 666.

160



sottoposte proprio negli anni immediatamente successivi quando, stimolata dalla traduzione e dai
tagli originati proprio da essa, de Céspedes rimette mano alle pagine del Rimorso offrendone una
seconda edizione, nel 1967, fortemente rielaborata rispetto alla prima, senza che di questa
operazione si trovi traccia nella veste editoriale del volume.S!

Letture e riletture delle sue stesse opere che si accompagneranno, negli stessi anni, alle riletture
dei suoi libri preferiti: cosi colpisce, negli anni dell’elaborazione del Rimorso, la sua ripresa di uno dei
libri piu emblematici del genere epistolare, quelle Liaisons dangereuses di Choderlos de Laclos con le
quali stabilisce un interessante paragone: «Finito di rileggere, per la 3 volta nella vita, Les liaisons
dangerenses. E, morale quanto il mio distruttivo. Ma, forse, saranno giudicati al contrario».62

Una dichiarazione interessante da piu punti di vista: non solo perché ci riporta alla
frequentazione privilegiata della cultura francese ma perché, con lintento poetico distruttivo che
viene identificato come caratteristica centrale del proprio romanzo, de Céspedes si richiama anche
al giudizio al quale il suo romanzo sara sottoposto. In certo qual modo, quindi, anche in questa
occasione, la scrittrice dimostra di aver sempre presente, in contemporanea al processo creativo, la
questione della futura ricezione e di quel ‘posto’ che pensava le spettasse, a lei come al Rimorso e

all'insieme della sua opera.

1 Proprio questa assenza ha indotto in errore alcune ricostruzioni della storia editoriale del romanzo e colgo
I'occasione, per prima, per fare ammenda alla bibliografia contenuta nel mio volume Letfere all’editore. .., 245,
dove questa seconda edizione non ¢ esplicitata, prima della riedizione negli Oscar del 1969 e dell’'ultima
edizione del 1978. Essa si presenta con la stessa sovraccoperta con disegno di Fontana ma con un taglio
evidente nella paginazione, visto che, a fronte di uno stesso formato, si passa dalle 669 pagine della prima
edizione alle 583 della seconda.

02 «Diario. Parigi, 11 maggio 1959- »: «2 agosto ore 7%2 [1960]» (in FAdC).
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VALERIA PUCCINI
Universita degli Studi di Foggia

«Non si vive senza amore tmpunementer: Palma e sorelle di Landomia Bonanni.

Nella raccolta di racconti intitolata Palma e sorelle, pubblicata a Roma nel 1954, la scrittrice aquilana Laudomia Bonanni
(1907-2002) ci presenta una serie di fignre femminili molto diverse tra loro per estragione sociale e per cultura, ma tutte
accomunate da una caratteristica inequivocabile: l'assenza (o, talvolta, la presenga malata) dell’amore nelle loro vite. Giornalista
e scrittrice molto prolifica, giovanissima maestra militante nei paesini dispersi sulle montagne abruzzesi, consulente dei tribunali
minorili, anche nella professione la sua attenzione ¢ stata da sempre calamitata dalle categorie degli ultimi tra gli nltimi
nell'Ttalia immiserita e abbrutita del dopoguerra: le donne e i bambini. Le protagoniste dei quattro racconti di Palma e sorelle
non hanno la possibilita di scegliere come trascorrere la propria vita, sono sempre altri a decidere per loro: che si tratti di padyi-
padroni amati di un amore acritico e irrazionale, di mariti mai visti prima imposti d'imperio al primo sbocciare della giovents, di
gie itelle antoritarie e follemente eretiche o di parenti poveri che non vedono l'ora di liberarsi di una bocca in pin da sfamare,
nessuna di loro bha il coraggio di ribellarsi ad un destino gia segnato, salvo realizzare allimprovviso, in punto di morte, che «non
i vive senga amore impunenentes.

Nel 1949, quando nel firmamento letterario italiano apparve improvvisamente la stella di
Laudomia Bonanni, la scrittrice aveva gia trentanove anni e la sua fama non aveva mai varcato i
confini della sua terra natale, ’Abruzzo, ma poteva vantare gia una lunga gavetta come autrice di
letteratura per Iinfanzia nonché di romanzi e racconti inediti chiusi nel cassetto. Donna dal
carattere forte e riservato, spinta dalla madre Amelia Perilli, fervente sostenitrice della figlia (i primi
racconti di Laudomia furono pubblicati a sue spese), sin da giovanissima si era resa subito
economicamente indipendente vincendo il concorso nella scuola ed iniziando ad insegnare nei
paesini sperduti tra le montagne abruzzesi, dove la miseria e 'arretratezza erano un’amara realta
quotidiana. Ragazzina ancora ella stessa tra frotte di ragazzini denutriti e malvestiti, questa lunga
carriera come insegnante, che abbandonera soltanto nel 1962 per ragioni di salute, costituira un
serbatoio inesauribile per le future opere di Laudomia Bonanni, che confessera in seguito di aver
sempre amato, sin da bambina, la scrittura e la lettura.

Per quasi trent’anni alterna Dattivita lavorativa a quella della scrittura, senza tuttavia mai uscire
dal ristretto ambito provinciale.! E la madre a spingerla ad inviare due racconti, I/ fosso e I/ mostro, ad
un nuovo concorso ideato dal gruppo di letterati che si riuniva nel salotto dei coniugi Goffredo e
Maria Bellonci, gli stessi del prestigioso Strega: si tratta del premio Amici della domenica, da
assegnare ad un’opera inedita di autore inedito. E il 1948 e con grandissima meraviglia degli stessi
componenti della giuria, tra le cinquantatré opere in concorso la vincitrice ¢ proprio Laudomia
Bonanni. Tra i giurati vi sono nomi del calibro di Vitaliano Brancati, Alberto Moravia, Alba De
Cespedes, Aldo Palazzeschi: da un momento all’altro Bonanni, donna riservata e schiva, si trova
precipitata dalla tranquilla realta provinciale della sua citta, 1.’Aquila, al vortice mondano della
capitale, in quella élite letteraria che aveva fino ad allora ammirato e conosciuto soltanto da lontano.
Nel 1949 i racconti, con I'aggiunta di altre due novelle Messa funebre e Seme, escono per 1 tipi di

Mondadorti nella prestigiosa collana Medusa degli italiani e il successo la travolge: 'anno dopo arriva

! Ricca Pattivita di scrittura in questi anni: Storze tragiche della montagna. Novelle d’Abruzzo esce nel 1927; nel 1928
¢ la volta di due favole, I/ pesco vestito di rosa e I/ canto dell'acqua; dopo Noterelle di cronaca scolastica nel 1932, nel
1935 pubblica con Bemporad tre racconti per Iinfanzia Damina Celina, Rovello e Moro; nel 1939 esce Men.
Awventura al nuovo fiore, racconto per ragazzi di ambientazione coloniale; ed infine, due romanzi, La corrente e
Prima del diluvio, che restano inediti per mancanza di un editore disposto a pubblicarli. Come si vede, non
certo un’esordiente.
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anche il Premio Bagutta - Sezione Opera Prima, attribuito per la prima volta nella sua storia ad una
donna. Il libro riceve oltre un centinaio di recensioni, alcune da parte di critici autorevoli come
Goffredo Bellonci, che avverte in lei 'influenza dei nuovi romanzieri americani ma anche «lo studio
di scrittori modernissimi ai quali dobbiamo la rievocazione lirica del mondo della memoria, da
Proust alla Woolf».2 Ferdinando Giannessi ¢ particolarmente colpito dal racconto I/ mostro, che gli
richiama alla mente «quelle introspezioni che sono ormai brevetto del migliore Moravia» e per la cui
scrittura parla di «una scabrosa fenomenologia che la Bonanni domina da capo a fondo, bravamente
evitando I'eloquenza dei contrasti e dei simboli».> Ma la recensione piu importante, che a detta della
stessa autrice sara fondamentale per il successo dell’opera, ¢ quella di Eugenio Montale, che da la
sua benedizione alla sconosciuta scrittrice abruzzese con le seguenti parole: «Questa Laudomia
meritava veramente di essere tolta dall’lombra», paragonando lo stile e il realismo di Bonanni a
«quello di certi racconti di Joyce» per poi concludere: «Se riuscira a diventare piu asettica e cedera
meno alla tentazione (oggi cosi femminile) di una scrittura intensamente artistica, pregnante, densa,
troppo insistita nei particolari, questa Laudomia fara certo strada».*

Tuttavia, passeranno ben sei anni prima che la Bonanni riesca a pubblicare il suo secondo libro,
Palma ¢ sorelle, 1l cui manoscritto viene addirittura rifiutato da Mondadori per poi essere finalmente
pubblicato dall’editore romano Casini nel 1954. Sono questi, infatti, gli anni in cui si manifestano
con forza i primi sintomi di quella malattia nervosa, una grave depressione, che affliggera la
scrittrice — in maniera altalenante — per tutta la vita e che, insieme al suo carattere forse troppo
riservato, le impedira di sfruttare appieno l'incredibile lancio pubblicitario dovuto ai premi ricevuti.®
Eppure anche Palma e sorelle avra uno straordinario successo di pubblico e tantissime recensioni, pit
o meno positive, da parte della critica, vincendo I'anno successivo alla pubblicazione il premio
Soroptimist. Si tratta, ancora, di un libro di racconti, che sembra proseguire idealmente la linea
narrativa inaugurata con I/ fosso e che gia nel titolo rivela le intenzioni dell’autrice nei confronti delle
sue protagoniste. Nulla o quasi, infatti, sembra accomunare Palma, contadina arricchita, a donna
Clemenza Totlone, la «nuova ereditiera» che vive nel ricco palazzo nobiliare «grandioso e tutto di
pietra ben rosolata al sole da quattrocent’anni almenow;® o alle tante figure di donne che popolano il
Vicolo delle zitelle e sognano le luci e i locali fumosi della piccola citta di provincia, ai margini della
quale vivono senza sembrare davvero appartenervi; ancor meno ad Aloisia, forse di tutte la figura
piu straniante, precorritrice della Lo/ta di Nabokov (il romanzo uscira in edizione italiana soltanto
nel 1959) che attira nella sua rete di seduzione 'vomo maturo e stolido. Eppure Iautrice le chiama
sorelle, di quella sorellanza che deriva dalla comune appartenenza al genere femminile e dalla
condivisione forzata di un antico destino di sudditanza come Palma, che richiamata dal convento
«spontaneamente, rientrando in casa, s’¢ messa al proprio posto di donna, cio¢ in soggezione e in
servitiw.” Nei quattro racconti Bonanni ci presenta dunque una serie di figure femminili molto
diverse tra loro per estrazione sociale e per cultura, ma tutte accomunate da una caratteristica

inequivocabile: I'assenza (o, talvolta, la presenza malata) dell’amore nelle loro vite. Sono «quattro

2 G. BELLONCI, I/ fosso di Landomia Bonanni, «I1 Giornale d’Italia», Roma, 1° novembre 1949.

3 F. GIANNESSI, Libri Autori Critici, «<E chi non sa su’ danno», Pisa, ottobre-novembre 1949.

4 E. MONTALE, Aggredisce mostri la ragazza de 1.’Aguila, «Cortiere d’'informazione», 6 dicembre 1949.

5> Legittimamente orgogliosa del successo dei suoi racconti («<Ho preso i premi quando aveva ancora senso
riceverli», dira in un’intervista successiva), non ha pero la stessa capacita di altri scrittori a lei contemporanei
di promuovere se stessa e le sue opere, affidandosi spesso a quei pochissimi amici — Maria Bellonci 2z primzis —
che le manifestano il loro affetto e la loro vicinanza.

6 I.. BONANNI, Palma e sorelle, Roma, Casini, 1954, 77.

7 1vi, 16.
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ritratti di donne meridionali studiate allo spettroscopio, fino all’ossessione», come scrivera Montale
recensendo il libro,8 donne che non hanno la possibilita di scegliere come trascorrere la propria vita
perché sono altri a decidere per loro. Palma, protagonista dell’lomonimo racconto, viene strappata
dal convento per andare sposa a soli quindici anni ad un uomo mai visto prima, che Bonanni ci
descrive come «un cafone scuro come un saracino, con grossi denti, occhi verdognoli spinosi di pel
nero e la faccia chiusa rappresa come un grumo di terra».? La prima notte di nozze ¢, a tutti gli
effetti, una terribile scena di stupro che segnera per sempre il rapporto i tra due coniugi: «Be, era
stata dura per lei, cosi senza saper nulla, conoscere all'improvviso il maschio — quel timido e
forastico tutt’a un tratto insanito fra le lenzuola avventarsi. Il rancore sara eterno».l9 Ma la comunita
del piccolo paesino sembra trovare naturale questa inaudita violenza, che suscita anzi lilarita
dapprima degli uomini ed infine anche delle donne. Dei due figli che nascono da questo
matrimonio, Palma adora ciecamente solo il maschio «con la foga smodata che erompe a un certo
punto nella vita delle donne senza amore»:!! la sua esistenza infatti ¢ dedicata al servizio del padre e
del figlio, ai quali ella non imputa nessuna delle avversita della sorte che la colpiscono. Sara soltanto
nel momento della morte che le apparira — improvvisamente chiara — ogni cosa: e comprendera
tutto, I'essere stata sfruttata come una serva dal padre (come gia prima di lei sua madre); di essere
stata data al marito «come si da per poco un costoso giocattolo ad un bimbo povero» per obbedire
al destino riservato ad ogni donna, «maritarsi e figliare»;!2 che il figlio, viziatissimo e inetto, non
combinera mai niente di buono; comprende, insomma, di non essere stata altro che «un cavallo
bendato che gira in tondo»!3 e in un ultimo tardivo sussulto di orgoglio si rivolgera alla figlia sempre
negletta, che sola ¢ rimasta al capezzale ad accudirla, incitandola a farsi suora. Ma non vi ¢ riscatto
nella scrittura di Bonanni: I'alba del giorno seguente vedra Filomena gia all’opera, ad accudire il
fratello e il nonno proprio come sua madre prima di lei, perché «non si vive senza amore
impunemente»,'* anche se Palma ’ha compreso troppo tardi.

In Monaca di casa, forse il piu suggestivo dei racconti dal punto di vista dell’audacia lessicale, le
figure di donne che animano la narrazione sono tutte, sin dall’inizio, assuefatte al loro destino di
solitudine: Clementina, la piccola «riccia e mansa come una pecorinan,!> che le zie hanno
condannato ad una monacazione forzata senza neppure il conforto della compagnia delle consorelle
nella grande ed avita dimora che del fastoso passato conserva ormai soltanto fantasmi e polvere;
Pascucciona e Celeste, le due serve, che coscientemente rinunciano ad avere una famiglia propria in
cambio di un tetto e di un piatto in tavola, la vecchiaia assicurata; ed infine le due zie zitelle,
autoritarie e follemente eretiche, che riversano le loro attenzioni malate su questa nipote prescelta
tra una conigliata di ragazzini sporchi e laceri. Quattro donne accomunate da un destino di solitudine
e di mortificazione dei naturali istinti sessuali, che I'autrice contrappone con compiacimento alla
prolificita inaudita e quasi animalesca della madre di Clemenza. C’¢ effettivamente qualcosa che
accomuna ed unisce queste donne, come afferma la narratrice, ed ¢ il loro disapprovare 'amore;

amore che, nonostante tutto, si intrufola nella vecchia casa cadente sotto le spoglie della gatta

8 E. MONTALE, Letture, «Corriere della sera», Milano, 6 novembre 1954,
9 Ivi, 9.

10 BONANNI, Palma e sorelle. .., 14.

11 Tvi, 50.

12 Tvi, 31.

13 Tvi, 35.

14 Tvi, 50.

15 Tvi, 79.

165



gravida e dei piccioni che si accoppiano tra frulli d’ali sulla finestra di donna Clemenza: ma lei fara
subito affogare i gattini appena nati e Celeste scaccera via i piccioni quasi schifata; e anche quando,
ormai sola e padrona di tutto, Clemenza si decidera ad accogliere nel palazzo ragazze tolte dalla
strada e per la prima volta dopo decenni in quella casa senza culle nasceranno di nuovo dei
bambini, sara soltanto per appagare il proprio desiderio di potere, perpetuando inconsciamente la
violenza subita dalle zie.

In Vieco delle zitelle il protagonista non ¢, come si potrebbe credere ad una lettura distratta, lo
squattrinato e spensierato Giacinto, ma sono le tantissime donne che popolano il vicolo nella
«miseria gelosa dei bassi e in quella scontrosa delle casucce borghesi»,'¢ le cui vicende intersecano
quelle del loro giovane protetto e che commentano ogni avvenimento quasi a guisa di coro tragico.
Lo stesso Giacinto, la cui inossidabile allegria ¢ vista come una sorta di matteria, non ¢ un uomo

come gli altri agli occhi dei maschi del vicolo:

Insomma, sa amare davvero solo la gente un po’ insensata. Le femmine e i pazzarelli —
dicevano gli uomini seri, 1 mariti, beffando. Si sa, con essi, quella d’amore ¢ parola pronunciata
solo quando si tratto di confonderle per indursele in casa a cucinare e figliare.!”

Nel racconto vi sono tanti bozzetti indimenticabili, come la figura della Riccia, ex prostituta che
¢ riuscita a farsi sposare ed ora pretende invano il rispetto dovuto alle altre signore («ma del resto
non fa piu il mestiere, mettiamoci una pietra sopra»,'8 commenta saggiamente il coro del vicolo),
mai immaginando di essere oggetto dell'invidia di tutte perché «quella degli uomini s’era sempre
servita cosi bene, mentre esse non facevano in realta che servirli»;!® o la Pia, zitella ormai senza
speranza, tollerata a malapena dai parenti che la gettano in fretta nelle braccia di Giacinto pur di
liberarsi di una bocca in piu da sfamare, senza immaginare che — cosi facendo — regaleranno ai due
giovani un breve periodo di felicita e di «dolce dissipazione» nel loro poverissimo basso. Ancora
una volta, tuttavia, Bonanni nega alle sue protagoniste quel lieto fine che avrebbe potuto, almeno in
parte, rinfrancare I'attonito lettore: Pia morira infatti di tisi poco dopo le nozze, in una delle scene
piu terribili e cruente di tutto il libro, fra fiotti di sangue e le urla terrorizzate del marito impotente.
La sua morte tragica non segna, tuttavia, la fine della novella perché — sembra quasi dirci Bonanni —
la morte fa parte della vita e la vita non puo che proseguire: e cosi, ecco Giacinto nuovamente
innamorato di Serafina, un’altra zitella attempata con la quale condivide la passione per la musica, e
le vecchie del vicolo pronte a benedire questa nuova unione perché non ¢ nell’ordine naturale delle
cose per una donna vivere senza un uomo che la protegga. «La commovente mai frustrata fede della
donna nella superiorita maschile»,?0 commenta tristemente Iautrice.

In Lotta con l'angelo si cambia completamente ambientazione: siamo in un albergo di montagna,
dove agiate famiglie borghesi trascorrono le vacanze invernali mentre altrove imperversano i
bombardamenti. La storia, che indubbiamente all’epoca dovette apparire trasgressiva e scandalosa, ¢
quella di una giovanissima ragazza che scopre improvvisamente il potere di seduzione del proprio
corpo, intrigando a sé a poco a poco un uomo maturo. La narrazione dell’adulterio — peraltro non
completamente consumato — prosegue incalzante, senza lasciare spazio alcuno a commenti

moralistici ma anzi insistendo su particolari morbosi e situazioni ambigue con un linguaggio crudo e

16 BONANNI, Palnma e sorelle. . ., 180.
17 Tvi, 204.
18 Tvi, 172.
19 Tvi, 180.
20 Tvi, 215.

166



quasi disturbante: «Si lascio stringere, guardando dall’altra parte quasi non fosse affar suo. Gli era
parsa di vita grossa e duretta, fu una cosa senza guston; «Caspita — disse — che pettone — e vi mise le
mani sopra. La frase, il gesto, non gli sarebbero venuti diversi con una cameriera»;?! e ancora: «L.o
vedeva con lucidita, le guance un po’ appese donnesche e il mento troppo colmo, ristretto alle
spalle dalla veste da camera, stomaco grosso e gambe sottili».22 Non c’¢ amore tra i due protagonisti
del racconto di Bonanni, solo desiderio carnale da parte dell'uomo e, forse, un po’ di compatimento
da parte di lei nei confronti di questo padre di famiglia che, giorno dopo giorno, si ritrova sempre
piu avviluppato nella sua rete. Impietoso il finale: al ritorno in citta, mentre lui si scopre disperato
all'idea di non incontrarla piu, Aloisa, scoperta la sua nuova condizione di donna consapevole della
propria femminilita e del proprio fascino, ha gia accantonato senza alcun rimorso quella fugace

avventura.

Dallaltra parte del cortile 'nomo era gia fra le tende scostate, alzava una mano. Essa, un po’
inclinata, sta scoprendo nel vetro la linea diversa della propria testa, un incavo nel busto, la sua
forma mutata. Non lo vide.?3

Sulle vicende umane narrate da Bonanni sembra pesare un destino di tragica fatalita, un
attraversare ’esistenza senza mai neanche immaginare di poterla in qualche modo modificare; la
stessa voce narrante non ¢ quasi mai empatica nei confronti delle sue protagoniste, le cui storie
sono descritte con un linguaggio spesso duro, intriso di sensualita, a tratti volgare. La scrittrice
insiste con malcelata prurigine sulla descrizione delle loro pulsioni naturali, sul quel soffocare gli
impulsi dell’animo e della carne fino a restarne schiacciate o a fuggire come Palma e Clemenza (e
prima di loro la Berenice de 1/ mostro), donne che hanno represso pitt 0 meno coscientemente la
propria sfera sessuale ma che la vita pone continuamente di fronte a situazioni disturbanti. Anche
se nelle pagine di Bonanni non sembra esservi mai una condanna esplicita delle vicende che
prendono vita sotto la sua penna, la sua ¢ in realta una potente denuncia della triste condizione
femminile del secondo dopoguerra, soffocata tra nuovi aneliti di liberta e vecchi pregiudizi duri a
morire. Nonostante cio, non sara compresa ed apprezzata né dai critici di sinistra, che non
riusciranno a scorgere nelle sue opere le istanze di riscatto sociale che il marxismo andava
predicando in quegli anni, né dalla critica di stampo cattolico, che condannera duramente il suo
linguaggio fin troppo realista e volgare etichettandola come «un Moravia in gonnella», «una di quelle
donne che, rinunziando alla delicata sensibilita e al gentile riserbo del proprio sesso, s’intruppa coi
maschi per assumerne le arie, la durezza e il crudo realismo del linguaggio».2* Ma, come ha scritto
Antonio R. Daniele, «quel che a certa critica era sembrato un elemento deteriore non era che la piu
autorevole conferma della bonta artistica del libro e delle doti della sua autrice».25

Nelle opere di Laudomia Bonanni, avida lettrice, risulta evidente I'influsso di autrici a lei coeve
come Paola Masino, Gianna Manzini, Anna Banti, Alba De Cespedes, Sibilla Aleramo, letture
lungamente meditate che riaffiorano qua e la nei suoi testi con esiti tuttavia personalissimi e felici:

evidente, per fare soltanto un esempio, la discendenza del personaggio di Palma da Nascita e morte

21 BONANNI, Palma e sorelle. .., 238.

22 Tvi, 240.

23 Tvi, 254.

24 S.N., 1/ fosso, «Civilta cattolica», Roma, 1° aprile 1950.

2> A.R. DANIELE, Insolite e ignote. Drigo, Brin, Bonanni: scritture femminili negli snodi del Novecento, Firenze, . Cesati
Editore, 160.
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della massaia di Paola Masino,2® dove «la figura materna ¢ un ingranaggio consenziente nel
meccanismo con cui si riproduce la schiavitu delle donne»;2” ma in Palma, a differenza dell’anonima
Massaia, vi ¢ almeno la coscienza — seppur tardiva — del danno arrecato alla figlia, oltre che a se
stessa, con il patetico ed ormai inutile tentativo di modificare almeno il destino della ragazza. Allo
stesso modo, la Berenice de I/ mostro (come poi Donna Clemenza in Monaca di casa) secondo
Antonio R. Daniele «¢ in un colpo solo il faticoso e forse non riuscito tentativo di riscatto del
principio della “differenza ontologica” della donna (e, per meglio dire, della femmina) sotto il
fascismo [...] in alcune prove di Anna Banti, vale a dire la volonta di affermare il proprio corpo al
di 1a della funzione muliebre».28 Giuseppe De Robertis, poi, fu il primo a riconoscere in Bonanni gli
evidenti influssi di Gianna Manzini?® confermati ai giorni nostri dalle ricerche di Fausta
Samaritani’? e, soprattutto, da quelle di Antonio R. Daniele.3!

La particolarita piu evidente, quello che meglio contraddistingue i suoi libri consiste a mio parere
proprio nel lessico: Bonanni ha creato una lingua tutta sua, un miscuglio di parole prese dal dialetto
(ma senza mai scadere nell’abuso del dato dialettale, che fu uno dei problemi della produzione
neorealista) e di termini arcaizzanti o desueti inseriti in un linguaggio complesso e diretto, cosi

descritto da Giorgio Luti:

Forse, nel convergere, in un unico spazio, di linee che muovono da punti tanto lontani,
Laudomia Bonanni ha trovato una propria voce, tracciando contemporaneamente le premesse
del proprio calvario: di qui la dimensione vasta del racconto, le aperture, che di volta in volta le
sono concesse, gli splendidi attacchi sempre dominati da una promessa esplicita, [...] di qui,
daltro lato, I'impasto denso della prosa, il periodo folto, la parola sensuale e carnosa, il ritmo
spesso dominato da una accesa agitazione.?

In Bonanni la lezione del neorealismo si traduce in un’attenzione costante alla realta della vita
umana, lontana da appartenenze ideologiche, indagando a fondo con sottile e quasi cinica abilita di
scavo nella psiche e nei moti del cuore delle sue protagoniste. Se la scrittura di Bonanni puo
definirsi neorealista ¢ soltanto, credo, nell’intento dichiarato di indagare le vicende umane nel loro
aspetto piu autentico, cogliendo gesti e momenti di vita quotidiana apparentemente insignificanti
ma che ci svelano la dimensione poetica ad essi sottesa: dimensione che difficilmente potrebbe
emergere in una narrazione di impianto strettamente realistico, troppo fermamente ancorata ad una
rappresentazione fenomenica degli accadimenti umani per risvegliare nel lettore emozioni ed
empatia. D’altronde Palma ¢ sorelle esce proprio negli anni che vedono la crisi del neorealismo e in

cui, come scrive Salvatore Guglielmino, «l concetto di letteratura impegnata, “militantistica”

26 P. MASINO, Nascita e morte della massaia, Milano, Bompiani, 1945.

27 F. D1 LORENZO, TLa carriera di madre’: la demistificazione del ruolo materno in Paola Masino, Landomia Bonanni e
Apnna Banti, Intervallan, 2016, 1, 79. 1l legame tra maternita e oppressione femminile era evidente gia in Elsa,
protagonista de La corrente, il romanzo inedito di Bonanni analizzato da Fiammetta Di Lorenzo a confronto
con Nascita e morte della massaia di Paola Masino e Itinerario di Paolina di Anna Banti.

28 DANIELE, Insolite e ignote. . ., 154.

2 G. DE ROBERTIS, Ci troviamo di fronte ad una scrittrice di certo impegno, <I'empox, Milano, 17-24 dicembre 1949.
30 «Se il racconto della Manzini, che da due anni la Bonanni ha in evidenza sul suo scrittoio, ¢ Quaranta minuti
d'allarme, il secondo racconto inviato alla Manzini potrebbe essere Messa funebre, che 1a Bonanni ha poi inserito
nella raccolta 1/ fosso. Anche in questo caso la protagonista ¢ una donna, una ragazza tremante di paura,
durante un funerale, mentre intorno alla chiesa piovono le bombe. Quaranta minuti d'allarme della Manzini e
Messa funebre della Bonanni meritano un attento studio comparaton: F. SAMARITANI, Laudomia Bonanni.
Epistolario, Lanciano, R. Carabba, 20006, 35.

3UDANIELE, Insolite e ignote. . ., 186-193.

32 G. Lutl, Appunti, «Paragonen, VI, 62 (1955), Firenze, 85.
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(elaborato nel decennio 1945-’55 attraverso il dibattito critico e la produzione narrativa) si ¢ ormai
definitivamente logorato e svuotaton.3?

Bonanni ¢ stata indubbiamente una scrittrice di razza, capace di creare ed immergere il lettore in
ambientazioni solide e credibili, dotata di una forza narrativa inconsueta e penetrante: insomma,
un’autrice che meriterebbe, finalmente, il giusto riconoscimento nel nostro panorama letteratio.
Certo, I'Italia del 1954, anno di pubblicazione di Palma ¢ sorelle ma anche di Bonjur tristesse di
Francoise Sagan e de 1/ disprezzo di Moravia, era un paese dove ci si appassionava alle vicende della
riannessione di Trieste ma anche alla storia morbosa dell’omicidio della giovanissima Wilma
Montesi; era, soprattutto, un paese ancora molto arretrato dal punto di vista della condizione
femminile, dove una donna che sceglieva deliberatamente di vivere sola suscitava sospetto e
critiche, ancor piu se aveva ’audacia di scrivere e pubblicare storie di argomento cosi scabroso. Che
lo facesse un uomo, come Moravia, era considerato in fondo naturale, ma ad una scrittrice non si
poteva perdonare che andasse ad indagare in maniera cosi approfondita e senza falsi pudori nel
magma occulto della vita.

Laudomia Bonanni non si sposo mai, di piu: nonostante la sua lunga vita (moti a 94 anni, sola e
dimenticata da tutti nella sua casa romana) non le si conoscono rapporti amorosi — anche brevi — di
nessun genere. In una bella intervista rilasciata a Sandra Petrignani nel 1984, alla domanda su che

posto avesse avuto 'amore nella sua vita rispose in maniera illuminante:

Modesto. Mi sono salvata dalle spire della famiglia, del matrimonio, nonostante la mia
educazione borghese. Gli uomini che conoscevo in provincia non mi piacevano mai del tutto,
mi sembravano inferiori a me. [...] La letteratura si ¢ presa tutto, ¢ rimasto poco per il resto.
Pero non mi dispiace, anche se in cambio non ho avuto molto. Forse ho un solo rimpianto:
quello di non aver voluto un figlio.34

Sono pero convinta che ella avesse trovato nella frequentazione della letteratura, nella creazione
artistica dei suoi libri, il modo di colmare, almeno in parte, quel desiderio incompiuto di maternita,
come si puo dedurre dalla dedica della copia de Lmputata, altro suo libro di grande successo, che
regalo all’amatissima madre, ricalcando un #pos tipico della letteratura femminile che aveva visto
tante scrittrici prima di lei considerare le loro opere dei veri e propri parti poetici, affidati nelle
lettere dedicatorie alla protezione di importanti patroni: «A mamma presento questo nuUOvo nipote

in attesa di dargliene ancora un altro presto. Mimmany.

33 S. GUGLIEMINO, Guida al Novecento, Milano, G. Principato, 1971, 377.
34 S. PETRIGNANI, Landomia Bonanni. La vita solitaria, in BAD., Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La
Tartaruga, 1984, 64.
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DORA MARCHESE
Universita di Catania

Cortile a Cleopatra e i/ mondo levantino di Fansta Cialente

Partendo da una riflessione sull importanza del soggiorno egiziano di Fausta Cialente che, giovanissima, si trasferisce prima ad
Alessandria e poi al Cairo vivendo «da straniera» in una terra affascinante e piena di contraddizioni, palcoscenico di molte sue
opere, s'intende analizzare, in special modo, Cortile a Cleopatra, primo romango d ambientazione egiziana, definito da Cecchi
nel 1953 «uno dei pin belli dell’nltimo ventennion. In questo, come negli altri scritti egiziani, Natalia, Pamela o la bella
estate, Ballata levantina, Il vento sulla sabbia, Cialente affronta con originalita di pensiero e modernita di vedute tematiche
che, partendo dall' antobiografia, toccano il rapporto Oriente-Occidente, nomo-donna, colonialismo-levantinismo, e conducono il
lettore, attraverso una prosa fluida e accattivante, a confrontarsi con questiont esistenziali in cui non ¢’ posto per i lnoghi comuni
0 per la falsa propaganda.

La terra d’Egitto ¢ strettamente legata alla vita e all’'opera di Fausta Cialente che, nata a Cagliari
nel 1898 da padre abruzzese e madre triestina, sara costretta da esigenze familiari a continui
spostamenti che la porteranno a trascorrere I'infanzia e la giovinezza tra le provincie italiane del
Notd e del Centro Sud (Padova, Milano, Roma, Firenze e Genova, fra le altre).

Stanca di questo nomadismo ed alla ricerca di radici, nel 1920 Cialente, desiderosa di dare una
svolta alla sua vita, sposa il colto e benestante Enrico Terni' con il quale 'anno successivo si
trasferira ad Alessandria d’Egitto, un paese che diviene da subito un luogo di apprendimento e un
serbatoio di esperienze straordinarie. Nel chiuso delle mura domestiche la giovane scrittrice puo
attingere ad una vasta e varia biblioteca contenente le opere dei principali autori della letteratura
europea ed americana, basilari per la sua formazione letteraria, mentre nel variegato alveo
del’ambiente egiziano trova un hummus ricco e vivace, piu stimolante di quello provinciale e
sonnolento dell’Italia fascista.

La casa dei Terni diviene il luogo d’incontro di apprezzati musicisti, scrittori e pittori, fondatori
del «circolo dell’Atelier», presieduto da importanti personalita egiziane, al quale aderiscono artisti di
tutte le nazionalita. Cialente quando puo fa ritorno in Italia ma sistematicamente ne avverte

arretratezza, la dolorosa situazione politico-sociale e, inevitabilmente, rimpiange il ‘suo’ Egitto:

quel che di meglio, o di piu prezioso, m’¢ stato concesso dal vivere cosi a lungo in quello
straordinario paese ¢ stata la possibilita di trascorrervi tutto il vergognoso periodo fascista. Ne
ho serbato un ottimo ricordo: era allora un paese tranquillo nonostante la terribile miseria del
popolo, del fellah particolarmente, cio¢ il contadino, una miseria tanto grande quanto antica.?

Piu volte la scrittrice ha ammesso di sentirsi «straniera dappertutto», di non possedere
un’identita nazionale o culturale definita, di non considerarsi né italiana (anche se in Italia ha
passato i primi vent’anni della sua vita), né egiziana (quantunque un grande amore la leghi a questo
paese): «straniera, o distaccata, mi sentivo anche in Egitto, e non poteva essere altrimenti benché il

paese e la vita che facevo mi piacesseron, afferma.3

! Piu grande di lei di alcuni anni, Enrico Terni (1876-1960) era vicedirettore della filiale del Banco di Roma ad
Alessandria d’Egitto, appartenente ad una ricca famiglia ebrea di origine italiana, musicologo, musicista,
compositore, vicepresidente della Société des concerts d’Egypte; aveva due figli e un matrimonio finito alle
spalle. Dall’unione con la Cialente nascera 'amatissima Lionella, detta Lili.

2 S. PETRIGNANL, Straniera dappertutto, in EAD., Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga edizioni,
1984, 86.

3 F. CIALENTE, Le guattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, 1976, 211.
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Numerose sono le testimonianze in cui racconta come amasse immergersi nel variopinto
crogiuolo etnico del Medio Oriente, mostrando sempre apertura e rispetto verso le altre realta
culturali e facendosi interprete, attraverso le sue opere, di un atteggiamento di grande umanita e di

sincero accoglimento del mondo diverso e stimolante degli arabi d’Egitto:

Protestavo infatti con indignazione quando [...] sentivo mia suocera ingiungere a un domestico
che s’era meritato un rimprovero: «abbassa gli occhi! non guardarmi in faccial» perché 'nomo,
o il ragazzo doveva ascoltarla guardando a terra, come un essere inferiore o un cane bastonato.
To amavo invece la loro presenza, cosi discreta, sempre; quei loro piedi eternamente scalzi o
tutt’al piu rivestiti di silenziose babbucce, per cui mi sorgevano accanto inavvertiti, quel loro
mormorare gentile, quasi affettuoso, quando venivano a chiedermi un ordine o a farsi ripetere
qualcosa che avevo gia detto. Non conoscevo molto della loro lingua vivace spiritosa, solo quel
tanto che bastava a farmi intendere, ma l'adoperavo anch’io con gentilezza, ed essi mi
sorridevano grati, poi se ne andavano col loro passo leggero, facendomi il loro discreto segno
di saluto, le dita che sfiorano il petto, o la fronte o le labbra - che e anche un ringraziamento.#

E proprio durante la sua lunga permanenza nella terra dei Faraoni che prende abbrivio
l’avventura letteraria di Fausta Cialente.

Fra il 1925 ed il 1927, ad Alessandria, inizia la stesura di Natalia, primo romanzo scritto in
Egitto, considerato prodromo «di quel filone femminista esploso decenni dopo, di cui illustri
anticipatori furono all’inizio del XX secolo autrici come Sibilla Aleramo e Amalia Guglielminetti».5
Pubblicato nel 1930 a Roma per le edizioni Sapientia, le fara vincere il «Premio dei Dieci»
presieduto da Massimo Bontempelli, ma non sara ripubblicato in seguito a causa della censura
fascista; il manoscritto sara rispedito alla scrittrice perché considerato immorale sia a causa
dell’accenno ad un discreto e raffinato rapporto amoroso tra le due protagoniste Natalia e Silvia, sia
per Paver patlato di Caporetto in termini di «disfatta» e non di «ritirata». Ristampato solo nel 1982
da Mondadori, Natalia, attraverso la narrazione in terza persona di un narratore esterno, affronta
tematiche care alla Cialente quali la condanna del provincialismo italiano, 'oppressione delle norme
borghesi, la riflessione sul ruolo della donna nella societa ai quali si affiancano altri temi di tipo
autobiografico come la condizione di nomadismo della famiglia della protagonista.”

Nel 1933 Cialente pubblica la novella Marianna, con la quale vince il «Premio Galante»® e, nel
1935, il racconto lungo Pamela o la bella estate? un affresco delle frange piu misere dei levantini!® che

approfondira nel successivo romanzo Cortile a Clegpatra, tributo al mondo arabo al quale I'autrice si

4 Tvi, 214-215.

> M. NEPL, Fausta Cialente scrittrice enropea, Pisa, Pacini, 2012, 27.

¢ Il Premio era chiamato cosi perché la giuria era composta dai dieci autori contemporanei piu illustri, tra cui
Massimo Bontempelli, Guelfo Civinini e Tommaso Marinetti.

7 F. CIALENTE, Natalia, Roma, Sapientia - Edizioni dei Dieci, 1930; poi Milano, Mondadori, 1982, «Scrittori
italiani e stranieri», prefazione di Carlo Bo.

8 F. CIALENTE, Marianna, «I.’Ttalia Letteraria», ottobre 1933; poi in EAD., Interno con figure, Roma, Editori
Riuniti, 1976, 3-36.

O F. CIALENTE, Pamela o la bella estate, «Occidenter, agosto 1935; poi EAD., Pamela o la bella estate: racconts,
Milano, Feltrinelli, 1962, 4-92; infine EAD., Interno con figure..., 97-184.

10 Oggi il termine «levantino» ¢ sinonimo di individuo «truffaldino, furbo, astuto», con accezione negativa, ma
nell’uso che ne fa Cialente indica chi era nato o abitava in Levante; non gli indigeni arabi del Medio Oriente o
del Nord Africa, ma la numerosa comunita di cristiani ed europei che vivevano in quelle terre da secoli
(armeni, greci, ebrei) o solo da pochi decenni (inglesi, francesi, italiani, tedeschi, maltesi, libanesi, svizzeri,
siriani, ecc.) a seguito della caduta dell'impero Ottomano e dell’apertura del canale di Suez. Nel corso degli
anni Trenta ai levantini si aggiunsero gli esuli (comunisti, ebrei e antifascisti) e gli anarchici.
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dice profondamente legata proprio in un momento in cui 'Occidente sembra dirigersi verso

un’insanabile decadenza morale:

m’ero affezionata al paese e alla sua gente, cosa nuova per me, spinosa com’ero nei riguardi di
quella che dovevo considerare la mia “patria’ e questi ch’erano, in colonia, i miei ‘connazionali’;
ma forse l'affetto o la simpatia venivano, almeno in parte, dalla mia reazione contro il
malcelato razzismo che europei e levantini, la famiglia ebrea compresa, manifestavano agli
indigeni.!!

Cortile a Clegpatra ¢ il primo romanzo d’ambientazione egiziana di Fausta Cialente. Completato
nel 1931, fu pubblicato nel 1936 dalla casa editrice Corticelli (anche per interessamento dell’amica
Sibilla Aleramo) e ripubblicato, con maggior fortuna, nel 1953 dalla casa editrice Sansoni con
Prefazione di Emilio Cecchi — firma grandemente autorevole e decisiva per I'affermazione critica del
testo — che definisce 'opera «uno dei pit bei romanzi dell’ultimo ventennio», e aggiunge: «tra le
nostre recenti opere narrative [...] non so quante potrebbero mostrare una freschezza cosi
indelebile; e non so di quante si sentirebbe che veramente erano nate sotto il segno della felicitar.!2

L’origine del romanzo ¢ da ricercarsi nella solidarieta della Cialente verso le misere condizioni
della popolazione contadina in contrapposizione alla diffidenza dei Terni verso la plebe egiziana,
spia del levantinismo razzista comune all’alta borghesia alessandrina. In tal senso la revisione del
testo si accompagna alla consapevolezza di avere fissato sulla pagina I'immagine di un luogo
segretamente amato e rimpianto. Un luogo che — come nella réverie verghiana che permise allo
scrittore di cogliere «vivi come dio i ha fatti», da Milano, i personaggi dei Malavoglia — ha

consistenza e significato proprio perché narrato «da lontanon, sul filo del ricordo e della nostalgia:!3

Nella storia di Marco, dei suoi amoti e peccati, scritta tra le due guerre dopo circa dieci anni di
permanenza in Egitto, avevo creduto di esprimere la mia insofferenza per una terra, un clima e
una gente che mi sembrava di non amare affatto; mentre il tempo mi ha rivelato che se ho
scritto il Cortile ¢ stato proprio perché amavo quella terra, quel clima e quella gente, e di tutto
porterod oramai, per sempre, un’inguaribile nostalgia».'4

Queste parole fanno parte di una significativa Avvertenza all’edizione del 53 nella quale Cialente
sottolinea di avere apportato al romanzo «lievi ritocchi» a causa dei grandi cambiamenti intercorsi

nel paese in quell’arco temporale:

Cortile a Cleopatra porta la data del 27 aprile 1931, ma fu pubblicato solamente nel 1936. Nel
riconsegnare alla stampa questo libro che mi e particolarmente caro, come sono i figli dei quali
si pensa che non hanno avuto la sorte che meritavano, mi sembra opportuno indicarne le date
all'attenzione del lettore, benché siano di per se stesse eloquenti. [...]

Il tempo trascorso fra la prima e la nuova edizione e tale che molti dei luoghi descritti non
esistono piu. Da quando Marco sbarco in Egitto, dopo la prima guerra mondiale, ’asfalto ha
divorato le grandi spiagge solitarie e il lago di Hadra ¢ stato prosciugato: da un pezzo i soldati
inglesi non abitano piu le caserme di Mustafa; e la giovane generazione non ricorda nemmeno
che siano esistite, nell’antica strada di Porta Rosetta, le Galeries Lafayette. Gli anni e I'ultima

11 CIALENTE, Le quattro ragazze. .., 214.

12 E. CECCHI, Prefazione a F. CIALENTE, Cortile a Clegpatra, Firenze, Sansoni, 1953, 7; poi Postfagione in F.
CIALENTE, Cortile a Cleopatra, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2004, 249-253: 249.

13 Per opera di ricostruzione intellettuale, da lontano, del Verga e per la funzione del paesaggio in letteratura,
ci sia consentito rinviare al nostro La poetica del paesaggio nelle «Novelle rusticaney di Giovanni Verga, «Biblioteca
della Fondazione Verga», Leonforte (En), Euno edizioni, 2016.

14 V. CIALENTE, Awvertenza, in EAD., Cortile a Clegpatra.. ., 17-18: 17.
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guerra hanno stravolto la fisionomia delle sabbie vergini con i dattolieri sepolti a meta fusto, e
si ¢ perduto anche quel molle ritmo di vita tra levantino e coloniale.!®

In realta, la scrittrice interviene solo superficialmente sull'impianto stilistico del testo: si limita a
rivedere punteggiatura e qualche tempo verbale (con inversioni tra passato remoto e imperfetto),
mentre, a livello di contenuto, non si registrano cambiamenti significativi, ad eccezione dell’aggiunta
del titolo [ fidanzati per una parte del romanzo che nell’edizione del 1936 era senza intitolazione.

In Cortile a Cleopatra Cialente racconta la vita dei levantini poveri, un’enclave di emarginati sia
rispetto al popolo arabo degli indigeni, sia alle comunita levantine degli europei ricchi e potenti. 1l
racconto ¢ caratterizzato da una forte impronta teatrale. E, del resto, nell’Awvertenza la scrittrice
afferma che «l compito del narratore [...] ¢ anzitutto quello di rappresentare. Un libro che si apre ¢
come un sipario che si alza: 1 personaggi entrano in scena, la rappresentazione comincia».!¢

La teatralita del romanzo ¢ ravvisabile sia nella struttura (tre parti intitolate sulla base della
vicenda narrata pit un’ultima intitolata Finale «che alludono alla scansione in veri e propri atti»),!” sia
perché la vicenda si svolge quasi interamente in un luogo chiuso, un cortile, appunto, che sorge a
Cleopatra, un sobborgo di Alessandria d’Egitto sulla costa di Ramleh, caratterizzato da una serie di
elementi ‘fissi” a mo’ di scena teatrale: il fico, le casette disposte a cerchio, la quinta rappresentata
dal mare e dal deserto, la presenza di personaggi che hanno una funzione corale (Haigantsh, Eva,
Dinah, Spiro, Katina, Polissena, Abramino, Kiki, Crissanti, la madre di Marco). Un microcosmo che
¢ un palcoscenico su cui si muove, tra lo spazio chiuso del cortile ed il vasto paesaggio del deserto e
del mare che circonda questo luogo-soglia, una variegata umanita formata da un brulicante
crogiuolo di razze. E cosi che Cialente riesce a dare un afflato corale al racconto riportato da un
narratore onnisciente e oggettivo, capace di fare percepire ai lettori il vocio, gli schiamazzi,
I’esuberante vitalita del cortile. Un racconto meta-teatrale, dunque.

Cortile a Clegpatra «traccia le storie quotidiane di un piccolo cerchio di persone, commerciant,
artigiani, ebrei, greci, armeni, che si muovono intorno a Marco, il bel giovane italiano che arriva da
un lungo viaggio, senza piu padre né patria, per ritrovare la madre greca che non aveva mai
conosciuto. La vicenda esile si svolge tutta intorno al fidanzamento di Marco e Dinah, la figlia del
ricco pellicciaio ebreo Abramino, ma tra vaghi e inquietanti bagliori e presagi, I'idillio rapidamente
precipita in tragedia. Marco e Eva, la madre di Dinah, sono, quasi fatalmente, travolti da un amore
incestuoso e allora Marco riprende la strada del suo vagabondare, come penitenza e come
destinon.!s

Marco ¢ una sorta di a/fer ego dell’autrice, destinato ad una vita nomade e apolide, a un girovagare
che non gli impedisce di guardare con benevolenza e compassione ai quartieri degli indigeni, degli
ultimi. E dunque ‘spettatore’, per continuare la metafora teatrale, ma anche ‘attore’. La sua storia, la
sua provenienza, ¢ narrata attraverso un lungo flash-back reso con un linguaggio intenso, capace di

intrecciare i ricordi con le sfumature dell’anima.

15 Tvi, 17-18.

16 Tvi, 14.

17 P. AzzOLINI, Corttile a Cleopatra di Fausta Cialente, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, Le gpere,
IV/2. 1/ Novecento. La ricerca letteraria, Totino, Einaudi, 1996, 105-135; poi nella nuova edizione Lefteratura
italiana diretta da A. Asor Rosa, XV, L'eta contemporanea. Le opere 1921-1938, Roma, Einaudi—-Gruppo
Editoriale 'Espresso, 2007, 517-558; e, con il titolo Una storia levantina: Cortile a Cleopatra, in EAD., 1/ cielo
vuoto dell’eroina, Roma, Bulzoni 2000, 79-139.

18 AzzOLINI, Cortile a Cleopatra..., 105.
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A dispetto «di una scansione cronologica apparentemente rigorosa (suggerita dall’articolazione
in parti), il racconto ¢ tenuto insieme non tanto dalla successione nel tempo, ma dall’unita nello
spazio»; alla ricorrenza «di sequenze acroniche corrisponde una forte determinazione dei luoghi, la
costruzione di un continuum spaziale significante che organizza anche gli altri livelli del testox.!?

Personaggio tra i personaggi ¢ il paesaggio che nel romanzo diviene, talvolta, il protagonista
assoluto tanto che si ¢ osservato che «’ambientazione levantina funziona unicamente come pendant
esotico per adombrare, in un sottile incastro di memoria e di introspezione psicologica, i termini

della condizione esistenziale»:20

Dopo Natale I'ibiscus aveva perduto quasi tutte le foglie verdi, ma teneva ancora in cima ai
rami esili e lunghi, spampanati, i larghi fiori di petali scarlatti, che resistevano nei giardini
battuti dal vento d’inverno. Anche il pepe fioriva, di belle pallottoline rosse e olezzanti,
P’arancio selvatico aveva lasciato cadere i suoi frutti e le donne del cortile avevano fatto bollire
le marmellate, avvoltolato le mandortle fresche dentro le scorze candite e negli armadi i vasetti
d’arancio ora stavano vicino a quelli dei datteri in conserva. Marco era leggermente nauseato
dal vederne tanti.2!

Grande attenzione ¢ data a quello che, in altri miei contributi, ho chiamato swellscape e soundscape,
il paesaggio olfattivo e quello sonoro:22 il sibilo del vento; i rumori ed il vociare del cortile; il
profumo del mare, dei fiori o dei materiali lavorati dagli artigiani (acqua raggia e gommalacca), gli

odorti di ‘selvatico’ delle persone:

Passarono molti giorni lunghi e caldi, il vento era fiacco e moveva appena la testa dei dattolieri.
Nei giardini fiorivano le corolle flammeggianti dei giaggioli rossi e nelle ceste dei fruttivendoli
comparivano i fichi verdi di Sidi Gaber, spaccati, 'uva gonfia e trasparente che sembra di
cera.??

Ma il paesaggio ¢ anche, e soprattutto, zscape, un paesaggio dell’interiorita, riflesso
dell’esperienza ventennale della Cialente in un paese da lei molto amato, di una tenerezza per i suoi
climi, suoni e odori, di un’affezione per le abitudini e i costumi tipici degli arabi, dai mercati agli
artisti di strada, dagli incantatori di serpenti agli scrutatori dei fondi di caffe, di un amore
dell’ambiente «certo pitt umano che letterario».2*

Come Acitrezza era per Verga un microcosmo in cui si muovevano i Malavoglia e gli altri
abitanti, e la sciara, la citta e il mare costituivano il /Zmes verso un mondo altro, verso I’esterno, cosi
in Cialente il microcosmo corale del cortile ¢ delimitato dalla spiaggia da una parte (che, come la
sciara, nasconde le insidie e lignoto) e la citta, con i suoi variopinti e lussuosi quartieri degli
occidentali.

11 cortile ¢ un «luogo in cui tutte le differenze convivonon,?s caratterizzato dalla molteplicita e

dall’ambiguita: da una parte la stazione, le caserme inglesi, la piccola moschera; dall’altra, a chiudere

19 F. RUBINL, Fausta Cialente, la memoria e il romanzo, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2019,
202.

20 A. NoOzzOLl, Fausta Cialente: testimonianza storica ¢ tipologia femminile, in EAD., Tabu e coscienza. La condizione
fernminile italiana del Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1978, 114.

21 CIALENTE, Cortile. .., 173.

22 MARCHESE, La poetica. .., 30-42.

23 CIALENTE, Cortile. .., 102.

24 R. JACOBBL, «Cortile a Clegpatray di Fausta Terni Cialente, «I1 Quadrivion, 13 settembre 1936.

2> M.C. STORINI, Oftre il realismo magico, in EAD., L'esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana
del Novecento, Roma, Carocci, 2005, 113.
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e contenere entro un confine sfumato, il misero sobborgo di Cleopatra alle cui spalle si apre
Alessandria, con i vasti giardini dei ricchi europei e i suoni di una brulicante umanita. Davanti solo il

mare e lo stormire dei dattolieri:

Il terreno era tutto sparso di rifiuti e immondizie, vetri di bottiglie, scarpe rotte, grandi latte di
petrolio sfondate, reticolati divelti da pali e contorti, resti degli accampamenti di guerra.
Sovente egli incontrava nelle buche qualche miserabile carogna di gatto randagio o di topo di
fogna. Una triste vegetazione spinosa e grigia infoltiva a cespugli e ogni tanto un gruppo di
canne di granturco piegate dal vento lo salutava con un dolce fruscio. Si fece ombra con le
mani sugli occhi e guardo a est verso Mustafa le gialle caserme inglesi, il minareto della
moschea di Sidi Gaber e poi verso terra la stazione di Cleopatra. Le case intorno al cortile
erano le ultime sulla spiaggia, sull’orlo della scarpata, sole in mezzo a l'ondulazione dei
terrapieni deserti; piccole e basse, pitturate all’esterno di un rosa stinto e scalcinato, animato
dallo svolazzare dei bucati tesi a festoni, in alto sui terrazzi. La casa di Abramino, pellicciaio e
proprietatio, era la meno rovinata, in quella di faccia abitavano i due inquilini, la sarta e il
calzolaio. In fondo, sul mare, la piccola casa di sua madre. Verso terra, sul viottolo, c’era lo
steccato con il cancello che non si poteva chiudere e nessuno pensava a ribattere i cardini. I
fiori crescevano un po’ dappertutto, lungo i muri, lungo i pali, intorno alle porte ed alle
finestre. In mezzo si vedeva sorgere la testa verde del fico.2¢

Spazio aperto e, allo stesso tempo, chiuso, collettivo e privato, il cortile riflette la condizione
ibrida dei levantini. Non appartiene né alla citta né alla campagna, come sottolineato gia nel titolo:
«anche dopo aver saputo che Cleopatra ¢ un sobborgo di Alessandria d’Egitto, il titolo si sottrae ad
un’esatta figurazione spaziale. Questo soprattutto a causa dell'uso della preposizione a che,
significando contemporaneamente 1’7z e I'ad latino, accosta due spazi senza predicarne apertamente
la relazione: lo spazio contenuto del cortile e (vicino, opposto, contiguo) un sobborgo, Cleopatra,
anticamera alla citta e alla campagna».?’

11 cortile ¢ un melting pot nel quale s’incontrano e si confondono crogiuoli di etnie, culture, lingue
e religioni diverse, sineddoche del contesto storico rappresentato; dopo anni di vita nel paese,
Cialente consegna nel suo romanzo laffresco dell’Egitto levantino all'indomani della Grande
guerra, un paese che, come il cortile eponimo, ¢ caratterizzato dalla molteplicita e da un sistema
sociale solo apparentemente inclusivo.

Marco, insofferente ad ogni legame e obbligo, da I'abbrivio e la conclusione al racconto che
finisce con il suo definitivo allontanamento. E stato osservato che «ivere fra I’Africa e I'Europa
significa abitare un terreno in un costante stato di dissoluzione, sparso di cocci e vetri di bottiglie,
una terra di nessuno che raccoglie i frammenti di diverse civilta. I levantini, forse perché consci di
questo pericolo, scelgono di vivere ingabbiati in case che offrono un effimero senso di identita e
appartenenza, si illudono di occupare un punto privilegiato di conoscenza e osservazione sul
mondo indigeno, arrancano nell'inseguimento di prestigio sociale e fortuna».28 1 personaggi,
allinfuori di Marco, sono anch’essi ingabbiati in un eterno ripetersi di ruoli e azioni che fanno di
loro vere e proprie ‘maschere” Abramino, commerciante prudente e marito geloso; Haigantsh,
figlia del calzolaio armeno irascibile e frustrata da desideri inappagati; Crissanti, madre anaffettiva e
bigotta; Spiro, Katina, Dinah, un coro in cui ciascuno assume il ruolo di comprimario e comparsa,

dal quale Marco prende le distanze, rifiutando un ordine patriarcale ed una logica esistenziale

26 Tvi, 35-36.

27 G. MINCHELLL, L ’Africa in cortile: la colonia nelle storie levantine di Fausta Cialente, «Quaderni d’italianistica», XV
(1994), 1-2, 227.

28 Tvi, 229.
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fondata sul mito del benessere e sul culto dell’accumulo capitalistico. Emblematico, in tal senso, la
perturbante fantasticheria sul futuro che lo attenderebbe se accettasse d’integrarsi nel modello

esistenziale offerto dal cortile:

Le settimane finiscono sempre in una domenica. L.a domenica bisogna sedere sul canape, con
la fidanzata vicina. La fidanzata che vuole abitare a Mazarita in un appartamento con il gas, la
luce e le finestre sul cimitero. Nella camera che ha la finestra sul cimitero ¢’¢ un letto col
baldacchino dorato e le gale di merletto; vicino al letto una culla ¢ un bambino dentro. Anzi,
due bambini, piccoli, rosei, molli come le ostriche senza guscio. Un altro bambino, grande,
nodoso, che ha la fronte caparbia e somiglia al pellicciaio, si arrampica sulla finestra. Una
donna grassa e spettinata, avvolta in una vestaglia sudicia ¢ seduta in un angolo e dice:
«Lafayette, Lafayette». (Guarda come si puo diventarel) Eppure ha begli occhi, una pelle bianca
e dolce. E immensa, florida, apre la vestaglia, tira fuori due seni gonfi e ci attacca i bambini,
uno a destra, uno a sinistra. E quelli succhiano, succhiano. Ecco quello che ha saputo fare, lui.
Tutta roba che costa cara, bisogna sfiancarsi e tener duro perché i bambini non strillino e il
baldacchino dorato non gli crolli in testa. Intanto I’altro bambino che si arrampica sulla finestra
sta per cadere... cadra.?’

Ma «nessuno, nessuno poteva tenerlo quel ragazzo irrequieto e leggero come gli aquiloni di carta
che i bambini mandano su ai primi venti di aprile»3* come "Ntoni Malavoglia comprende che non ci
poteva stare pit a Trezza, estraneo ormai a quel mondo, cosi Marco fugge, s’incammina verso
Pesterno, oltrepassando la ‘soglia’ demarcata dal cortile. E come il mare borbottava a "Ntoni «la
solita storia», cosi per Marco il mare ¢ l'orizzonte aperto e mutevole la cui vitalita diventa

prospettiva salvifica e consolatoria:

Gli rombava il mare dentro la testa e gli sembrava che anche la spiaggia tremasse leggermente.
Bu-um sc-lac, facevano le onde e poi frusciavano all’indietro. I movimenti della natura, 'acqua,
il vento, il fuoco, la sua scimmia quando si dondola sul fico, ah queste sono le vere
consolazioni. Bu-um, sc-lac.3!

Come accennato, la Prefazione di Emilio Cecchi del 1935 sancira la riscoperta e P'apprezzamento
di questo romanzo «nato sotto il segno della felicita».32 Un giudizio il suo, a cui faranno eco
parecchi altri autorevoli critici. Per Adriano Seroni Cortile rappresenta un’assoluta novita nel genere
della narrativa di viaggio, i cui riferimenti vanno cercati nel vasto repertorio della letteratura europea
che «’impone per il coraggio con cui rompe i vecchi schemi della vita ‘libera’ in Oriente, e fa
giustizia dei luoghi comuni intorno alla vita ‘piu vicina alla natura’, pit ‘elementare’, sottratta alla
‘civilta’».?3 Giacinto Spagnoletti («Il Popolow, 21 luglio 1953) vi riconosce la naturalezza espressiva,
Punita e la misura di un impianto narrativo in cui ogni particolare finisce per dimostrarsi
simbolicamente necessario, mentre per Giorgio Barberi Squarotti sono da apprezzare I'esotismo
misto al lirismo e, in particolare, «’accorata volonta di mostrare la fine di una vita, di una societa
intera con i suoi miti e le sue leggi».>*

Quale fosse la propria opinione sul devantinismoy, tema ispiratore di gran parte della sua opera,

Fausta Cialente 'esprime chiaramente nell’Introduzgione a Interno con figure (19706):

29 CIALENTE, Cortile. .., 222-223.

30 Tvi, 245.

31 1vi, 37.

32 CECCHLI, Prefazione. .., 7.

33 A. SERONI, Fausta Cialente, «Paragonen», agosto 1953, 72.

3 G. BARBERI SQUAROTTIL, La formazione ¢ il significato del romanzo fra guerra e dopoguerra, in ID., La narrativa
italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli, 1968, 96-97: 97.
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Ero fra i pochi, pochissimi anzi, che considerava il levantinismo come un vecchio fibroma
incrostato su tutto il Medio Oriente e destinato a scomparire [...]; un fenomeno che,
contrariamente a quanto si sosteneva, non aveva portato nulla di buono al paese e ai suoi
abitanti, mentre europei e levantini godevano di condizioni, in parte da essi create, per cui la
vita quotidiana era incredibilmente dolce e facile e se ne vantavano quasi fosse tutto merito
loro e un loro diritto senza guardarsi intorno, quindi senza nemmeno darsi la pena di vedere
che di quei privilegi la massa non godeva assolutamente nulla. Io vedevo invece quanto atroce
era la miseria di un popolo cosi mite e pacifico, infame la mano del larvato colonialismo che
ancora premeva su di esso e vergognosa la complicita o I’acquiescenza della ricchissima classe
dirigente.

Tra i pochi rapporti che Cialente intrattenne con illustri rappresentanti della cultura italiana
durante quei difficili anni, degna di menzione ¢ ’amicizia con la scrittrice Sibilla Aleramo, incontrata
per la prima volta sul lago di Bracciano nel 1933 e, successivamente, nel 1939, poco prima dello
scoppio della guerra e dell’occupazione dell’Egitto da parte degli inglesi.?6 In questi anni dolorosi e
complessi, Cialente abbandona la scrittura per impegnarsi attivamente in politica e contrastare il
dilagante fascismo. Nell'ottobre del 1940, gli inglesi le propongono di condurre una trasmissione
radiofonica antifascista dal Cairo, «Radio Cairo», attraverso la quale la scrittrice combattera con le
armi che piu le sono consone la guerra contro Poppressione e la mancanza di liberta dei popoli.?”
Quando ritornera alla scrittura, lo fara con un altro bellissimo romanzo, Ballata levantina, uscito nel
1961 a Milano per Feltrinelli e classificatosi terzo al «Premio Stregax, fino all’autobiografico Le
quattro ragazze Wieselberger, pubblicato nel 1976 per Mondadorti, con cui vince il «Premio Stregay.

Ballata levantina mette in scena «l mondo dei poveri e dei diseredati, il mondo brulicante e
rumoroso dei quartieri periferici, ma nulla che ricordi la miseria e la semplicita della comunita
multietnica di Cleopatra; 1 personaggi descritti appartengono esclusivamente allo scintillante mondo
levantino degli europei, che da anni si erano stabiliti sul territorio in un isolamento quasi totale
rispetto agli indigeni».’® In Ballata levatina Cialente si fa portatrice di una posizione ‘“fuori dal coro’
rispetto a quella di molti occidentali europei residenti in Egitto. Porta avanti, in sostanza, il discorso
iniziato con Cortile a Cleopatra, un romanzo attraverso il quale I'autrice racconta il complesso periodo
storico della guerra mondiale e del colonialismo, ed il suo riflettersi sulle coscienze dei personaggi e
del paese stesso.

Nei primi decenni del XIX secolo, infatti, ’'Egitto si apriva ad una progressiva modernizzazione
grazie all’affluenza di genti provenienti da tutti i paesi europei e soprattutto dall’Italia; il culmine si
raggiunse con 1 lavori del Canale di Suez (1859-69) che richiamarono ingegneri e tecnici da ogni
parte d’Europa, molti dei quali alla fine si stabilirono ad Alessandria ed al Cairo dando vita ad
un’élite costituita dai migliori rappresentanti delle classi superiori, persone colte e agiate.

Se nella prima meta del secolo i motivi che spinsero gli italiani a venire in Egitto erano stati di
ordine politico, negli ultimi decenni prevalsero quelli di ordine economico, provocando una forte
affluenza di commercianti, industriali e operai. Dalla fine dell’Ottocento la crescita in termini
numerici della comunita italiana fu accompagnata da un abbassamento del livello sociale perché non

pochi proletari fuggivano dalle pessime condizioni economiche. La supremazia anche culturale

35 CIALENTE, Introduzione, in EAD., Interno con figure. .., X11-XIII.

36 I’incontro tra le due scrittrici era stato preceduto da uno scambio epistolare iniziato, presumibilmente, fra il
1931 e il 1932: «Ci scrivevamo ancor prima di conoscerci, non so in verita chi avesse iniziator, dice Fausta
Cialente in Natalia vestita di nuovo, intervista di Marco Vallora, «Panoramay, 25 ottobre 1982, 251.

37 Cfr. ML.S. PALIERI, Radio Cairo. 1. avventurosa vita di Fausta Cialente in Egitto, Roma, Donzelli, 2018.

38 NEP1, Fausta Cialente scrittrice europea. . ., 67.
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italiana inizio a vacillare per lasciare spazio a quella della Francia e dell’Inghilterra che, con la
apertura dell’Istmo, proiettarono i loro interessi economici nel paese, strategico per i loro interessi
finanziari e i loro propositi colonialistici.?

Privo di qualsiasi seduzione esotica (nonostante molti critici abbiano messo I'accento proprio
sull’esotismo del romanzo), Cortile a Cleopatra racconta un’Africa senza grandi imprese, senza
eroismi, senza popolazioni ‘bambine’ da civilizzare.#0 Descrive invece un ambiente umano «privo di
un indirizzo identitario, senza barbarie e senza progresso», immobile ma, al contempo, corrotto
dalle abitudini e dalle aspirazioni piccolo-borghesi di una societa levantina integralmente
occidentalizzata, che ha perso ogni tentativo di dialogo e vicinanza con gli indigeni e che ha reciso
ogni legame elettivo con la madrepatria.*!

Nel suo viaggio di ‘formazione’ dall’Italia all’Africa, Marco viene meno ad ogni reale crescita e
cambiamento sia sul piano economico che affettivo dal momento che rifiuta ogni tipo di
responsabilizzazione. Venuto per ‘conquistare’ ’Egitto, ne ¢ a sua volta conquistato.

Covo ardente in cui coabitano un crogiolo di etnie, lingue e religioni differenti, nel Corzile tutti i
personaggi sono inclusi ed estranei al tempo stesso, marginalizzati rispetto alla madrepattia,
all’Europa e all’Egitto, e pero capaci di riconoscersi in questo piccolo mondo circoscritto in cui
sembrano bilanciarsi spinte centrifughe e centripete. Arabi, armeni, greci ed ebrei sono portatori di
uno sguardo ‘altro’, centrifugo, in cui ciascuno diviene rappresentante di una realta e di una cultura
diverse, non-africane; ma al tempo stesso sono agiti da una forza centripeta che trova il suo centro
inclusivo nel ristretto perimetro del cortile in cui viene pienamente introiettata la dicotomia tra
colonizzatori e colonizzati, diffidenti nei confronti della promiscuita razziale, solleciti nell’'uso
distintivo delle lingue (il francese) e dello stile di vita europei. Una grande metafora volta a
rispecchiare il contesto storico dell’Egitto levantino, in cui le varie espressioni sociali sono alterate
dagli squilibri provocati dal potere coloniale.

La comunita multietnica di Cleopatra si muove dunque in un contesto culturale e politico
marcatamente eurocentrico, in cui la ricerca del benessere borghese-capitalistico (simboleggiato, ad
esempio, dall’ossessione di Dinah per le Gallerie Lafayette) e la separazione rispetto alla
popolazione indigena costituiscono, antifrasticamente, le due condizioni essenziali dell’integrazione.
Nella loro eterogeneita, gli occupanti del cortile sono il riverbero di un imperialismo che non riesce
ad armonizzare due compagini sociali distinte e contrapposte, producendo solo una molteplicita di
conflitti, alleanze, disuguaglianze, e condivisioni pit 0 meno forzate.

La «felicita» del romanzo, per riprendere Cecchi, sta nell’abilita di Cialente di inframmezzare
realismo e fantasticheria onirica, scorci di vita quotidiana e scene fortemente simboliche, visionarie,
di alternare il meraviglioso e la commedia, il lirismo e il tragico; il tutto con la vivacita di una préce
teatrale capace di avvalersi di una lingua preziosa ed espressiva che innesta sulla tradizione del
realismo corale de I Malavoglia una polifonia pienamente novecentesca, la disgregazione del tempo e
il punto di vista mobile. Uno sperimentalismo realizzato con freschezza e misura, senza nulla
concedere al facile esotismo, offrendo una prova convincente di coralita e incisivita di caratteri e
situazioni quando ancora, nel ’31, nessuno aveva dato voce ai disperati, ribelli, emarginati e schiavi
d’Alessandria d’Egitto.+

% Cfr. D. MARCHESE, Nella terra di Iside. 1."Egitto nell'immaginario letterario italiano, Roma, Carocci, 2020.

40 Cfr. G. TOMASELLO, L Africa tra mito e realta: storia della letteratura coloniale italiana, Palermo, Sellerio, 2004.

41 Cfr. RUBINI, Fausta Cialente, la memoria e il romanzo. .., 221.

42 11 mito di Konstantinos Kavalfis si sarebbe diffuso solo nel 1933, dopo la sua morte e la raccolta in volume
delle sue opere (19306); il romanzo di Edward Morgan Forster in cui narrava del suo volontariato con la Croce
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Con Cortile a Clegpatra Fausta Cialente declina in chiave levantina il tema del nomadismo,
dell’apolidia, della condanna allisolamento ed all’estraneita come riflesso della condizione di
spaecsamento dell'uvomo contemporaneo e dell'impossibilita di trovare un posto all’interno della
realta: fecondo ed insistito nucleo tematico del romanzo del Primo Novecento, affrontato dalla
scrittrice con originalita di pensiero e modernita di vedute, capace di condurre il lettore, attraverso
una prosa fluida e accattivante, a confrontarsi con questioni esistenziali in cui non c¢’¢ posto per i

luoghi comuni o per la falsa propaganda.

Rossa ad Alessandria durante a prima guerra mondiale era rimasto inedito; Enrico Pea pubblico Moscardino: il
servitore del diavolo, terzo della sua serie di romanzi autobiografici, nello stesso anno della composizione di
Cortile a Clegpatra (1931) raccontando di serve goriziane, rivoltosi perseguitati e schiave abusate. La
decolonizzazione degli anni Cinquanta e Sessanta contribuira a ‘cancellare’ il ricordo e le testimonianze di
quelle comunita che avevano popolato il Medio Oriente e il Nord Africa, gia decimate e disperse dallo
scoppio della Seconda guerra mondiale (cfr. MARCHESE, Nella terra di Iside. . .).
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FRANCESCA RUBINI
Sapienza Universita di Roma

«Un’oscurita sfavillante». Le quattro ragazze Wieselberger e 7/ romanzo di Fansta Cialente

Intrecciando i toni dell'archeologia familiare, dell’analisi politica e della riflessione morale, nelle Quattro ragazze
Wieselberger Fausta Cialente combina la ricostruzione di un passato storico al confronto con il passato della propria scrittura,

espresso nel richiamo alle principali strategie discorsive, ai dispositivi simbolici e alle soluzioni formali delle opere precedents.
L'ultima invenzione di Cialente rappresenta il manifesto poetico in cui ritornano e si chiariscono le esigenze espressive e
conoscitive della sua narrativa, in cui l'antrice consegna la sintesi finale sulle possibilita di senso della forma romanzo.

Per lo piu sconosciuta nel periodo della giovinezza e della maturita, Fausta Cialente (1898-1994)
entra nell’immaginario del pubblico italiano come la scrittrice premiata allo Strega all’eta di quasi
ottant’anni. Nouna romanzo ¢ 1l titolo emblematico scelto nel 1976 per presentare Iautrice delle
Quattro ragazgze Wieselberger: «Una donna piccolina magra, 1 capelli tutti bianchi, la faccia pallida:
Fausta Cialente. Nonna tre volte, ‘ma le nipoti mi chiamano per nome’.! La rappresentazione, che
richiama i tradizionali ruoli di genere («la storia all’uncinetto, rilancia un altro titolo),? stigmatizza
un’immagine parziale della scrittrice, attiva da oltre quant’anni (ha pubblicato il suo primo libro
appena trentenne), interprete di un’articolata storia di scrittura e di impegno civile, narratrice,
redattrice radiofonica, giornalista, traduttrice, protagonista di una biografia disordinata e sfuggente,
presenza stravagante e presto rimossa (a dispetto del successo del 1976) dal canone del Novecento.?

In testa fin dalle prime votazioni e indicata come favorita dai cronisti, Cialente ¢ la vincitrice di
un Premio Strega accordato come un tardivo risarcimento: «Sembra prevalere lintesa di non
contrastare il successo dell’autrice di Mondadori che premia, oltre al bel libro, anche una lunga vita
estremamente coerente».* La sovrapposizione fra il valore di un profilo intellettuale ingiustamente
trascurato e 1 meriti del libro ¢ sostenuta dal carattere autobiografico del romanzo. Presentato nella
collana «Scrittori italiani e stranieri»y di Mondadori, Le guattro ragagze Wieselberger racconta la storia
della famiglia triestina dell’autrice (le quattro ragazze sono la madre e le zie di Cialente, figlie del
compositore triestino Gustavo Adolfo Wieselberger) seguendone le tracce dalla fine dell’Ottocento
alla seconda meta del Novecento, dall’irredentismo anti-austriaco al nuovo scenario del mondo
globalizzato e post-coloniale. «Acuta analisi della dissoluzione di una famiglia, e del parallelo
disfacimento della societa nazionale»,> uscito nel cuore degli «amorfi anni Settanta»,S il romanzo
rappresenta una proposta solo apparentemente conservativa che deforma il modello del romanzo

familiare e il patto narrativo della formula autobiografica, registrando una serie di distorsioni: la

1 G. GRANZOTTO, Nonna romanzo, «Panoramax, 8 giugno 1976, 127.

2 A. GIULIANL, Trieste senza idillio, la storia all’ uncinetto, da Repubblica», 17 luglio 1976, 10-11.

3 Cfr. M. ZANCAN, I/ doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi,
1998; EAD., Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un
secolo, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 2000, 87-135.

4 ZBTA, Uno Strega per quattro ragazze, «Cortiere della Seraw, 7 luglio 1976, 13. Cfr. anche: La Cialente con certezza,
a cura di G. Tedeschi, «Momento sera», 5-6 luglio 1976; C. ROSSELLA, Sono Coccioli e la Cialente?, «La Stampan,
5 giugno 1976, 3; e il ricordo di Maria Bellonci: «Fu bello festeggiare la nostra Fausta vestita di bianco,
sorridente, calmissima nella sua affabile energia. All’approdo dello Strega arrivava dopo una vita di scontri e
di vicende a volte dure e crudeli ma in certo modo rasserenate dalla severa e limpida autorita morale che
irraggia da lei sugli affetti familiari, sulle amicizie, sulla vita politica, sulla vita di ogni giorno e sulla sua opera
di scrittrice», M. BELLONCI, I/ Premio Strega, Milano, Mondadori, 1995, 135.

> Risvolto di sopraccoperta in F. CIALENTE, Le guattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, 1976.

6 Cfr. R. BARILLL, E arvivata la terza ondata: dalla neo alla neo-neoavanguardia, Torino, Testo & Immagine, 2000,

181



frammentazione delle identita sociali, la rinuncia a un rassicurante posizionamento ideologico, la
rottura della continuita fra generazioni, la contaminazione fra i modi del racconto e fra esperienza e
scrittura.

Ultimo testo originale composto dall’autrice, Le quattro ragazze Wieselberger rappresenta 'approdo
finale di un remoto e coerente percorso di scrittura: le tendenze piu importanti di tutta la sua
narrativa sono portate ad evidenza con una perizia formale e una carica etica che, attraverso la
riscoperta di una storia antieroica e in parte rimossa dallimmaginario nazionale, richiama
all'impegno nel presente, non al rimpianto per un tempo perduto. Romanzo di grande complessita
stilistica, dove ritratti e intonazioni della vita affettiva convivono con lesercizio di una ragione
critica capace di filtrare gli slanci del ricordo, I'opera intreccia i toni dell’archeologia familiare,
dell’analisi politica e della riflessione morale.

I grandi temi della guerra, del razzismo, dell'imperialismo, dell’affermazione della donna dentro
e fuori la dimensione familiare, dellidentita personale e nazionale, la riflessione sul rapporto fra
individuo e Storia, sono declinati nel testo secondo una nuova varieta di registri e di soluzioni
formali che costituiscono, per Iautrice, la sintesi finale delle possibilita espressive e conoscitive del
romanzo. Sullo sfondo di un secolo che ripete, nell'inadeguatezza del singolo, I'inesorabilita delle
sue catastrofi epocali, il racconto espone la formazione di una coscienza individuale che cresce e si
compie in una dimensione metanarrativa: mentre ricostruisce un passato storico, Cialente confronta
il passato della propria scrittura, esibendo il richiamo alle principali strategie discorsive e ai
dispositivi simbolici gia espressi nelle opere precedenti esaltandone I'intertestualita interna.

Le guattro ragazze Wieselberger chiude il corpus di sei volumi pubblicati tra la fine degli anni Venti
e linizio degli anni Ottanta, risultato di un unico e ripetuto progetto di scrittura che, nella
molteplicita degli esiti, testimonia la costruzione di una forte e determinata idea di romanzo, un
percorso creativo che riesce ad assorbire le crisi (morali, politiche, esistenziali) dell’esperienza
mantenendo una costruzione narrativa solida e compiuta. Scrittrice  dichiaratamente
antisperimentale, Cialente si presenta come erede della grande tradizione europea di fine Ottocento
e inizio Novecento, interroga il confine fra passato e presente, fra individuo e Storia con strumenti
apparentemente tradizionali, resistenti alla fragilita conoscitiva ed enunciativa del nuovo secolo. In
tutte le sue prove, la scrittrice attinge a un immaginario realistico affermando, nonostante le
crescenti difficolta ideologiche, la possibilita del romanzo di descrivere secondo un criterio di
verosimiglianza gli eventi individuali e collettivi. Nel passaggio fra i diversi testi, non si registrano
improvvisi cambi di direzione, piuttosto una tendenza alla trasformazione nella conservazione che
permette la progressiva introduzione di nuovi elementi nel rispetto dellimpianto stilistico e
tematico principale. Un impianto narrativo che si realizza attraverso strutture enunciative sempre
coerenti e chiuse, ma articolate internamente attraverso la combinazione di elementi discordanti e
molteplici, la scelta di strategie discorsive dissonanti e la moltiplicazione dei piani narrativi, con una
particolare tendenza, sul piano stilistico, all’amplificazione della componente digressiva e descrittiva
del racconto.

La sequenza cronologica delle opere corrisponde a due successivi momenti di dialogo con la
tradizione del romanzo di formazione (Natalia, 1930 — riproposto, con revisioni, nel 1982; Cortile a
Clegpatra, 1936 — seconda edizione rivista nel 1953) e del romanzo stotico (Ballata levantina, 1961; Un
inverno freddissimo, 19606; I/ vento sulla sabbia, 1972), fino all’elaborazione formale e poetica definitiva
nel grande congedo delle Quattro ragazze Wieselberger. Un simile itinerario prevede il passaggio da un

sistema narrativo fondato sulla presenza di un personaggio totalizzante (capace di esaurire le ragioni
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strutturali e tematiche dell’opera) a un racconto orientato sulla resa letteraria di ambienti e contesti
storici e su una piu diretta argomentazione etico-politica. 1l dialogo con il sistema dei generi letterari
¢ esposto e ancora altamente produttivo per l'autrice, che non ricerca dispositivi discorsivi
sperimentali, ibridi o formalmente alternativi, assumendo invece i modelli del canone per
sconvolgerne i fondamenti conoscitivi e poetici attraverso un sistematico «tradimento».” Il romanzo
di formazione non si declina come registrazione di destini esemplari, ma ritratto deformante di
identita regressive, precarie, irrisolte. Il romanzo storico non ambisce a ricondurre la complessita di
un mondo a una compiuta unita funzionale, ma interpreta la parzialita e I'inadeguatezza di ogni
sintesi, I'incoerenza che regola I’azione degli individui e delle generazioni.

Se una parziale coesistenza di entrambe le tendenze ¢ rintracciabile in tutti i testi, nell’'ultimo
romanzo le due costanti enunciative concorrono alla diretta esposizione di elementi autobiografici e
alla sintesi fra la dimensione lirica-individuale e quella storico-collettiva. I due livelli sono tenuti
insieme attraverso una struttura in quattro parti non titolate. Ambientati a Trieste nell’ultimo
ventennio dell’Ottocento, i cinque capitoli della parte iniziale presentano gli abitanti di casa
Wieselberger, agiata famiglia governata dall’autorita del «maestro» Gustavo Adolfo, docente,
direttore e compositore musicale. A distinguere la famiglia ¢, oltre al culto della musica e
all’osservanza degli ideali borghesi di prudenza e moderazione, lentusiastica adesione
allirredentismo triestino, elemento che permette al narratore di introdurre importanti digressioni
sulla storia della citta, allora dominio dell'impero asburgico.

La seconda parte del testo si apre, con precisa continuita temporale, nei primi anni del
Novecento. Protagonista ¢ ora la nipote di Gustavo Adolfo (figlia di Elsa Wieselberger), un
personaggio mai nominato che racconta in prima persona e coincide palesemente con la stessa
Cialente. Il nuovo nucleo familiare (Elsa ha sposato un ufficiale di origine abruzzese) risiede nel
Regno d’Italia, ma il racconto insiste su Trieste dove 'anonima protagonista trascorre le estati,
insieme al fratello e ai cugini, nella villa del nonno.

11 terzo movimento del romanzo si distingue per una rigorosa coerenza tematica e cronologica
che lo fa coincidere perfettamente con gli anni del Primo conflitto mondiale, festeggiato dalla
famiglia triestina come guerra di liberazione antiaustriaca. Dimensione che corrisponde alla
giovinezza di Cialente, la sezione si chiude tragicamente con la disfatta di Caporetto e la morte del
cugino Fabio, partito volontario per coronare il sogno irredentista.

L’ultima parte del romanzo prevede una decisa accelerazione nella velocita del racconto, che
raccoglie la cronaca di oltre trent’anni (1922-1956) e misura grandi distanze spaziali. L’epilogo segue
esclusivamente gli itinerari biografici di Fausta adulta, protagonista di una serie di fughe (in Egitto,
Europa, Kuwait) che definiscono un destino a/fro rispetto alla sorte della madre e delle zie.

La raffigurazione di un contesto storico che si spegne nel suo atto finale (la vivace Trieste di
Svevo e Joyce, destinata a scolorire dopo la tanto agognata annessione), tema caro all’autrice di
Ballata levantina e del VVento sulla sabbia, si complica nel momento in cui, a meta del racconto, emerge
Pesperienza diretta di Cialente, bambina al tempo dell’'Impero austroungarico e ora militante
antifascista impegnata nella Resistenza, scrittrice e giornalista in viaggio oltre i confini europei,
lucida testimone del suo passato familiare e del suo articolato presente di impegno letterario e
politico. Sotto la pressione di un 7o che racconta se stesso e, insieme, la storia del suo tempo, alle

abituali forme del romanzo di formazione e del romanzo storico si combina un’inedita scrittura

7 Cfr. M.C. STORINI, L'esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Carocci,
2005, 43.
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argomentativo-saggistica e un’esplicita esposizione del dato memoriale, che prevede il ripetuto
ricorso a documenti e fonti della vicenda familiare e nazionale.

Buona parte di questi materiali autobiografici si trovano gia rielaborati come nuclei ispirativi di
altre opere di invenzione, per cui ¢ possibile rintracciare vincoli tematici con tutti 1 precedenti
romanzi dell’autrice.® Tuttavia, Le guattro ragazze Wieselberger resta I'unico testo esplicitamente e
dichiaratamente autobiografico, condizione di partenza immediatamente complicata da tre fattori di
disturbo che determinano la struttura complessiva dell’opera. In primo luogo, il soggetto emittente
non esplicita mai il suo nome, evitando di qualificarsi (o di essere qualificato da altri personaggy)
come «Fausta Cialente», mantenendo un atteggiamento di riserbo e distanza dal lettore. Un
elemento di ulteriore straniamento ¢ determinato dal cambio di conduzione espositiva, per cui la
prima parte del romanzo (di ambientazione triestina e ottocentesca) sembrerebbe riportata in terza
persona da un narratore extradiegetico: la scrittrice evita qualsiasi riferimento al proprio rapporto
con 1 personaggi in scena e con il ruolo che si prepara a svolgere nella vicenda. Una simile scelta
determina il superamento del modello espositivo gia verificato in Ballata levantina, di cui il romanzo
del 1976 sembra condividere lo statuto narrativo iniziale. In entrambi i testi la prima parte prevede
il recupero di una memoria di secondo grado che veicola 'accesso a un periodo precedente la vita
della protagonista: ma se Daniela (Ballata levantina) agisce in questa fase nel ruolo di ascoltatrice dei
racconti familiari, continuamente presente come personaggio-narratore, Fausta nelle Quattro ragazze
Wieselberger esercita il potere di celarsi alla pagina scritta, senza giustificare la provenienza dei
contenuti che sembrano esposti da un’entita neutra e impalpabile. Ancora in analogia con Ballata
levantina, 'improvviso cambio della focalizzazione provoca un comune effetto destabilizzante che,
tuttavia, implica una disposizione narrativa opposta: nel romanzo del 1961 il passaggio dalla prima
alla terza persona (collocato a meta del testo) coincide con il progressivo allontanamento della
protagonista, che perde il proprio potere di significazione e la propria centralita narrativa a favore di
una ricca sfilata di personaggi secondari. Nelle Quattro ragagze Wieselberger 1o svelamento del
narratore in prima persona (parte II) da inizio a un processo che prevede, dopo il massimo grado di
unita-civilta rappresentato dal nucleo triestino di fine Ottocento, una condizione di crescente
solitudine ed estraneita: il personaggio che dice 0’ ¢ destinato a diventare sempre pitl ingombrante
e sempre piu isolato in un racconto che perdera tutti i suoi personaggi nella drammatica corsa
attraverso due guerre mondiali. Infine, ultimo fattore di disturbo rispetto all’impianto tradizionale
del romanzo di memoria, la disposizione dell’istanza narrativa autobiografica si articola in una
pluralita di funzioni enunciative differenti. Sono dominio del personaggio-narratore tre differenti
discorsi: il racconto dell’intreccio in cui si muovono tutte le figure della saga familiare, compresa la
stessa Fausta; Pesposizione di un continuo e puntuale commento morale e politico sugli eventi
registrati; I'integrazione di un corredo di informazioni, document, precisazioni di natura storica che
servono a completare e spiegare il quadro delle vicende private in relazione alle sorti del paese.
L’opera risulta cosi la combinazione di una scrittura romanzesca, attenta al profilo psicologico dei

personaggi e sensibile al’immaginario del vissuto privato; una scrittura della riflessione morale e

8 Fra gli esempi possibili: con Natalia, figlia di un ufficiale, per i rapporti e lo stile di vita della famiglia, per il
riferimento a Caporetto e alla guerra; con Cortile a Clegpatra per la rappresentazione del paesaggio egiziano;
con Ballata levantina per tutto quello che riguarda la rappresentazione dell’ambiente alessandrino di fine
Ottocento (che Cialente conosce attraverso il ricordo della suocera) e I'impegno antifascista dell’autrice,
trasferito nei personaggi di Matteo e Daniela; con Un inverno freddissimo per il ricordo del fratello Renato,
ripreso in gesti, episodi, espressioni dalla figura di Guido; con 1/ vento sulla sabbia per la rappresentazione delle
serate musicali e dei ricevimenti nell’ambiente borghese levantino e per il ritratto del marito Enrico Terni.
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della rielaborazione critica sui dati dell’esperienza; una scrittura saggistica che argomenta le sue
ragioni storiche con rigore scientifico e documentario, allo scopo di colmare le lacune della
memoria e comprovare con dati oggettivi le deformazioni dellideologia e degli interessi personali.

Questa narratrice molteplice, insieme ipertrofica e reticente, presiede alla tenuta di un racconto
costruito sulla perdita stessa del proprio baricentro. Dall’unita iniziale della famiglia triestina, stretta
intorno al maestoso pianoforte a coda del nonno e calata in un orizzonte municipale, il racconto
estende le sue maglie attraverso 'Italia (parti II e III) fino ai paesaggi africani e asiatici che ribaltano
la centralita della piccola citta mitteleuropea e smascherano definitivamente la mancanza di
prospettiva storica dei suoi abitanti. La progressiva perdita di Trieste corrisponde alla perdita
dell'infanzia, della propria famiglia, di un intero assetto politico-sociale rimosso dalla Storia,
corrisponde alla privazione del fuoco-focolare anticipata dalla poesia di Giorgio Caproni che
compare in esergo all’ultima parte del romanzo: «la mia lacerata/tenda volata via/col suo fuoco e il
suo dio».? Questo incedere del romanzo da una condizione di iniziale unita che tiene insieme — da
un punto di vista spaziale, enunciativo, ideale — tutti i personaggi e i piani del racconto, verso un
esito di dispersione, solitudine e alienazione ¢ una struttura riconoscibile e fondamentale almeno nei
tre romanzi della maturita di Cialente: opere che si aprono nel Cortile a Cleopatra, nella villa di Ballata
levantina, nella soffitta di Un inverno freddissimo per concludersi con lesilio del soggetto principale o
con annullamento complessivo della coesione (spaziale e poetica) iniziale.

Sul piano tematico, questo andamento compositivo si applica sempre a precise coordinate
spazio-temporali che interessano principalmente la dimensione della provincia italiana di inizio
secolo e il contesto levantino fra le due guerre. I mondi di Cialente sono microcosmi colti del loro
ultimo bagliore, destinati a essere travolti dalla Storia e a persistere solo sulla pagina, trattenuti dal
potere conservativo della parola narrativa. Un simile atteggiamento si riflette nella biogratia della
scrittrice che, nella sua lunga vita, ¢ stata lucida testimone del cedimento di quasi tutti i principali
sistemi politici, sociali e statuali del Novecento: dalla caduta dell’ancien regime ai nazionalismi della
Prima guerra mondiale, dall’ascesa del nazifascismo al perdurare dellimperialismo europeo, dalla
Resistenza alle tensioni politiche del secondo dopoguerra, dalla decolonizzazione alle origini della
questione palestinese e del mondo globalizzato. A partire da una biografia di impegno e di militanza
politica, il suo romanzo si fa scenario di una concezione storica votata alla sconfitta e alla
disillusione degli ideali, alla tragica e costante ripetizione di grandi intrecci di interesse (nazionali, di
classe, economici) e derive ideologiche (nazionalismo, razzismo, xenofobia, patriarcato) che
sconvolgono, negano, deviano i destini individuali.

Sullo sfondo di questi crepuscoli della Storia si impone un nucleo tematico ricorrente che trova
nell’ultimo romanzo la sua massima stigmatizzazione: il ritratto disincantato e affilato di una societa
borghese votata al fallimento individuale e di classe. Figlia apolide della borghesia europea, Cialente
racconta cio che ¢ le prossimo, il mondo a cui appartiene: la borghesia reazionaria della provincia
italiana di primo novecento in Natalia, quella levantina — schiacciata dalle pressioni razziali e
classiste dell'imperialismo — nei tre romanzi egiziani (Cortile a Cleopatra, Ballata levantina, 1/ vento sulla
sabbia), quella che, sopravvissuta alle persecuzioni e ai totalitarismi, nel secondo dopoguerra rinnega
ogni ideale di impegno in nome del ritrovato benessere (Un inverno freddissimo). E in questo senso
che Le quattro ragazze Wieselberger puo essere letto come un romanzo a tesi, opera che riflette e
supporta un preesistente pensiero sistematico e ne offre la dimostrazione in uno specifico contesto.

La supposta tesi individuerebbe nei limiti ideologici e nell'irresponsabilita della classe borghese la

9 G. CAPRONI, Bibbia, in 1D., I/ muro della terra, Milano, Garzanti, 1975, 87.
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causa dei due conflitti mondiali e di tutte le derive autoritarie del XX secolo: nazionalismo,
razzismo, conservazione dei privilegi, psicosi anticomunista, repressione delle istanze democratiche,
alienazione spirituale e sociale della donna.

Rispetto al contesto storico di riferimento, la chiave di accesso da un punto di vista poetico e
interpretativo ¢ proprio la variazione del punto di vista femminile, valore figurativo, simbolico e
ideologico fondamentale nel romanzo di Cialente. La questione del genere si impone come
condizione primaria che filtra il rapporto con il mondo, determinando nuovi modelli discorsivi per
la rappresentazione della donna come interprete del suo immaginario e del suo tempo. In
opposizione al contesto di appartenenza, le protagoniste di Cialente rifiutano i percorsi di
formazione prescritti, esercitano uno sguardo estraneo a ogni soluzione identitaria e disponibile alla
messa in discussione di tutti riferimenti abituali, allo smascheramento dello scarto che separa la
realta e la sua rappresentazione sociale. La costante determinazione del dato storico permette di
connotare gli itinerari di queste figure (e con loro, il senso complessivo del racconto che le esprime)
di un fondamentale valore etico strettamente connesso al grande tema della memoria, vero
principio del romanzo.

Il tempo della scrittura ¢ rappresentato, per Cialente, dal passato. L’innesto della narrazione
avviene solo in presenza di una doppia distanza: fra il tempo in cui ¢ ambientata la storia e il
presente della scrittura; fra il tempo in cui ¢ ambientata la storia e (con poche eccezioni) il presente
finzionale dell'io narrante, collocato (da un punto di vista conoscitivo ed enunciativo) in un
momento successivo allo svolgersi dellintreccio. Il risultato di questo posizionamento ¢ un
particolare andamento del racconto che guarda costantemente indietro al recupero di eventi
superati nella Storia e nella biografia dei personaggi, un orientamento quanto piu esplicito nelle
Quattro ragagze Wieselberger. Attraverso questo continuo e irrinunciabile esercizio della memoria, la
scrittura dell’intimita e della trasposizione fantastica si intreccia alla scrittura della conoscenza (etica,
politica, sociale, morale) e, quindi, alla scrittura dell'impegno. Compito del romanzo non ¢ solo
recuperare dagli abissi il tempo perduto, ma esercitare su quel passato un nuovo giudizio,
ripristinare un significato attivo nel presente. Il ritorno di momenti e mondi sommersi che
emergono dall’opacita della Storia non ¢ opera di una memoria involontaria, ma di una memoria
etica che esprime con dolorosa coscienza il senso di perdita e di sconfitta, la necessita di interrogare
la propria vicenda umana e il proprio ruolo nel mondo.

Se una simile disposizione ¢ evidente nell’ultimo romanzo, opera che esplicita una funzione
anche informativa, di denuncia e di documentazione storica, il valore fondativo/privativo della
memoria ha radici antiche: le protagoniste di Cialente spesso vivono I'impossibilita di superare il
proprio passato, rappresentato dalla tensione per un’infanzia perduta (Nafalia), dal peso di
ingombranti fantasmi dell’immaginario (Ballata levanting), dalla rimozione di una difficile
responsabilita (Un inverno freddissimo). Di fronte a questo inevitabile confronto, le figure che non
riescono a risolvere il rapporto con la memoria sono condannate a una perenne condizione di
mancanza (Natalia) o a soccombere (Daniela in Ballata levantina, Alba in Un inverno freddissimo),
mentre affermano il proprio desiderio e la propria presenza le protagoniste disponibili all’ascolto
consapevole del ricordo: Livia in Ballata levantina, Camilla in Un inverno freddissimo, Fausta nelle
Quattro ragazze Wieselberger, dove la voce narrante recupera la cognizione di una definitiva armonia
con le generazioni che lhanno preceduta. Alla rappresentazione di un singolo percorso di
coscienza, infatti, Cialente predilige il ritratto collettivo di genealogie femminili, la costruzione di

una memoria di donne che attraversa le generazioni e implica il riconoscimento di un’identita di

186



relazione. Se questa prospettiva, che reinterpreta il Novecento rovesciando la presunta neutralita del
canone storiografico, ¢ gia espressa in Ballata levantina e in Un inverno freddissimo, nelle Quattro ragazze
Wieselberger 11 punto di vista di un plurale femminile ¢ dichiarato nel titolo e assunto, nel finale del
romanzo, come congedo esistenziale e poetico dell’autrice.

Nelle ultime pagine dell’opera, durante una passeggiata su una spiaggia del Golfo Persico, Fausta
procede dietro sua figlia Lionella e le sue due nipoti bambine che giocano sul bagnasciuga: insieme
formano un nuovo quartetto della dinastia Wieselberger. Mentre cammina sulla sabbia la
protagonista percepisce alle sue spalle la presenza silenziosa della madre Elsa (scomparsa da alcuni
anni), giunta a chiudere 'ultimo anello di una genealogia femminile che dalla fine dell’Ottocento si
proietta oltre la meta del nuovo secolo. Con questa immagine Cialente accerta la persistenza di un
pensiero di sé che annulla la separazione e il silenzio fra le donne della sua vita, sublima la
singolarita delle esperienze individuali e supera i traumi della Storia. La durabilita di questa eredita
femminile ¢ assicurata dalla doppia natura del testo letterario, capace di abitare la dimensione
dell’esperienza e dell'immaginario, sola forma di difesa contro la perdita dei riferimenti personali e
I'oblio del tempo, un impegno che non annulla le distanze, non risolve le mancanze ma permette a
ogni lacerazione di farsi significato.

I termini chiave di questo congedo sono: il movimento ordinato dei corpi nello spazio (a
indicare la sequenza cronologica delle generazioni); la presenza dell’acqua, nucleo simbolico
essenziale nei romanzi di Cialente, chiamata a rappresentare la transizione ininterrotta della
memoria e della parola che ne esprime 1 contenuti; il riconoscimento di un confine fra la realta e la
proiezione interiore della Storia, fra la vita e il suo racconto, un margine simbolicamente individuato
nella linea di sabbia toccata dalle onde. Questa serie di immagini non ¢ solo genericamente
ricorrente nei dispositivi tematici e descrittivi dell’autrice, ma costituisce la ricognizione ordinata e
coerente delle ultime pagine degli altri tre romanzi: i finali di Cortile a Clegpatra, Ballata levantina e Un
inverno freddissimo concorrono alla scrittura di uno stesso epilogo che si alimenta per quarant’anni di
opera in opera, chiarendo solo nell’ultimo enunciato quanto, negli altri libri, era implicito o
Nascosto.

Nelle pagine conclusive di Cortile a Cleopatra la giovane Kiki scopre la partenza di Marco, il
ragazzo che ama, e avverte una condizione di abbandono («Finite, le amorose speranze. Il mondo ¢
vuotom)!? che rispecchia «’orribile vuoto» da cui prende avvio I'ultima parte delle Quattro ragazze
Wieselberger. «a me non restava adesso che tendere le braccia verso un orribile vuoto. Della mia
famiglia, intendo quella della mia infanzia, non rimaneva pit nessuno».!! Sorpresa in fuga la
scimmia Beatrice, Kiki inizia a rincorrerla sulla spiaggia, un gesto che richiama testualmente il
romanzo del 1976, inserendosi in una speculare e insistita notazione del limite fra cielo e mare e fra
mare e terra. Kiki e Lionella (Lili nel testo) compiono la stessa azione (seguire altre figure che si
allontanano lungo la riva) e ripetono il medesimo gesto (raccogliere il proprio abito per muoversi

piu facilmente):

Kiki raccolse le gonnelle fino alla cintura, vi appese le scarpe dai legacci per poter correre
meglio nella sabbia [...] e ogni tanto si fermava, sedeva sulla spiaggia e annusava il mare.!2

Lili veniva dopo, le vesti tirate su e annodate per aver il passo piu libero [...] ogni tanto si
arrestava a guardare il cielo.!3

10 F. CIALENTE, Cortile a Cleopatra, Firenze, Sansoni, 1953, 306.
W EAD., Le quattro ragazze Wieselberger. . ., 242.
12 BAD., Cortile a Cleopatra. .., 309.
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11 finale di Un inverno freddissimo si svolge in una casa di campagna, ambiente che esclude ogni
riferimento al mare e all’elemento dell’acqua. Tuttavia, il romanzo del 1966 anticipa in maniera
esplicita la condizione finale delle Quattro ragagze Wieselberger. il riconoscimento di una continuita
(«nel mezzo di una continuitay; «la continuita della vita») che lega le protagoniste Camilla e Fausta a
una madre e una figlia, permette I'intonazione di un dialogo fra passato, presente e futuro e

determina la partecipazione dell’io a una stagione eterna:

Sapeva che, qualunque cosa accadesse, lei non diventerebbe mai una gelida pietra in fondo a
uno stagno morto. Aveva reciso la corda che la legava alle amare esperienze, questo si, ma cio
non significava che avrebbe dimenticato i vivi e i morti, anzi, mentre riprendeva a camminare
lentamente nel sole [...] aveva la sensazione che sua madre e Alba le fossero alle spalle,
distanti, e laggiu il berretto azzurro di Lalla baluginasse seminascosto dalla fila dei peschi in
fiore. Lo volesse o no, lei stava nel mezzo di una continuita.!#

Queste care figure che mi camminano davanti sono proprio mie, pensavo guardandole con
tenerezza; erano un me stessa sdoppiato che sembrava promettermi, pur allontanandosi e
volgendomi le spalle, qualcosa di affettuoso e sereno — per sempre. Ch’esse rappresentassero
per me la continuita della vita poteva essere solo un severo richiamo alla realta, una sensazione
che dovevo responsabilmente accettare, dopo averla riconosciuta; ma quasi non bastasse, e
mentre cosi le seguivo amandole, mi venne improvvisamente un altro pensiero, o forse un
presentimento, ch’era pure un angoscioso sospetto: se mi volto, non vedro forse mia madre
camminare dietro di noi, anche lei su questa spiaggiar!®

L’ultima pagina di Ballata levantina (1961) ¢ affidata a un’altra figura materna, Livia, sospesa su
un’altra soglia (quella fra il sonno e la veglia) e coinvolta in un dialogo impossibile con un’altra

donna scomparsa (Daniela):

Ia stessa voce che quel mattino aveva riudito chiederle: «Ti dispiace se raccolgo un po’ di
questa gagefaP» adesso mormorava con affettuosa gentilezza: «Dopotutto, Livia, credi che avrei
chiesto un figlio, se avessi voluto veramente morire?». Ah, consolazione, consolazione! Era
come aver lanciato una pietruzza in quel mare misteriosamente artivato fin sotto le sue finestre.
Ma era proprio il mare? Vedeva le increspature dell’acqua allargarsi, allargarsi all’infinito, in
un’oscurita sfavillante, e nondimeno sentiva e riconosceva il canto dei battellieri che, laggiu, al
gomito del canale, partivano con le vele spiegate, nel primo biancore dell’alba.!¢

Mi vengono le lagrime agli occhi mentre seguito a camminare verso la pagina aperta che sono
questo mare e questo cielo, dietro le mie tre lontane figurine. La nebbia della sera sta
lentamente avvolgendole, ma non riuscira a nascondermele e continuiamo insieme, a distanza,
sul filo dell’onda che si ritira con un fruscio sottile. Non penso piu al remoto disordine della
vita alla quale dovro pur tornare, per inumana, vergognosa o impossibile che sia; ho in silenzio
accettato quella che sembra essere la promessa d’una gioia esigua per quanto anch’essa remota
— quindi non ¢ solo un barlume questo che ora dilegua lamentandosi sull’acqua.!”

Nel suo ultimo congedo narrativo, Cialente mutua da Ballata levantina 'immagine conclusiva:
Iemetgere di una fonte di luce («un’oscurita sfavillante» / «un batlume») che si staglia sulla

supetficie dell’acqua (de increspature dell’acqua allargandosi» / «sul filo dell’onda che si ritiray).

13 BAD., Le quattro ragazze Wieselberger. . ., 255.

14 BAD., Un inverno freddissimo, Milano, Feltrinelli, 1966, 286-287.
15 BAD., Le quattro ragazze Wieselberger. . ., 256.

16 EAD., Ballata levantina, Milano, Feltrinelli, 1961, 393.

7 BAD., Le quattro ragazze Wieselberger. . ., 257.
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Ritorna 'opposizione a un vuoto in cui si trattengono dei segni, si riconosce 'emersione di una
«consolazione/gioia» che resta sospesa nel movimento incessante delle onde. E questo il senso
ultimo del racconto della memoria: 'ascolto di una continuita intermittente che implica il continuo
passaggio fra la realta e la scrittura, fra il mondo «inumano, vergognoso, impossibile» e la pratica di
una parola che sappia restituire un ordine, conservare un senso. Nel 1976, attraverso la ripresa di tre
finali da tre romanzi, nel comporre la sua ultima pagina narrativa Cialente convoca tutte le donne
della sua vita (sua madre Elsa, sua figlia Lionella, le nipoti bambine) e della sua scrittura: Livia e
Daniela, che abitano I'acqua e il suo eterno ritorno; Camilla, che ha gia imparato a congedare i
fantasmi; Beatrice e Kiki, che piu delle altre, prima delle altre hanno segnato la strada lungo la
spiaggia.

Il motivo centrale delle onde irregolari e in continuo movimento evoca per contrasto la
determinazione di un’identita risolta che non teme piu le pressioni del passato e del presente, ma ha
strenuamente conquistato la certezza di possedere il proprio destino. Nell’ultimo romanzo la
metafora marina recupera un palinsesto intertestuale, risultato dalla combinazione di tutti gli altri
finali abitati da figure femminili (quasi sempre) affacciate su uno specchio d’acqua: «un’oscurita
sfavillante» come emblema della memortia che si fa racconto — una memoria storica (di una nazione,
una classe sociale, una citta) che ¢ anche una memoria familiare, una memoria individuale e una
memoria della scrittura, tesa ad affermare la presenza nella Storia di un pensiero di donna.

Di fronte all’oscurita che abitiamo, che ci abita, per Cialente il romanzo resta I'unico sistema di
rappresentazione capace di ricevere ed esprimere l'esperienza della marginalita, il punto divista
dell’altro e del rimosso, il tempo doppio e riflesso dell’esistenza: il tempo della vita vissuta, dei
luoghi e degli affetti per sempre scomparsi nell’oblio; il tempo trattenuto della coscienza, del

pensiero critico e dell’'impegno etico; il tempo senza tempo della creazione letteraria.
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LORETA DE STASIO
Universidad del Pais Vasco

La trasgressione nell antenticita e semplicita di Lessico tamigliare di Natalia Ginzburg

Nella mia esperienza didattica dell'italiano come lingua straniera ho spesso fatto ricorso al capolavoro di Natalia Ginzgburg,
Lessico famigliare per insegnare la lingua italiana ‘antentica’, indagando sulla genialita di questo festo, e, allo stesso tempo,
per divulgare la narrativa di questa antrice troppo spesso trascurata, soprattutto in Italia. In questo studio ci si sofferma su quelle
caratteristiche che rendono questo testo innovativo, e dungue, trasgressivo per lo stile, per la comicitd, e per il suo valore estetico ed
etico: ['intento ¢ di fare luce su quegli aspetti che sono alla base del progetto narrativo di Natalia Ginzburg e che cercano di
ricomporre quei frammenti distrutti di esperienza per trasformarli nelle storie che racconta.

Lessico famigliare, a prima vista, si presenta come narrazione chiara, di memorie familiari di argomenti quotidiani. & un
testo semplice, di piacevole lettura e facile, soprattutto da un punto di vista linguistico, nonostante sullo sfondo delinei il racconto
della Storia del primo Novecento. 1 temi veicolati dall'estetica di Lessico famigliare, infatti, sono temi profondi, tragici, espressi
con una forma leggera di lingnaggio, deliberatamente molto chiaro e musicale, anche e soprattutto quando fa uso della sintassi
paratattica, degli anacoluti e delle sospensioni. E, per questa sua naturalegza, anche se artificiale perché ben studiata, la sua
narrativa continua ad essere molto apprezzata anche da un pubblico non italiano.

Al di la del piacere della lettura dei testi di Natalia Ginzburg, il mio interesse per questa scrittrice
si ¢ approfondito soprattutto agli inizi della mia carriera di docente universitaria di filologia italiana
all’estero perché adatto all'insegnamento della lingua italiana come seconda o terza lingua a studenti
stranieri: nel caso specifico, mi rivolgevo a studenti spagnoli o ispanofoni iscritti al primo anno a
corsi di laurea in Filologia romanica o in traduzione ed interpretazione dell’Universita dei Paesi
Baschi che non avevano una competenza linguistica elevata.

Nel mio percorso metodologico, ho fatto ricorso a Lessico famiglare di Natalia Ginzburg per lo
strumento linguistico utilizzato dall’autrice caratterizzato da un’estrema semplicita dei mezzi, un
linguaggio patlato scritto di sorprendente naturalezza che poco comunemente si riscontra in un
testo letterario che rifletta il patlato ordinario della classe media. Quello della Ginzburg, inoltre,
oltre ad essere riflesso del parlato comune ¢ un linguaggio che si distingue per le sue doti di fluidita,
scorrevolezza, attualita e semplicita colloquiale. Per questo, Lessico famigliare ¢ un romanzo che si

presta per lo studio della lingua italiana in uso per gli studenti di italiano come L2.

Lo stile secco e asciutto, la prosa volutamente scarna, il linguaggio semplice e, talvolta,
colloquiale usati dalla scrittrice ne rendono i testi facilmente comprensibili anche a studenti con
una conoscenza limitata dell’italiano.!

Quando insegnavo a gruppi di studenti del terzo livello di italiano, per esempio, per sondare la
ricezione del testo, la mia metodologia di insegnamento prevedeva che una volta ricostruita
latmosfera e 'ambiente, i mezzi espressivi dei personaggi, 1 limiti entro i quali si ¢ manifestato il
disegno dell’opera, ogni studente si scegliesse un personaggio da analizzare e con cui identificarsi.
Dopo lo studio dei caratteri e della loro funzione nel testo seguiva una serie di presentazioni orali e
discussioni che ci guidavano a un’interpretazione dell’opera e del contributo della Ginzburg come
scrittrice.

In quelle circostanze si presentavano alcune ipotesi a proposito di quegli elementi che
conferivano al messaggio della Ginzburg un sapore cosi locale e allo stesso tempo cosi distaccato.

Si faceva notare che la provenienza della Ginzburg (il cui cognome di origine ¢ Levi) da un gruppo

U B. MERRY, Women in Modern Italian Literature, James Cook, University of North Queensland, 1990, 156.
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socialmente appartato, come quello ebraico-italiano, spiega il suo distacco emotivo, la sua carica di
eticita e il suo senso dell'umorismo sdrammatizzante. Ed ¢ proprio questa sua carica di eticita che
trasformava lesperienza di esercitazione linguistica in un’esperienza esistenziale e poetica.

Com’¢ noto ¢ impossibile e inutile trascrivere la vera lingua parlata italiana, perché il patlato ¢
fatto di ellissi e inciampi, anacoluti e frasi frammentate tenute insieme da punti di sospensione e
dagli strascinamenti della voce e delle vocali. La lingua della Ginzburg in generale — e di Lessico
famigliare in particolare —, nonostante si proponga di riflettere il parlato, risulta armoniosa e musicale
nella sua semplicita. Si tratta di una naturalezza che tuttavia nasconde uno studio e una selezione
accurati della lingua, oltre che una buona dose di inventiva e di ricostruzione di aneddoti e
descrizioni, in buona parte affidati alla memoria dell’autrice.

La semplicita e la familiarita sono le sfere in cui si nascondono sia la verita che il mistero. Per la
Ginzburg le parole sono i mezzi con cui si rivelano o si nascondono parti importanti della
condizione umana. Ecco perché in alcuni dei suoi libri ‘pit chiari’, come Lessico famigliare, ombreggia

un alone impercettibile che circonda le sue parole cristalline.

1. Lessico famigliare vs neorealismo e autobiografia

Per la scrittura priva di orpelli e di simbolismi astrusi, per quell’apparente chiarezza e linearita di
stile — per i temi trattati e per I'assenza dell’elemento fantastico, i detrattori di Natalia Ginzburg
hanno spesso tacciato Lessico famigliare come romanzo autobiografico e neorealistico — estendendo
metonimicamente questo attributo allo stile della sua autrice —, come se la stessa etichetta
neorealista diminuisse il valore artistico di quest’opera. Eppure, ¢ alquanto complessa la ricerca che
caratterizza il neorealismo, con il suo duplice impegno nell’esperienza concreta che attinge anche
alla propria vita familiare e nel reinventare quell’esperienza in nuove forme artistiche per farla
contare di nuovo come reale.

Draltro canto, la Ginzburg ¢ piuttosto critica nei confronti dello stesso neorealismo — che era gia
considerato superato dal gruppo ’63 —, cosi come di qualsiasi corrente sperimentale in ambito
narrativo.” Iinnovazione artistica, assolutamente individuale, nella composizione di Lessico famigliare
e di altri romanzi della Ginzburg, si deve piuttosto ad un procedimento di sottrazione stilistica e
retorica maturato con un lento ma continuo apprendistato personale teso al realismo ‘purificato™ ¢
un aspetto che, nella seconda meta del XX sec., gli anni della celebrazione della fantasia
avanguardista, del postmodernismo e del realismo magico, assume una valenza trasgressiva per
contrapporsi alla tendenza generale dello stile narrativo dominante.

La chiarezza e l'apparente semplicita del realismo poetico di Lessico famigliare tuttavia, non
impediscono alla narrazione di sollecitare I'immaginazione e il trasporto, come normalmente
avviene con i testi fiabeschi: anzi, 'autrice con le particolari descrizioni e 1 ritratti psicologici dei
suoi personaggi trasmette un entusiasmo tale fino a riuscire anche piu coinvolgente di un racconto
inverosimile e fantastico. D’altronde, come segnala anche Cesare Segre nell’introduzione all’ultima

edizione di Lessico famigliare,

Va subito detto che, nel narrare, Natalia tiene i ricordi allo stato di elaborazione proprio della
bambina, e poi ragazza, che le cose vide, o vi partecipo. Reprime dunque le considerazioni che
sarebbero consentite dalla sua maturita di scrittrice; e affida tutto alla maestria dello stile e al

2 J. C. DE MIGUEL Y CANUTO, E/ camino que lleva a Natalia Gingburg: el 1essico famigliare desde dentro, <EPOS»,
XXVII (2011), 249-264, 251.
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gioco degli accostamenti. Di qui la freschezza dell’evocazione e il tono fiabesco del racconto;
di qui la sintassi semplice, frasi per lo piu brevi con scarsa ipotassi |[...].3

La Ginzburg inizia con parole a noi pit comuni e familiari, usando gli oggetti e le atmosfere
della quotidianita. Sembra suggerire che il mistero e le ombre abitano proprio nel “noioso e
monotono” quotidiano familiare che circonda le nostre vite come un sogno o un film. Come si
mostra in Lessico famigliare, ¢ sempre nel quotidiano che ‘La Storia” compie i suoi passaggi misteriosi
ed eventi cruciali.*

Nella compilazione di un lessico di famiglia, la Ginzburg trova il suo modo di trasgredire
aggrappandosi alle parole che hanno coinvolto non solo la sua famiglia ma l'intera comunita. A
questo proposito, ¢ il caso di distinguere chiaramente il genere narrativo di Lessico famigliare che non
¢ autobiografico, come spesso viene definito. Se volessimo rifarci alla definizione di autobiogratia,
come Philippe Lejeune precisava nel 1975 nel suo Pacte antobiographigne — «Racconto retrospettivo in
prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette I'accento sulla sua vita
individuale, in particolare sulla storia della sua personalita», — risulta evidente che nel capolavoro
della Ginzburg, I'accento non ¢ posto sulla propria vita individuale né sulla storia della propria
personalita quanto invece sulla storia del proprio nucleo familiare colto nella sua dimensione plurale
e comunitaria.

Natalia Ginzburg crea un genere ibrido del romanzo novecentesco e contemporaneo che si
pone al confine tra la saga familiare e le molteplici forme di scrittura del sé: si tratta delle “memorie
di famiglia”, family novels o romanzi familiari di stampo autobiografico, intese come narrazioni delle
vicende di una famiglia filtrate attraverso il punto di vista di uno dei suoi membri, come individua
Elisabetta Abignente:

La peculiarita di questo genere romanzesco consiste nella posizione di chi narra le vicende
familiari: non pitu un narratore onnisciente e extradiegetico come nella saga tradizionale ma un
narratore-testimone, interno alla diegesi, che parla quasi sempre in prima persona sebbene non
coincida pienamente con il protagonista della storia. Un romanzo che si pone come una

sorta di modello in tal senso ¢ Lessico Famgiliare (1963) di Natalia Ginzburg, 6

Attraverso la microstoria della famiglia Levi, si delinea la macrostoria della prima meta del *900.
11 pretesto apparente del romanzo ¢ quello di tratteggiare aneddoti e vicissitudini, in tono leggero —
e perfino con humonr —, della famiglia di origine della scrittrice e dei personaggi che la
frequentavano, con i loro tic, manie e caratteristiche. Ma sullo sfondo si delinea la tragedia del
fascismo e della seconda guerra mondiale con le sue conseguenze, attraverso le sue persecuzioni, le
fughe, gli esili e le torture perpetrate ad ebrei e a non fascisti.

Le descrizioni dettagliate e meticolose di alcuni personaggi del romanzo si scontrano con una
inevitabilmente spezzettata operazione memoriale, come lautrice stessa afferma nella ‘Avvertenza’

al principio del romanzo:

Non avevo molta voglia di patlare di me. Questa difatti non ¢ la mia storia, ma piuttosto, pur
con vuoti e lacune, la storia della mia famiglia. Devo aggiungere che, nel corso della mia

3 C. SEGRE, Introduzione, in N. GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 2014, V.

4 E. PAULICELLL, Natalia Gingburg and the Craft of Writing, in Natalia Ginzburg. A Voice of the Twentieth Century,
University of Toronto Press, Toronto, 2000, 153-178, 159.

5> P. LEJEUNE, I/ patto antobiografico, trad. it. di . Santini, Bologna, Il Mulino,1986, 12.

¢ E. ABIGNENTE Memorie di famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo, «<Enthymemar, XX (2017), 6-177.
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infanzia e della mia adolescenza, mi proponevo sempre di scrivere un libro che raccontasse
delle persone che vivevano, allora, intorno a me. Questo ¢, in parte, quel libro: ma solo in
parte, perché la memoria ¢ labile, e perché i libri tratti dalla realta non sono spesso che esili
barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e udito.”

Il corso naturale della memoria determina salti temporali, ritorno sui personaggi, analessi,
frammentazione di vicende ed evoluzioni psicologiche. Notevole ¢ la presenza di pause, poiché
sono molto frequenti le descrizioni, e di sommari, sintetizzazioni di giorni, mesi o anni in poche
pagine. Il testo ¢ interessato da fenomeni continui di ellissi, appunto, che consistono nell’omissione
di una parte della storia e che si presentano come espliciti se il lettore prende in considerazione
l'avvertenza dell’autrice.

11 raccontare della Ginzburg si manifesta senz’altro autentico come la memoria umana che, per
sua natura, ¢ lacunosa. Le omissioni, pero, rispondono anche ad una scelta di stile dimesso,
sottotono, caratteristico di questo romanzo; cosi come per una forma di pudore e di riserbo dei
sentimenti piu forti: Iautrice, deliberatamente, non riporta il resoconto degli eventi tragici, cui
accenna solo a posteriori (si vedano i passi dedicati alla morte in carcere per torture del marito
Leone e al suicidio dell’amico Pavese). Una tale scelta stilistica consente di mantenere senz’altro la
leggerezza della narrazione. Ma le omissioni sono studiate anche per includere empaticamente il
lettore nel completare con la propria immaginazione gli eventi funesti, sollecitando le proprie
tisposte e riflessioni, se non addirittura sgomento.”

Guardando la sua produzione alla luce di alcune costanti stilistiche e tematiche, possiamo
senz’altro affermare che pochi scrittori come Natalia Ginzburg hanno saputo raccontare la
difficolta, le ingiustizie, I'insensatezza della Storia’ e le atrocita e le tragedie umane, operando
formalmente in senso contrario, insistendo sull’attivita linguistica, esercitandosi con una scrittura
“rasoterra” che gioca con gli anacoluti e su certi tic dei personaggi per evidenziarne lo scarto
comico'’ e per presentare alcuni aspetti di problemi di adattamento in una societa che sta
cambiando e in cui non ci si riconosce.

Sono tematiche profonde e importanti, inserite nella quotidianita di un vissuto talvolta ripetitivo
e monotono che in Lessico famigliare risulta rassicurante. La memoria familiare diventa cosi il terreno

. . . . .. . .11
in cui le piccole storie quotidiane incontrano la grande Storia.

7 N. GINZBURG, Awvertenza, in Lessico famigliare, in EAD., Opere, Vol. I, Milano, Mondadori, ‘I Meridiani’, 1986,
899.

8 M. WASH, Subjectivies: three women, (2020), Bordernote, «Border Crossings», 8.

9 1l contesto storico, il tempo della Storia in termini narrativi, fa da quadro temporale e spaziale all’opera nella
sua interezza. Pur non essendo questo l'obiettivo dell’autrice, Lessico famigliare tratteggia il periodo storico che,
come gia accennato, si protrae dagli anni *20 agli anni ’50 del Novecento italiano, in una Torino dal vivace
ambiente culturale, letterario, artistico, scientifico. I primi anni della famiglia a Torino furono pieni di
difficolta, specchio del dopoguerra italiano. Negli anni 20 in particolare, dalle accese discussioni politiche in
famiglia, dagli incontri sporadici per le strade delle prime ‘camicie nere’, da un Giuseppe Levi che “tornava a
casa sempre infuriato”, alle persone amiche che si guardavano intorno terrorizzate quando egli manifestava la
sua contrarieta al fascismo; il lettore assiste cosi ad una reazione sempre piu visibile e chiara, all’ascesa di
Mussolini in Italia, che coinvolge le masse con il suo carisma e stranisce gli antifascisti.

10 Cfr. S. TAMI0ZZO GOLDMANN, Le voci femminili nel mestiere di Natalia Ginzburg, in Les femmes ecrivains en Italie
anx XIX e XX siecle, Actes du Colloque International (Aix en Provence, 1991), Université de Provence,1993,
185.

11 ABIGNENTE Memorie di famiglia. . ., 9.
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2. Laricerca e ‘reinvenzione’ del linguaggio narrativo

Paradossalmente, per rappresentare e far parlare un mondo tanto grigio e disforico alla
Ginzburg occorreva una parola in qualche modo pulita e luminosa che doveva essere nuova, libera
dalle stratificazioni significanti che si erano incrostate nel recente passato. Se i personaggi non
vengono divorati dagli eventi, ¢ anche grazie alla parola dell’autrice Ginzburg, una parola semplice e
musicale, che diventa polisemica come la poesia e che ¢ la misura della salvezza del reale. Gia nel
’49, al tempo de I/ mio mestiere, 1a scrittrice, rinnovata dalla maternita e dai traumi della morte del
primo marito, Leone Ginzburg ucciso dai nazifascisti, dichiarava stupita: «Ricominciavo a scrivere
come uno che non ha scritto mai [...] le parole erano come lavate e fresche».'” E in compenso
questa scrittura deve tenersi lontano in modo sistematico da ogni committenza esterna, «per non
truffare il prossimo con delle parole prese a prestito o rubacchiate qua e la», per non ricorrere
ancora a «parole che non esistono davvero in noi, che abbiamo pescato su a caso fuori di noi e che
mettiamo insieme con destrezza perché siamo diventati piuttosto furbiy."

Le parole, dunque, vanno scelte con onesta dal proprio dizionario. Quale dizionario? Il progetto
di Natalia prevede in effetti una sorta di reinvenzione faticosa, in quanto occorre selezionare le
parole scartando le vecchie, ormai datate e inservibili, troppo compromesse con i lutti e con le
carneficine, e le nuove, fredde e disumane, perché corrotte dalla tecnica e dall’utilitarismo, oltre che
devastate dal senso di colpa della Storia che cova in chi ¢ scampato alle tragedie di un’intera
generazione.14 E il lessico deve essere efficace per saper superare il vuoto abissale, la sfasatura di
vocaboli scavata di conseguenza tra le diverse generazioni. Quindi, ¢ necessaria una parola che non
sia né nostalgica in senso idillico-elegiaco né contemporanea, ma ricreata attingendo ai depositi
collettivi accumulati nelle proprie radici, alla langue nell’accezione di Saussure.

E questa la prima strategia linguistica della Ginzburg, lidioma argotico e canterino di Lessico
Sfamigliare: in questo testo avviene la liberazione dei barbarismi e delle gergalita, la frantumazione
della sintassi nell’oralita degli anacoluti e delle sgrammaticature, e soprattutto la deformazione con
cui 1 personaggi vengono ribattezzati nel linguaggio familiare. La sarabanda interclassista, che
mescola servi e padroni, si rovescia dunque in una babele carnevalesca-interdialettale perché quel
che emerge dalla riesumazione ¢ la koiné nascosta, le fonti linguistiche eterogenee che vanno da
Palermo dove Natalia ¢ nata, alla Trieste del padre, dalla Milano della madre alla Torino dove la
famiglia Levi si trasferisce ben presto, per approdare a Roma, dove la Ginzburg si stabilisce nella
sua maturita.

E grazie a questa gioiosa orchestra, concertato goldoniano, fatto di archivi folklorici, di
deformazioni di nomi, di confusione di pronomi femminili e maschili e di filastrocche oscene — in
altre parole, grazie alla /Jangne di una borghesia dialettofona in cui tutti, padroni compresi,
inciampano e si ribellano contro i protocolli dell'italiano toscano, la lingua letteraria —, che la

scrittura della Ginzburg inventa il tono giusto che fonde fantasia felice e memoria infelice.

3. Lessico famigliare modello di trasgressione bachtiniana

12N. GINZBURG, I/ mio mestiere, in EAD., Le piccole virtn, Opere. . ., 849.

13 Tvi, p. 854.

14 «Quelle grosse parole vecchie, che servivano ai nostri genitori, sono moneta fuori corso e non I'accetta
nessuno. E le nuove parole, ci siamo accorti che non hanno valore, non si compra nulla. Non servono a
stabilire rapporti, sono acquatiche, fredde, infeconde. Non ci servono a scrivere dei libri, non a tener legata a
noi una persona cara, non a salvare un amicow, in N. GINZBURG, S#kenzio, in EAD., Piccole Virtit, Opere. .., 854.
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Le parole di Lessico famigliare sono finte, non false, e ¢’¢ un piacere insito nell’ascoltarle, nel
vederle rappresentate nel testo, come se fossero le parole 1 veri personaggi dei suoi romanzi, e che si
offrono cosi anche ad una teatralizzazione immaginaria."” F da questa sua polifonia, questo suo
trattamento ludico con le parole, con gli sbrodeghezzi, i potacti, i sempi e le negrigure'’® ripetute nel testo,
che scaturisce la leggerezza, la comicita e talvolta l'allegrezza di questo romanzo.

Non ¢ infondato definire bachtiniano I'umorismo di Natalia Ginzburg, e non solo per la
polifonia esemplare che tanto caratterizza Lessico famigliare — polifonia carnevalesca che il teorico
della letteratura individuava, appunto nella forma del romanzo —,'” quanto per le categorie estetiche
derivate da Bachtin nei suoi studi su Rabelais, e da lui riassunte nel concetto di corpo grottesco
divenuto tropo letterario.'"® In ILessico famigliare, il tiso comunitario intorno a elementi semplici,
quotidiani, per la sua valenza trasgressiva, cosi come viene definita dallo studioso russo, ¢ fondante:
il riso comunitario ¢ causa ed effetto della trama del romanzo. Evidentemente 'umorismo della
Ginzburg non ¢ cerebrale nel senso avanguardista, ma viscerale, terrenale: risulta dalla polifonia del
suo gruppo di appartenenza piu intimo, e ne esalta i caratteri.

In Lessico Familiare, 1a Ginzburg ride dei costumi, non del corpo e delle sue descrizioni. La risata,
¢ qui suscitata dalle modalita linguistiche, dai suoni del parlato, dalle modalita fonico-espressive.
Difficilmente vediamo Iautrice impegnata in una descrizione fisica, e quando succede ¢ solo un
espediente per far procedere la storia. E il tipo di umorismo che caratterizza il lavoro dell’autrice e
che ritroviamo nella commedia 17 ho sposato per allegria, uscita nel 1967 e condotta sul filo di una
comicita lieve e ilare.!®

La ripetizione di frasi, espressioni e scene ¢ una costante di Lessico famiglare ed ¢ una

componente importante del dialogismo letterario caratteristico di questo testo.

Passavamo la sera in casa, attorno alla tavola, noi fratelli e mia madre. Quanto a mio padre, se
ne stava a leggere nella parte opposta della casa; e di tanto in tanto, s’affacciava alla stanza
dov’eravamo raccolti a chiacchierare e a giocare. S’affacciava sospettoso, accigliato |[...].%0

E poche pagine piu avanti

Si stava intorno alla tavola, a recitare poesie, a cantare:

1o son Don Carlos Tadrid

E son studente in Madrid

Cantava mia madre; e mio padre, che se ne stava a leggere nel suo studio s’affacciava ogni
tanto alla porta della stanza da pranzo, sospettoso, accigliato, con la pipa in mano.

15 Sono queste, per la Ginzburg, le categorie antitetiche che presiedono all’atto dello scrivere, I/ mio mestiere,
851.

16 N. GINZBURG, Lessico famigliare, in Opere, Vol. I, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1986, 901.

17 Per Bachtin il romanzo ¢ l'unico genere narrativo che rende possibile la lettura polifonica e espressione
dialogica. Cfr. M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1963), trad. it. Giuseppe Garritano, Torino, Einaudi,
1968; trad. della precedente edizione del 1929 a cura di M. De Michiel, Ed. dal Sud, 1997 (con introduzioni di
Augusto Ponzio e Iris M. Zavala).

18 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais ¢ la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradigione medievale e rinascimentale
(1965), trad. it. M. Romano, Torino, Einaudi, 1979. L’autore sottolinea quanto valore avesse il rituale
carnevalesco nel Medioevo: «l carnevale, in opposizione alla festa ufficiale, era il trionfo di una sorta di
liberazione temporanea dalla verita dominante e dal regime esistente, I’abolizione provvisoria di tutti i
rapporti gerarchici, dei privilegi, delle regole e dei tabuw. Il riso, apparentemente non associato a disagi o
problematiche, in realta induce implicitamente a riflettere.

19 A. SCARPARO, Mesmoria dell’ umorista, «Studying Humour - International Journal», Vol 4 (2017), 5.

20 GINZBURG, Lessico famigliare, in Opere. .., 903.
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Sempre a dir sempiezzi! Sempre a fare il teatrino.?!

Oltre a fungere da espediente della comicita — che Natalia Ginzburg conosceva molto bene e
che impieghera in seguito nelle sue commedie —, la ripetizione quasi letterale di questa scena illustra
perfettamente la categoria estetico/etica dell’eteroglossia di Bachtin:** qui ¢’¢ quella tensione che il
teorico russo pone al cuore della lingua nei suoi studi sul dialogismo letterario. Osserva Giuliana
Minghelli,

la parola del padre esprime lorizzonte della lingua nel suo carattere normativo, una
monoglossia a cui si oppone I'eteroglossia della madre che rappresenta lo scarto, il discorso
dell’altro polimorfo e variegato, un discorso che, nelle parole della nonna materna «fa
[rabelaisianamente] bordello di tutto (Lessico fanzigliare, 907)».23

Tuttavia ¢ da precisare che se in Bachtin questa tensione ¢ implicita — e quindi nascosta nella
lingua che il narratore presta ai vari personaggi —, in Lesszco famigliare il dialogismo ¢ reso esplicito tra
percezioni e valutazioni opposte per come sono drammatizzate dal padre e dalla madre della
narratrice.

E importante soffermarsi sul ruolo di cantastorie della madre in Lessico famigliare, come
enfatizzato da Minghelli.24 In effetti, la stessa Ginzburg attribuisce alla madre un ruolo salvifico sia
nella storia della sua famiglia, che nella Storia degli eventi tragici, e finanche a livello testuale.

La poetica ginzburghiana «delle cose semplici, fatte di niente», ¢ debitrice dei racconti materni
che hanno insegnato e forgiato nell’autrice I'arte del ricordo, senza il quale non ci sarebbe nessuna
storia. La liberta creativa che caratterizza Lessico famigliare ¢ una derivazione della scoperta e
riscoperta del sapere materno, definito da Luisa Muraro, come «l sapere pit importante, senza il
quale ¢ difficile imparare il resto ed essere originali in qualcosa».”” Seguendo l'intuizione filosofica di
Muraro, il rifiuto di ogni costrizione stilistica o di genere insita nella scrittura del libro dell’infanzia
di Natalia Ginzburg sarebbe dunque dettato dalla ricerca dell’ordine simbolico della madre. Per la
Ginzburg si tratterebbe dunque di una scoperta, di un riconoscimento del desiderio infantile come
desiderio della madre che si manifesta in appropriazione della sua parola.

La narrazione in Lessico famigliare sembra essere generato da una tensione tra la narratrice e la
cantastorie che ¢ la figura materna. Questa dialettica tra la scrittura e la memoria di un’oralita vivace
si traduce in una serie di opposizioni tra il ricordare il quotidiano e il viverlo, tra un’estetica
dell’assenza e una della presenza. Nell’opinione di Minghelli, per comprendere il carattere ibrido di
Lessico famigliare ¢ lluminante leggerlo attraverso il filtro delle opposte categorie di racconto epico e
romanzo.* Riprendendo Bachtin e la sua analisi formulata in Epic and Novel, il racconto materno, al

pari del romanzo, abita il presente, rifugge da ogni chiusura, trova la sorgente creativa

21 Tvi, 926.

22 11 concetto di ‘dialogo’ ¢ inteso da Bachtin come un caleidoscopio espressivo polifonico. 1l linguaggio ¢
fondamentalmente dialogico e include il rapporto tra autore ed eroe (o personaggio, sconosciuto perfino
all’autore), estetica ed etica. Cfr. M. BACHTIN, L'autore e l'eroe. Teoria letteraria e scienge umane (1979), ed. it. a cura
di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1988. Cfr, anche T. TODOROV, Michail Bachtin: il principio dialogico, trad.
it. A.M. Marietti, Torino, Einaudi, 1990; e A. PONZIO, Tra semiotica e letteratura. Introduzione a Bachtin, Milano,
Bompiani, 2003.

23 G. MINGHELLI, Ricordando il guotidiano. Lessico famigliare o [arte del cantastorie, Italican, Summer 1995; 72, 2;
Periodicals Archive Online, 161.

24 Tvi, 155.

25 .. MURARO, L ordine simbolico della madre, Roma, Ed. Riuniti, 1991, 13.

26 MINGHELLI, Ricordando il quotidiano. .., 166-167.
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nell’esperienza e familiarizza lontananza e passato. D’altra parte, il racconto tramandato dalla madre
effettua una complicata rappresentazione del passato il cui risultato ¢ la creazione di una distanza
epica tra la quotidianita, la familiarita con il mondo e il presente della scrittura abitato dal narratore

e dal lettore.”’

4. L intima’ comicita di Lessico famigliare

Nel 1963 il romanzo Lessico famigliare di Natalia Ginzburg vince il Premio Strega: avrebbe potuto
essere I'inizio di un percorso di riconoscimenti di valore letterario che senz’altro meritava I'autrice
gia a partire dai suoi primi scritti. E, invece, il romanzo resta relegato a una nicchia di testi femminili
di indiscusso valore che, a tutt’oggi, non vengono presi in grande considerazione per entrare nella
categoria del ‘canone’ della letteratura italiana da diffondere nelle antologie e insegnare nelle scuole
italiane. Nonostante all’estero, oltre ad essere molto ammirato, Lessico famigliare ¢ perfino impiegato
a fini didattici. Si possono supporte alcune ragioni per tali riserve.

Sicuramente la letteratura rappresenta un importante strumento di azione sociale per il cambio
di coscienza in tutte le aree della vita e di certo particolarmente adatto per mostrare la visione del
mondo delle donne, per le quali plasmare la propria forma in ambito letterario suppone almeno una
doppia trasgressione: occupare uno spazio pubblico come quello della scrittura-lettura narrativa e
occupare lo spazio simbolico e poetico dell'umorismo. Per il genere femminile, dalla seconda meta
del Novecento all’attualita, ¢ stata un’epoca privilegiata per realizzare conquiste personali e sociali
come quella della stessa comicita: sono conquiste piu sottili, ma non per questo meno rivoluzionarie
per la maggior parte delle scrittrici e autrici comiche, cosi come per le attrici.

La premessa da cui parto per realizzare le considerazioni che seguono, dipende dalle riflessioni
sulla comicita che, per sua natura, ¢ soprattutto referenziale. Cio che ci fa ridere ¢ la distorsione,
Pamplificazione o P'esagerazione di un referente. Questo referente dipende dalla cultura di ciascun
gruppo umano, e pud essere pit 0 meno familiare. Quanto piu ¢ prossimo, tanto piu ci fa ridere.
Per questo gli anziani non ridono delle stesse cose dei giovani, per esempio. Questo spiega perché
uomini e donne, vivendo in mondi referenziali diversi, non possiamo ridere delle stesse cose. Pero ¢
vero che, per effetto di addomesticamento, le donne si sono abituate a ridere dell’'umorismo —
fondamentalmente maschile —, che non trovano divertente.

La comicita consiste nell’umiliazione e Dabbassamento, il degrado di qualcuno o di
preoccupazioni e cose di cui si ha paura; e le donne, in tema sessuale, sono state e continuano ad
essere capri espiatori. La comicita maschilista cela una paura latente negli uomini del sesso e della
sessualita femminile. Questo tipo di umorismo corrisponde ad una fase evolutiva piena di paure e di

dubbi tipici e forse necessari nell’eta puberale e adolescenziale e che si ritrova nella commedia

27 M. BACHTIN. Epic and Novel, in «The Dialogic Imagination: Four Essays», a cura di M. Holquist, (1981), 3,
40. L’immaginazione dialogica (pubblicato per la prima volta nel suo complesso nel 1975) ¢ una raccolta di
quattro saggi riguardanti il linguaggio e il saggio: Epic and Novel (1941), From the Prebistory of Novelistic Disconrse
(1940), Forms of Time and of the Chronotope in the Novel (1937-1938) e Discorso nel romanzo (1934-1935). E
attraverso 1 saggi contenuti all'interno de L’mmaginazione dialogica che Bachtin introduce i concetti di
eteroglossia, dialogismo e cronotopo, dando un contributo significativo al regno degli studi letterari).
L’eteroglossia ¢ «la condizione di base che governa 'operazione di significato in qualsiasi espressione». Fare
un’enunciazione significa «appropriarsi delle parole degli altri e popolarle con la propria intenzione». Le
profonde intuizioni di Bachtin sulla dialogicita rappresentano un cambiamento sostanziale rispetto alle
opinioni sulla natura del linguaggio e della conoscenza di grandi pensatori come Ferdinand de Saussure e
Immanuel Kant. Tratto da-https://it.wiki4dmaps.com/407146-mikhail-bakhtin-NJZLYB (consultato i 2
febbraio 2022).
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‘leggera’ o nel teatro di varieta e di rivista, creato e controllato da uomini. Ma la gente adulta
dovrebbe aver sviluppato la capacita di ridere di preoccupazioni adulte che riguardano non il genere
solo maschile o solo femminile, ma il genere umano.

Natalia Ginzburg ha avuto il merito di elaborare un umorismo ‘femminile’ fondato sul tragico
delle esperienze umane e non sui referenti comici della cultura sessista, né un comico veramente
dissacrante e liberatorio. La comicita dell’autrice non viene percepita come liberatrice perché non
ha un contrappunto sufficientemente tragico nel senso epico, come lo ¢ la tragedia classica dove si
scontrano i miti e le passioni sublimi. I tragico della Ginzburg ¢ un tragico dimesso, banale, come il
suo linguaggio, caratterizzato da un’estrema semplicita di mezzi e rispecchiante il parlato ordinario
della classe borghese e quella del proletariato urbanizzato, entrambi caratteristici del linguaggio
nazionale predominante.

E grazie al suo personale trattamento umoristico che si preserva I'elemento fondamentale di
Lessico famigliare poiché sollecita un atteggiamento riflessivo e critico, pur garantendo il divertimento
e l'ironia soffusa che sono necessarie per il piacere della lettura. Si tratta di una comicita creata dalla
parola e dal suo uso ‘intimo’, delicato, sottotono anch’esso, ma non intimista. E uno stratagemma
che la Ginzburg utilizzera spesso nella composizione dei suoi testi teatrali in seguito.

Il disattendere le aspettative, I'imprevedibilita delle azioni riportate nei dialoghi ¢ un’altra
strategia fondamentale del comico. La caratteristica saliente dei testi della Ginzburg ¢ proprio nel
non accadere, contrariamente a quanto avviene nel teatro cosiddetto intimista, dove si presuppone
un fatto gia accaduto o prossimo ad accadere, la cui presenza passata o imminente mette in secondo
piano i discorsi dei personaggi e i personaggi stessi. Questa tecnica, mira a diseroicizzare i
personaggi e a sdrammatizzare gli eventi importanti, fino a banalizzarli.

Storicamente, nella sfera della creativita commediografa sembra esistere (e persistere) una
differenza tra uomini e donne, soprattutto sul piano della comicita. Per abitudine, gli uomini
normalmente proiettano la recitazione con ampli gesti, cercano grandi elementi di gioco, mostrano
la loro “fisicita’, per cui si sentono piu sicuri nell’esprimersi: indubbiamente esiste una tradizione
comica gia confermata che li sostiene. Per tradizione, alle donne sono stati attribuiti solo ruoli
secondari, non hanno mai potuto essere protagoniste. A differenza degli uomini, le donne giocano
con elementi piu piccoli, interiori. L’interiore ¢ pit drammatico e tragico. Il dramma e la tragedia
sono ingredienti di sfondo dell'ironia e dell’'umorismo che risultano piu difficili da decifrare, da
proiettare fuori e trasformare in comicita, se sono posti in forma intima.

Per cui il problema dell’'umorismo femminile non ¢ stato tanto negarlo, quanto non
riconoscerlo, metterlo da parte, o fraintenderlo come tragico, a sua volta, male interpretato. 1l
tragico infatti, come sostiene Dario Fo,2 ¢ sempre D'altra faccia del comico: ¢ necessario un alto
momento tragico per ribaltarlo nel suo opposto e scatenare con piu forza liberatoria I'aspetto
dissacrantemente comico e la conseguente ilarita. Al contrario, nella Ginzburg, il comico non ¢ mai
liberatorio, ma amaro, pirandelliano, ¢ un comico sottotono che accompagna il tragico, anch’esso
sottotono: entrambi forniscono una dimensione grottesca delle contraddizioni insite nell’esistenza

umana in un’epoca di crisi di valori e di punti di riferimento stabili.2?

28 D. Fo - L. ALLEGRI, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, Bari, Laterza, 1997.

2 Dietro il ritratto della futilita umana e della sua disperazione, c’¢ la percezione che perfino le situazioni
umane piu estreme possono avere risvolti comici, che frequentemente emergono con umorismo acuto, in una
sovrapposizione di opposti che richiamano la distinzione pirandelliana tra I*avvertimento del contrario’ e il
‘sentimento del contrario’. Le opere della Ginzburg si concentrano sul primo aspetto e trasmettendo al
lettore/spettatore una coscienza della qualita comica della vita, lo fanno progredire nell’ultimo. Cfr. A.
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Tuttavia, per il suo atteggiamento ambivalente nei confronti della letteratura femminile,
considerata sentimentalistica, e nell’iniziale rifiuto della sua femminilita come elemento differenziale
della sua attivita e pensiero di scrittore, Natalia Ginzburg, fin dai primi scritti ha provato a indossare
la maschera del maschile, e per farlo ha sempre rifuggito le trappole della retorica considerata
comunemente femminile per esprimere il dolore, la sofferenza, la perdita e la morte. Per questo
talvolta ama sorprendere con parole crudeli nella sua prosa, e per questo fa ricorso ai canoni e alle
forme espressive dell'ironia e del comico universale, coniato tradizionalmente da uomini, e che
'autrice dimostra di conoscere e di saper usare con talento.

In Lessico famigliare — e soprattutto nel suo teatro, risultato dell’esercizio dell’apprendistato di
Lessico famigliare — la Ginzburg esibisce il suo umorismo attraverso stratagemmi del comico classici,
ricorrendo spesso a freddure, giochi di parole, e alla polisemia equivoca del ‘quiproquo’ giochi
sull’identita e confusione di persona e di cose: un esempio ci viene proposto dall’aneddoto riferito
al primo incontro a teatro tra la madre dell’autrice e la nonna paterna, per assistere ad una

commedia.

[...] cera una donna bianca finita tra i mori e una mora gelosa di lei, arrotava i denti e diceva,
guardandola con occhi terribili: «Coteletta, madama biancal Coteletta madama biancal» —
«Coteletta, madama bianca» — diceva sempre mia madre, ogni volta che mangiava una
cotoletta.’!

Sono frequenti le ripetizioni con la ripresa delle stesse parole da parte degli interlocutori di un
dialogo come negli esempi dei brani proposti nel capitolo precedente, in cui il padre dell’autrice si
manifesta con espressioni come: «Sempre a dir sempiezzi! Sempre a fare il teatrinoy.”

Dal comico di ripetizione si passa agli effetti comici e di #on-sense che si ottengono con tecniche
elementari rivelatrici come nelle associazioni incongrue, e quindi comiche, come quelle riferite ai

fratelli dell’autrice e alle loro espressioni:

Dopo che aveva litigato con Alberto e s’erano picchiati, Matio restava per qualche giorno «col
muso», o «con la luna», come si diceva in casa nostra [...] Poi, una mattina, a Mario, la luna gli
era passata. [...] Cominciava a dire: Il baco del calo del malo — Era un suo scherzettino e gli
piaceva molto, lo ripeteva insaziabilmente. — Il baco del calo del malo. II beco del chelo del
melo. Il bico del chilo del milo. Mario! — urlava mio padre. — Non dir parolacce!

Questo espediente comico ¢ senz’altro quello piu frequente in Lessico famigliare. 1 autrice inizia il

romanzo con la seguente descrizione di suo padre, Giuseppe Levi:

[...] Era molto severo nei suoi giudizi, e dava dello stupido a tutti. Uno stupido era per lui un
«sempio» — M’¢ sembrato un bel sempio, — diceva, commentando qualche nuova conoscenza.
Oltre ai «sempi» c’erano 1 «negri». «Un negro» era, per mio padre, chi aveva modi goffi,
impacciati e timidi, chi si vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva andare in montagna,
chi non sapeva le lingue straniere.

BULLOCK, Natalia Gingburg and the Theatre of Comic Anguish, «Association of Teachers of Italian Journaly,
(1980, 41.

30 Come si evince dalle sue stesse dichiarazioni fatte dall’autrice in I/ wio mestiere: «Iironia e la malvagita mi
parevano armi molto importanti nelle mie mani; mi pareva che mi servissero a scrivere come un uomo,
perché allora desideravo terribilmente scrivere come un uomo, avevo orrore che si capisse che ero una donna
dalle cose che scrivevo. Facevo quasi sempre personaggi uomini, perché fossero il piu possibile lontani e
distaccati da me». N. GINZBURG, 1/ mio mestiere in Le piccole virti, Opere. .., 847.

3UN. GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 2014, 18.

32 GINZBURG, Lessico famigliare, in Opere. .., 926.
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Ogni atto o gesto nostro che stimava inappropriato, veniva definito da lui «una negrigura». —
Non siate dei negril Non fate delle negrigure! — ci gridava continuamente. L.a gamma delle
negrigure era grande. Chiamava «una negrigura» portare, nelle gite in montagna, scarpette da
citta; attaccar discorso, in treno o per strada, con un compagno di viaggio o con un passante;
conversare dalla finestra con i vicini di casa; levarsi le scarpe in salotto e scaldarsi i piedi alla
bocca del calorifero; lamentarsi, nelle gite in montagna, per sete, stanchezza o sbucciature ai
piedi, portare, nelle gite, pietanze cotte e unte, e tovaglioli per pulirsi le dita. [...] Nelle gite, noi
con le nostre scarpe chiodate, grosse, dure e pesanti come il piombo, calzettoni di lana e
passamontagna, occhiali da ghiacciaio sulla fronte, col sole che batteva a picco sulla nostra testa
in sudore, guardavamo con invidia « negri» che andavan su leggeri in scarpette da tennis, o
sedevano a mangiar la panna ai tavolini degli chalet.

La tecnica degli elenchi e accumulo di dati secondari servono per alleggerire le eventuali
situazioni drammatiche e, contemporaneamente, suscitano una delicata ironia che serve da pudica
mascheratura ai personaggi e permette agli spettatori di mantenere un giusto distacco emotivo dalla
vicenda.?

Un’altra strategia comica frequente in Lessico famigliare ¢ Pellissi: un esempio ¢ la risposta sintetica
del fratello Alberto, ancora ragazzo, che spiega al professore la sua testa fasciata, dicendo: «Mio
fratello ed io volevamo fare il bagno; allusione, sebbene incomprensibile, alle continue liti con
Matrio, suo fratello e compagno di camera, e a dispute per la priorita in bagno.”

In Lessico famigliare — cosl come net testi teatrali della Ginzburg forgiati sul modello di comicita
sperimentata in Lessico famigliare — le conversazioni ironiche spesso veicolano I'idea della paralisi,
dell'immobilita della realta in cui agiscono i suoi personaggi che sono messi allo stesso livello delle
cose: la struttura circolare sottolinea questo andamento e permette di accogliere con la stessa
impassibilita gli eventi naturali e quelli straordinari. Anche Cesare Segre ne sottolinea la circolarita
perfetta: le prime pagine di Lessico famigliare, infatti, sono dominate dai genitori con i loro tratti
linguistici e psicologici e termina con una conversazione tra padre e madre, circondati dagli amici e 1
conoscenti di sempre, «diradati dagli eventi» o il loro ricordo: «Non sono stanchi di raccontare.
Come a dire che la vita, bene o male, continua; ma forse solo nell’illusione».*®

La stessa circolarita caratterizzera le commedie teatrali della Ginzburg: T7 ho sposato per allegria,
infatti, inizia con la battuta: «Il mio cappello dov’é?» per chiudersi con il riferimento alla battuta
iniziale.”” Barbara Nuciforo Tosolini® sostiene che nella Ginzburg I'uso di una scrittura paratattica
pone sullo stesso piano il comportamento delle persone, le loro conversazioni, 'enumerazione di
oggetti e animali; 'appiattimento che ne deriva viene evidenziato dall’'uso delle associazioni libere
che lautrice impieghera magistralmente nelle sue commedie teatrali. Si veda un esempio tratto da

una pi¢ce di Natalia Ginzburg:

MARCO: [...] Lei ¢ piena di soldi, di bambini e di mobili, ma in compenso ¢ stupida come una
talpa.

DEBORA: Le talpe non sono stupide.

MARCO: Sono stupidissime. In piu i mobili che ha sono orrendi. E sono brutti anche i
bambini.?

33 GINZBURG, Lessico famigliare [2014].. ., 3-4.

34 B. NUCIFORO TOSOLINI, I/ featro di Natalia Ginzburg, «Filologia Modernax, 11(1991),157-177: 168.

3 C. SEGRE, Introduzione, in GINZBURG, Lessico famigliare. . ., X11

36 Tvi, XTII.

37 N. GINZBURG, 17 ho sposato per allegria, in EAD., Opere..., 1141.

38 NUCIFORO TOSOLINI, I/ featro di Natalia Gingburg. .., 171

% N. GINZBURG Paese di mare, 1 atto, in EAD., Tutto il teatro, a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2005, 286.
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5. Illaboratorio della scrittura e la trasgressione nella chiarezza

Natalia Ginzburg si chiede se puo rivendicare la sua pretesa sulla realta e se puo esserci una
forma di comunita dopo il fascismo autentico e privo di menzogne. E lo fa, esplicitamente, come
donna. Nel suo saggio del 1949 1/ mio mestiere, Ginzburg descrive e mette in questione i suoi primi
tentativi di scrivere come un uomo, usando ‘ironia e cattiveria’, e la conclusione cui giunge ¢ che,

dopo aver fatto figli, poteva scrivere autenticamente solo da donna:

Adesso non desideravo piu tanto di scrivere come uomo, perché avevo avuto i bambini, e mi
pareva di sapere tante cose riguardo alla salsa di pomodoro, e anche se non le mettevo nel
racconto, pure serviva al mio mestiere che io le sapessi.*0

Questo ¢ uno dei punti in cui Lara Feigel trova che la Ginzburg sia un riferimento
imprescindibile per la scrittura femminile, un mentore del passato per le scrittrici attuali:*' Natalia
Ginzburg invita a fare ricorso alla nostra esperienza quotidiana non per produrre una scrittura
domestica ma per realizzarsi come scrittrici, perché il quotidiano ¢ un ingrediente necessario nel piu
ampio progetto di scrivere di tempi complicati.

Scrivere, nel senso della Ginzburg come mestiere, aveva, per quegli intellettuali che gravitavano
intorno alla casa editrice Einaudi, come Pavese, Italo Calvino, e la stessa Ginzurg, il significato di
costruzione, che rispondeva al senso etico del dovere che tutti loro avvertivano. Il loro scopo era
costruire una nuova letteratura e un concetto dell’individuo per una nuova societa dopo gli “anni
oscuri” del Fascismo. Tradotto in termini gramsciani, nelle figure dell*“intellettuale organico”, la
loro nozione di cultura non si fondava sullintellettualismo, e neppure su un’attivita culturale
completamente separata dal resto della societa; questa, al contrario, doveva essere una cultura in cui
la stessa attivita intellettuale in sé si costituisce come atto politico. Non ¢ per caso, dunque, che
Pavese definisce lo scrittore come «un operaio della fantasia»*2 e questo nel 1946, un anno difficile
pieno di progetti, nuove aspirazioni, e ulteriori disillusioni.

Allo stesso modo Natalia Ginzburg concepisce I’atto e il corpo della scrittura come laboratorio
dove una persona con talento forgia nelle sue mani le parole che costruiscono una narrativa. Le
parole della Ginzburg sembrano dirigersi dritto al cuore, al punto neuralgico dell’evento. La sua
chiarezza ¢ il risultato di chiamare le cose con il loro nome proprio e di evitare metafore rassicuranti
che possono diminuire I'ansieta dello scrittore per capire e afferrare la realta storica e soggettiva.

Tuttora, in pieno secolo XXI, raccontare la Storia attraverso il quotidiano familiare, usando il

suo stesso linguaggio, risulta inusuale e trasgressivo.

40 N. GINZBURG I/ mio mestiere in Le piccole virtn, Opere. . ., 850.

4 L. FRIGEL, If Ferrante is a friend, Gingburg is a mentor: the complex world of Natalia Ginzburg, <The Guardiany,
Londra, 25 febbraio 2019, 32

42 C. PAVESE, Di una nuova letteratura, articolo pubblicato originalmente nella Rivista del Partito Comunista

«Rinascita», 26 gennaio 1946 e successivamente ripubblicato nella collezione Sagg: letterari, Torino, Einaudi,
1951.
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CRISTINA VIGNALI DE POLI
Université Savoie Mont Blanc

Per una rilettura di Angelici doloti di Anna Maria Ortese

Nel 1937, in pieno ventennio fascista, Ortese pubblica la sua prima raccolta, Angelici doloti, ancora oggi poco studiata dalla
critica. Stroncata dai primi recensori, conobbe peraltro un labile successo di pubblico. Dopo aver analizzato il modo in cui Orfese
st colloca in rapporto a figure del canone letterario coevo quali Bontempelli ¢ D’ Annunzio, il contributo mostra come la scrittrice
contesti sottilmente il modello femminile promosso dal regime proponendo un modello alternativo e anticonformista.

La nozione di canone sembra inconciliabile con la scrittura di Anna Maria Ortese, per la sua
marginalita e estraneita rispetto a correnti e mode letterarie del Novecento, nonché per ’eccentricita
della sua scrittura che la colloca a distanza da ogni norma prestabilita. Ma se, come suggerisce
Monica Farnetti, allarghiamo il concetto di canone, se accettiamo di ripensarlo secondo una logica
coniugativa e accogliente e non antagonista, allora la maestosita della parola ortesiana trova spazio
nel canone letterario del Novecento.!

11 16 aprile 1937, in pieno ventennio fascista, Ortese pubblica presso Bompiani la sua prima
raccolta, Angelici dolori, composta da tredici racconti. Il rapporto della scrittrice rispetto al canone
letterario dell’epoca, nonché la lenta evoluzione critica su questa silloge ne spiegano forse
Pappropriazione tardiva e parziale. I volume merita invece di essere rivalutato come testo

fondatore della poetica ortesiana.

1. La lenta evoluzione della critica su Angelici dolori

La storia dell’accoglienza critica ricevuta da Angelici dolori agli esordi non ¢ esente da pregiudizi
che hanno contribuito a determinarne una traiettoria complessa presso il pubblico, nonché un lento
apprezzamento della critica piu tardiva al punto che, ancora oggi, un flebile numero di analisi giova
alla lettura di tale raccolta rispetto alle opere ortesiane della maturita. Tra le monografie si
annoverano le pagine di Cosetta Seno? sul racconto Iso/a; quelle di Vilma De Gasperin3 sui racconti
Pellerossa e 1/ capitano. Tra 1 saggl brevi, oltre a quello di Luca Clerici* che accompagna 'edizione
Adelphi dell’edizione di Angelici dolori del 2006, vanno ricordati gli articoli®> di Francesco De Nicola e
di Luigi Fontanella. E significativo che il dizionario tematico di Monica Farnetti® non dedichi un

lemma specifico al libro in oggetto.

1 Cfr. M. FARNETTI, Anna Maria Ortese e il canone letterario del Novecento, conferenza tenuta il 4 febbraio 2019 alla
Freie Universitdt Betlin. La registrazione ¢ disponibile sul sito: https://www.geisteswissenschaften.fu-
betlin.de/it/italienzentrum/veranstaltungen/sprache-literatur/Farnetti.html. Consultato il 24 febbraio 2022.

2 Cfr. C. SENO, Anna Maria Ortese. Un avventuroso realismo, Ravenna, Longo, 2013, 49-55.

3 Cfr. V. DE GASPERIN, Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, Oxford, Oxford
University Press, 2014, 33-47.

4 Cfr. L. CLERICI, Lnvisibile trama dei racconti, in A.M. ORTESE, Angelici dolori ¢ altri racconti, Milano, Adelphi,
2000, 445-465. Piu nello specifico, le prime dieci pagine sono dedicate alla raccolta.

5> Cfr. nell’ordine: F. DE NICOLA, Angelici doloti, #/ libro d’esordio di Anna Maria Ortese, in Convegno di studi su
Anna Maria Ortese (Rapallo, sabato 16 maggio 1998), a cura di F. De Nicola e A. Zannoni, Genova, Sagep, 1999,
9-20; L. FONTANELLA, Anna Maria Ortese’s Early Short Fiction: A Re-reading of Angelici dolori, in Anna Maria
Ortese: Celestial Geographies, a cura di G.M. Annovi e F. Ghezzo, Toronto-Buffalo-London, University of
Toronto Press, 2015, 191-214.

¢ Vi si afferma soltanto: «Libro d’esordio dell’autrice, patrocinato da Bontempelli e notoriamente stroncato da
Falqui e Vigorelli [...]», M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998, 27. La storia editoriale di
Angelici dolori non ha contribuito a far conoscere la raccolta: dopo la prima edizione, il volume ha conosciuto
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Sappiamo che Awngelici dolori venne stroncato dai primi recensori, Enrico Falqui e Giancarlo
Vigorelli” nell’anno stesso della pubblicazione del volume presso Bompiani. Entrambi
rimproverano ad Ortese un eccesso di formalismo. Vigorelli definisce la raccolta come un insieme
disarmonico di prestiti poetici («ghirigori stilnovisti, preraffaelliti, crepuscolari»).® Falqui ne qualifica
la prosa sottolineandone il «verboso allegorismo» degenerante in «estetismo».” Entrambi criticano
poi langelismo della scrittrice, allora ventitreenne («angelismo ultradecadente» per Falqui,
«[a]ngelismo letterario [...] di bassa letteratura» per Vigorelli). Nell’aprile 1937 Arnaldo Frateili, pur
recensendo il libro in maniera globalmente favorevole, sottolinea una forma di ingenuita letteraria,
«na castita trasognata e favolosa ormai quasi risibile per questi tempi pieni di malizia»!?. Le
componenti delle prime recensioni sono quindi decisamente fondate sul modello della donna
scrittrice sognante, sentimentale, chiusa nel proprio mondo interiore e capace di bassa letteratura.

Nel 1997, sessant’anni piu tardi, pur definendo Angelici dolori come un libro fondamentale per
comprendere 'opera ortesiana, Ermanno Paccagnini riprende I'idea della preponderanza del sogno
sulla realta.!’ Nel 1999, Giuseppe Traina definisce il volume come «impossibile da trascurare se si
vuol capire non solo la narrativa ma forse anche la vita della Ortese», ma ne sottolinea
principalmente le «atmosfere fiabesche e oniriche»,!2 classificandolo nell’ambito di una «etteratura
sognante e simbolistican.!> Ferdinando Amigoni, nel 2004, si colloca nella medesima prospettiva
critica affermando che la giovinezza della narratrice'* di Angelici dolori «st dissolve ‘in un solitario
delirio’» mentre «un dilagante onirismo, un flusso incontrollabile di visioni, occupa quasi per intero

il campo, senza trovare argini capaci di contenerlo».!> Ancora alla fine degli anni *90 e nei primi anni

una riedizione nel 1942, sempre presso Bompiani (cfr. A.M. ORTESE, Angelici dolori, Milano, Bompiani, 1942);
alcuni dei suoi racconti saranno ripubblicati nella silloge I giorni del cielo (A. M. ORTESE, I giorni del cielo. Racconti
di Anna Maria Orfese, Milano, Mondadori, 1958), ma bisognera attendere oltre sessant’anni prima che il
volume conosca una nuova edizione integrale, nel 2006 (ORTESE, Angelici dolori e altri racconti. . .).

7 Cfr. E. FALQUIL, Awngelici dolorz, «Quadrivion, 9 maggio 1937, 112; G. VIGORELLL, Anna Maria Ortese. Angelici
dolori, «Letteratura», I, 4, ottobre 1937, 175-176. Entrambe le recensioni sono state ripubblicate nel volume
Per Anna Maria Ortese, a cura di L. Clerici, I/ Giannone. Semestrale di cultura e letteratura, Foggia, Centro di
documentazione Leonardo Sciascia/Archivio del Novecento di San Marco in Lamis, IV (2006), 7-8, 99-113.

8 G. VIGORELLL, Anna Maria Ortese. Angelici dolori, in Per Anna Maria Orfese. . ., 109.

0 B. FALQUI, Angelici dolori, in Per Anna Maria Ortese.. ., 100.

10°A. FRATEILL, Uz caso letterario?, La Tribuna», 24 aprile 1937, 11. La recensione ¢ stata in seguito riunita a
quelle di Falqui e Vigorelli nel volume da cui citiamo: A. FRATEILL, Un caso letterario?, in Per Anna Maria
Ortese. .., 99.

1T «Nell’opera prima ci sono la trasfigurazione di momenti autobiografici in chiave universale e il primo
termine della dialettica sogno-realta che giungera a sintesi in Aknso e i visionari», E. PACCAGNINI, I dolori
dell'angelica ~ Ortese, ~«letture», Periodici San Paolo, 536, aprile 1997, 115 Jonline]. URL:
http:/ /www.stpauls.it/letture00/0497let/0497le115.htm. Consultato il 23 febbraio 2022.

12 G. TRAINA, Anna Maria Ortese. La denuncia sussurrata, tutte le metamorfosi, <11 Pontex, LV (1999), 1-2, 125.

13 Tvi, 124.

14 La critica utilizza diffusamente il singolare per definire «la» narratrice della raccolta, facendo corrispondere
le voci narranti dei racconti che la compongono ad un unico personaggio di narratrice autodiegetica. Per
Giuseppe Traina «l libro ¢ una raccolta di racconti ma si addensa in compatto macrotesto, perché I'io
narrante femminile ha sempre gli stessi connotati psicologici, si muove nello stesso ambiente (una citta di
mare, evidentemente Napoli, lo stesso ambiente del futuro Porto di Toledo), nutre il proprio immaginario di
miti infantili (viaggi per mare, pirati e pellerossa). L’attesa ¢ costellata di dolori e trasalimenti infantili [...]
I'attesa del’Amaro tende a sfociare in incontri con giovinetti ‘supetriori’ per culture, angelicati, piuttosto
deboli, da servire, adorare, coccolare maternamente» (TRAINA, Anna Maria Ortese. .., 124-125). Per Beatrice
Manetti, Angelici dolori ¢ «un quasi-romanzo» dalla forte dimensione autobiografica (B. MANETTI, 1/ dettato
dell’ombra. La scrittura antobiografica di Anna Maria Ortese, «Paragone Letteratura. Rivista mensile di arte figurativa
e letteraturay, LXII, Terza Serie, 93-94-95, Febbraio-Giugno 2011, 104-122: 1006).

15 F. AMIGONI, Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, 95.
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2000, dopo la scomparsa di Ortese, perdura quindi, benché con sfumature decisamente piu
favorevoli, la tesi critica della scrittrice sognante e produttrice di una visione onirica e irrazionale del
reale.

Sara Luca Clerici, nel 20006, a proporre un’interpretazione piu approfondita della raccolta, in una
prospettiva psicologica. Lo studioso prende le distanze dalla lettura di Amigoni che ne sottolineava
la sola «dimensione irrazionale».!6 Per Clerici, Angelici dolori ¢ prima di tutto il racconto di una
maturazione psicologica, un racconto capace di illustrare «le dinamiche di autodeterminazione da
parte della protagonista-narratrice»!” e il suo «passaggio da un egocentrismo panico a una sofferta
differenziazione dell’individuo rispetto al mondo e al genere umanoy.!8

Accanto a quella di Clerici, e a partire dal decennio scorso, emerge infine una tendenza critica
centrata sulla dimensione autobiografica della raccolta, a cui fanno riferimento principalmente Luigi
Fontanella (2015)!? e Vilma De Gasperin (2004).20

La tendenza della critica a porre 'accento dapprima sull’onirismo della scrittrice, poi sulla
psicologia della narratrice autodiegetica di Angelici dolori ha contribuito per lungo tempo a passare

sotto silenzio la dimensione ideologica e polemica della prova d’esordio ortesiana.

2. 1l rapporto al canone letterario nell’era ‘fascista™ il velato dialogo con Bontempelli e
D’Annunzio

Oltre alle primissime recensioni al volume gia evocate, ¢ possibile che alla lettura critica che ne ¢
scaturita abbia contribuito 'immagine stessa che la scrittrice, allora pressoché sconosciuta, fa

emergere dalla quarta di copertina della prima edizione:

Ora sono a Napoli da nove anni, sempre in questo quartiere del porto, dove conosco
pochissima gente, e concerti letterati. Amicizie di coetanei nemmeno ne ho, perché non ho
frequentato piu le scuole. Un corso di avviamento professionale, iniziato nei primi mesi della
mia vita napoletana, lo lasciai quasi subito, non resistendo alla reclusione, e allo studio imposto.
E furono gli ultimi banchi. Vita solitaria, dunque, in una specie di isola, dove le notizie del
mondo arrivano fioche e disperse. Pero, mi piace. Sono ignorante. Non conosco né i greci né i
latini; poco dei moderni; nulla o quasi dei modernissimi. D’Annunzio ¢ per me, con riverenza,
un Ignoto.?!

La dichiarazione di estraneita a D’Annunzio esplicitata sulla quarta di copertina puo intendersi
come elemento costituente dell'immagine della scrittrice autodidatta e parzialmente incolta veicolata
da Ortese in numerose occasioni ormai note alla critica, ma anche come riferimento polemico e

politico. Nonostante i rapporti problematici??2 con Mussolini, D’Annunzio riceve gli onori del

16 CLERICI, L 7nvisible trama. .., 451, n. 1.

17 Tvi, 450-451.

18 Tvi, 451.

19 Cfr. FONTANELLA, Anna Maria Ortese’s Early Short Fiction. . ., 202.

20 DE GASPERIN, Loss and the Other. .., 33-47.

21 Citato in FONTANELLA, Anna Maria Ortese’s Early Short Fiction. .., 195.

22 «[M]ortificato per essere stato relegato da Mussolini a un ruolo politico di secondo piano, il ‘comandante’
aderi al regime solo a ‘mezza bocca’ e si chiuse per molti anni [...] in un altero mutismo, da cui usci solo per
condannare gli assassini di Matteotti o per approvare le imprese africane del Ducew, Swria del fascismo. Da
piazza San Sepolero a piazzale Loreto [1995], a cura di P. Milza e S. Bernstein, Milano, Rizzoli, 2004, 344.
«Gabriele D’Annunzio produsse nel biennio 1935-36, in concomitanza con la campagna d’Abissinia, una serie
di scritti in forma di corrispondenza indirizzata al Duce ed a suoi vecchi compagni d’arme, che celebravano
con la magniloquenza tipica del Poeta soldato il valore dell'impresa militare in terra africana, e attraverso di
essa glorificavano le ragioni ed i temi del nazionalismo e dell’imperialismo italiano. Scritti che verranno poi
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regime? e — come ricorda Alberto Asor Rosa —, in era fascista, «[¢] ormai un poeta nazionale,
glorificato dal fascismo».2*

Accanto al nome di D’Annunzio, il paratesto di .Angelici dolori nella sua prima edizione comporta
un secondo nome, quello di Massimo Bontempelli, sul frontespizio, con un passo a presentazione
dello stesso.2> Mentore di Ortese per la pubblicazione dei suoi primi testi poetici e racconti sulla
rivista L'Italia Letteraria — di cui Bontempelli diventa direttore?® nel gennaio 1936 —, nonché
nellidentificazione dell’editore Bompiani e nel lancio della raccolta Angelici dolori, Bontempelli
scrivera anni dopo ne I/ Bianco ¢ il Nero: «D’Annunzio fu 'vomo piu retorico e piu vanitoso del
nostro tempo. E Mussolini ¢ stato l'attuazione politica della vanita retorica dannunziana, e ha
potuto operare sopra una massa borghese imbevuta di dannunziana cafoneria».2?

A partire dal 1934, Bontempelli si distacca dal regime progressivamente, come ha ricordato Luigi
Fontanella ricostruendo le diverse tappe di tale distacco.28 11 1° gennaio 1937, Bontempelli
pronuncia alla Reale Accademia d’Italia il discorso commemorativo per la morte di Pirandello,
facendo lelogio del «candore» dello scrittore. Nell’affermare che Pirandello «ha dato [...] un
ammonimento sublime di desiderio della semplicita, della nudita, e di quel silenzio che ¢ pieno di
tutte le migliori qualita umane» a «un secolo oltremodo fastoso e di gran rombo»,? Bontempelli
pronuncia di fatto la condanna di tutta un’epoca, in quanto candore, semplicita e silenzio possono
leggersi come ideali opposti all’elogio della potenza e dell’orgoglio fascista. Ortese pubblica quindi

Angelici dolori sotto il patronato di uno scrittore e intellettuale ufficiale del regime, che tuttavia

raccolti nel volume Teneo te Africa, pubblicato alla fine del 1936 per le edizioni delle Officine del Vittoriale»,
P. D1 PIETRO, Teneo te Aftica: /a seconda gesta d'oltremare. D’ Annunzio e la reforica dell'impero, <Humanities, rivista
online di Storia, Geografia, Antropologia, Sociologia», IIT (2014), 5, 51.

23l fascismo, pur tenendo Gabriele a distanza, lo colmo di onori: nel 1924 fu creato principe di
Montenevoso, gli furono garantite sovvenzioni e aiuti economici, soprattutto per la pubblicazione degli Opera
ommnia in edizione nazionale sotto la sigla dellIstituto nazionale per I'edizione di tutte le opere di Gabriele
d’Annunzio», G. BARBERI SQUAROTTTL, Inwvito alla lettura di d’Annunzio [1982], Milano, Mursia, 2000, 24.

24 A. ASOR ROSA, Breve storia della letteratura italiana, vol. 11, Torino, Einaudi, 2013, 181.

25 «[i]n questi racconti — che tutt’insieme fanno romanzo e poema lirico — una semplificazione spietata degli
argomenti e degli atti da lume di miracolo alle persone e cose piu comuni della vita», A.M. ORTESE, Angelici
dolori, Roma, Bompiani, 1937.

26 Sei dei tredici racconti della raccolta erano stati pubblicati presso L Italia Letteraria tra il 1934 e il 1936. Per i
riferimenti bibliografici si veda ORTESE, Angelici dolori e altri racconts. . ., 467-468.

27 M. BONTEMPELLI, I/ Bianco e i/ Nero, a cura di S. Cigliana, Napoli, Guida, 1987, 84. Simona Cigliana
propone una collocazione temporale di queste parole di Bontempelli: «I.e voci de I/ Bianco e il Nero — qui
raccolte e ordinate in sequenza alfabetica — sono state trascritte attingendo da un insieme di oltre
millequattrocento fogli. Si tratta di un corpus di articoli, note, ritagli, citazioni, assai vario e consistente, che
Bontempelli scrisse e in parte raccolse (traendolo dalla propria anteriore produzione) negli ultimi anni della
sua esistenza. Sebbene 1/ Bianco e il Nero sia stato probabilmente concepito nel corso dei primi anni Quaranta,
sebbene la fonte remota di numerose voci vada ricercata negli articoli raccolti nell’Avventura novecentista, ¢ pero
soprattutto dopo il triste esito della sua vicenda elettorale che Bontempelli, quasi rinchiuso in sdegnata
solitudine, si immerse in quel lavoro ‘disinteressato’ di ricognizione e ripensamento del proprio universo
umano ed artistico [...]», S. CIGLIANA, Nota al testo, in BONTEMPELLL, I/ Bianco ¢ il Nero. .., 237.

28 Nel 1934, anno di pubblicazione di Noi, gli Aria: Interpretazioni sudamericane (M. BONTEMPELLI, Noz, gli Aria.
Interpretagioni sudamericane [1934], a cura di S. Martelli, Palermo, Sellerio, 1994), Bontempelli subisce la brutalita
della censura fascista che proibisce la rappresentazione della picce La fame, due giorni dopo la prima al Teatro
Valle di Roma (Cfr. FONTANELLA, Anna Maria Ortese’s Early Short Fiction. . ., 192).

2 M. BONTEMPELLIL, Pirandello o del candore [1937], in Opere scelte, a cura di L. Baldacci, Milano, Mondadori,
1978, 809-828.
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comincia a prendere le distanze da esso, fino a subire il confino coatto a Venezia dopo 1 discorsi
pronunciati su Pirandello, Leopardi e D’Annunzio.?

Luigi Fontanella si ¢ interrogato sulle ragioni che spingono Bontempelli ad assicurare a Ortese il
proprio sostegno in occasione della pubblicazione di Augelici dolori, ragioni che per Fontanella

oltrepassano la sola affinita letteraria e sconfinano nell’ideologia:

Is it possible to assume that the author of Minnie la candida [...] saw in the young Neapolitan
writer the consummate embodiment of the ideal he had in mind of a ‘poor’ and ‘simple’ writer
(which are, after all, two fatally Ortesian adjectives)? A writer whose equation
‘poverty=candour’ naturally placed her on an anti-D’Annunzian level? A writer, after all, who —
as he himself wrote in his initial review of Angelici dolori — exceeds all methodological
distinctions including that of genre, in particular that which he called the «distinzione tra abilita
ed estro» [...], whose most convincing and fascinating effects derive precisely «da uno stato di
innocenza» [...]?3!

Se l'evocazione della rottura di Bontempelli col regime permette a Fontanella di avanzare
un’ipotesi quanto alle ragioni che lo spinsero a fare da mentore ad Ortese, il critico non trae
conclusioni in merito alla possibile influenza ideologica di Bontempelli sulla giovane scrittrice e sul
suo primo volume. Crediamo invece sia lecito affermare che il riferimento ortesiano a D’Annunzio
sulla quarta di copertina possa essere scaturito dal patronato bontempelliano che di fatto colloca la
raccolta sotto una luce indirettamente politica. Il rapporto con Bontempelli e lo scarto rispetto a
D’Annunzio esplicitati nel paratesto liminare collocano Angelici dolori in una linea scrittoria
anticonformista — pur nei limiti consentiti dalla censura —, se non in una filiazione ideologica di
scarto rispetto al regime. Clerici vede nella «eccentricita» del libro «rispetto al panorama letterario in
cui irrompe, dominato dalleredita antitradizionalista’ del futurismo, dall*immaginosa sensualita’
dannunziana e dalle ‘malizie e i sussieghi degli scrittori derivati dalla Ronda’»?? una delle ragioni
dell'interesse suscitato dal libro d’esordio ortesiano, interesse orchestrato, per Clerici, da
Bontempelli stesso.33 Va sottolineata la carica di ribellione implicita nel doppio riferimento presente

nel paratesto, che ci sembra vada oltre la semplice eccentricita rispetto al panorama letterario citato
da Clerici.

30 Simona Cigliana fa riferimento ai tre discorsi di Bontempelli su Pirandello, D’Annunzio e Leopardi come
«in conflitto con l'ortodossia del regime tutta intesa a richiamare il popolo all’azione e all’eroismo guerresco,
S. CIGLIANA, Massimo Bontempelli. Mitopoiesi e archetipi per la terza epoca, «Italogrammay, vol. 4, 2012, 129 [online].
URL: http://italogramma.elte.hu/wp-content/files /Italogramma_Sul_fil_117-129_Cigliana.pdf. Consultato il
25 gennaio 2022. La provocazione al regime, implicita nella pubblicazione delle commemorazioni, viene
sottolineata ugualmente da Guido Bonsaver in questi termini: «Certainly the fact that Bontempelli had
written, delivered and published two official commemorations of prestigious figures such as D’Annunzio and
Pirandello without a single mention of their links with Fascism amounted, in the eyes of many, to an act of
provocation», G. BONSAVER, Censorship and Literature in Fascist Italy, Toronto/London, University of Toronto
Press, 2007, 152. La cerimonia di commemorazione per Pirandello nel 1937 conferma le voci circolanti
sullantifascismo di Bontempelli: «il rifiuto del funerale pubblico da parte del drammaturgo — un rifiuto che il
regime avrebbe voluto passare il piu possibile sotto silenzio — divenne il cuore del discorso di Bontempelli,
fino ad assumere un valore simbolico esplosivor, A. PECORARO, Dizionario del fascismo, vol. 1, a cura di V. De
Grazia e S.o Luzzatto, Torino, Giulio Einaudi editore, 2002, 85.

31 FONTANELLA, Anna Maria Ortese’s Early Short Fiction. .., 194-195.

32 Clerici cita a sua volta Carlo Betocchi: cfr. L. CLERICL, Apparizione e visione. V'ita e opere di Anna Maria Ortese,
Milano, Mondadori, 2002, 86.

33 Sulla creazione del «caso Ortese» orchestrato da Bontempelli, cfr. ivi, 83-84.
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3. Figure femminili e anticonformismo in Angelici dolori

L’anticonformismo della donna che, soprattutto in epoca fascista, sceglie il mestiere di scrittrice
¢ un tema ribadito da Ortese quando guarda a ritroso il proprio percorso. Per I'Ortese della
maturita che ricorda i propri esordi letterari, la scelta stessa della scrittura era gia una scelta difficile

perché anticonformista per una donna, sinonimo di «disubbidienza» come scrivera nel 1976:

In genere, chi non viveva secondo questi dettami, — della natura o del denaro — era considerato
ci6 che si dice un ‘diverso’, doveva, per sopravvivere, imparare la soggezione e il silenzio. La
conoscenza — o cio che significava il libro al primo posto — era poi il colmo dell*estraneo’, dico
per una donna. Tale diversita era quasi accettata se avevi del denaro, un ceto sociale qualificato,
qualche lustro da denaro; il libro, allora, si riduceva a ‘stranezza’. Era comunque, sempre,
‘disubbidienza’.34

Ricordare questo contesto ideologico-morale attraverso le parole della scrittrice permette di
cogliere pit nettamente la carica sovversiva di un racconto come La villa, incentrato sul personaggio
di Anna, la narratrice, scrittrice di successo che viene a prendere in carrozza la madre per portarla
nella villa che ha comprato per lei, situata nel paradiso celeste in cui avra per vicini di casa
nientemeno che Maria e il figlio Gesu. 1l racconto spicca per la posizione polemica di Anna nei
confronti della Chiesa: vi spiega ad esempio la propria risoluta avversione per «tutto cio che fosse
manifestamente, ‘troppo manifestamente’, la Bonta»,>> nonché una volonta d’«indipendenza»’¢
rispetto a Gesu stesso.

Ma T'interesse del racconto sta anche nella raffigurazione di una scrittrice divenuta ricchissima
grazie ad una produzione letteraria di bassa lega e consapevolmente elaborata per conquistare un
vasto pubblico. Al clima letterario misogino, la giovane Ortese risponde con una figura di scrittrice
trionfante, non solo per la ricchezza su cui insiste il racconto — Anna ha potuto addirittura
comprare una villa in paradiso —, ma anche per la capacita di manipolare il pubblico, manipolazione
resa tanto piu facile che «a quel tempo, i poveri umani erano divenuti ingenui in fatto di letterex.3”
Anna ¢ quindi dotata di un potere molto piu grande di tanti scrittori maschili. Il testo denuncia
implicitamente I'ideologia che vorrebbe importre il silenzio alle donne e mantenerle nel ruolo di
madti o di amanti — il tema della resistenza mediante il silenzio diventera non a caso ricorrente nelle
opere ulteriori di Ortese. Anche su questo versante, Anna si distingue per il suo anticonformismo
preferendo la passione per il gatto di famiglia ai potenziali fidanzati («Il gattino bigio e molle, che
aveva costituito la mia vera e grande passione giovanile, tale da farmi rifiutare una quantita di ottimi
fidanzati»).38

11 personaggio della scrittrice Anna fa parte di una piccola costellazione di personaggi femminili
anticonformisti in Angelici dolori, a cominciare dalla narratrice di Iso/a, primo racconto della raccolta,
che oppone «LLa Bella Casa»® in cui si reca, luogo del Bello, dell’arte e del piacere, in cui assaporare
«tutti 1 piaceri della Vita»*0 alle case della vita conformista: «Nelle case, le donne piacevoli, gli

uomini pensosi, i fanciulli contenti e ignari. Ma tutto cid non mi apparteneva pitw.*! Questa

34 A M. ORTESE, Se /uomo ¢ sperduto (auntointervista), «Paese Sera», 5 maggio 1976, 5.
35 ORTESE, Angelici dolori e altri racconti. .., 127-128.

36 Tvi, 128.

37 1vi, 120.

38 Tvi, 121.

3 1vi, 14.

40 Tvi, 17.

41 Tvi, 20.
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brevissima evocazione delle case rimanda agli schemi culturali dell’epoca: le donne devono curare il
proptio aspetto, sono «piacevoli» mentre gli uomini sono «pensosi» per la responsabilita di
capofamiglia che pesa su di essi. Le campane delle chiese che suonano a mo’ di rimprovero*? ogni
volta che la narratrice entra nella «Bella Casa» dei piaceri, nonché le «occulte convenzionin*? che le
impongono di tornare nella casa paterna la sera rimandano ad una societa patriarcale, religiosamente
moralista e nel contempo materialista, che la narratrice rifiuta.

Angelici dolori suggerisce la difficolta di emanciparsi in una societa in cui la donna ¢ ancora
sottomessa al potere maschile, di padri, fratelli, amanti. L.a narratrice del racconto I/ capitano vuole
werviren** il fratello maggiore mentre quella di Pellerossa si sottomette ai fratelli «grandi e
autoritari».4>

La narratrice del ‘ciclo amoroso’ che si sviluppa attorno alla figura di Enrico*¢ ha, nei confronti
dell’amato, un atteggiamento di sottomissione, che diventa parossistica nel racconto intitolato I/
sogno. In esso, la figura femminile sogna una vita comune con 'amante, Enrico. In questa vita da
sogno, il registro che ognuno dei personaggi utilizza per rivolgersi all’altro differisce notevolmente,
a partire dalla forma del pronome # che I'nvomo utilizza per rivolgersi alla donna, mentre
quest’ultima adotta il o/ (nella prima edizione) o il % (nella versione corretta dall’editore Bompiani
nel 1942 per allinearsi alle norme del regime).#” La narratrice chiama Enrico «signore»,* «Re»* e
definisce se stessa un «suddito fedele».5

Ma anche in quest’ottica di sottomissione amorosa, il personaggio femminile ortesiano mantiene
una certa dose di sovversione. Ne La penna dell’'angelo ad esempio, racconto polemico nei confronti
della religione, la narratrice elogia il proprio amore — benché doloroso — per un uomo, Enrico, che
deve sposare un’altra donna, affermando il valore di un amore ‘inutile’ sul piano sociale e religioso5!
poiché destinato né al matrimonio né alla procreazione.

L’anticonformismo amoroso ¢ ancora piu forte nel terzo racconto della silloge, Solitario lume, in
cui la narratrice descrive lungamente la propria relazione d’amore con un faro del porto, che chiama
«l mio pensieroso»,’? relazione tuttavia non esclusiva, in quanto la protagonista non rinuncia alle

relazioni amorose con altre luci: «non amavo lui solo»;>® «Non potevo spiegargli come questi [gli

42 Tvi, 13-14.

4 Tvi, 14.

44 Tvi, 57.

45 Tvi, 29.

46 Ta critica ha definito ‘ciclo amoroso’ 'insieme dei racconti seguenti tratti dalla silloge in oggetto: Angelici
dolors, I avventura, 11 sogno, La penna dell'angelo, Ia vita primitiva (in quest’ultimo racconto, pur non essendo
centrale, la figura di Enrico rappresenta I'oggetto del pensiero malinconico della narratrice, dopo che
quest’ultima ha lasciato I'Europa) e Sole di un sabato.

47 Ortese si rivolge nei termini seguenti a Paolo Mauri nel 1996: «Pensi che lo corressero tutto in tipografia
per mettere il voi al posto del lei, come volevano i fascisti. o non avrei mai usato il voi», P. MAURI, Anna
Maria Ortese: un puma, un drago e altri animali, <La Repubblicar, 26 maggio 1996, 27.

48 ORTESE, Angelici dolori e altri racconti. . ., 87.

49 Tvi, 89.

50 Tvi, 88.

51 La narratrice difende il proprio amore ‘inutile’ sul piano sociale e religioso, presentandolo non senza
provocazione e ironia come forma del «male»: «lo mi distesi in fondo alla barca, tremando, gustando con
paradisiaca volutta il mio tremito, il mio male, il male di questo giovinetto felice: il male della terra, del sangue,
delle lagrime; il terribile e squisito male di che mai nessuna celeste quiete potra compensare coloro che bene a
fondo lo sepperow, ivi, 104.

52 Tvi, 35.

53 Tvi, 37.
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altri lumi], specie 1 piu solitari, mi turbassero appunto per loro barbara essenza».5* Tocchiamo qui
un punto essenziale di Angelici dolori che riguarda espressione di sentimenti anticonformisti da parte
di una donna che manifesta, in maniera appena velata, la propria liberta nel campo dei sentimenti
amorosi. Per Luca Clerici, I'imbarazzo della critica di fine anni Trenta si spiega forse proprio per la
presenza di una forma di esibizionismo narrativo di una giovane donna che racconta con
espressivita la propria intimita sentimentale.> Carlo Betocchi, autore di una recensione della
raccolta nel 1938, considera che I'imbarazzo dei critici ¢ legato all’espressione ortesiana di «quel
residuo di femminilita che rimane incontrollabile per parte dell'uomon. 1l lettore, secondo Betocchi,
sarebbe spiazzato da un’opera in cui spira un vento di avventura e novita che cozza con «tutta la sua
educazione e quadratura spirituale».5 I primi critici di Ortese, cosi restii a farla entrare nel canone
letterario, potrebbero essere stati influenzati, anche loro malgrado, da un imbarazzo confuso di

fronte alla manifestazione dei sentimenti di una donna libera di cuore e di mente.

I racconti che compongono Angelici dolori, nel tempo stesso in cui traducono la direzionalita
dell’amore delle narratrici della raccolta per un comune oggetto d’amore, fanno emergere una
condizione di sottomissione della donna rispetto all’'uomo. Ortese contesta il modello femminile
promosso dal regime, dopo il ‘discorso dell’Ascensione’ e muove una denuncia — seppur velata —
ad un modello che di fatto situa I'uvomo in una dimensione di superiorita: lungi dall’essere madri
impegnate in ambito domestico, tali figure femminili — sospese tra il contesto familiare in cui sono
cresciute e che rifiutano, e il modello che I'essere amato sembra offrire, anch’esso non pienamente
soddisfacente — traducono una tensione verso la liberta.

Come ricordato da Angela Borghesi, «l destino degli esclusi ¢ al centro de[ll’|orizzonte
narrativo»8 di Ortese. Se la trilogia fantastica della maturita, in cui questo snodo fondamentale della
poetica ortesiana emerge con forza, ¢ stata studiata con vigore, crediamo sia giunto il momento di
rivalutare Awngelici dolori, dando al volume il giusto ruolo che merita in seno alla ricca tematica

dell’esclusione, che vede qui, nelle donne, le poco angeliche protagoniste.

54 Tvi, 38.

55 Cfr. CLERICL, Apparizione e visione.. ., 87.

56 C. BETOCCHL, Serittrici italiane, «11 Frontespizion, luglio 1938, n. 7, 446. Citato in CLERICIL, Apparizione e
visione. .., 87.

57 «& con il famoso discorso dell’Ascensione del 26 maggio 1927 che Mussolini diede il via alla nuova politica
demografica del regime e al processo di «risanamento della nazione» che prevedeva fra I’altro il ristabilimento
delle nette differenze e della ripartizione dei ruoli tra i sessi, secondo un ordine che era stato turbato dal
movimento femminista e dall’accesso significativo delle donne al mondo del lavoro determinato dalla Prima
Guerra Mondiale» (F. DI LORENZO, «la carriera di madres: la demistificazione del ruolo materno in Paola Masino,
Laudomia Bonanni e Anna Banti, Intervalla. To Be or Not to Be a Mother: Choice, Refusal, Reluctance and
Conflict. Motherhood and Female Identity in Italian Literature and Culture», Special Volume 1, a cura di L.
Lazzati e ]. Charnley, 2016, 76 [online]. URL: https://www.fus.edu/intervalla/special-volume-1-to-be-ot-
not-to-be-a-mother-choice-refusal-reluctance-and-conflict. Consultato il 3 febbraio 2022.

8 A. BORGHESL, 1/ destino degli esclusi. 1. impegno etico di Anna Maria Orfese, «doppiozero», 21 gennaio 2017
[online]. URL: https://www.doppiozero.com/materiali/limpegno-etico-di-anna-matia-ortese. Consultato il 5
febbraio 2022.
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CHIARA TOGNARELLI
Universita di Pisa

Vox clamantis in deserto. Alonso e i visionati di Anna Maria Ortese

Oggetto di questo studio ¢ Alonso e 1 visionati (1996), lultimo romanzo di Anna Maria Ortese. 11 saggio ricostruisce la
storia compositiva del testo, inguadrandolo nell'itinerario creativo ortesiano, e lo dancora ai numerosi tentativi antoesegetici
dell'antrice, che a pin riprese, in interviste e interventi giornalistici, ne forza la natura oracolare, 'ambignita d’impianto e
Lintrinseca elusivitd. Opera impervia, nella quale deflagrano pin forme romanzesche, 'nltimo romanzo di Ortese consegna al
lettore una serrata riflessione sul rapporto fra nomo e natura, bene e male, responsabilita e innocenza. Da un groviglio cangiante e
Straniante di fatti supposti o accaduti, prende forma una sofferta indagine su cosa sia reale e cosa vero, e su come possa realizzarsi
il senso del nostro essere al mondo. La quéte si risolve in un accorato appello alla riparazione, unico atto capace di «orreggere la
creazioney, che ¢ «tarata» e figla del «luttoy, ossia imperfetta e bisognevole di cure e compimento. Di questa riparagione ¢
Strumento necessario la scrittura, che attraverso «/'estremo fantasticor fa emergere cio che ¢ sostangiale ¢, al contempo, implansibile
0 inevidente agli occhi dei pin.

Pensa sempre che lo scrivere — quando si trasforma il reale, e gli si mette
su il timbro di fuoco dell’immaginazione — serivere, dunque, ¢ essere reali.

AM. Ortese a D. Bellezza, lettera del 12 febbraio 1979
Spiritil Follesti! Spiriti di Padri morts, di Bambini perduti, di piante che sognano, di

SJarfalle che ci gnardano! Di anime all'alba (gli Uccelli) che ci salutano cantando. .. E
questa, dungue, la sua patria?

Si, ¢ questa.
AM. Ottese, Non da luoghi di esilio

1. La «cara impresa»

Se il romanzo della seconda meta del Novecento ¢ contraddistinto da un crescente «impegno ad
acquisire realta»,! sono senz’altro molte e diverse le strade attraverso le quali questo scopo ¢ stato
perseguito. Isolata com’e rispetto alle coeve tendenze letterarie e alle concezioni culturali prevalent,
la via ortesiana spicca per singolarita; una singolarita che discende dall’idea stessa di ‘reale’ sulla cui
base l'autrice, nel corso degli anni, ha definito sé stessa e la propria poetica.

La riflessione su temi quali I'io, il mondo e la scrittura, e sulla loro interazione dialettica, si coglie
in filigrana in tutta opera di Anna Maria Ortese, fin dagli esordi negli anni Trenta. Questa
riflessione ¢ poi condotta in piena luce nelle opere della maturita — la «trilogia ‘animale’ dei
mutamenti», LIgnana, 1/ cardillo addolorato, Alonso e i visionari —? attorno alle quali si addensa una

nebulosa di prose, lettere, articoli giornalistici ed interviste — autentiche o immaginarie del tutto o in

U C. SEGRE, Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005, 26.

2 Per una mappatura del romanzo italiano della seconda meta del Novecento segnalo 1/ romanzo in Italia, vol.
V. 1/ secondo Novecento, a cura di G. Alfano-F. de Cristofaro, Roma, Carocci, 2018; ad Anna Maria Ortese ¢
dedicato il terzo capitolo, curato da M. Zanardo, ivi, 71-86; per quanto riguarda gli ultimi romanzi ortesiani, I/
cardillo addolorato (1993) e Alonso ¢ i visionari (1996), osservo che non compaiono nel quadro che R.
Donnarumma dedica al romanzo degli anni Novanta: scelta discutibile, in particolare per I'ultimo romanzo
ortesiano, e non tanto per mere ragioni cronologiche, quanto perché .A/mnso incrocia proprio le tendenze — le
mutazioni del postmoderno, la pratica (distorsiva) del #oir e la tematizzazione (fittizia e strumentale, in Ortese)
della storia recente — delle quali lo studioso intende trattare, R. DONNARUMMA, G/7 anni Novanta: mutazioni del
postmoderno, realismo, neomodernismo, ivi, 419-433. Per una lettura che, al contrario, connetta I'ultima produzione
romanzesca di Ortese a istanze postmoderniste rimando a T. CRIVELLL, L zguana, il cardillo, il puma: animali come
dispositivi teratologici nella narrativa di Anna Maria Orfese, «Versantes», 55, 2 2008, 79-88.

3 La definizione ¢ di G. FOFL, Anna Maria Ortese, in 1D., Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Roma, Donzelli,
1996, 209. Intrinsecamente legati ai tre romanzi sono i racconti poi confluiti in Iz sonno e in veglia.
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parte — che testimoniano l'urgenza di questo ininterrotto interrogarsi: un interrogarsi che diviene
febbrile a partire dagli anni Settanta, quando la tensione etica della parola ortesiana inizia a cresce
vertiginosamente, fino ad assumere nel decennio successivo tratti messianici.*

Non a caso, ¢ negli anni Settanta che Ortese si vota al fantastico. Nel 1979 puo gia affermare di
aver scritto moltissimi racconti, e «soprattutto fiabe».> Nella sua «esplorazione nel meraviglioso» la
facilita il trovarsi in Liguria, «terra di magia, di incantesimi»: qui 1 «piccoli», le «presenze» e i benevoli
folletti domestici gia incontrati nella sua fanciullezza napoletana sono tornati a renderle visita. Alla
meta degli anni Ottanta l'attrazione per il fiabesco si ¢ consolidata in un credo: «Ora amo le fiabe: il
non senso mi fa respirare. [...] L’ho detto: bisogna aggiungere qualcosa all’'universo».” A ben
vedere, gia con L’Ignana (1965) aveva abbandonato lo «sgradito realismo di superficie»® che,
all’altezza del 1980, trovava caratterizzasse le sue opere precedenti: con la «fiaba» o «omanzo-
fiaba»® di Estrellita aveva cambiato passo tispetto a 1/ mare non bagna Napoli (1953) e a Silenzio a
Milano (1958); le stroncature Pavevano, pero, indotta a una nuova, brusca sterzata: in Poveri e semplici
(1967) avrebbe allora narrato «vicende insignificanti e tristi» con uno «stile scolasticoy, «didatticon,
«facilissimo da leggerew; scelte che incontrarono i favori del pubblico, ma che a Ortese costarono
molto, perché fatte con la consapevolezza di tradirsi.!'® Anni dopo sarebbe uscito — per scomparire
subito — I/ porto di Toledo (1975), motivo di mille tribolazioni: una ‘ferita’ profonda, che Ortese

avrebbe sanato solo 7 limine vitae, con uscita nel 1998 di una nuova edizione per Adelphi.!!

4 Importante, in questo senso, ¢ il lavoro di recupero e cura testuale svolto da Angela Borghesi, alla quale si
deve la pubblicazione di una serie di scritti ortesiani inediti o dispersi, per lo piu ascrivibili al decennio che va
dalla pubblicazione del Porto di Toledo (1975) all’'uscita di In sonno e in veglia (1987), e gravitanti principalmente
attorno a due temi: I’esistenza umana col suo significato in assoluto e in relazione a questioni d’attualita, di
costume e politico-sociali, e 'animalismo; cfr. A.M. ORTESE, Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti,
a cura di A. Borghesi, Milano, Adelphi, 2016. Questi testi si legano strettamente ai cinque di Corpo celeste
(Milano, Adelphi, 1997), ultimo libro di Ortese; cfr. A. BENEVENTO, Corpo celeste: #/ piccolo libro testamentario
di Anna Maria Ortese, «Otto/Novecento», XXXII, 2008 (3), 123-128 e C. TOGNARELLI, Astrononia
dell'insondabile. 1Lettura di Corpo celeste di Anna Maria Ortese, in Letteratura e scienge, Atti del Congresso AdI-
Associazione degli Italianisti, Pisa, 12-14 settembre 2019, a cura di A. Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A.
Torre, Roma, Adl Editore, 2021, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-c-
scienze.

5 Intervista a Ortese di N. ORENGO, 1/ miglior giviello? E il giardino che non sono mai riuscita ad avere, <Tuttolibriy,
13 gennaio 1979, 6.

6 Ibidem. Dei folletti di Rapallo scrive a piu riprese a Dario Bellezza, cfr. A.M. ORTESE, Bellezza, addio. Lettere a
Dario Bellezza (1972-1992), a cura di A. Battista, Milano, Archinto, 2011; la saldatura, nel segno del fantastico,
tra Napoli e la Liguria ¢ avanzata dall’autrice in A.M. ORTESE, 17 racconto la mia Napoli, ’Unita», 18 giugno
1993, 17.

7 C. MARABINI, Diario di lettura. Incontro a Rapallo, <Nuova Antologia», vol. 554, fasc. 2155 (luglio-settembre
1985), 201-203: 203.

8 AM. ORTESE, Dove il tempo ¢ un altro [1° aprile 1980], in EAD., Corpo celeste..., 57-97: 83. Cfr. V. DE
GASPERIN, «Protesta nello stiley: appunti sulla lingua ne 11guana di Anna Maria Ortese, <The Italianist», 30, 2
(2010), 237-256. In un noto passo dell’Ignana, 11 marchese Don Ilario Jimenez chiede a Daddo che cosa sia il
realismo; non senza impaccio, Daddo gli risponde che «dovrebbe essere un’arte di illuminare il reale.
Purtroppo, non si tiene conto che il reale ¢ a piu strati, e I'intero Creato, quando si ¢ giunti ad analizzare fin
'ultimo strato, non risulta affatto reale, ma pura e profonda immaginazione», A.M. ORTESE, L Iguana, Milano,
Adelphi, 2020, 60.

9 A.M. ORTESE, Attraversando un paese sconoscinto [19 febbraio 1980], in EAD., Corpo celeste. . ., 17-56: 50.

10 Rispettivamente da Atfraversando un paese sconoscinto € Dove il tempo ¢ un altro, ivi, 50, 80 e 84.

11 Per la “ferita Toledo’ e energia profusa da Ortese, ormai ultraottantenne, per riabilitare il suo capolavoro,
cfr. F. HAAS, La cacciata dal Purgatorio. Anna Maria Ortese e Napoli, «Belfagor, LXII, 3 (31 maggio 2007), 334-
342.
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La sintesi di questo percorso accidentato — «una traiettoria sbagliata» —12 trova conferma in
quanto la scrittrice confida a Henry Martin, suo traduttore in lingua inglese, in una lettera
dell’autunno del 1986:

Lei mi dice di aver ricevuto... tre libri miei, della Rizzoli. Sono rimasta perplessa. Le sarei grata
se non li leggesse, almeno per ora. Se mi fosse parso consigliabile, glieli avrei mandati io stessa,
da tempo. Ma almeno per Poveri e semplici (che ¢ portato avanti come uno scherzo) e soprattutto
per [il] Porto di Toledo, non mi sarebbe mai venuto in mente [...]. Lo metta via, signor Martin,
per favore: Le cambierebbe tutta 'immagine dell’lgnana: anche se scritto dopo 'Iguana, Toledo
rappresenta un mio stadio precedente dello scrivere. Non vorrei sentirne parlare. Nemmeno I/
mare non bagna Napoli Le consiglierei di sfogliare [...] ¢ un libro che, adesso, io non ricordo piu
volentieri. (I racconti, le lunghe storie che ho scritto ultimamente, dal 76 a ora, sono fiabe,
riguardano il genere fantastico; mi guarderei bene, ora, di scrivere storie di persone, con
passioni sociali o private. Servono solo a restare in questo tipo di mondo che io non amo).!?

Del disamore per «questo tipo di mondow,'* Alonso ¢ 7 visionari costituisce il manifesto estremo.
Ne ¢ riprova cio che, a poche settimane dalla sua pubblicazione nel maggio del 1996, Ortese
dichiara a Fofi:

Per salvare il mondo c’¢ bisogno di responsabilita, per salvare noi stessi dobbiamo
responsabilizzarci verso il mondo. La creazione ¢ tarata, ma si puo correggerla. Pero non
bisogna perdere tempo, il tempo che ci resta ¢ poco, la natura sta morendo. E il tempo che ho
io ¢ limitatissimo: se non parlo di queste cose, di cosa patlo? [...] Non posso piu avere rapporti
con la realta, la realta mi stanca, la realta ¢ un muro di volti. Jo sono una persona isolata. Mi
sembra di venire dal fondo delle tenebre, perd si, ho avuto il piacere di fare qualche cosa, di
poter dire: io esisto.!

Dalle «storie di persone», quindi, alle «fiabe» che possano ‘correggere’ la creazione. Sono parole
che fanno sistema con molte altre riflessioni — frantumate in interviste e in articoli giornalistici,

talvolta pulviscolari nelle lettere —, legate assieme da un ideale ‘filo dorato’ che si sdipana lungo

12 Cosi Ortese all’altezza del 1980 in Dove i/ tempo é un altro, in ORTESE, Corpo celeste. . ., 93.

13 Lettera del 15 novembre 1986 a Henry Martin, riprodotta in M. FARNETTI, Nofe ai testi. 11 cardillo
addolorato, in A.M. ORTESE, Romanzi, vol. 11, a cura di A. Baldi, M. Farnetti, F. Secchieri, Milano, Adelphi,
2005, 1021. Nella Biblioteca Universale Rizzoli erano usciti nel 1974 Poveri e semplici (I ed. 1967, Vallecchi;
Premio Strega 1967) e nel 1975 1/ porto di Toledo e I/ mare non bagna Napoli (I ed. 1953, Einaudi, ‘T Gettoni’;
Premio Speciale Viareggio per la narrativa 1953): questi, « tre libri» cui si allude nella lettera. Osservo che il
bilancio retrospettivo qui espresso da Ortese collima con quanto avrebbe poi affermato ripubblicando 17 are
non bagna Napoli (Milano, Adelphi, 1994) e, corredando il libro di una breve introduzione, cosi avrebbe riletto
il suo libro d’esordio, Angelici dolori: «Da molto tempo, da moltissimo tempo, io detestavo con tutte le mie
forze, senza quasi sapetlo, la cosiddetta realta: il meccanismo delle cose che sorgono nel tempo, e dal tempo
sono distrutte. Questa realta era per me incomprensibile e allucinante. Era — questo rifiuto — il segreto del mio
primo librow; anche 17 mare non bagna Napoli sarebbe stato alimentato da questa stessa forma, ma piu radicale e
accecante, di «irritazione contro il reale» e dal conseguente «spaesamento» dell’autrice rispetto ad esso: una
«nevrosi [...] d’origine, e perfino ascendenza [...] metafisica» ’aveva allora portata a «gridarze», A.M. ORTESE,
17 «Mare» come spaesamento, in EAD., I/ mare non bagna Napolz, Milano, Adelphi, 1994, 9-11: 10.

14 Ihiden.

15 AM. ORTESE, I/ male freddo, dichiarazioni raccolte da G. Fofi, «LLinea d’'ombra. Mensile di storie, immagini,
discussioni e spettacolor, n° 117, luglio-agosto 1996, 13-14, da cui cito; poi tipubblicato #n memoriam nella
rivista «lLo Stranierow, II, 3, primavera 1998, 14; si legge anche in Nessun male puo dirsi lontano. Anna Maria
Ortese, una scrittrice morale, a cura di P. Di Paolo, Roma, Empiria, 2014, 11-15. Alonso e i visionari era uscito nella
collana «Fabula» di Adelphi il 22 maggio 1996.
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tutto 'arco creativo ortesiano.!6 Dato alle stampe Alonso, Ortese dichiara le ragioni del proprio
isolamento e, al contempo, rivendica 'imperativo etico smisurato che motiva la propria scrittura,
immaginata come una sorta di sonda capace di perforare la realta e di percepirne, strato dopo strato,
gli aspetti plurimi e mutevoli che si celano sotto la sua prima, epidermica manifestazione,
restituendole, cosi, «l significato di appartenenza a un’altra realta, piu vasta e inconoscibile».!?

Ancora a Fofi spiega:

Nei miei libri ci sono proposte che appaiono inattuabili, proposte che il mondo rifiuta. Ci
vorrebbe rinnovamento, nel mondo, non rivoluzione, che alla fine non cambia niente.
L’importante ¢ il rinnovamento.!8

Dai margini di un’esistenza ascetica, inaccostabile, sottratta a sguardi e parole d’altri,!’ Ortese
rivendica la necessita di confrontarsi con il ‘reale’ al fine di imprimergli un ‘rinnovamento’. In che
cosa consista questa irresistibile vocazione, come essa si esplichi e a quali risorse possa attingere, la
scrittrice lo aveva spiegato in Dove i/ tempo ¢ un altro, una sorta di ampia prosa memoriale — una
«elazione», o meditazione, sulla sua vita — datata 1° aprile 1980.20 Ragione ed effetto del
confrontarsi col mondo ¢, quindi, la ‘stranezza’, da intendere nella duplice accezione di sentimento

dell’io di fronte alle «cose» e innesco creativo:

Ho detto la parola cose: e questa parola, man mano che una curiosa facolta ci presenta queste
cose nella loro molteplicita e varieta e mutamenti senza fine, si colma di un senso, e significato,
speciale che — per quanto mi riguarda — vorrei chiamare «stranezza». Ecco: se dovessi definire
tutto quanto mi circonda: le cose, nella loro infinita, o il mio sentimento intorno alle cose, e
questo da mezzo secolo circa, io non potrei adoperare altra parola che questa: stranezza. E
desiderio — anzi urgenza dolorosa — di rendere, nei miei scritti, il sentimento della stranezza.?!

16 T’immagine del ‘filo dorato’ ¢ ortesiana, cfr. ORTESE, Corpo celeste. .., 10. Su questi temi, A. BORGHESI, «Dio
ba gli occhi obliqui». La religio radicale di Anna Maria Orfese, «I.’ospite ingraton, 12 (luglio-dicembre 2022),
numero monografico Seritture d'antrice, a cura del collettivo ‘Ciclomaggio’, 3-18.

17 ORTESE, Corpo celeste. .., quarta di copertina.

18 BEAD., I/ male freddo. .., 14. Sul «rinnovamento della coscienza e del cuore dell'uomon, intese come «rinascita
della vita morale», cfr. S. PETRIGNANI, Le signore della scrittnra, Milano, La Tartaruga, 2022 (1° ed. 1984), 101-
117: 113, poi con modifiche ed il titolo La liberta é un respiro in ORTESE, Corpo celeste. .., 111-138: 136-137.

19 Emblematico, in questo senso, quanto Ortese scrive a Giorgio Di Costanzo: «Ho orrore di trasformare la
vita privata in cosa pubblica, portarla fuori. Ma, soprattutto, attraverso le parole di a/#, per quanto amici. |[...]
La gente, nemmeno sospetta la differenza tra parlato e scritto. Se 1o dico qualche cosa — non ¢ lo stesso se la
serivo. Scritto, significa pienamente persona. Patlato, ¢ la vita a onde che ci muove. Se io ho diffidenza del o
parlato (non lo trovo veramente — totalmente o) che sara mai quando questo parlato — recepito in modo
confuso da uno estraneo — diventa lo ser7tfo di questo estraneo, e mi viene attribuito come un mio momento di
verita? Una mascherata, nient’altron. La lettera, datata 1° marzo 1984, si legge in Nessun male puo dirsi lontano. . .,
38-39. Cfr. anche Dintervista a Ortese di S. MALATESTA, 1/ grido della colomba, a Repubblica», 16 settembre
1988, 26: «Non trovo la maschera giusta per frequentare gente, per vedere posti. Forse sono quello che viene
chiamato un caratteraccio. Forse sono diversa, ma vengo subito fraintesa. Credono che io mi comporti cosi
per egoismo, per orgoglio. Invece ¢ I'impossibilita di confrontarmi e di sopportare le infamie del mondon.
Molte le riflessioni sul’impubblicabilita di immagini private e fotografie di sé; cfr. almeno la lettera del 19
gennaio 1977 a Bellezza, in ORTESE, Bellezza, addio. .., 50 e 52, e la lettera a Laura Lepetit del 22 aprile 1984,
in PETRIGNANL, Ie signore della scrittura..., 116-117. E questo un tema che, come spesso in Ortese, puod
dilatarsi fino ad assumere proporzioni filosofiche: sull’illusorieta nefasta e tragica delle immagini v. Dove 7/
tempo € un altro, in EAD., Corpo celeste. .., 74-75.

20 Poi edito ivi, 57-97; per la storia di questa «relazioney, cfr. la prefazione alla raccolta, Memworia e conversazione
(storia di un piccolo libro), ivi, 9-14: 12.

21 Ivi, 60 (corsivo nel testo). Affini alla ‘stranezza’ sono lo ‘spaesamento’, la ‘stralunatezza’ e Iallucinazione’,
parole che tornano frequentemente nell’opera ortesiana, nonché nelle sue prose ed interviste auto-esegetiche,
cfr. il gia ricordato 1/ «Mare» come spaesamento. Per P'«emozione» quale scintilla della creazione letteraria, cfr.
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Secondo un modulo tipicamente ortesiano, la riflessione, da personale, ingigantisce fino a farsi
universale, riguardando il destino di tutti («sposta subito il discorso, da qualsiasi parte lo si sia preso,
sulle cose ultime e verey, sintetizza Fofi).22 Cosi — ragiona Ortese —, mentre 'adulto e i popoli colti
concepiscono il mondo come il regno «dell’ovvio, del luogo comune», e lo reificano e mercificano,
ricoprendone le cose di «cartellini col prezzow, chi scrive, al pari del bambino, dell’adolescente e
dell’artista, sente che tutto «risplende di una luce senza origine» e che ogni cosa «scotta e lo folgora
di stupore», conservando, al suo fondo, un mistero insondabile.?3 Fin dall’adolescenza, Ortese ha
tentato di esprimere il «sentimento della stranezza» nel solo modo che le fosse congeniale: scrivendo.
La scrittura le ha consentito di sperimentare una «forma di maternita [che] educa, rende felici e
adulti in senso buonox; al contrario, chi non permanga per tutta la vita in uno «stato creativo
fanciullesco», non puo che voler distruggere cio che altri hanno nominato e prodotto per lui: un
destino, questo, al quale sono condannati quanti abbiano subito un’«amputazione fantastica, o
creativa», e si trovino, mutilati e defraudati, in una realta governata dall’utile, dal profitto, dal
denaro.2*

Una «cara impresa»: cosi Ortese definisce il suo ostinato tentativo di esprimersi — che ¢ poi
vivere — attraverso la scrittura.25 Una scrittura che negli anni acquisisce una pronunciata curvatura
fantastica e morale, secondo un principio che Ortese enuncia con chiarezza: «nello scrivere bisogna
gettare via quello che tutti chiamano reale e costruirne un altro. La parola usata con economia e con
sfarzo, il bizzarro, I’angoscioso, il fantastico autentico. E l'estrema rivolta che c’¢ nell’estremo
fantasticon.26

Dunque, gettare via il reale e costruirne un altro, ma non per trovare rifugio in mondi alternativi
e definiti, consolatori o d’evasione; al contrario: per rimediare alla realta, soccorrere i deboli,
suggerire un ‘mutamento’.?’ Chiarite queste premesse, ¢ evidente perché, in un’intervista del giugno
1996, Ortese abbia affermato di sentirsi piu legata ad Akbnso e i visionari che al Cardillo addolorato,
edito, con enorme successo di critica e di pubblico, nel 1993: il suo ultimo romanzo le era «piu caro
del Cardillo perché ¢ un libro necessario. Qui grido la mia indignazione per la crudelta del mondo.
Per le creature oppresse: 1 vecchi, i poveri, 1 bambini, gli animali. I piu deboli che hanno bisogno di
tutto e sono in balia degli altri».28

Con parole simili, in un’altra intervista di quelle stesse settimane, avrebbe definito il suo ultimo

romanzo un atto di soccorso, rispondente alla questione che pit le stava a cuore: quella «del dolore

lintervista concessa a O. PIVETTA, «Con Elmina e Albert per fuggire l'orrores, ’Unitar, 18 giugno 1993, 17:
«'Quando inizia ha di fronte una traccia precisa?’ ‘No. Solo un’idea, un’emozione, un evento. Giro attorno,
cerco una strada, a volte la trovo. Poi una porta si chiuse. Si illumina un’altra direzione’».

22 FOF1, Anna Maria Ortese, in 1D., Strade maestre. .., 201.

23 ORTESE, Corpo celeste. . ., 60-61.

24 Tvi, 58-59, 61-63.

25 Tvi, 59.

26 F 1a lezione che aveva appreso da Edgar Allan Poe, cfr. le interviste a Ortese di S. MALATESTA, I/ grido della
colomba e 1D., Vola Cardillo, da Repubblica», rispettivamente 16 settembre 1988, 26, ¢ 7 maggio 1993, 35. Sulla
dimensione fantastica della scrittura ortesiana segnalo S. WOOD, Farntasy and Narrative in Anna Maria Ortese,
«Italica», LXXI, 3 (autunno 1994), 354-368.

27 Per la centralita del concetto di ‘mutamento’ nella poetica e nel pensiero di Ortese, A. BORGHESI,
Mutamento e respiro, le parole di Anna Maria Ortese per salvare il mondo, «Strumenti criticin, XXXVII, 3 (settembre-
dicembre 2022), 415-430.

28 Intervista a Ortese di N. POLLA MATTIOT, I/ mio paradiso ¢ il silenzio, «Grazia», 16 giugno 1996, 95.
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del mondo, che ¢ una cosa grave; occorre fare qualcosa. Sono piena di rimorsi, in questo senso».?
Ancora nelle dichiarazioni raccolte da Fofi, Ortese ripete ossessivamente: «Se uno ¢ soffocato da un
peso, questi va aiutato a rimuoverlo. [...] Chi soffre deve essere aiutato subito. [...] Dove ¢’¢ dolore
bisogna toglierlo, e subitow; e a proposito di Alonso ¢ i visionari e di uno dei suoi personaggi
principali, Jimmy Op: «Ognuno ¢ responsabile della caduta degli altri, e deve pagare per loro. [...]
Anche se fossimo i membri privi di colpa [di una famiglia], abbiamo delle responsabilita. Jimmy Op
[-..] vuole riparare. 11 concetto centrale del libro ¢ questo».3

Sono, queste, le coordinate di poetica e la visione del mondo che sostanziano Alonso ¢ i visionari,
ultimo romanzo di una produzione multiforme e varia, che si estende per oltre un sessantennio
attraversando piu epoche, dall’Italia fascista a quella della ‘Seconda Repubblica’. Certo ¢ che quella
di Ortese ¢ un’opera che pone notevoli «difficolta di incasellamentow, restia «ad ogni fedelta alle
attese», e non solo a quelle dei lettori — coi quali il rapporto ¢ stato complesso e altalenate, segnato
da lunghi fraintendimenti e folgoranti fortune — ma anche a quelle dei critici e degli editori, pur con
decisive eccezioni rintracciabili fra gli uni e gli altri.3! Di fatto, la produzione ortesiana si sottrae alle
classificazioni storiografiche, dimostrandosi resistente a griglie ermeneutiche che possano assorbirla
in scuole o correnti, o che tentino di ‘risolvere’, quasi fossero rebus a intarsio, le sue singole opere.

In anni recenti, la diffusione anche in ambito italiano dell’Ecocriticism e degli Animal Studies ha
consentito di rileggere Ortese da una nuova prospettiva, per lo piu tematica, che ne ha evidenziato
I'ideologia ecologista, ambientalista e animalista, e la concezione anti-antropocentrica del mondo,
tra ‘militanza diretta’ e ‘impegno mediato’32 Di questo ‘impegno mediato’, Akbnso e i visionari
costituisce senz’altro il risultato piu compiuto per la sua aderenza didascalica ai principi morali
dell’autrice; al tempo stesso, ¢ un libro complesso e difficile per oltranzismo delle scelte espressive
e narrative che lo contraddistinguono: prova ne sia che, alla sua uscita, il consenso non fu unanime
come invece era stato, solo tre anni prima, pet il Cardillo addolorato.

Occorre, allora, affiancare a questa rinnovata attenzione verso i nuclei forti della riflessione
ortesiana, analisi che mettano in luce le scelte formali e stilistiche attraverso le quali il pensiero di
Ortese ha trovato espressione narrativa.» E questo un aspetto vitale della scrittura, come pit volte

la stessa autrice ha sottolineato. Rivelatore ¢ un passo del Cardillo: «senza la retorica niente di setio e

2 Alonso e i visionafi, #na favola religiosa e pagana, a cura di L. Vaccari, «la terra vista dalla luna. Rivista
dell’intervento sociale», n. 16, giugno 1996, 39-41: 39.

30 ORTESE, 1/ male freddo. .., 13 (cotsivo nel testo).

3UCRIVELLL, Lgnana, il cardillo, il puma..., 79, che riprende quanto scritto, a questo proposito, da Clerici:
Ortese «era una traditrice nata», L. CLERICIL, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano,
Mondadori, 2002, 386. Cfr. anche Franz Haas, che la ricorda quale traditrice seriale di editori e contratti, cft.
F. HAAS, La Ortese nel porto di Adelphi, «Belfagom, LVIIIL, 2 (marzo 2003), 232-236.

32 Mi limito a segnalare T. CRIVELLL, A/onso, the Poet and the Killer: Ortese’s Eco-logical Reading of Modern Western
History, in Anna Maria Ortese. Celestial Geographies, Edited by G.M. Annovi-F. Ghezzo, with an interview with
the author by D. Maraini, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2015, 409-431; S. IOVINO,
La diffidenza e lammonimento. Il femminile trasversale nell1guana di Anna Maria Ortese, in EAD., Ecologia letteraria.
Una strategia di sopravvivenza, prefazione di C. Glotfelty, con uno scritto di S. Slovic, Milano, Edizioni
Ambiente, 20152, 75-88; R. DE ROSA, T.a Questione Animale’ in Anna Maria Ortese: Alonso e 1 visionati e [etica
del soccorso, «Ecozon@p, vol. 7, n. 2, 2016; N. SCAFFAL, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa,
Carocci, Roma, 2017, 208-211; C. SAVETTIERL, _Anna Maria Ortese: il cosmo, I'animale e I'nmano, in Cento anni di
letteratura italiana, 1910-2070, a cura di M.A. Bazzocchi, Torino, Einaudi, 2021, 216-220, che riprende Scaffai;
C. ROss1 ORTS, Lo sguardo, il canto e le luci dell’universo. Forme della letteratura ecologica nella trilogia animalista di Anna
Maria Ortese, «I.’ospite ingratoy, 10 (luglio-dicembre 2021), numero monogtrafico Critica e totalita, a cura di G.
Fichera-M. Gatto-S. Peluso, 399-414; E. ATTANASIO, Draghi, iguane, lumi e piante: le piccole persone di Anna Maria
Ortese, «Studi Medievali e Moderni», XX VI, 2 (2022), 137-158.

33 F quanto espressamente raccomandano e fanno Scaffai e Rossi Orts nei saggi sopra citati.
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di vero puo essere detto, mancando quel falso che ¢ misura o supporto del vero»3* che pare
echeggiare una lettera a Dario Bellezza: «solo la tecnica (bruttissima parola, lo so) conta, e senza
tecnica, o mestiere, che chiede tutta una vita spesa a fare e rifare, non c’e¢ niente».3> Procedendo a
ritroso, ancora una volta risultano significative le pagine di Dove i/ tempo ¢ un altro dedicate al

«problema espressivo — il problema di una reale individualita»:

Malgrado la mia vita non sia cio che si dice una vita realizzata, devo considerarmi fortunata
perché, su un totale di almeno cinquant’anni di vita adulta, riuscii qualche volta ad accostare
questa riva luminosa — io mi considero un eterno naufrago — dell’espressione o espressivita che
avevano per scopo questo eterno interesse: cogliere e fissare, sia pure il tempo di un istante — e
mi riferisco alla durata di un risultato artistico —, il meraviglioso fenomeno del vivere e del
sentire.3¢

Una «iva luminosa», si, ma difficile da accostare: a questo fine Ortese, «eterno naufrago» di
memoria leopardiana, da perfezionista quale era (e talvolta perfezionista fino all’autosabotaggio), ha
dedicato incessantemente le proprie energie, fino all’ultimo respiro, che ¢ poi dire fino all’ultima

pagina.

2. Gestazione e traversie di un puma

La vicenda compositiva di Alonso e i visionari ¢ complessa e travagliata. I molti materiali
preparatori superstiti testimoniano, come ha ben ricostruito Secchieri, una gestazione lunga,
tormentata, le cui fasi rimangono di difficile inquadramento.’” L’impossibilita di stabilire con
esattezza la stratificazione diacronica delle stesure e degli interventi correttori, soprattutto laddove
questi siano minimi e circostanziati (costituendo, in sostanza, varianti di scarso rilievo), non toglie,
pero, che sia indicabile con ragionevole approssimazione quando Ortese abbia intrapreso la
scrittura del romanzo.

Nelle numerose interviste concesse sulla scia della pubblicazione di .A/uso, Pautrice suggerisce
che sia il 1986 'anno in cui avrebbe iniziato, e presto interrotto, la stesura del romanzo. «Ho scritto
centoventi cartelle di .4/nso dieci anni fa, sulla mia Olivetti Lettera 22, e ho smesso dopo un mese.
Era troppo doloroso, non me la sentivo di andare avanti mentre il Cardillo, che sctissi subito dopo,

fu una gioia, una liberazione a confrontow, ricorda dialogando con Oreste Pivetta.?8 Solo in parte

34 A M. ORTESE, 1/ cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, 312.

3 Ortese si riferisce, in particolare, alla composizione di poesie, ma la riflessione si attaglia bene alla scrittura
letteraria in generale; cfr. la lettera del 16 ottobre 1985 a Dario Bellezza, in ORTESE, Bellezza, addio..., 79
(corsivo nel testo).

36 EAD., Corpo celeste. .., 63.

37 Secchieri individua una quindicina di dattiloscritti di consistenza variabile, dalle 20 alle 300 carte: solamente
due riportano il romanzo nella sua interezza e, di questi, uno soltanto reca nella pagina finale I'indicazione di
una data, quella del 3 novembre 1994. A questi vanno, poi, aggiunti quattro fascicoli di giri di bozze, che
coprono l'arco di quattro mesi, dal dicembre del 1995 all’aprile del 1996 (sono solo due, anche in questo caso,
gli esemplari completi), e circa 150 carte di varia dimensione, alcune dattiloscritte, altre manoscritte,
comprendenti annotazioni e brani dell’opera. Significativa ¢ anche la presenza di alcune carte anepigrafiche
che contengono autocommenti: alcuni in forma di appunti, altri compiuti e ben articolati. Cfr. F. SECCHIERI,
Note ai testi. Alonso..., 1116-1117, 1131-1134 ¢ 1141-1143.

38 Intervista a Ortese di O. PIVETTA, Ortese e le occasioni di Alonso, «1.’Unita», 25 maggio 1996, 4. Similmente, a
Ranieri Polese: «avevo scritto come un lungo racconto, era circa I'85, ma I’ho lasciato stare per dieci anni,
perché in questo periodo ho fatto I/ cardillon, R. POLESE, Questa mia vita terremotata, «Amica», 14 giugno 1996,
62; a Luigi Vaccari: «l libro [Alonso e i visionari] 'ho scritto nel 1986, forse, o un anno primay, in Alonso e i
visionati, #na favola religiosa e pagana. . ., 39.
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coerente con questo ricordo ¢ quanto racconta a Francesca Borrelli: «Avevo scritto un abbozzo
dieci anni fa, poi quando I’ho ripreso mi sono disperata, non ci capivo piu nulla. Mi trovavo di
fronte a un racconto di trenta, quaranta pagine, una narrazione allucinatoria, senza nessi logici.
Quelli sono venuti dopo, lentamente».?® Se la storia del Cardillo era scaturita da «una serie di

immagini», quella del puma era nata «da un emozione»:

E una debolezza che confesso di malavoglia, perché bisognerebbe fare dei progetti. To invece
intraprendo una strada, vedo una luce e vado avanti. Anche quando ero una ragazza scrivevo
cosi, sulla base di una emozione. Non riuscivo a pensare a qualcosa di preciso, perché in realta
non sono fatta per essere logica, non riesco a preordinare un racconto. Pero se ci entro dentro
¢ come se mi buttassi in una avventura.*0

Una modalita compositiva ‘avventurosa’, questa, elevata a sistema fin dalla stesura dell’Igwana, e
basata su ritmi discontinui, finalizzati all’instaurazione di una tensione narrativa intermittente: «una
specie di sfida — sono ancora parole di Ortese — alla fretta e alla disattenzione e impazienza dei
tempi». 4!

A questi ricordi vanno, pero, affiancate alcune prove documentarie. Clerici ha gia richiamato
lattenzione su due note presenti nel diario dell’autrice, note secondo le quali la composizione
sarebbe iniziata ben prima della meta degli anni Ottanta. 1l primo appunto ¢ datato 7 agosto 1981:
«inizio seconda stesura P.A. [Ze. Puma Alonso]»; il secondo, datato domenica 1° novembre, recita:
«finito il racconto lungo (Almss) — ora da ricopiare o anche riscrivere»*? Stando a queste
annotazioni, Ortese ha quindi completato nell’arco di tre mesi la «seconda stesura» di quello che,
all’altezza dell’81, era un racconto del quale ancora non immaginava gli sviluppi («da ricopiare o
anche riscriverey).** Chiaramente di quel testo doveva esistere una prima versione, ma non se ne
trova traccia nelle carte giunteci, cosi come non si trova traccia della seconda stesura.

Assunte queste informazioni, si puo supportre che risalga alla meta degli anni Ottanta non tanto
il primo getto di Alnso e i visionari, quanto il suo ‘salto di specie a un decennio prima della
pubblicazione potrebbe collocarsi I'inizio della stesura, presto interrotta, del romanzo. Una lettera di

Ortese a Pietro Citati aiuta a circoscrivere piu precisamente quest’arco temporale:

Grazie per quanto mi dice del racconto del Foletto. Ho tutto un libro (duecento pagine) con
personaggi cosi, e poi un altro su #n personaggio (genere fantastico) solo. Ma c’¢ da lavorarci
tanto. La formula del racconto breve (fantastico) ¢ per me ripetitiva, stanca. Per questa ragione,
se non metto a posto gli altri tre libri (Igwana, e queste altre due storie), mi sento, come
scrittrice, fuoti corso.*

E una lettera del settembre 1984. Se nel libro «su un personaggio [...] solo» da «mettere a poston*s &

riconoscibile, come pare, la sagoma ancora dinoccolata e incerta dell’Alnso a venire, ¢ allora

% Intervista a Ortese di F. BORRELLI, Ortese. Incontro ai confini del surreale, «il manifestor, 26 maggio 1996, 21.

40 Ibidem. Questo e il passo tratto dall’intervista di Pivetta sono gia in CLERICI, Apparizione e visione. .., 614, poi
ripresi da SECCHIERI, No#e ai testi. Alonso..., 1121.

41 Lettera di Ortese a Gianni Ferrauto del 16 aprile 1971, in CLERICL, Apparizione e visione. .., 458, e tipresa da
Rosst ORTS, Lo sguardo, il canto.. ., 402.

42 CLERICL, Apparizione e visione. .., 614.

43 Ihidem.

44 Lettera di A.M. Ortese a Pietro Citati del 20 settembre 1984, in FARNETTI, Note a7 festi. 11 cardillo..., 1019.
4 Ibidem. 11 libro di «duecento pagine» bisognoso d’altrettante cure sara I/ cardillo addolorato. Per quanto
riguarda I Tgnana, dopo le delusioni seguite alle edizioni Vallecchi (marzo 1965) e BUR (ottobre 1978), Ortese
tentera per tutta la prima meta degli anni Ottanta di approntarne un rifacimento soddisfacente; il romanzo
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ragionevole collocare in questo periodo I'impulso a lavorare sul canovaccio gia approntato: impulso
dettato — il dettaglio ¢ interessante — dal bisogno di ‘tornare in corso’ superando la formula del
racconto fantastico per passare al romanzo.

Sembra sicuro che per individuare il primo getto di Alonso ¢ i visionari occorra andare ancora piu
indietro nel tempo. E quanto ha fatto Secchieri, che, basandosi su autocommenti inediti da lui
ordinati e studiati, ha retrodatato agli anni Settanta il nucleo generativo del romanzo. Dal brano che
apre uno di questi epitesti si apprende, infatti, che la storia del puma ¢ coeva e congenita ai racconti

di I sonno e in veglia:

E quasi indispensabile, presentando una storia anomala inusuale, fare cenno ai suoi dati
anagrafici, come si usa per le persone. Questo racconto (allinizio: Memoria e conversazione) fu
scritto a meta degli anni Settanta, ed ¢ fratello di altri tre miei racconti, anzi quattro per altro
brevissimi, sorti come reazione a una cupa solitudine; questi racconti erano: Sulla terrazza
sterminata, Di notte e Bambini della creazione e buon ultimo Folletto a Genova.*o

Al di 1a della testimonianza dell’autrice, ¢ evidente che lo Stellino di Folletto a Genova — con «la
[sua] faccina» e i suoi «occhi ametista (con schegge di cristallo)» traboccanti «amore e supplican —*7
e le altre stranianti creature che popolano I sonno e in veglia, siano consanguinei del cucciolo Alonso:
lo ¢ il gatto Lucino della Casa del bosco — dal pelo «nero e biancow, la testa «coperta di lucidi e neri
capell, gli occhi interroganti «ma molto silenziosamente», che muore impiccato per poi risorgere «in
spitito» e «in persona», quale forma larvale di gatto e «piccola creatura sbilenca e quieta», ed essere
infine assunto in cielo —* lo ¢ il Drago della ‘conversazione’ che chiude il libro, Piccolo Drago: una
«povera Bestia» dagli «occhi infinitamente affettuosi, benevoli», da bambino, occhi che si mostrano
«dolci e calmi» anche quando ¢ ferito a morte, e che porta un dono: «un amico, un piccino, una

creatura cosi buona».#°

sarebbe poi stato ripubblicato more antiguo nel 1986 per Adelphi: il successo di recensioni e vendite non
avrebbe, tuttavia, sopito nella scrittrice I’esigenza angosciosa di ritoccarne il testo e mutarne il finale: un
progetto, questo, destinato a rimanere incompiuto, cfr. A. BALDI, Noe ai testi. 1. Iguana. .., 895-900.

4 SECCHIERI, Nofe ai festi. Alonso..., 1122. L’epitesto in questione, siglato E3, si compone di 2 carte ed ¢
datato a penna «8-9 febbraio *96», ivi, 1117. Che la storia di Alonso, cosi come «altri raccontini, che furono
‘sulla terrazza sterminata, bambini nell’'universo e di notte’», risalga agli anni Settanta ¢ quanto Ortese scrive
anche nell’autocommento siglato E# (privo di data) ed interamente riprodotto nell’ Appendice I1, ivi, 1135-1140:
1136; rimandi agli anni Settanta anche nell’epitesto E>. Nella raccolta In sonno e in veglia il racconto Di notte
assume il titolo Saluto di notte; immutati gli altri; cfr. A.M. ORTESE, In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987.
Per quanto riguarda il titolo Memoria e conversazione identificativo, almeno in un primo momento (cosi parrebbe
di capire da E3, dove si trova la sua unica attestazione), dell’A/nso, segnalo che, munito di sottotitolo
parentetico esplicativo, «(storia di un piccolo libro)», sarebbe poi passato ad indicare la prosa prefatoria di
Ortese a Corpo celeste, ORTESE, Corpo celeste. . ., 9-14.

4T BAD., In sonno e in veglia. .., 63.

48 Tvi, 37, 45 e 54 (corsivo nel testo). La casa nel bosco e Folletto a Genova sono il primo e il secondo racconto di
In sonno e in veglia, ivi, 11-55 e 57-72. Vilma De Gasperin ha proposto di individuare nel racconto La casa del
bosco Tarchitesto di Alonso e i visionari: «La casa del bosco’, set in Liguria like Alonso e i visionari, may be an
architext for the novel. In particular, in a section called ‘Malinconie’, another cat image mingles with that of a
tiger — thus anticipating the puma — and merges with the narrator, who claims she once was a ‘gatto, o tigre, o
cucciolo di gatto e di tigre», V. DE GASPERIN, Loss and the other in the visionary work of Anna Maria Ortese,
Oxford, Oxford University Press, 2014: 266. Piu in generale, sull'universo creaturale di Ortese e le sue
valenze, M. FARNETTI, Appunti per una storia del bestiario femminile: il caso di Anna Maria Ortese, in Bestiari del
Novecento, a cura di E. Biagini-A. Nozzoli, Roma, Bulzoni, 2001, 271-283; CRIVELLL, L’%guana, il cardillo, il
puma. . .; S. ZANGRANDI, La partecipazione alla natura segreta del mondo. Donne, animali, creature indecifrabili tra umano
¢ non umano nella tilogia fantastica di Anna Maria Ortese, «Otto/Novecenton, XXXVII, 1 (2013), 191-202;
ATTANASIO, Draghz, ignane, lumi e piante. ..

49 ORTESE, I sonno ¢ in veglia. .., 168-169.
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Ricostruire la gestazione del romanzo puo significare, allora, mettersi sulle tracce di Alonso,
seguendone la preistoria ‘extraletteraria’ e le incarnazioni sulla pagina. Ma anche a proposito del
puma e della scena primaria da cui dovrebbe essere scaturita la sua storia, le dichiarazioni di Ortese
intorbidano le acque. In un’intervista rilasciata a Vaccari per «Il Messaggeron, Ortese delinea la

‘visione’ che sarebbe stata all’origine del romanzo; la colloca a Rapallo, ancora nel 1986:

La scena, ricorda, le si ¢ presentata un pomeriggio di dieci anni fa: «Ero nell'ingresso della mia
abitazione di Corso Matteotti, a Rapallo, e ho ‘visto’, con grande desolazione, una figurina che
usciva da una casa in preda al caos. Mi sono domandata: chi ¢ questa creatura? Perché mi ¢
apparsa? B accaduto qualcosa di grave?». Ha subito buttato giti, a macchina, 30-40 cartelle ‘alla
cieca’.’V

Dai contorni piu incerti, che si allungano in un passato imprecisato, evocato dall’zzeipit fiabesco
del «C’era una voltay, ¢ il ricordo che la scrittrice racconta, in quegli stessi giorni, a Francesca

Borrelli:

C’era nella mia vita la figura di un felino, aveva la faccia di un puma... non voglio patlarne
altrimenti. Era una creatura meravigliosa, una immagine religiosa, e un giorno ¢ scomparso. La
convivenza con questo felino ¢ una delle esperienze fondamentali della mia vita. Dopo che se
ne ando, un certo giorno immaginai di vederlo in una casa dove era accaduto qualcosa: cosi ¢
nata questa storia. Poi naturalmente si va avanti e l'intreccio diventa altro.>!

«la figura di un felino» con «la faccia di puma»; la sua scomparsa; poi, I'inattesa epifania: la
creatura riappare imprevedibilmente in una casa dove ¢ accaduto qualcosa — nel romanzo, sara il
luogo di un atroce delitto. Questi, gli elementi forniti da Ortese: una sorta di ‘guida alla lettura’
tutt’altro che corriva, e che ¢ gia essa stessa letteratura, intesa come profonda trasfigurazione
dell’esperienza. Non dissimili le sue parole di tre anni prima a Stefano Malatesta: pubblicato il
Cardillo, annunciandogli la preparazione di due nuovi libri, entrambi quasi conclusi, Ortese aveva
precisato che uno di essi sarebbe stato incentrato su «un piccolo pumar; «nella realta» — ma si badi
che la locuzione, nella sua ruvida e banalizzante concretezza, ¢ una sintesi del giornalista —, il
cucciolo sarebbe stato uno dei molti gatti con i quali, assieme alla sorella Maria, aveva condiviso

I'appartamento di Rapallo:

Tra i protagonisti ¢’¢ un piccolo puma, un animale che dovrebbe essere cattivo e che invece ¢
infinitamente buono. Nella realta il puma ¢ un gatto, uno dei numerosi gatti che hanno abitato
con lei e sua sorella, cani non ne ha mai avuti perché non avrebbe mai potuto portarli fuori.
«Sedeva su una sedia e mi guardava, come faceva mio padre. Non capiva nulla, poveretto, ma
parlava. A differenza degli uomini comuni, che parlano un linguaggio codificato, convenzionale
e automatico, gli animali si esprimono con parole essenziali, con qualcosa che va al di la. E solo
1 grandi scrittori riescono a parlare con la stessa voce, a comunicare una verita che sta dietro il
muro. Questo gatto era di una bonta indicibile, era riuscito ad ammansire, con il suo calore, un
altro gatto, cieco, zoppo e feroce.>

50 Intervista a Ortese di L. VACCARL, «Dio? Un piccolo puma wucciso dall'arroganzay, «Il Messaggero», 26 maggio
1996, 17.

51 BORRELLL, Ortese. Incontro ai confini del surreale. .., 21.

52 Intervista a Ortese di S. MALATESTA, Vola Cardillo...; gia in una loro conversazione di qualche anno
addietro, Ortese aveva parlato a Malatesta «dell’amicizia di un gatto con un altro, cieco, zoppo e feroce,
ammansito poi dal calore dell’altrox, ID., I/ grido della colomba. . .
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Fin dall’infanzia, la quotidianita domestica di Ortese era stata popolata da gatti,>3 che si erano
poi guadagnati uno spazio nei suoi primi racconti, dove appaiono metamorfosati in creature
misteriose, ibridate da tratti umani, dotate di sentimenti e d’intelletto — come Anima, il gatto del
racconto La villa, in Angelici dolori: «un gattino stranox, dallo sguardo «si disperato e profondo, si
ironico e sdegnosow, che si «contorceva di malinconia» e si mostrava «oppresso da forti pensieri» —
54 se non addirittura di parola. E il caso di Selvaggio, protagonista del racconto Ia casa del gatto:
ucciso da una sassata due anni prima, il nobile felino dal pelo nero — «pensosa coda [...] arguta testa
[...] occhi bellissimi», figurazione dell’allegria e, al contempo, di una «ritornante umanissima
malinconiax, tanto da essere soprannominato ‘Il Poeta’ — risuscita come «spiritello mesto» e «gatto
spirituale» per donare dei fiori alla sua cara padrona, Bice, trasfigurazione di Beatrice, la madre di
Anna Maria.55 Gatti, quindi, che, morti in vita, muoiono anche sulla pagina, ma per risorgere una o
due volte — perché almeno due saranno le risurrezioni di Lonsino —5¢ e rivelare la loro ‘natura
celeste’.

Nelle lettere a Bellezza degli anni Settanta e Ottanta, quando le fiabe fermentano in racconti e
romanzi, Ortese ricorda piu volte i «gattini» coi quali lei e la sorella Maria vivono a Rapallo, nella
casa di Corso Matteotti. Una di queste lettere — ¢ quella datata 3 luglio 1982 — si colora, pero, di
tinte lugubri:

Ma forse non ti ho detto come stanno le cose qui realmente, e perché ti ho risposto che non
potevo prendere zai pir un gattino in casa. Oui, in questa casa, Sono spariti tutti, uno per ogni
anno — e anche due in un anno — e non c¢’¢ stato nulla da fare. Il veterinario non poteva farsene
una ragione. E stato cosi: forse il chiuso — la luce elettrica sempre accesa — la polvere. Ma le
bestiole non resistono. Portarne un altro — qui — ¢ volerlo veder morire. Questo, a me, non ¢
piu possibile.>

11 ricordo dei gatti ammalatisi e morti si lega alla malattia della sorella, malattia di cui per la prima
volta da notizia all’amico: «T1 aggiungo quello che a telefono non ho potuto dirti chiaramente [...]:
Maria non ha piu salute».3 La saldatura ¢ significativa. La lettera, infatti, lascia intravedere dei tratti
felini in quelli della sorella Maria, e viceversa. A questa sovrapposizione se ne sarebbe aggiunta
un’altra: quella con il cucciolo di puma. E ancora Ortese a validare questa chiave di lettura. A
Ranieri Polese, che, uscito Alnso e i visionari, la intervista per «Amica» e le domanda che cosa

rappresenti il puma — «un animale reale? Un simbolo?» — Ortese spiega:

53 Questo perché la madre Beatrice li amava particolarmente, cfr. CLERICL, Apparizione e visione. . ., 14 sgg.

> ORTESE, Angelici dolori. .., 121-123.

55 Molte le spie testuali che amplificano la meravigliosa celestialita di questa bestiola, che «sorride tra strane
lacrime», la cui «zampetta [¢] misteriosa», che appare in un «vicoletto fatato» per dare un messaggio simil-
evangelico a chi piu lo aveva amato, ossia a Bice, la madre dell’io narrante: «Che il mio umile pensiero ¢ con
lei... che la compiango per trovarsi ancora laggiu. Ma che Iddio ¢ buono, che gli angeli prendono forma di
fiori, che gli uccelli non sono solamente uccelli... e che abbia speranza, si, ¢ necessario avere speranzaly; cito
La casa del gatto da CLERICL, Apparizione ¢ visione. .., 15-16, che ne riporta ampi stralci. II racconto usci su
«Domusy, 175 (luglio 1942), I-II1.

56 T questo il «nome affettuoso» con il quale il cucciolo di puma ¢ chiamato da uno dei personaggi del
romanzo, Julio Decimo, A.M. ORTESE, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 20177, 85 sgg.

57 ORTESE, Addio, Bellezza. .., 63. 1 gatti sarebbero comunque ritornati nel zénage delle sorelle Ortese e poi
della sola Anna Maria; cfr. A. ANDREOLL, Quando la letteratura ¢ alimento della vita, «Ia voce repubblicanax», 17-18
settembre 1993, 4, gia in CLERICL, Apparizione e visione. .., 14.

58 Ibidem. Maria Ortese sarebbe morta il 9 febbraio 1993.
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Il puma ¢ quello che ha mosso la storia. Si, ¢ un animale, ma in realta il puma rappresenta
anche tutto cio che di caro, di fidato abbiamo perduto: un parente, una casa, un luogo lontano,
una cosa che non si puo raggiungere e che ci ¢ stata tolta con la forza, con la forza della storia.
C¢ un puma vero, insomma, ¢ un puma del cuore. La figura del puma sembra quasi
impossibile, perché ¢ una metafora dell’amore, dell’amore perduto, delle cose perdute. E il mio
puma ¢ stato un po’ mia sorella, che ¢ stata il piu grande dei miei rimorsi, il debito che non ho
potuto saldare.>

E ancora nello stesso anno, a un mese esatto dalla pubblicazione del romanzo, scrivendo a
Clerici, Ortese gli riconosce il merito di aver ben individuato «una delle ragioni piu segrete e piu
vicine alla verita del Pwma: che voleva, fra laltro, essere proptio un omaggio a Marian.50 Questa
‘ragione’ aveva agitato i pensieri della scrittrice da anni, se gia nel giugno del ’93, a un mese
dall’uscita del Cardillo addolorato e a quattro dalla morte della sorella, aveva potuto scrivere a Raffaele

La Capria:

Mia sorella ha ceduto ai primi di febbraio, di un tratto. Allora, anche la mia vita si ¢ scoperta
nella sua nullita. Non ero piu nessuno. Nessuno mi chiamava piu con bonta, perché un piccolo
piatto era pronto. Non c’erano piu piccoli piatti, per me. Mi hanno telefonano da un ospedale
(squallido), mi hanno detto: — sua sorella non c’¢ piu — Era I'una, la buona ora domestica. Ho
detto a mio fratello (che era con me): abbracciami, Francesco — perché cercavo ancora il
mondo (era mia sorella, il mondo), lui non ha nemmeno sentito. Il mondo era gia distante —
non si sarebbe voltato pit.6!

E la prima manifestazione di alcune delle immagini pitt potenti di Alonso e i visionari. Nel «piccolo
piatto» che nessuno piu avrebbe preparato per Anna Maria, balugina gia la ciotola d’acqua fresca
che Op e 1 visionari avranno quotidianamente cura di riservare al ritornante cucciolo di puma; nel
«mondo» che, morta Maria, si ¢ fatto irrimediabilmente distante (chiamato, «non si sarebbe voltato
pitw, con intensa umanizzazione) balena il mondo che, come sostiene Op, a sapetlo chiamare con
voce bambina, puo ancora ‘voltare il muso’. Del resto, questo miracolo era accaduto un’estate,
durante una vacanza in Arizona, proprio ad Op e ai suoi compagni di viaggio — i colleghi ed
accademici Miss Rose Clem e Antonio Decimo, e il figlio minore di questultimo, il piccolo Decio —

per una di quelle «casualita» che possono «dar luogo a esperienze indimenticabili»:

«Una mattina di domenica,» continuoé Op «nel momento piu ardente della mattina, verso le
dodici, il sole, sparito da una parte, era ritornato subito dall’altra, e il fenomeno si spiego presto
con la repentina comparsa di una gigantesca spina di pesce, in realta una brevissima collinetta
di roccia che intanto, in quel tratto, avevamo raggiunto e subito superato. Sembrava una
creatura di prima della creazione, calcificata. Ci fermammo, non so neppure io perché, a
osservarla, quanto il piccolo Decio, che da un po’ fissava attonito quella cosa, punto il dito
verso di essa, avvertendoci con indicibile calma (ma era rivolto al professore):

«“Guarda, papi, un babi vecchio! No, ¢ nuovo! Ci guarda!”

«Non ho mai capito — e non credo di capire comunque — il linguaggio dei bambini. Forse
perché ¢ cosi simbolico, stravolto. Loro, in certi momenti, vedono tutto, con una intensita. ..
nemmeno William Blake tocca cosi da vicino — e gli fa voltare il muso — guello che ¢. La
cosiddetta realta, intendo».62

5 Intervista a Ortese di R. POLESE, Questa mia vita terremotata, «Amica», 14 giugno 1996, 61-65. L’allusione a
un ‘debito’ da saldare ¢ presente anche in Alonso e i visionari, wna favola religiosa e pagana..., 41: «lo ho un
debito col puma, percio ho scritto questo librox.

0 Lo stralcio di questa lettera, datata 22 giugno 1996, si legge in CLERICI, Apparizione ¢ visione. .., 616.

01 Ta lettera, datata 25 giugno 1993, ¢ riprodotta ivi, 594-595: 594.

02 ORTESE, Alonso ¢ i visionari..., 16 e 18-19. Per il valore di questo rimando a William Blake, poeta visionario
per eccellenza, cfr. A. BORGHESL, 1 nome del puma. Alonso e i visionati di Anna Maria Ortese, in I/ cielo e 7 violents.
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Se nella lettera il mondo ¢ la sorella, nel romanzo il mondo ¢ il puma: entrambi, Maria e Alonso,
sono «quello che .93 Decio, il bambino che ‘vede’, rivisto, il puma, ¢ il primo dei visionari. «Forse
tutto sarebbe finito li, se la fiera — o quel grosso cane — non si fosse voltata. Ma si volto», precisa
Op.%* Non poteva essere altrimenti: bambini, animali e scrittori possono esprimersi con un
linguaggio essenziale, «con qualcosa che va al di la», che comunica «una verita che sta dietro il

muro».0> Ortese ne era convinta.

3. «Mi raccontai una fiaba»

Anche Alonso e i visionari comunica «una verita che sta dietro il muro».%® Lo fa ricorrendo a un
linguaggio a tal punto «simbolico» e «stravolto» da torcere le forme e lo statuto stesso del romanzo.
Corrispondendo a un reale mutevole e al fondo insondabile, in cui ogni confine tra visibile e
invisibile ¢ stato abbattuto, la tessitura narrativa non puo che avvilupparsi attorno a vicende
opinabili, di per sé instabili, spesso contraddittorie e suscettibili delle piu diverse interpretazioni. F
per questo che Alonso ¢ i visionari si impone quale vertice della poetica e della teoretica ortesiane: la
riflessione ontologica e gnoseologica e la visione morale dell’autrice trovano il loro corrispettivo
espressivo in un «giallo metafisicon®” nel quale «’estremo fantastico» fa irruzione ad ogni pagina ed
innesca «’estrema rivoltan® contro la realta.

Non stupisce, allora, che la trama di Alonso e i visionari sia un intrico difficilmente riassumibile.
L’affermazione — «un Zgpos della critica» —%° inquadra una qualita del testo che si impone con forza
ad ogni lettore: il libro non racconta una storia evenemenziale, costruita su fatti certi o accertabili,
ordinati secondo un ‘prima’ e un ‘dopo’, strutturati sulla base di nessi consequenziali ricostruibili a
ritroso. Eppure, alcuni aspetti indurrebbero ad immaginarlo.

Sulla scia di Charles Klopp, che in una recensione aveva paragonato la protagonista e io narrante
del romanzo, Stella Winter Grotz, alla Miss Marple di Agatha Christie,” ¢ stato piu volte osservato

come «le movenze della detection story» segnino la narrazione. L’attacco di .Alnso «arieggia il modulo

Simboli del sacro e dell’iniziazione, a cura di F. Antonacci e M. Della Misericordia, Milano, FrancoAngeli, 2017,
15-30: 18-20.

63 ORTESE, Alonso e i visionari. .., 19.

64 Tvi, 20.

5 Dalla gia citata intervista di MALATESTA, Vola Cardillo. ..

66 Nel sistema metaforico caro a Ortese, il ‘muro’ ¢ immagine della ‘realta’ (si ricordi «La realta mi stanca, la
realta € un muro di volti») e significativamente titorna in uno degli autocommenti al romanzo (E*): Alnso &
un progetto — scrive Ortese — «al quale mi sono, [negli anni], dal Settanta, circa, affezionata, e avrei voluto
cambiarlo e rendetlo ragionevole, ma fu impossibile. Era sempre un racconto ascoltato dietro un muro — il
muro della storia e della ragione — una storia incomprensibile (perché non pensata prima), impossibile da
dipanare, se non arrendendosi al fatto che i legami — tra i fenomeni universali, e quelli sociali — sono
indistricabili, e ogni ingiustizia contiene [?] un debito, che va pagato, magari da altri, purché volontari, come
dice Miss Rose»; cito da SECCHIERI, No#e a7 testi. Alonso..., 1125.

67 La definizione ¢ della stessa Ortese, PIVETTA, Orfese ¢ le occasioni di Alonso. ..

08 MALATESTA, I/ grido della colonba. ..

0 Cosit CLERICL, Apparizione e visione.. ., 602, riferendosi al Cardillo addolorato e ad Alonso e i visionari. Per Alonso,
Borghesi ha parlato di «ostico garbuglio della vicenda narrata», sottolineando come questa caratteristica abbia
pregiudicato 'apprezzamento del romanzo da parte della critica e del pubblico, BORGHESI, Mutamento e
respiro. .., 423.

70 Klopp scrive di «a Miss Marple-like narrator who [...] clings to intuition and trust in the nonhuman-bestial
or divine, as that may be», C. KLOPP, recensione ad Albnso ¢ i visionari, «World Literature Today», LXXI
(1997), 364.

223



reso stereotipo dalla serie di romanzi di spionaggio di lan Fleming e dalle fortunate trasposizioni

cinematografiche del suo James Bond»:7!

Mi chiamo Winter. Stella Winter Grotz. Nata in Pennsylvania cinquantasei anni fa. Un mio
amico, il professor Jimmy Op, della Universita di H., di ritorno da un viaggio in Italia, verso la
fine di ottobre si fermo a Realdina, il villaggio di frontiera dove abito, e il secondo giorno (il
primo era trascorso piuttosto silenzioso) sedeva con me davanti al camino del salotto, al
pianoterra della casa. Fuori pioveva in modo oppressivo, pioveva sul mio giardino e sulla
Francia non distante.

«Signora Winter,» mi chiese improvvisamente «ha mai visto un puma, cio¢ un leone
americanor».
Dissi di no.”

E un inizio veloce, costruito su periodi brevi; la sintassi ¢ elementare, paratattica, e costruisce un
preciso orizzonte d’attesa. Quel che segue smantella cio che poteva sembrare la declinazione di un
archetipo facile. Il dialogo tra Stella Winter e il professore Jimmy Op si carica rapidamente di
significati sfuggenti e gravi. Alle osservazioni e alle domande puntuali di lei, che si muove
nell’orizzonte ristretto di quanto si puo sapere del mondo dai ritagli di giornale, si contrapporranno
le parole di lui, che, inanellando silenzi e meditazioni, tocca questioni radicali: la colpa, la giustizia
terrena e quella divina, la condotta disperata dell’'umanita tutta e, naturalmente, il puma. La
dicotomia tra questi due linguaggi, che sono poi specchio di due antitetiche modalita di vivere e
conoscere, costituisce un tema centrale del romanzo. La mossa d’avvio da poliziesco si rivela ben
presto un escamotage: Otrtese stessa avrebbe poi definito quelle battute iniziali «un principio di realta»
funzionale ad «incatenare il lettore» per poi subito «parlare [...] delle cose per [lei] importanti».’?

Una parte consistente del romanzo ¢ costituita da lettere. Che queste rappresentino una
componente di rilievo nell’economia del testo ¢ indirettamente confermato dalla loro evocazione
nei titoli di due delle quattro parti che lo compongono: la seconda, Conversazione e lettere (sottotitolo:
La tesi del criminologo. 11 tempo cambia), e la terza, Ultime lettere (sottotitolo: La signora Winter si vergogna
della sna amicizia. Jimmy in cielo). Occorre, pero, sottolineare con Clerici che Iindice del romanzo,
proprio a causa di questi titoli e sottotitoli «asimmetrici, allusivi, addirittura criptici» —7* la prima
parte ¢ indicata come La vacanza in Arizona (dal racconto di Jimmy Op alla signora Winter in una sera di
ottobre). L incontro. 11 persecutore; la quarta, Distange. Messaggi segreti e lento ritorno della pace. La riabilitazione
—, si sottrae alla convenzione che lo vorrebbe utile per il lettore almeno in due momenti cruciali: a
inizio lettura, anticipandogli a mo’ di sommario gli argomenti e orientandone le aspettative, e a
lettura conclusa, permettendogli di ripercorrere e riconoscere la fisionomia dell’opera.

Anche le missive inserite nel tessuto narrativo — dodici integralmente o per ampi stralci, tre

indirettamente —,7> piu che portare ordine restituendo i retroscena di oscure vicende e le ragioni che

71 SECCHIERI, Nofe ai festi. Alonso..., 1114-1115, ripreso da BORGHESI, In nome del puma..., 15, e S.
ZANGRANDI, Dare voce alle cose del mondo prive di voce: Alonso e i visionati di Anna Maria Ortese, Italianisticar,
XXXVII, 2 (maggio/agosto 2008), 143-149: 143 ¢ n. In effetd, la saga dell’Agente 007 contava, alla fine degli
anni Novanta, poco meno di una ventina di pellicole.

72 ORTESE, Alonso e i visionari..., 11.

73 BORRELLI, Ortese. Incontro ai confini del surreale. . ., 21.

74 L. CLERICI, La malinconia dell’esilio. Un romanzo filosofico, «Iinea d’ombra. Mensile di storie, immagini,
discussioni e spettacolor, n° 117, luglio-agosto 1996, 16-17: 16.

7> Ne stilo un breve catalogo (il numero romano riprende, se presente, I'indicazione che le accompagna nel
romanzo): sette sono le lettere di Antonio Decimo a Jimmy Op, v. ORTESE, Alonso ¢ i visionari. .., (I) 52-56,
(II) 56-62, (I1II) 63-65, (IV) 82-86, (V) 93-97, (VII) 120-124 ¢ (IX) 129-136; una la lettera di Jimmy Op ad
Antonio Decimo e una a Julio Decimo, ivi, (VI) 107-110 e (VII) 110-112; una ¢ lettera dal dottor Ingres a
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muovono 1 personaggi, complicano le prospettive e moltiplicano luoghi, tempi e punti di vista,
ramificando la storia principale in storie ulteriori, alternative o secondarie, sempre mutevoli e
interdipendenti. Senza dire che molte di queste missive sono sottoposte a molteplici esercizi
ermeneutici da parte, anzitutto, di Stella Winter e Jimmy Op. L’allusione, poi, a lettere contratfatte o
perdute,’s cosi come le date replicate o illeggibili o «sballate»’” di molte missive, e le giunte, spesso
estese, ad alcune di esse,’® aprono squarci ulteriori nella trama e nella tensione narrativa: le lacune
rimangono incolmate e le contraddizioni non trovano né spiegazione, né soluzione. Anche la forma
del romanzo epistolare collassa: ogni indizio raccolto, ogni ipotesi formulata a partire da quanto
scritto nelle lettere, si rivela incompleta o smentibile.

La detective’s story si tramuta in una guéte. L’ oggetto stesso dell’inchiesta rimane a lungo incerto.
Due diversi misteri, infatti, si intrecciano e si condizionano vicendevolmente. Il primo ¢ quello della
morte di Julio, lader latitante di un movimento eversivo, primogenito del professor Antonio
Decimo, maitre a penser positivista, sprezzatore della natura, teorico, con i suoi saggi Contro il padre e
Diritto alla non responsabilita, del privilegio che '«cuomo ‘superiore’» ha di «fare giustizia sulla vita».”® Le
circostanze della morte di Julio, avvenuta nella casa del padre, a Prato, poco prima di un btz che
avrebbe dovuto portare al suo arresto, sono oscure, tant’¢ che verranno formulate le ipotesi piu
disparate su cosa sia accaduto (un suicidio o un omicidio), alla presenza o per mano di chi.

Nella parte iniziale di un autocommento al romanzo, Ortese allude a questa scena come alla

«fiaba» che ha suscitato l'intera storia:

Negli anni che poi furono detti di piombo, 'immaginazione della gente, nel nostro paese, si
fermava ancora sugli aspetti misteriosi, o cosi detti inesplicabili, della vita [...].

E di quel tempo di angoscia (ripeto, a livello infantile), la data di nascita di alcuni miei
raccontini, che furono «sulla terrazza sterminata, bambini dell’'universo e di notte», dove certi
«terrori e lacrime», derivanti dal mio trasferirmi da Roma in Liguria, e da una misera situazione
logistica, incapsularono inconsciamente i terrori e le lacrime del paese chiamato it. [Italia]
Purtroppo, lo dico per chi ama le emozioni brevi, la storia delle mie paure non fini li, e un
certo giorno — di quegli anni — pensai — e cominciai a scrivere — la storia di Alonso e i visionari.

Per sfortuna, o fortuna, avevo in quel periodo, gli Anni Settanta, cambiato alloggio [...] ero
venuta a stare in citta. [...] Li, in una serie di stanze cupe e disadorne, mi disperai. [...] Per dire,
come 'animo mio, lasciata la terrazza sterminata, ma anche i suoi angeli, era distrutto dalla
paura. E cosa c’¢ di meglio, contro la paura informe della terra e i nostri simili, se non la

Stella Winter, ivi, 187-189; due sono le lettere testamentarie scritte da Op dal carcere di Genova: la prima a
«Genova, alla Signora Winter — Tetto Azzurro “(primo inverno di questo Secolo)”», la seconda «ad Abramo
Lincoln, “(ultimo inverno di questo Secolo)”™, ivi, 200-209. Le ultime due lettere sono riportate
indirettamente: la mittente, da Pasadena, ¢ Miss Rose; 1 destinatari, in Italia, sono Stella Winter (cui larrivo
della lettera ¢ annunciato in sogno da Jimmy Op) e Beniamino Camera, cfr. IV sezione, Distanze, ivi, 237-239.
Alla tipologia della ‘lettera riportata’ va aggiunta quella di Lilly Bey a Op: se ne fa cenno ivi, 153-154.

76 «Tale lettera, con le spiegazioni, di cui non era precisata la natura, mancava, o non era mai partita da Roma,
né la sua fotocopia da H. Ma logicamente, doveva riguardare i precedenti fatti di morte»: cosi, quasi parlando
fra sé e sé, elucubra Stella Winter rileggendo le lettere consegnatele da Op, ivi, 124.

77 Tvi, 92.

78 Solo le prime quattro lettere di Decimo a Op sono datate (I, 16 ottobre 1955; II, 26 ottobre 1955, con
giunta del 30 ottobre; III, 5 gennaio 1956; IV, 26 marzo 1956 con giunta del 27 marzo); la V lettera reca
'indicazione «Roma, il 18 maggio...», priva di anno, ivi, 92-93; stessa indicazione si legge nell’VIII e nella IX
lettera di Decimo a Op, ivi, 120 e 129. A datare al 18 maggio le lettere di Op ad Antonio Decimo (VI) e Julio
(VII) ¢ Stella Winter: «Preciso che la data, nel catalogarla, ¢ stata aggiunta da me — un arbitrio necessatio —
perché nell’originale, come ho detto, era illeggibile; e quindi, sia in questa che nella Settima Lettera di Jimmy a
Julio, ¢ il comune ‘18 maggio’ che riappare», ivi, 107. Perché I’arbitrio di Stella Winter sia necessatio non ¢
detto, né lo si puo evincere da altri passi del romanzo.

79 Ivi, 25 (corsivo nel testo).
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improvvisa decisione di raffigurare la paura, come ¢ eterno rimedio dei bambini quando si
raccontano le fiabe?
Mi raccontai una fiaba. [...]%0

La fiaba che Ortese-bambina ‘vede’ e con la quale esorcizza la paura («guardai nel fondo delle
mie speranze e vidi le seguenti cose»)8! riguarda la morte di Julio: Aliquota e Favela, due agenti dai
«nomi ridicoli» («ma erano 'avvio alla liberazione fantastica», precisa la scrittrice) si precipitavano
all'interno di una casa; li, «un giovane molto bello, morto di arma da fuoco. E un vecchio inebetito
in una sedia a rotelle»; «frattanto, dall’ingresso della cucina, usciva qualcuno» «un essere piccolo,
silenzioso, molto vecchio e insieme molto infantile, dalla faccia sottilmente umana, molto umana
[...] sorella alle stelle [...] una piccola personax».82 Questa creatura stellare — il «babi vecchiow, anzi
«quovor, che «ci guarda»:$? il puma, qui indicato con locuzione, «piccola personay, di ascendenza
ginzburghiana —84 ¢ la scintilla di fantastico che accende la rivolta contro la realta.

Il secondo mistero ¢, appunto, quello della vita, morte e risurrezione del puma, «l Cucciolow,
«creatura di Diow, «padre di umanita» e «spirito di dolcezzan, «dl piccolo ‘cristo’ della patria mondiale».8> 1
giorni che Alonso e Decio trascorrono assieme sono un tempo senza tempo, precedono la colpa, la
caduta e il lutto, sono il ‘prima’ di ogni gerarchia ontologica e specista — puma e bambino, legati

«come fratelli», come padre e figlio; cosi Op li ricorda:

«Ci furono giorni, per il cucciolo, molto piacevoli, e per Decio anche. [...] E di quel tempo,
signora Winter, breve, troppo breve, ecco, mi ricordo come di un sogno. Sempre insieme, i due
piccoli, come fratelli. E a dormire, nella stessa stanza. Miss Rose ne aveva visti di cuccioli di
puma, ma ora anche lei non si orientava. Lui, il cucciolo, era brutto, Signore, piu brutto di cosi
¢ raro: sembrava, lo ripeto, un sacco di pietre. Ma il muso, la sua espressione amorosa,
benevola... oh, infinitamente benevola — le parole non bastano —, cosi sempre felice, umile,
calma. Era su quel punto che riflettevamo, e stavamo quasi ad ascoltare una voce dietro una
parete. Proprio! In un sogno, a volte, lei sente che si racconta qualcosa, si parla di qualche cosa,
ma non sa di che cosa, si danno indicazioni, non corrispondenti a cio che intanto
immaginiamo. Creature siili, ngnali si patlano con una voce sola, d’affetto felice, inesprimibile.
Tutto ci diceva: ‘E Dio vide che cio era bene e si compiacque di averlo fatto’.86

E significativo che in quel breve tempo di perfetta letizia, riflettendo sulla natura benevola del
puma, Op e Miss Rose avessero I'impressione di poter quasi «ascoltare una voce dietro una
parete».8” Solo venti giorni piu tardi, pero, Decio sarebbe morto in un incidente automobilistico; alla

guida dell’auto, suo padre, il professor Decimo. Il puma gli sarebbe sopravvissuto per morire e

80 Autocommento siglato E* in SECCHIERI, Note ai festi. Alonso..., 1136-1137.

81 Ivi, 1137 (corsivo nel testo).

82 ORTESE, Alonso e i visionari. .., 137-138.

83 Cosi Decio nel passo gia ricordato, ivi, 19.

84 Cfr. la prosa Le Piccole Persone (1982 ca.) edita da Borghesi nel’omonima silloge: «Un giorno, in un racconto
[Borghesia (1977)] di Natalia Ginzburg [...] trovai la parola ‘faccia’, o ‘viso’, applicata al musetto di un gatto.
Per me fu una scoperta, e mi sembro il ‘segno’ di una rivoluzione che in molti aspettiamo da tempo,
rivoluzione stranissima, ma I'unica veramente in grado di consentire un salto di qualita alla storia umana [...].
Ritengo gli Animali Piccole Persone, fratelli ‘diversi’ dell'uomo, creature con una fa c cia, occhi belli e buoni
che esprimono un pensiero, e una sensibilita chiusa [...]», ORTESE, Le Piccole Persone.. ., 113-121: 113-114.

8 BAD., Alonso ¢ i visionari..., 47-48 e 240 (corsivo nel testo). Come gli interpreti hanno concordemente
riconosciuto, il puma ¢ un alfer Christus: 1o comprovano numerose spie testuali, molte delle quali chiaramente
decifrabili (una fra tante: la ciotola di acqua salata che Julio offre al puma ¢ immagine della spugna intinta
d’aceto offerta a Cristo crocifisso, ivi, 122).

86 Tvi, 37-38.

87 Ivi, 37.
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risorgere due volte,38 convertendo il cuore di chi fosse riuscito a ‘vederlo’ o a riconoscetlo in altri
piccoli — tra questi, il figlio di Julio, Mohammed: un «innocente» che, come Alonso e Decio, «subisce
sempre con paziente meraviglia» e non ¢ «destinato a divenire adulto».

1l primo convertito alla “visione’ & il professor Op. E lui a farsi carico di ripristinare il rapporto
tra uomo e natura all'insegna di una rinnovata idea di responsabilita; lo fara espiando colpe
commesse — non aver avuto cura del puma —° e non commesse, in linea con il principio secondo il
quale «/7nginstizia va, purtroppo, pagata, anche se non necessariamente da chi la commise».9! Un destino, quello
di Op, iscritto nel suo stesso cognome, che per intero ¢ Opfering, ‘Offerta’ (evidente nomen omen
che, non diversamente da altri, rappresenta una miccia per la creazione fantastica e la
moltiplicazione semantica).

Al professor Op si sarebbero poi aggiunti altri visionari. Tra questi, Stella Winter, il cui animo, a
poco a poco, dopo molti tentennamenti e altrettante resistenze all’invisibile, muta.”2 Morto Op, sara
lei a riempire quotidianamente la ciotola gialla d’acqua fresca per il Cucciolo e a pregare per il suo
ritorno. Da borghese appagata, priva di particolari qualita, chiusa nella propria dimora dal nome

incantato di Tetto Azzurro, Stella si apre alla possibilita della visione. Se inizialmente aveva ambito

88 Ma sarebbe forse piu corretto dire ‘almeno due volte’, ivi, 134.

89 Ivi, 221. La pazienza ¢ virtu precipua del puma; cfr. la lettera di Antonio Decimo a Jimmy Op: «’acqua
[nella ciotola] ¢ quasi sempre salata e sporca: ma con che stanca pazienza egli la bevey, ivi, 132. Mohammed
sara poi adottato dal Capitano Beniamino Camera e da sua moglie Corinna — due ‘visionari’ — e ribattezzato
‘Decio’, ivi, 235 e 239. Che Mohammed/Decio assuma le caratteristiche del puma e ne condivida la natura ¢
possibile per decreto evangelico. E Matteo a riportare come Cristo equipari a sé ogni «piccoloy bisognevole di
soccorso: «E 1 giusti diranno: — Signore, quando mai ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare,
o assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando ti abbiamo incontrato forestiero e ti abbiamo ospitato nella
nostra casa, o nudo e ti abbiamo dato i vestiti? Quando ti abbiamo visto malato o in prigione e siamo venuti a
trovarti? — Il re rispondera: — In verita, vi dico: tutte le volte che avete fatto cio a uno dei piu piccoli di questi
miei fratelli, lo avete fatto a mel», Mz 25, 37-40. Ogni visionario sara, allora, autore di gesti di misericordia e
atti di carita secondo il magistero del puma-Cristo e sulle orme, fra gli altri, di San Martino vescovo di Tours.
% 11 suo proposito ¢ chiaro. Cosi lo espone a Stella Winter: «[...] mi sembra indegno, per me, esistere. Se il
cucciolo ha tanto patito [...] come potro io riposarmi? Ora ho sete di almeno un po’ del suo patire; di
mostrarmi degno del mio nome, di quanto significa; e tutta la nazione americana dovra essere con me.
Dovremo espiare per Alonso», ORTESE, Alonso ¢ i visionari. .., 128.

91 Tvi, 237 (corsivo nel testo). La frase ¢ in corsivo ¢ una citazione dalla lettera di Miss Rose a Stella Winter; ¢
una frase fondamentale, che Ortese ricorda anche nell’autocommento E* «ogni ingiustizia contiene [?] un
debito, che va pagato, magari da altri, purché volontari, come dice Miss Rose», in SECCHIERI, Note ai test.
Alonso..., 1125.

92 Significativo il ritratto che, nell'imminenza del mutamento, Stella Winter offre di sé (e si noti come la sua
voce narrante si oggettivizzi, uscendo da sé e guardandosi ‘da fuori’): «In realta, tutto questo fantastico, che
era cresciuto come un mostro nella vicenda, era la cosa piu odiata da Stella Winter. Ordine, pulizia, chiarezza,
qualche malinconia, ma non troppa, erano state la regola della sua vita. E sentii che tale regola doveva
tornare», ORTESE, Alonso e i visionari..., 174. Ma, al di 1a del proposito enunciato, nel fatto di guardare alla
vecchia Stella Winter come a un’altra da sé ¢ indice di un ‘mutamento’ oramai iniziato ed incontrovertibile. Se
ne ha la riprova poco piu avanti, quando, con parole ancora sbreccate, Stella pronuncia una prima preghiera al
cucciolo: «Fu al ritorno di quella gita, che per caso ripeteva tutti particolari della mia gita con Op [a Monaco],
a fine ottobre, che accadde in me — non so piu se dolermene o rallegrarmi — un mutamento. [...] Avvenne in
me uno sfaldamento. Piangevo senza piangere, e sentivo che la vita non ¢ sui binari della durezza — 1a non
cammina nessuno —, ¢ altrove; ¢, oserei dire, dove tutto ¢ perso. In questo stato d’animo, chissa come, per
qualche processo che solo qualche ora prima avrei rifiutato con sdegno, sali spontanea, nel mio povero
animo, una preghiera. E a chi fosse rivolta lascio da indovinare. Ma... ¢ quasi impossibile. Neppure Dio
avrebbe potuto pensarlo che sa tutto di ognuno. No, non chiamai Op, come si penserebbe, ma mi rivolsi alla
immagine a lui stata, per tutta la vita, cosi cara: “Alonso... piccolo Alonso... dove sei tu?’ pregai. ‘Mi vedi?’.
E, piu sottovoce, aggiunsi I'invocazione blasfema: ‘Aiutami tu, bambino’, ivi, 176. Seguiranno altre due
intense e commoventi preghiere, ivi, 185 e 245.
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a districare «l nodo piu duro di quella matassa di segreti» facendo ricorso al proprio acume,” il
giorno del suo cinquantottesimo compleanno potra finalmente chiudere il proprio diario con la
serenita di chi accetta il mistero, crede nel puma e nella trascendenza,? e quindi invecchia «in una
specie di ritorno senza fine alla luce dell’infanzia», senza temere la morte, certo che «ornerd, come
tutto».”> Le ultime immagini sono quelle di un sogno di beatitudine: un nuovo Eden fiorito, un
nuovo maggio (ben diverso da quello folle delle lettere di Antonio Decimo). Quando tutte le

«porte» sono spalancate «sul cielo azzurro, il diario puo quindi chiudersi:

Non ho sognato piu Jimmy, dopo quella volta. Ma stanotte ho sognato di trovarmi in
America, da Flora, tutti gli States erano in festa... «Egli» doveva arrivare.

E il cucciolo — il suo Cucciolo — era benedetto dovunque.

11 giardino era fiorito, tutte le porte erano aperte sul cielo azzurro di maggio.

Chiudo con infinita umilta questo diario; chi lo riaprira — quando il Signore della vita
disporra che cio avvenga — lo riterra forse una storia per bambini.

Ed ¢ bene anche questo.

La vita — come le ombre televisive — non ¢ mai nelle nostre stanze, ma altrove. Cosi, chi
cercasse il Cucciolo, scruti, la notte, nel silenzio del mondo; non lo chiami, se non sottovoce,
ma sempre abbia cura di rinnovare 'acqua della sua ciotola triste.

Non visto, verra.%6

E una conclusione meditativa, che rimette al centro la figurina stellare del puma, che da solo
aveva mosso, a forza di visioni, 'intera storia e i mutamenti che ne erano scaturiti. Non una storia
di animali, quella di Alonso,’” e men che mai un noir sugli Anni di Piombo e i misteri d’Italia: in

chiusa di libro, i visionari sanno che il senso della storia ¢ accettare il mistero, non risolvere enigmi:

Ormai eravamo convinti tutti, sebbene a diverso livello di fiducia nella umanita, che questa
di Prato, che aveva coinvolto i Decimo e il professore americano, era stata una storia ben piu

93 Mossa, peraltro, da vanita: «conoscevo i miei limiti [...]. Ma avrei voluto almeno una volta sorprendere», ivi,
29. Ma che i misteri pit profondi non possano essere sciolti ricorrendo all’intelligenza ¢ un avviso che Ortese
pone sulla soglia del libro, con un’epigrafe gnoseologica: «Come possono sapete / quel che ¢ successo? Non
puoi fare indagini, / interrogando gabbiani, squali dalla bocca zeppa, / 0 mandando segugi / sulla traccia. Ma
nell’oceano quali / tracce ci sono? Solo allucinazioni». Quest versi di Iosif Brodskij sono una profezia che si
autoavvera ad ogni pagina del romanzo. Disseminate nel testo sono, poi, alcune frasi, spesso di potenza
aforistica, che rafforzano questo ‘paradigma visionario’. Due delle piu memorabili sono rivolte da Jimmy Op
a una Stella Winter ancora riluttante nelle fasi iniziali del suo discepolato: «Si e no. Stia attenta. Glielo dico
perché le storie sono piene di mutamenti; si comincia con /i, si finisce con /i o Joro, o il contrario: con
nessuno, con tutti»; «Si, pover'uomo, dica pure cosi, mia cara. E se vuole sapere qualcosa di piu sull'uomo,
ricordi che all’ultimo momento, quando sembra di vedere, capire f4#to, le lampade piu perfette si spengonon,
ivi, 23 e 41 (corsivo nel testo).

9 significativo che nel romanzo venga evocato Emerson tre volte, e ciascuna da un diverso personaggio,
Jimmy Op, Decimo e Stella Winter, rispettivamente ivi, 20, 136 e 182; cfr. BORGHESI, 1 nome del puma..., 27,
ed BAD., Mutamento e respiro..., 418. La verita filosofica di Emerson si rifrange in una pluralita di voci: anche
questo invera uno dei principi gnoseologici alla base di .A/muso; principio che, nelle ultime pagine, viene
enunciato da un altro visionario, il dottor Ingres: «quante verita sono sparse, come in uno specchio rotto per
sempre, frantumato in mille piccole schegge, in questa storia», ORTESE, Alnso ¢ i visionari. . ., 240.

95 Tvi, 246.

9 Ibidem. 11 congedo richiama la prima preghiera di Stella Winter: «Piangevo senza piangere, e sentivo che la
vita non ¢ sui binari della durezza — 1a non cammina nessuno —, ¢ altrove; ¢, oserei dire, dove tutto ¢ perso,
ivi, 176.

97 Cosi Op ammonisce Stella Winter, precisando — a/fer ego, dunque, dell’autrice — che «sia sbagliato parlare di
‘animali’. La vita ¢ unay, ivi, 21.
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grande della sua apparente collocazione poliziesca, e della sua matrice politica o criminale che
dir si voglia: era stata la storia di un peccato molto comune agli uomini, ma il piu grave (il
2 8 g
primo, penso) di tutti i peccati: il disconoscimento dello Spirito del mondo, della sua mitezza e
bonta, della grazia che lo attraversa a ogni istante... e non lo dimentica mai, tale mondo.’
> gt g >

La necessita che questa morale venisse compresa avrebbe spinto Ortese — impegnata quanto mai
prima a sgombrare il campo da interpretazioni miopi o forvianti — a parafrasarla, pur sempre a suo
modo, con accensioni emozionali e poetiche improvvise, in un autocommento edito su «lLa

Stampay il 2 giugno del 1996:

Le visioni [...] alimentano e guidano tutta la mia storia. .Alnso ¢ i visionari si presenta quindi
come una difficile, sottile storia di evasione, in un primo tempo dal ‘reale’, o almeno dalla sua
dimensione piu accettata; e poi, in un secondo tempo, nell’approfondimento del ‘reale’, per
effetto della forza misteriosa della ‘visione’. Nella visione 'nomo esce dalla superficie del mondo
— cosi come un verme esce fuori dalla mela e si affaccia nel piatto, esce dal mondo e vede
finalmente il mondo: e puo dire (liberi di non credergli): ‘Quello che avevo visto finora, da
sveglio, non era tutto. Alla base di tutto, non ¢ la politica o la civilta economica, o le passioni o
Paffare: alla base di tutto stanno il bene e il male; e la scelta — ma anche la non scelta — sono il
farsi inevitabile di cio che chiamiamo Liberta o Avvenire’

1l bene e il male, dunque: le questioni ultime e prime da sempre care alla fiaba ortesiana.

98 Tvi, 244-245.

9 BEAD., Congetture su un puma. Scrivendo Alonso e i visionari, «lLa Stampay, 2 giugno 1996, riprodotto in «Linea
d’ombra. Mensile di stotie, immagini, discussioni e spettacolo», n® 117, luglio-agosto 1996, 14-15: 15, da cui
cito.
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LLAURA FORTINI
Universita di Roma Tre

Alice Ceresa e le altre: oltre il canone del Novecento

Alice Ceresa ¢ una delle scrittrici tra le pin riservate del secondo Novecento italiano: autrice di sole tre opere consegnate alla
pubblicazione, La figlia prodiga ne/ 1967, La morte del padre ne/ 1974, Bambine ne/ 1990 insieme a pochi altri lacerts,
ba in realta scritto moltissimo, come le sue carte d'archivio conservate alla Biblioteca nazionale di Berna dimostrano. Le stesse
carte mostrano guanto e come pure nella vita appartata che Ceresa condusse non fosse affatto isolata, ma anzi in relagione sia
epistolare che di reciproca lettura con scrittrici quali Alba de Céspedes, Elsa Morante, Carla Lonzi, Dacia Marainz, Goliarda
Sapienza, Maria Rosa Cutrufelli. Si possono infatti configurare reti di relazioni che intercorsero tra scrittrici anche molto diverse
tra loro a partire da un'esperienza letteraria che rivoluziono il Novecento, perché ['originalita di ciascuna é indiscussa. Le recenti
inigiative dedicate a valorizzare Alice Ceresa e la sua opera complessiva a venti anni dalla sna morte stanno mettendo in luce
quanto e come la sua opera abbia tratto alimento da questo confronto continno che ha le sue radici nella citta di Roma e nel
Sfernminismo, romano in particolar modo ma pin largamente italiano ed europeo, che dagli anni Settanta del Novecento arriva fino
a noi.

Poche altre scrittrici sono state cosi riservate e meno partecipi della mondanita letteraria
contemporanea di Alice Ceresa;! e poche altre hanno pubblicato cosi poco e scritto cosi tanto.2 Un

suo efficace autoritratto ¢ in una lettera a Rosetta Loy del 1991:

Sono ticinese, ma la mania svizzero-italiana della migrazione familiare mi ha fatto nascere a
Basilea dove ho frequentato anche le prime classi elementari. Nel Ticino ho poi finito le scuole
dell’obbligo e le superiori, seguite da un tentativo universitario a Losanna, abortito con
soddisfazione generale. Ho cominciato a lavorare come giornalista a Zurigo, tanto per
completare il pasticcio linguistico. Nel 45 sono venuta in Italia e vivo a Roma dal 50. Sono
stata brevissimamente sposata, non ho figli.

Ho scritto sempre, e come noto pubblicato poco, in perenne stato di crisi, assorbita tra I’altro
dalle vicissitudini del guadagna-pane: un lungo racconto nel 43 “Gli altri” su Svizzera italiana,
che mi ha aperto le vie dell’emigrazione; la “Figlia prodiga” nel 67 che rispecchia anche
esattamente i miei problemi con la letteratura; un racconto interlocutorio “La morte del padre”
su Nuovi Argomenti, e ora “Bambine”. Intendo completare la mia piccola trilogia sulla “vita al
femminile”, iniziata con i due libri della Einaudi, con una terza e credo ultima fatica. Non ho
altri argomenti che mi interessino, e non ho mai capito se questo sia un bene o un male.?

1 Su Alice Ceresa (Basilea 1923-Roma 2001) i contributi piu recenti sono la nuova edizione ampliata di A.
CERESA, Piccolo digionario dell'inugnaglianza femminile, a cura di T. Crivelli, con una postfazione di J. Risset,
Milano, Nottetempo, 2020; Abbecedario della differenza. Omaggio ad Alice Ceresa, a cura di L. Fortini-A. Pigliaru,
Milano, Nottetempo, 2020; il numero monografico Alice Ceresa di «Quarto. Rivista dell’Archivio svizzero di
letteratura», 49 (2021), con interventi di D. Cuffaro, M. Schipbach, F. Rodesino, M. 1. Giovani, S. Ricci
Lempen, E. Dones, L. Fortini, T. Crivelli, A. Pigliaru, M. Beutler, A. Ganzoni, G. Cordibella,.

2 A. CERESA, G/i altri, «Svizzera italiana. Rivista mensile di culturax, III (1943), 17, 177-187 (prima parte); 111
(1943), 18-19, 242-249 (seconda parte); III (1943), 20, 285-295; A. CERESA, La figla prodiga, Torino, Einaudi,
1967; A. CERESA, La morte del padre, <Nuovi Argomenti», 62 (1979), 69-92; A. CERESA, Bambine, Torino,
Einaudi, 1990. Dal 2003 su decisione di Barbara Fittipaldi, sua erede ed esecutrice testamentaria, le carte di
Alice Ceresa sono conservate presso I’Archivio svizzero di letteratura (ASL) nella Biblioteca nazionale di
Berna, consultabile all'indirizzo: https://ead.nb.admin.ch/html/ceresa.html (data consultazione 4 aprile
2022).

3 A. CERESA, Lettera a Rosetta Loy, in data 24 febbraio 1991, ASL Ceresa B-1-Loy, copialettera, scritta
presumibilmente in relazione alla conferenza su Alice Ceresa che Rosetta Loy tenne all’allora Circolo della
Rosa di Roma a seguito della pubblicazione di Bambine nel 1990; lo si desume dal programma del Circolo
indirizzato alle socie (tra cui quindi la stessa Ceresa) in cui si annuncia per il 16 gennaio 1991 I'incontro con
Rosetta Loy dedicato a Bambine, ASL Ceresa B. 3. Cir, Roma in data 29 ottobre 1990.
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Nata nel 1923 in una Svizzera che per lei ¢ stata poi soprattutto la casa della sua famiglia di
lingua italiana nell’isolata e piccolissima Cama nel Cantone dei Grigioni, il periodo a Zurigo diede
ad Alice Ceresa la conoscenza del tedesco che esercito anche come traduttrice; conosceva I'inglese e
studio anche il francese, perfezionato durante la permanenza in Francia negli anni Sessanta. A
Zurigo negli anni Quaranta Ceresa conobbe fra gli altri esuli italiani Franco Fortini e Ignazio
Silone,* le cui personalita intellettuali ’aiutarono nel cercare una collocazione diversa da quella di
una famiglia poco attenta al suo desiderio di scrivere, per altro gia emerso giovanissima con la
pubblicazione del racconto lungo G/ altri nel 1943 sulla rivista della «Svizzera italiana».6 Forse a
proposito di questo racconto le scrive Franco Fortini da Milano 1’11 aprile 1951, con la consueta e

sincera schiettezza:

Il racconto non mi piace. Voglio dire, non ¢ del genere che sento di pit. Ma quel che mi pare
interessante ¢ dirti che cosa mi pare ci sia. C¢, di positivo, di reale, di buono, una qualita di
scrittura densa, con un ritmo interno, un lirismo, per dir cosi, da poema in prosa, molto
intenso. Penso alla prima pagina e al finale. Quel che non si accorda con quel lirismo
contenuto, con quella cupa eccitazione ritmica — ¢ la “Storia”, cio¢ i dati di azione e di
psicologia, la connessione patetica delle immagini, che mi pare “poeticistica”, elusiva e
terribilistica; la tua partecipazione lirica disserve l'intenzione tragica del solitario atto della
ragazza. Una scrittura cosi tesa regge solo a condizione a) di porsi come “poema in prosa” b)
di alternarsi con pause piu “narrative”, cio¢ piu obbiettivate.”

Piu probabile che Fortini stesse patlando de La figlia prodiga, pubblicata poi nel 1967, la cui
forma di poema in prosa o altrimenti di prosa poetica ¢ qui anticipata dal giudizio di Fortini, che la
lesse probabilmente in anteprima. Ben prima quindi del positivo intervento di Vittorini in favore
della pubblicazione di una sua parte nel 1964 sul «Menabow,? che porto in seguito, grazie al sostegno
di Calvino e di Guido Davico Bonino, al suo essere la prima opera della esordiente collana “La
ricerca letteraria” di Einaudi, che si inauguro proprio con La figha prodiga.® Interessante comunque

che sia Fortini che Vittorini cogliessero la particolare intensita ritmica della scrittura tragica di Alice

4 Sul circolo degli esuli svizzeri A. LA MONICA, Franco Fortini a Zurigo. La guerra a Milano e altri inedits,
«J’ospite ingrato. Rivista on line del Centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini», 27 ottobre 2008:
https://www.ospiteingrato.unisi.it/ franco-fortini-a-zurigo-la-guerra-a-milano-e-altri-inediti (data
consultazione 4 aprile 2022).

> Come si evince dalla lettera al padre di A. CERESA, Caro papa, «leggendarian, 103 (2014), 37, inedita e
databile intorno agli anni Quaranta del Novecento per il riferimento all’aver gia compiuto 17 anni, ASL
Ceresa B-1-Pad, senza data e su fogli di quaderno. Su questo periodo J. AERNE, La stanga della scrittura. Alice
Ceresa, «Quarto. Rivista dell’Archivio svizzero di letteratura», 20 (2005), 73-77.

¢ Su cui L. FORTINI, Alice Ceresa ¢ la poetica della prodigalita, in Abbecedario della differenza. Omaggio ad Alice Ceresa, a
cura di L. Fortini e A. Pigliaru, Milano, Nottetempo, 2020, 13-30: 14-16.

7 F. FORTINI, Lettera a Alice Ceresa, Milano, 11 febbraio 1951, sottolineato nel testo, ASL Ceresa B-2-FOR.
L’archivio Ceresa conserva anche un’altra lettera di Franco Fortini a Ceresa da Zurigo in data 12 maggio
1944, di carattere personale.

8 A. CERESA, La figlia prodiga, «Il Menabo di letteratura», 8 (1965), 169-204; su cui M. I. GIOVANI, Alice Ceresa e
la redazione in rivista de 1a figlia prodiga, «Quarto. Rivista dell’Archivio svizzero di letteratura», 49 (2021), 43-
49.

9 Sul processo compositivo de La figlia prodiga G. CORDIBELLA, Ne/ laboratorio di Alice Ceresa. Percorsi genetici e
storia editoriale della Figlia prodiga, «Versantsy, 60 (2013), 2, 67-80; G. CORDIBELLA, Retroscena e difficolta di un
esordyo: La figlia prodiga di Alice Ceresa, «Quarto. Rivista dell’Archivio svizzero di letteratura», 37 (2013), 31-36;
S. STOJA, Piccola storiografia de La figlia prodiga (parte prima), «Studi novecenteschi», XLIIT (2016), 91, 11-47; S.
STOJA, Piccola storiografia de 1.a figlia prodiga (seconda parte), «Studi novecenteschi», XLIII (2016), 92, 231-270.
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Ceresa, a partire gia dalle prove iniziali e nel corso del tempo sempre piu messa a fuoco, decantata,
distillata, parola quest’ultima che le era particolarmente cara.!?
Ceresa risponde a Fortini da Roma nel 1952, dandogli del tu — segno di un’antica frequentazione

e familiarita — e raccontandogli di aver seguito la polemica con Vittorini gli scrive:

Ho ritrovato la soddisfazione dello scrivere. Puo darsi, anzi ¢ probabile che tu non saresti
d’accordo con me su nessuna delle mie ultime conclusioni; ma so che le potresti afferrare. Sara
vergognoso che al giorno d’oggi io mi occupi delle “sotto-sotto-sotto strutture” delle
condizioni nelle quali viviamo; ma ad occuparsi delle emergenze, siete cosi in tanti. Lo dico
senza ironia. E non ¢ per partito preso che me le tengo lontane: mi sono lontane di fatto.
Qualsiasi donna dica il contrario, mente. Non faccio della psicoanalisi, quella, ho capito cos’e,
parlo del fatto che per te il mondo ¢ tuo, per me invece ¢ ancora tuo: e cido cambia
considerevolmente le prospettive.

Dunque, nella mia prospettiva, sarei assurda se ti dicessi che mi preoccupa la sorte degli
individui male pagati: e finalmente non mi vergogno di pretendere il diritto a una simile
affermazione. E quando anche nessuno fosse pagato e tutti morissero di fame, ci sarebbe una
differenza fra il modo di morire di fame degli uomini e delle donne. Ecco che cosa mi tocca.
Perché vergognarmene? Non so davvero chi potrebbe avere il diritto di dirmi che ho torto.!!

Alla data del 1952 — ovvero a pochissimi anni da I/ secondo sesso di Simone de Beauvoir —12 Alice
Ceresa scrive «per te il mondo ¢ mio, per me invece ¢ ancora tuo: e cio cambia considerevolmente
le prospettiver; e aggiunge «ci sarebbe una differenza fra il modo di morire di fame degli uomini e
delle donne». Chiarissima gia a quella data per lei la questione della differenza sessuale, il cui
abbecedario si comincia a delineare cosi gia a partire da quegli anni, dando poi vita al Piccolo
dizionario dell'inngnaglianza, pubblicato postumo nel 2007 grazie alle cure di Tatiana Crivelli dopo la
mortte di Alice Ceresa, avvenuta il 22 dicembre 2001.

A vent’anni dalla sua scomparsa molte iniziative hanno riattraversato la sua complessa opera e
personalita: a partire dall’incontro dedicato ad Alice Ceresa dalla Societa Italiana delle Letterate con
il titolo La serittrice prodiga. Le parole di Alice Ceresa nel 2015,13 infatti, si ¢ assistito a un ritorno di

attenzione nei suoi confronti. Tappe recenti sono state il convegno internazionale Ne/ mondo di Alice

10 Come si evince da una lettera di Alice Ceresa a Michele Causse da Roma in data 20 maggio 1976, ricordata
da T. CRIVELLI, Breve storia di un inedito, in A. CERESA, Piccolo dizionario dell'inugnaglianza femminile. .. | 7; si veda
anche T. CRIVELLL, Frammentare, distillare, reinterpretare. Note sul «Piccolo dizionario dell'inugnaglianza femminile» di
Alice Ceresa, «Quarto. Rivista dell’Archivio svizzero di letteraturan, 25 (2008), 87-94; T. CRIVELLL, Frammentare,
distillare, reinterpretare, in Abbecedario Ceresa. . ., 84-87.

1" A. CERESA, Lettera a Franco Fortini, in data 28 febbraio 1952, minuta variamente corretta, spedita da Alice
Ceresa via Flaminia 158 B, Roma, come si evince dalla busta acclusa e inviata a Fortini 2 Milano, ASL Ceresa
B.1.For. Su Fortini e il Politecnico P. JACHIA, Fortini attraverso Vittorini: dal «Politecnico» al «Menabo», in Franco
Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Turchetta-E. Esposito, Ledizioni, 2018, 51-65: Franco Fortini e le

istituzioni letterarie - Fortini attraverso Vittorini: dal «Politecnico» al «Menaboy» - Iedizioni (openedition.or:

(data consultazione 4 aprile 2022).

12°S. DE BEAUVOIR, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1949, I/ secondo sesso, Milano, 11 Saggiatore, 1961,
traduzione di R. Cantini e M. Andreose.

13 La scrittrice prodiga. e parole di Alice Ceresa, a cura di L. Fortini-A. Pigliaru, promosso dalla Societa Italiana
delle letterate con I’adesione e il sostegno di Archivia e della Casa internazionale delle donne, con il patrocinio
dell’ Ambasciata di Svizzera in Italia, Roma, 15 aprile 2015, con interventi di A. M. Crispino, M, R. Cutrufelli,
A. Ganzoni, M. T. Grillo, F. Maffioli, . Marzi. G. Mazzini, L. Paolozzi, I.. Rotondo, N. Setti, P. Zappa
Mulas, con il sostegno di B. Fittipaldi, per il programma: https://www.societadelleletterate.it/2015/03/la-
scrittrice-prodiga-le-parole-di-alice-ceresa/ (data consultazione 5 aprile 2022); dal convegno ha avuto origine
L’ Abbecedario della differenza. Omaggio ad Alice Ceresa, pubblicato nel 2020 da Nottetempo insieme alla edizione
ampliata del Piccolo dizionario dell’inugnaglianza.
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(Ceresa) scrittura — pensiero — differenga, che ha avuto luogo il 30 ottobre 2020;!4 il successivo incontro
internazionale dedicato allo Scrivere dall’altrove: Alice Ceresa tra la Svigzera e Roma il 22 aprile 2021515 e
si ¢ concomitantemente costituito il Comitato scientifico per la pubblicazione digitale gpen access
delle sue opere edite e inedite, composto da Giovanna Cordibella, Tatiana Crivelli, Laura Fortini e
Annetta Ganzoni, con I'intento di festeggiare adeguatamente i cento anni dalla sua nascita nel 2023.

Perché nessun’altra scrittrice, forse, ha scritto cosi tanto e pubblicato cosi poco: Alice Ceresa ha
scritto si puo dire quotidianamente moltissimo e lo testimoniano le carte del suo archivio, custodite
alla Biblioteca nazionale di Berna grazie alla donazione fatta nel 2003 dopo la morte della scrittrice
dalla sua compagna Barbara Fittipaldi, che desidero ricordare perché costante ¢ stato il suo lavoro a
sostegno della memoria di Alice Ceresa; cosi come desidero nominare Annetta Ganzoni, la
responsabile dell’Archivio Ceresa che non solo ha repertoriato le carte ma ha reso anche disponibile
in formato digitale il loro indice e descrizione, cosa preziosa e importantissima per la loro diffusione
e conoscenza della scrittrice, della sua vita e delle sue opere.

St tratta di carte che testimoniano un esercizio continuo di riflessione, lima e di stile della propria
scrittura, condotto perd non nell’isolamento che apparentemente la contraddistinse. Da esse infatti
emerge con chiarezza che preziosa ¢ stata l'interlocuzione con Fortini, Silone, Vittorini, Calvino,
Davico Bonino fino ad arrivare a Gianni Celati che le scrive nel 1991 per chiederle il permesso di

includere il primo capitolo di Bambine nell’antologia Narratori delle riserve:

Cara Alice Ceresa,
1 suoi libri mi tengono buona compagnia. Come era gia successo con La figlia prodiga, anche
Bambine mi porta spesso a rileggerlo qua e la con curiosa attenzione per la sua limpidezza.!o

E spiega che intende «riserve nel senso di far riserva, non sprecare subito tutto come
nell’attualitar.!” Si tratta di un’antologia che ha origine da racconti pubblicati su «il manifesto» per
una rubrica curata da Celati, poi allargatasi ad altre tipologie di scrittura, perché il curatore scrive
nelle Note d’avvio: «Cercavo forme di scrittura non forzate da obblighi esterni: non lo scrivere perché
c'¢ l'obbligo di pubblicare un libro, ma quei momenti in cui si riesce a scrivete pet sé, a sctivere per
la cosa in sé, senza dover dimostrare niente a nessuno.!8 Caratteri corrispondenti pienamente alla

scrittura di Alice Ceresa, che viene cosi presentata nella nota che accompagna il suo testo:

14 Nel mondo di Alice (Ceresa) — scrittura — pensiero — differenza, promosso dall’Istituto di Lingua e Letteratura
Italiana dell’'Universita di Berna e dall’Archivio svizzero di letteratura, Berna, 30 ottobre 2020, in streaming
(avrebbe dovuto svolgersi a Berna ma il covidSars 2 ha costretto alla rete); con la partecipazione di G.
Cordibella, T. Cr1velh M. Schupbach M. I G1ovan1 A. Plgharu F. Rodesmo L. Fortini, per il programma:

(ultlma consultazione 5 aprile 2022); dalla giornata di studio internazionale ha avuto origine il numero
monogtafico Alice Ceresa della rivista «Quarto» nel 2021.

15 Serivere dall'altrove: Alice Ceresa tra la Svizgera e Roma, incontro internazionale promosso dall’Ambasciata
Svizzera in Roma, dalla Biblioteca nazionale svizzera di Berna, dall’Archivio svizzero di letteratura di Berna,
dall’'Universita Roma Tre e dalla Societa Italiana delle Letterate, presso I'Istituto svizzero di Roma, Roma, 22
aprile 2021 (ma in streaming per il covidSars2), con la partecipazione di G. Cordibella, T. Crivelli, L. Fortini,
F. Rodesino, F. Fiorentino, A. Ganzoni, D. Maraini, A. Ruchat. C. Viragh, per il programma:
https:/ /www.istitutosvizzero.it/it/book-launch/scrivere-dallaltrove-alice-ceresa-tra-la-svizzera-e-roma
(ultimo accesso 5 aprile 2022); da cui ha avuto origine la plaguette D. MARAINI. A. RUCHAT, C. VIRAGH, Scrivere
dall'altrove: intorno ad Alice Ceresa, introduzione e cura di L. Fortini, allegata alla rivista «Quarton.

16 G. CELATI, Lettera ad Alice Ceresa, Bologna, 15 marzo 1991, sottolineato nel testo, ASL Ceresa B-2-Cel, su
foglio A4 a quadretti.

17 Ibiden.

18 G. CELATI, Note d’avvio, in Narratori delle riserve, a cura di G. Celati, Milano, Feltrinelli, 1992, 9-10: 9.
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Qui mi sento di parlare della sua scrittura come qualcosa di raro ed esemplare. Ia sua sapienza
sta nel descrivere fatti di vita normalissima, ma con un tratto cosi limpido da lasciar emergere il
bianco che c’¢ sotto. Nei suoi libri il bianco della pagina si sente come un silenzio compatto da
cui sorgono le parole. Sorgono giri sintattici che formano disegni di parole, ritratti e parabole
fissati nella pura esteriorita dei segni. Leggere Alice Ceresa vuol dire adattarsi a questa completa
esteriorita dei segni, non riscattata da nessun supposto contenuto interiore — esteriorita
ineluttabile di tutto cid che ci costituisce come individui: espressioni, cerimonie, vestiti,
appartenenza a gruppi familiari o sociali.!?

11 testo di Ceresa compare nella antologia accanto a quelli di scrittori come Ermanno Cavazzoni,
Elvio Fachinelli, Valerio Magrelli tra gli altri, e scrittrici come Ginevra Bompiani, Patrizia Cavalli,
Sandra Petrignani e altre che la stimavano tutte.

Perché altrettanto e differentemente preziosa per lei ¢ stata l'interlocuzione con altre alle quali
Alice Ceresa si rivolse per avere pareri e confronto, a partire da Simone di Beauvoir alla quale
scrisse nel 1963 presentandole il dattiloscritto de La figha prodiga, opera — scrive — alla quale tiene
molto e che le ha fatto passare un’infinita di crisi («ouvrage qui m’a fait passer une infinite de
crises); Simone de Beauvoir rispose confortandola al proposito.2) Approssimativamente dello
stesso periodo una lettera affettuosamente amichevole di Alba de Céspedes;2! e cosi Elsa Morante,
che le invia con gli «auguri per il 1968 da Elsa» la Cangone degli F.P ¢ degli M. in tre parti a stampa
per la Tipografia Sgura,?? elemento di riconosciuta consonanza tra Morante e Ceresa e anche di
possibile influenza reciproca.

I rapporti di Alice Ceresa con le altre oltre ad essere epistolari sono stati infatti anche di lettura
reciproca, citazioni implicite, a volte anche esplicite. Come nel caso del Manifesto di Rivolta femminile,
citato in una lunga nota scritta da Alice Ceresa per la Televisione della Svizzera italiana datata 1970,
che ha titolo Che cos’e una femminista:2® 11 noto passo del Manifesto di Rivolta e Carla Lonzi «Abbiamo
guardato per 4.000 anni: adesso abbiamo visto»?* ¢ chiaramente ripreso da Ceresa nel passaggio

conclusivo, quando rivolta all'intervistatore osserva:

questo ¢ il punto di vista delle nuove femministe. Hanno gli occhi, hanno un cervello: vuole
che non vedano e che non sappiano quello che vedono? Vedono. Hanno visto. E la

popolazione femminile ¢ altrettanto numerosa di quella maschile.?

Capace di tessere Ceresa tra la Svizzera e Roma anche rapporti internazionali, come si evince

dalla lettera al Women’s Liberation di New York, databile al 1970, nella quale si presenta cosi:

19 Narratori delle riserve. .., 100. 11 capitolo 0 di Bambine ha qui titolo Occorre disegnare, per incominciare, una piccola
ctta, che nell’edizione del 1990 costituisce le prime due righe incipitarie.

20 A. CERESA, Lettera a Madame de Beanvoir, Roma 20 janvier 1963, ASL Cetesa B-1-Bea/1 B-1-Bea/2, lettera di
due fogli A4 fittamente dattiloscritti, su cui anche CORDIBELLA, Retroscena e difficolta. . ., 31.

2l A. DE CESPEDES, Lettera a Alice Ceresa, senza data e senza luogo, ASL Ceresa B-2-Ces, su foglietto della
redazione de «lLa Stampan.

22 Segnalata in FORTINI, Alice Ceresa ¢ la poetica. .., 27.

23 A. CERESA, Che cos’e una femminista, in Alice Ceresa. In occasione del decennale della scomparsa di Alice Ceresa 2001 -
2071, Roma, Rignano Flaminio (RM), stampato in proprio da Barbara Fittipaldi, 2011, 19-29.

24 Manifesto di Rivolta femminile, in C. LONZI, Sputiamo su Hegel e altri scritti, postfazione di M. L. Boccia, Milano,
etal./, 2010, 5-11: 9.

25 CERESA, Che cos’e una femminista. .., 29. Si veda al proposito L. FORTINI, Ceresa ¢ la cultura degli anni Settanta,
«Quarto. Rivista dell’Archivio svizzero di letteratura», 49 (2021), 65-71: 70-71.
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Care amiche,
sono una scrittrice e faccio parte del gruppo di femministe indipendenti di Elvira Banotti (la
quale aveva preso gia contatti con la segretaria di Betty Freidan).

E annuncia un prossimo viaggio nel primo trimestre 1971 negli Stati Uniti e progetti vari tra cui

una collana:

di brevi scritti teorici dei vari movimenti femminili nel mondo, o di loro singoli esponenti. Ma
naturalmente di questo poi parleremo in un secondo tempo.

Vi ringrazio fin da ora e vi mando i migliori saluti miei e del mio gruppo. Noi siamo molto
fiere di voi, e di quanto siete gia riuscite a fare.?

Dal femminismo romano, quindi, agli Stati uniti e alla Francia: sempre degli anni Settanta
Iintervista ad Alice Ceresa di Michele Causse e Maryvonne Lapogue per le edizioni Des Femmes,
pubblicata in un importante volume dedicato a voci italiane di donne che secondo le curatrici
hanno saputo esprimere una forte e irriducibile singolarita femminile per non dire femminista:2” di
ognuna un profilo, una scelta di uno o piu testi significativi, quando possibile un’intervista anche
assai articolata. Insieme a Dacia Maraini, Goliarda Sapienza, Carla Lonzi — di cui si pubblica in
francese proprio il Manifesto di Rivolta —, Alice Ceresa, con I'anticipazione di due voci del Piccolo
dizionario e una lunga, importante intervista su cui varra soffermarsi in futuro e ritornarvi in altra
sede, per 'ampiezza e la complessita delle questioni affrontate.?8

Gli anni Settanta sono stati infatti per Alice Ceresa come per tutte un decennio spattiacque in
relazione a questioni che avevano anticipato con le loro opere, dotate di straordinaria invenzione e
creativita a partire dalle loro stesse personagge, da La figlia prodiga alla Carlottina morantiana, e
prima ancora ’Alessandra di Dalla parte di lei di Alba de Céspedes, che con il suo gesto definitivo
costitui preludio alle ragazze del maggio francese e alle stesse opere ceresiane e morantiane che ne
sono, di fatto, eredi. Cio non significa che 1 decenni successivi non siano stati altrettanto importanti
per Alice Ceresa: la stima di Natalia Ginzburg che alla fine degli anni Ottanta trovo bello un suo
racconto, forse le stesse Bambine che sostenne poi nella pubblicazione,? I'amicizia con Dacia
Maraini’® e Maria Rosa Cutrufelli, con la quale dialogo sulle pagine di «T'uttestoriex, rivista romana
di racconti, letture e trame di donne, fondata nel 1990.3! Lo stesso anno della pubblicazione di
Banibine, del cui valore Ceresa era assai consapevole, se cosi scrisse a Piero Gelli e Guido Davico

Bonino in data 3 maggio 1990:

Cari Piero Gelli e Guido Davico Bonino,

io credo che adesso il libro, al quale avete fatto fiducia, si sia guadagnato i suoi galloni
“letterari” — e naturalmente ne sono molto contenta. E direi che hanno avuto successo anche il
titolo e la vostra copertina. Dunque: tutto bene.

26 A. CERESA, Lettera a Women’s Liberation a New York, ASL Ceresa B-1-Wom, senza data ma per fattori interni
databile al 1970.

27 M. CAUSSE-M. LAPOUGE, Préface, in Ecrits, voixc d’'Italie, Paris, des Femmes, 1977, 7-19: 7.

28 _Alice Ceresa, in Ecrits, voix d’lfalte. .., 69-94.

2 N. GINZBURG, Lettera a Alice Ceresa, ASL Ceresa B-2-Gin. Ginzburg le scrive in anno non precisato, ma da
timbro postale 15.1.88, in data 13 gennaio su carta e busta della Camera dei Deputati.

30 D. MARAINIL, Ho conoscinto Alice Ceresa, in D. MARAINI-A. RUCHAT-C. VIRAGH, Scrivere dall’altrove. .., 7-8.

31 Tra i vari contributi di Ceresa alla rivista si veda M.R. CUTRUFELLL, Simulazione e dissimulazione, in Abbecedario
della differenza. . ., 133-138, in cui si riproduce un dialogo tra Ceresa e Cutrufelli pubblicato su «Tuttestorie» nel
1991.
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Penserei pero che un briciolo di pubblicita ora non sarebbe buttato al vento, perché se si
vendesse pure sarebbe ancora meglio; i librai infatti, come sapete meglio di me, possono
affossarlo negli scaffali oppure metterlo sul banco; e i librai notoriamente sono meno sensibili
alle critiche che all’atteggiamento della casa editrice nei confronti di un suo libro.
Atteggiamento che si esprime eloquentemente per chiunque nella spesa pubblicitaria messa in
bilancio.

Non sarebbe possibile fare un piccolo sforzo tanto per sostenere queste orfanelle? Il padre
editore in effetti non ¢ meno temibile di quello naturale. Personalmente non lo vorrei troppo
reticente sebbene gli sia grata per la paternita. ..

Con i migliori saluti

Alice Ceresa.?2

Lettera che molto dice dei rapporti che Alice Ceresa sapeva intrattenere con establishment
editoriale e che bene rappresenta il canone letterario nelle sue forme novecentesche, con il quale le
scrittrici tutte — italiane e in altre lingue madri — intrattennero un rapporto di colloquialita
contrattuale, utile e interessante per ricostruire come e in che modo le scrittrici, consapevoli del loro
valore, difesero le loro opere e la loro scrittura: il pensiero va ad Alba de Céspedes, Maria Bellonci,
Elsa Morante, i cui epistolari risultano a tutt’oggi una esemplare palestra di negoziazione.

Altro il discorso che intercorre tra Ceresa e le altre, anche nella forma del reciproco
riconoscimento e mi piace ricordare tra tutte quanto scrive Goliarda Sapienza a questo proposito

nei suoi taccuini del maggio 1990:

C’¢ un genietto della contraddizione che si diverte a farti dire delle cose, per poi costringerti
con un’azione precisa a negarle: mi ero lamentata delle donne e della loro cattiva scrittura (che
mi destabilizza in quanto componente di questa razza), ed ecco che mi capita fra le mani un
piccolo libro fantastico e oserei dire un capolavoro. La gioia ¢ tale che subito decine di idee mi
sbocciano nel cranio sussurrandomi: «Scrivi, scrivi, come vedi anche una donna puol Il libro ¢
di Alice Ceresa, che conobbi nel 70 con Pilu e si intitola Bambine. Per patlarne occorrerebbe un
lavoro almeno di una settimana, perché ¢ opera originalissima e senza precedenti in Italia.
Forse nasce dall’école du regard, con suggestioni — o letture — di Borges e lontani echi kafkiani, il
Kafka delle novelle, credo... Ora sono felice e me ne sto qui a leggere a letto.>*

Ognuna di loro riconosce all’altra la potenza creativa e lo fa pure se differente per stile ed
espressivita, come nel caso di Goliarda Sapienza e Alice Ceresa: le loro reti di relazione sono assai
piu forti e strutturate di quanto non sembri a prima vista e si pongono oltre il canone novecentesco
delle eccellenze isolate e singolarissime perché geniali. Difficile collocare Alice Ceresa e le altre nei
tradizionali movimenti culturali se non in forma eccentrica, difficile collocare Alice Ceresa e le altre
nei generi canonici: le loro opere destrutturano tutte le categorie e si pongono cosi oltrecanone,

definizione risalente a un seminario della Societa Italiana delle Letterate del Duemila, 3> associazione

32 A. CERESA, Lettera a Piero Gelli ¢ Guido Davico Bonino, copialettera in data 3 maggio 1990, ASL Ceresa B-3-
Ein/5.

33 Si vedano L. FORTINI, Scrivere lettere come forma della relazionalita: intorno agli epistolari di de Céspedes, Ginzburg,
Morante e altre, in Le élites culturali femminili. Dall’ Ottocento al Novecento, a cura di F. Tomassini-M. Venturini,
Roma, Aracne, 2019, 117-128; S. CIMINARIL, Lettere all’editore. Alba de Céspedes ¢ Gianna Manzini, antrici
Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadorti, 2021.

3 G. SAPIENZA, La mia parte di givia. Taccnini 1989-1992, prefazione di A. Pellegrino, a cura di G. Rispoli,
Torino, Einaudi, 2013, 78-79.

35 Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizionz, a cura di A.M. Crispino, Roma, Iacobellieditore, 2014, nuova edizione
ampliata di Oltrecanone. Per una cartografia della scrittura femminile, a cura di A.M. Crispino, Roma, manifestolibri,
2003, con importanti contributi sulla questione di Lidia Curti, Adriana Chemello, Luisa Ricaldone, Monica
Farnetti e altre.
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della quale Alice Ceresa ¢ stata tra le prime socie nel 1996.36 Scrittrici e critica, come ¢ emerso con
evidenza nel corso di questi decenni, risultano infatti consapevoli gia a partire dalle liriche del
Cinquecento,’ di quanto e come il canone non sia un recinto chiuso dal quale si ¢ escluse — pure se
cosi ¢ avvenuto -, ma un processo in continuo divenire. Grazie a posizioni ai margini come quella di
Alice Ceresa e di molte altre, esso si arricchisce della vitalita di opere letterarie del tutto innovative e
originali, che per poter esistere si sono poste oltre il canone letterario, lasciando per molti aspetti
alle spalle la sua violenza epistemica nei confronti di scritture eccentriche e apparentemente
minoritarie.

Grazie alle lettrici e alle critica femminista che in Italia molto deve ad associazioni come la
Societa Italiana delle Letterate,’ possiamo cosi definire le opere delle scrittrici “classiche”, termine
che potremmo declinare al femminile in loro onore, proprio a sottolinearne la differenza. Che
richiede altre categorie critiche: quella delle genealogie, evidente nel loro scriversi riconoscendosi
I'una con laltra anche quando assai diverse, anche quando appartengono a generazioni dissimili;
quella delle costellazioni nelle quali ogni stella ha il suo proprio lucore, una di queste ¢ quella delle

narratrici, in relazione alle quali la sfida ¢ quella di un’invenzione capace di stare alla loro altezza.

36 Si veda la nota autografa di Alice Ceresa alla lettera della Societa Italiana delle Letterate datata Roma 2
ottobre 1996, ASL Ceresa B-2- Soc.

37 Liriche del Cinguecento, a cura di M. Farnetti-L. Fortini, Roma, Iacobellieditore, 2014.

38 L. FORTINI, Critica femminista e critica letteraria italiana: il contributo della Societa Italiana delle 1 etterate, in Critica
clandestina? Studi letterari femministi in Italia, Atti del Convegno Sapienza Universita di Roma, 3-4 dicembre 2015,
a cura di M.S. Sapegno, I. De Bernardis, A. Perrotta, Roma, Sapienza Universita Editrice, 2017, 47-58.
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FIAMMETTA CIRILLI
Roma

Revisione editoriale, manomissioni, cesure.
Giu la piazza non c’¢ nessuno d7 Dolores Prato: alcune note sulla prima edizione (Einandi 1980)

Larticolo si sofferma sulla prima edizione di Giu la piazza non c’e¢ nessuno di Dolores Prato (Einaudi 1980) indagando
alcune modalita di intervento compinte sul festo, edito in versione integrale per la prima volta nel 1997. In particolare, nel
considerare il ruolo giocato da Natalia Ginzburg nella revisione del dattiloscritto, si discute del rapporto tra le due antrici alla
lnce di aleuni punti di contatto esistenti nelle loro scritture e si valuta [eventuale sovrapposizione di intenti tra la Natalia
Gingburg serittrice e la Natalia Gingburg editor nella vicenda del capolavoro di Prato.

Le parole, per Dolores Prato, sono qualcosa che non ¢ mai usato a caso. Non sono mai
«affastellaten.! Quello che compie Prato nel suo libro piu famoso, Gii la piazza non ¢’ nessuno, € un
lavoro di recupero anche linguistico: un processo originale, ma sorvegliato e attento, in cui il modo
di dire o il nome o laggettivo ‘ritrovato’ — appartenga esso al lessico familiare, o a quello del
collegio, o a quello, sapidissimo, del paese — ¢ spesso incastonato e indagato come in una sorta di
vocabolario. L’esplorazione delle abitudini linguistiche della Treia di fine Ottocento costituisce cosi
una delle componenti dell’organizzazione interna di G la piagza non ¢¢ nessuno: organizzazione che
fa perno — ed ¢ Prato a indicarlo — sul meccanismo dell’allargamento. Un allargamento graduale,
metodico quasi, che dall'individuale e particolare (e cioe dal punto di vista della bimba che osserva e
ascolta dal margine, ovvero il tavolo sotto il quale ‘¢ nata’) vira verso il familiare e collettivo (la casa
degli zii, e, progressivamente, le vie e le strade immediatamente circostanti fino alla citta di Treia nel
suo insieme). L’ordito di Gia la piagza non ¢¢ nessuno, pin che progredire linearmente, da 'idea di
accrescersi per accumulo, seguendo piu fili o capi come in una tela. Di qui 'impressione — per
parecchie pagine — di una sorta di temporalita ferma, fuori dalla storia. Ma, pur fittissima di
digressioni e di formule temporali che circoscrivono la narrazione in un passato quasi indistinto, la
scrittura di Prato persegue evidentemente una progressione anche cronologica. Lo segnala la
disseminazione di eventi precisi, che si stagliano come spartiacque di periodi diversi: i cambiamenti
di casa degli zii, Paolina e Domenico Ciaramponi, per esempio; i passaggi della protagonista di
classe in classe fino all’ingresso nel Collegio delle Visitandine; e, su tutto, la partenza dello zio per
I’Argentina. Allo stesso modo, la narrazione ¢ modulata assecondando in alcune parti 'andamento
dei mesi, delle stagioni, delle festivita religiose. Soprattutto, il libro ¢ perimetrato da quelle che,
secondo la definizione di Sergio Zatti, sono le sequenze cronologiche «canoniche»? di tante
biografie infantili: la nascita in circostanze difficili, 'esperienza precoce della malattia, il ‘primo
crimine’ (ovvero la prima infrazione delle regole, percepita con gravita e senso di colpa da Dolores

bambina), I'isolamento intellettuale e, per finire, la ‘catastrofe’ (atto di ribellione violenta agli adulti)

! Cosi Sandra Petrignani nella sua Corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Vicenza, Neti Pozza, 2018, 367, allorché
si sofferma sull’attivita editoriale dell’autrice e al suo ruolo nella revisione e nella pubblicazione del capolavoro
di Dolores Prato. Le citazioni da Gii la piagza non ¢¢ nessuno, salvo diversa indicazione, sono tratte dalla prima
edizione, Torino, Einaudi, 1980 (dora in poi GPN 1980) e dall’edizione integrale, a cura e con
un’introduzione di G. Zampa, notizia sull’autrice e sul testo di E. Frontaloni, Macerata, Quodlibet, 2009
(d’ora in poi GPN 2009).

2'S. ZATTL, Raccontare la propria infanzia, in F. ORLANDO, Infanzia, memoria e storia da Roussean ai romantici,
Ospedaletto, Pacini, 20072, 275-329: 311.
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che chiude drammaticamente I'infanzia della protagonista (e, con quella, la ‘materia’ di Giz la piazza
707 €€ nessuno).

Narrazione sui generis, Gin la piagza non ¢¢ nessuno mantiene la sua apparente polimorfia anche
nella prima edizione, curata da Natalia Ginzburg e uscita nel 1980. Ampiamente lumeggiata da
Angela Paparella,? la vicenda editoriale si snoda nella seconda meta degli anni 70, quando, tramite
Lina Brusa Arese, un’amica di vecchia data la cui famiglia ¢ proprietaria dell’immobile nel quale ha
sede 'Einaudi, Dolores Prato stabilisce un contatto con la casa editrice. Di li a poco entra in scena
Ginzburg, che si fa carico di seguire la pubblicazione del libro a patto che Prato accetti di snellirlo
con tagli anche cospicui. L’anziana autrice da, in buona sostanza, carta bianca alla sua interlocutrice:
ma, all’arrivo delle bozze, reagisce duramente sia contro la resezione di intere sequenze di G /a
piazza (che, lo ricordiamo, non presenta alcuna partizione interna in capitoli), sia contro gli
interventi di ‘normalizzazione’ lessicale e linguistica. Sono in particolare due lettere di Prato — ben
note alla critica — a dare il polso della situazione. La prima, indirizzata a Lina Brusa Arese il 26
ottobre 1978, riferisce particolari importanti dell’incontro con Ginzburg, avvenuto nell’abitazione di
Prato al Flaminio, e rivela come Ginzburg abbia insistito con la scrittrice perché eliminasse dal testo
originale ‘tutto il paese’, cioe tutte le pagine incentrate su Treia e sui suoi abitanti: «lo spiego che ¢
impossibile; la bambina ¢ compenetrata col paese; accorciare si, togliere no. E lei ripete la stessa
cosa; anzi mi consiglia di fare 4 libri di questo solo».* La seconda lettera, sempre diretta a Brusa
Arese, ¢ del 9 marzo 1980. Successiva all’arrivo delle bozze del libro, vi si leggono tutta la delusione
e la rabbia di Prato di fronte alla scoperta di come si era operato editorialmente su Gz la piagza non

c’e nessuno:

[Ginzburg] Ha tolto tutte le poche parole che davano accenni di attualita. Ha tolto tutte le
EPIFANIE romane; tutte! Ha tolto tutto quello che era richiamo archeologico di cose e
usanze, nei giocarelli, interessante rassegna dei giocattoli di quel tempo, soppressi lasciando
solo la pupa (come se non avessi avuto che quella) che lei cambia in bambola.>

Valutando il lavoro di Ginzburg peggiore di quello di «una maestrina di seconda classe», Prato
critica, si, i tagli ingenti, ma anche le giunte e le manomissioni che rendono a suo dire irriconoscibile
la cifra originale. Medita di recuperare, ove riesca: ma, domanda a Brusa Arese, e mezze pagine
dove cinque sono le parole mie e 50 le sue, come [le| ripristini?».6 La situazione verra in piccola
parte raddrizzata: Prato correggera il possibile, e il rapporto con Ginzburg sara, almeno
formalmente, ricomposto.

Sappiamo peraltro che Gin la piazza non ¢’¢ nessuno era piaciuto sinceramente a Natalia Ginzburg.
Che, da collaboratrice dell’Einaudi, promuoveva solo quei testi, quegli autori e quelle autrici in
grado di toccare la sua sensibilita. I suoi pareri di lettura, scrive Luisa Mangoni, erano «scoperti e
senza giri di frasi, quasi brutali, |...] attenti soprattutto a percepire il ritmo interno del racconto».” Se
si scorre uno scritto come Breviario dello scrittore, uscito per la prima volta nel 1964, balzano agli occhi

diversi passaggi in cui la voce e la postura della Ginzburg autrice sembrano in effetti confondersi

3 A. PAPARELLA, Giu la piazza non c’¢ nessuno di Dolores Prato: la vicenda editoriale attraverso le lettere, Roma,
Aracne, 2008.

4 Tvi, 116.

5 Tvi, 177-178.

6 Ivi, 177.

7 L. MANGONLI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi tra gli anni trenta e gli anni sessanta, Torino, Bollati
Boringhieri, 447.
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con quelle della rodata osservatrice di testi altrui. Due punti, in particolare, colpiscono, e in qualche
modo servono da bussola quando ci si interroghi su certe interferenze di ruolo: ma anche, volendo,

sulle affinita ravvisabili tra Ginzburg e Prato. Si legge infatti, tra I’altro, al punto 11:

Lo scrittore non abbia paura di apparire, agli occhi del suo tempo, vecchio. Uno scrittore non ¢
mai né vecchio, né nuovo. 1 ecchi sono i libri che provengono non dalla realta, ma da altri libri. Sono cattivi
libri. E lo scrittore non puo avere il dubbio di stare scrivendo un cattivo libro [...].8

E poco oltre, al punto 27:

Non si possono raccontare le cose che non si sanno. Si possono raccontare solo le cose che si sanno, che si sanno
proprio bene.

Non si possono raccontare le cose che si guardano solo dall’esterno. Quello sguardo lontano, distaccato,
distratto, non puo cogliere la realta. La realta dev'essere penetrata in noi, dev’essere una cosa sola con noi,
perché sia possibile raccontarla.®

Come sanno bene le lettrici e i lettori di Prato, se ¢’¢ un libro che ‘proviene dalla realta’, e non da
altri libri, e che dunque ¢ assolutamente ‘nuovo’ nonostante 'ambientazione nelle Marche di fine
Ottocento e P'eta anagrafica dell’autrice, quello ¢ — senza ombra di dubbio — Gz la piagza non ¢
nessuno. B ancora: se ¢’¢ una scrittrice per la quale valga la lezione di una realta profondamente
vissuta e interiorizzata, fatta tutt'uno con se stessa, quella ¢ — daccapo — Dolores Prato.

Al di 1a di questo, element di consonanza Ginzburg/Prato possono essere indovinati,
abbastanza agevolmente, nei temi, in talune modalita diegetiche, nei recuperi linguistici e memoriali.
C’¢, innanzi tutto, il motivo dell’autobiografia infantile ad accomunare le due. Soprattutto,
all'interno di opere comunque diverse come Lessico famigliare e Gii la piazza non ¢'¢ nessuno, spicca il
punto di osservazione intenzionalmente ‘decentrato’ che Ginzburg sceglie per dare forma al suo
libro pit noto: un punto di osservazione ‘decentrato’ simile, appunto, a quello che adottera Prato in
Gin la piagza non ¢'¢ nessuno. In entrambi 1 casi, la tessitura narrativa si fa veicolo delle storie, delle
biografie familiari e collettive che si dipanano intorno a quelle delle protagoniste narranti; e, in
entrambi i casi, il filo di avvenimenti grandi e piccoli, o anche minimi, fa prendere corpo a un
dizionario corale dell'infanzia, si, come pure a una cronologia e, soprattutto, a una topografia
vivissime, e tutte interne alla memoria.

C’¢ poi I'elemento ‘paesano’, per cosi dire: perché Prato mostra una capacita fuori dell’ordinario
nel ricreare il clima, il ‘sentire’ della Treia di fine Ottocento, luogo ora chiuso e diffidente, ora
protettivo e magnetico. Si tratta di una capacita rara e che, nonostante ’esortazione a «togliere tutto
il paese» per ragioni verosimilmente legate a esigenze editoriali, non poteva non trovare ascolto
nella Ginzburg lettrice — scopertamente affascinata dalla vita di provincia: si pensi per esempio alle
parole con cui, nel 1963, elogiava Un matrimonio in provincia della Marchesa Colombi.!0 Gli affreschi
firmati da Prato possono essere accostati a taluni scorci presenti nelle pagine di Ginzburg, quando ¢
appunto quest’ultima a cogliere e restituire nero su bianco certe realta, quasi perse nel tempo,
dell'Italia centrale in particolare: il riferimento va, in primo luogo, alle narrazioni ambientate nel

borgo abruzzese di Pizzoli, in cui Natalia aveva vissuto con il marito Leone Ginzburg e i figli

8 N. GINZBURG, Quando lo scrittore é innamorato, «1.’Espresson, 21 giugno 1964, 19; ora con il titolo originale
Breviario dello scrittore, in Natalia Ginzburg, «Autografor, XXV (2017), 58, 180-186: 181 (corsivi miei).

9 Ivi, 184 (corsivi miei).

10 BAD., Ignora il conformismo la marchesa Colombi, <1l Giorno Libri», 4 dicembre 1963, 1; ora con il titolo Ur
matrimonio in provincia, in Natalia Gingburg. .., 175-179.
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piccoli durante gli anni di guerra. Basti ricordare incipit di Inverno in Abruzzo («In Abruzzo non c’¢
che due stagioni: Iestate e I'inverno. La primavera ¢ nevosa e ventosa come l'inverno e 'autunno ¢
caldo e limpido come Destatew), scabro e bello, singolarmente, potentemente evocativo del contesto
paesano in pochi giri di frase soltanto («Era facile individuare i poveri e i ricchi, guardando il fuoco
acceso, meglio di quel che si potesse fare guardando le case e la gente, i vestiti e le scarpe, che in
tutti su per giu erano ugualiy).!!

Suggestioni, certo. Forse utili, tuttavia, a inquadrare la prima edizione di Gi#t la piagza non ¢
nessuno non soltanto in un’ottica di banalizzazioni e tagli.

Ma, di fatto, come si presenta il capolavoro di Prato nella sua doppia veste?

Da un confronto pur sommario tra il testo uscito per Einaudi — che 'autrice romana, con I'aiuto
di uno studente universitario, Bruno Fiore, ha corretto prima della stampa recuperando almeno in
parte le scelte linguistiche originarie — e quello integrale, edito per la prima volta nel 1997 per le cure
di Giorgio Zampa e successivamente presso Quodlibet,!2 si colgono diversi elementi d’interesse.
Per dire (ma qui limito necessariamente i rilievi alle prime pagine del libro): nell’edizione einaudiana
risultano ‘normalizzati’ alcuni vezzi che interessano in particolare I'uso della punteggiatura, la
morfologia, il lessico. Sembrerebbero interventi su anomalie d’uso abituali nella scrittura di Prato,
piccole o piccolissime ‘sgrammaticature’ (e in molti casi non possono neanche essere definite tali)
che tuttavia contribuiscono, in un certo senso, a dare un impasto piu originale alla prosa. Appaiono

dunque ripristinate nelle diverse edizioni integrali:

[...] e gu, di colpo, quando in un labirinto della vecchia citta (GPN 1980, p. 5)
[...] e gui di colpo, quando in un labirinto della vecchia citta (GPN 2009, p. 4)

[...] cosi non sapremo mai quale nume stravolto, o mascherato, dette il nome a Treja (GPN
1980, p. 5)
[..] cosi non sapremo mai quale nume stravolto o mascherato dette il nome a Treja (GPN 2009,

p-5)
Qualche altro esempio:
Ho ricercato quella piazza (GPN 1980, p. 5) > Ho ricercata quella piazza (GPN 2009, p. 4)

Oltre a un uso non sempre regolamentare delle virgole, pud essere ascritta alle abitudini di Prato
la tendenza a concordare il participio dei tempi composti dei verbi transitivi di forma attiva con il
complemento oggetto, come nel passo sopra citato, che risulta adeguato alla norma nell’edizione
Einaudi.

Ancora:

[...] s’era avvalso di qualcosa dissolvente o zncandescente (GPN 1980, p. 19)
[...] s’era avvalso di qualcosa dissolvente o candescente (GPN 2009, p. 17)

Candescente — che non ¢ registrato nei principali dizionari della lingua italiana, in particolare nel

Vocabolario Treccani e nel Grande Dizionario della Lingua Italiana — deriva dal latino candescere,

WEAD., Inverno in Abruzzo, in Un'assenza. Racconti, memorie, cronache, a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2016,
116-121: 116.

12 Ricordo che nel Fondo Dolores Prato dell’Archivio Bonsanti di Firenze non sono conservati né la copia
delle bozze licenziate da Prato per la prima uscita, né il dattiloscritto integrale del libro. Una fotocopia di
quest’ultimo (che non ho avuto modo di visionare) ¢ posseduta dalla famiglia Ferri Ferrari di Roma.
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incoativo da candere, ‘essere bianco, splendere’ costituisce una sorta di sapax nell’opera di Prato, che
usa di norma il comune zncandescente (dal latino incandescens, - entis, dipendente appunto dal composto
di 7n- e candescere). Solo ipotizzabili 1 motivi a monte della scelta di candescente, che nell’edizione
Einaudi scompare: potrebbe infatti trattarsi di una reminiscenza del ‘lessico famigliare’, magari dello
zio Domenico (che inframmezzava talvolta il suo italiano con formule ed espressioni del latino
ecclesiastico).

Un ulteriore esempio che puo, qui, essere brevemente riportato: la sostituzione del francese
flamboyée con foudroyée nel passaggio dedicato allinnamoramento della mamma di Dolores per un
giovane ingegnere marchigiano: «Li [a Treia mia madre] resto piu di quanto sarebbe stato necessario
per la consegna; un coup-de-foudre laveva flamboyée; riparti accompagnata dal suo fulminante» (GPN
2009, p. 21), laddove ledizione FEinaudi riporta appunto «un coup-de-foudre l'aveva foudroyéer. A
prescindere dalla ripetizione foudre-foudroyée, la lezione di Gin la piagza del 1980 (p. 24) forse
‘regolarizza’ (il verbo intransitivo francese flamboyer significa propriamente ardere, fiammeggiare) ma, si
direbbe, rende meno mordace la sequenza.

Infine: nella prima edizione sono petrlopiu mancanti le maiuscole nelle indicazioni dei luoghi. Si
legge dunque ‘piazzetta del teatro’, ‘piazza del municipio’ ecc., mentre nell’edizione integrale e nelle
successive si incontrano ‘Piazzetta del Teatro’, ‘Piazza del Municipio’ ecc. Sarebbe questa una
rilevazione banale: eppure nel libro i luoghi hanno lo statuto di veti e propri personaggi, e dunque le

iniziali maiuscole contribuiscono a enfatizzarne il ruolo.

Per quel che riguarda gli interventi redazionali piu invasivi, valga, per cominciare, qualche rilievo
di tipo ‘quantitativo’, per cosi dire. Quelli che possono essere considerati interventi di ‘sfoltimento’
sono infatti assai modesti nelle prime pagine del libro: le discrepanze tra la prima edizione e le
successive appaiono rare e circoscritte a brevi o brevissimi passaggi, quando non a una o due
parole. Non si puo dunque parlare di modifiche che intervengono sulla struttura della narrazione
per snellirla o per organizzarla in modo piu tradizionale. Piuttosto, possono essere ricondotte alla
volonta di elidere singoli elementi accessori o ridondanti.

Qualche esempio tratto, sempre, dalle prime pagine del libro: a p. 5 dell’edizione Einaudi, il
cenno alla permanenza di Dolores presso le Suore Visitandine di Treia ¢ la «lunga monotona
parentesi collegiale...», mentre nell’edizione integrale si legge «lunga monotona stereotipata parentesi
collegiale» (GPN 2009, p. 4, corsivo mio). 1l ritorno a casa dalla chiesa del Suffragio, di sera, con la
zia, passando per la casa delle Bonomi, ¢ descritto come una via Crucis («Nelle sere che si andava al
Suffragio la salita era senza stazioni, nella discesa per il ritorno a casa ce n’era una fissa, raramente
qualche altra facoltativas, GPN 2009, p. 13) che, nella prima edizione (p. 15), ¢ decurtata
dell’annotazione finale, «raramente qualche altra facoltativan. La descrizione della medaglietta con
I'immagine dello Spirito Santo donata da Zizi a Dolores termina, nell’edizione Einaudi (p. 18), due
righi prima, mancando 1i il passaggio centrale («“Et emitte caelitus lucis tuae radium” continua la
sequenza, ma la mia medaglia non sapeva che farsene di un raggio, il suo Spirito Santo ne emanava
tanti quanti non ne emetteva il sole; la mia medaglia era una radioepifania», GPN 2009, p. 16).
Anche il racconto del viaggio al santuario di Loreto ¢ privo di un breve periodo («“Non mangiava,
deperiva |...] Uscita di chiesa sento che mi dice: ho fame. Ma quando mai aveva avuto fame?” La
Madonna mi aveva guarita. Cosi raccontava la zia», GPN 2009, p.18, corsivo mio per evidenziare la
frase assente nell’edizione Einaudi, p. 21). Stesso discorso per le righe dedicate all’assenza della

figura materna: «Madre ¢ realta fisiologica e affettiva — si legge infatti nell’edizione integrale, ma non
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in quella Einaudi (p. 24) —; io ebbi lo stridio di una tastiera di elementi materni, tutti discordi tra
loro, la parola trionfo sui libri di lettura della scuola, uno smammolato termine letterario. Meglio le
‘guerre puniche’ e Iinno di Garibaldi» (GPN 2009, p. 21). Ancora, due periodi in meno
(«Nell’abbandono c’era il riposo e 'autonomia del vedere. Quell’abbandono dorra da grande, allora
scavava senza dolore alcuno; forse mi faceva come non ero, ma io non lo sentivo», GPN 2009, p.
19) laddove la voce dell'io narrante si contrappone con amarezza all’esperienza dellio narrato
(GPN 1980, p. 22).

Gli ultimi esempi citati — ma se ne potrebbero indicare numerosi altri in tutto Gii la piagza non ¢¢
nessuno — si inseriscono nell’economia del racconto come tasselli non propriamente narrativi.
Piuttosto — in maniera piu o meno scoperta, pit o meno sofferta — asseriscono, spiegano,
commentano, ribadiscono; aggiungono elementi al gia detto, ovvero veicolano un punto di vista
della narratrice fatta adulta, disturbando e distraendo, in qualche misura, dalla visione prettamente
infantile, dominata dalla meraviglia, dal turbamento, dal non conosciuto. Se la loro assenza nella
prima edizione fosse con assoluta certezza addebitabile al bisturi editoriale, potrebbe magari essere
presa a esempio di quella tendenza a ‘banalizzare’ che Prato — in una lettera a Paolo Terni del 21
marzo 1980 — imputava a Ginzburg allorché nel libro comparivano resezioni apparentemente di
poco conto, cioe tagli di parole o di frasi secondo lei destinate a dare «atmosfera» a un passaggio
oppure a ‘chiudere’ le singole sequenze rievocative (o «lasse»)!3 di cui ¢ composta la narrazione. Ma
ci si puo chiedere se il ‘banalizzare’ ascritto all’editor non rispondesse piuttosto all'intenzione di
adeguare il testo a un ‘dovere’ che, sempre nel Breviario dello scrittore, Ginzburg indica come
imprescindibile: il dovere, per chi scrive, di non cadere mai nell’autocompiacimento (anche formale:
cfr. il punto 3, «Lo scrittore non puo e non deve proporsi di piacere. Ma di essere capito, si»).!*
Soprattutto, ci si puo domandare se non mirasse a una sorta di difesa del nucleo generativo piu
remoto e schietto della narrazione, in quanto, appunto, ancorabile a segmenti ‘forti di per sé’, per
cosl dire. Forti, non solo e non tanto perché di rilievo nella (ri)composizione dell’'universo bambino
di Dolores, ma perché autosufficienti, in un certo senso, e immediatamente riconoscibili, da
chiunque, come essenziali nel processo di mitopoiesi. B ancora il Breviario dello serittore che puo

otientarci:

16. Lo scrittore deve essere, quando scrive, totalmente dimentico di sé. Percio egli non puo
scrivere per consolarsi d’'un dispiacere, per sfuggire alla noia, per conquistare I'affetto d’'una
persona, per godere di nuovo d’un grande piacere che ha conosciuto in passato e che ricorda e
sa. Non puo scrivere per. [...]

17. Egli deve essere totalmente dimentico di sé, della sua persona, della sua vita. [...] Anche se
proprio la sua persona e la sua vita sono l'oggetto del suo raccontare. Ma bisogna che la sua
persona e la vita siano diventati in lui qualcosa che non ha, con la sua vera vita e la sua vera
persona, piu nulla da fare.

25. Oggi, la realta ¢ difficile da raccontare. Difatti, nel nostro tempo, essa appare nebbiosa,
confusa, caotica, indecifrabile. Ognuno ne pud conoscere soltanto una piccolissima sezione.
Percio, oggi, credo che si possa scrivere soltanto dicendo «iow». Il difficile ¢ cercare, nella
piccolissima sezione di realta che ognuno puo conoscere, cio che ¢ vero per tutti. Perché uno
che dice «io» puo essere bambinescamente indotto a smarrirsi in particolari minuscoli e infimi,
a seguire il volo di una mosca, a fissare la propria attenzione sulle crepe del suolo. Difficile ¢

13 Ora in PAPARELLA, Giu la piazza non c’¢ nessuno di Dolores Prato. .., 259.
14 GINZBURG, Breviario. .., 180.
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cercare, nella piccolissima sezione di realta che ognuno puo conoscere, qualcosa che non sia né
il volo d’una mosca, né il vuoto.!>

Privilegiare «cio che ¢ vero per tutti», limare via «l volo d’una mosca». Assottigliare il dettato e
renderlo aderente a un’evidenza, si, intrecciata di particolari: particolari che colmano o possono
colmare l'orizzonte a sé stante del ricordo infantile, di ogni ricordo infantile, e dunque costituiscono
un fil ronge non soltanto per il personaggio che dice 90’. E la prassi che muove, per esempio, un

racconto di Ginzburg come Infanzia:

Ero sola perché i miei fratelli erano adulti e non venivano quasi mai nel giardino. Nessuno
aveva tempo di badare a me, nessuno aveva tempo di dare all'infanzia quello che ¢ dovuto
all'infanzia. I miei fratelli quando mi parlavano, era per farmi degli scherzi a cui spesso credevo.
Una volta mi hanno detto che non ero una bambina ma una nana di quarant’anni; un’altra
volta mi hanno detto che non ero figlia come loro del papa e della mamma, ma una trovatella
che qualcuno aveva lasciato di notte sulla porta di casa.!¢

Sicché — al di 1a degli ennesimi temi di contatto con G la piagza non ¢'¢ nessuno: la solitudine, la
distanza degli adulti, la negazione dell'infanzia attraverso la negazione di cio che spetta all'infanzia —
sorge il dubbio che I'asciuttezza narrativa che si era cercato di imprimere alla prima edizione del
libro di Prato risenta, in un certo senso, della ricerca di Ginzburg per un ritmo narrativo senza
latenze, senza fenditure che sciupino lequilibrio di un narrare di sé depurato dalle
contingenze/interferenze della «vera vita», della «vera persona» di chi scrive.

Suggestioni, forse, daccapo.

Diverso il discorso per le sfrondature di una o piu pagine, che appaiono piu frequenti e
ponderose a partire, all'incirca, da quella che nell’edizione Quodlibet del 2009 ¢ la ventinovesima
pagina. Il primo brano ad aver subito una consistente amputazione ¢ la descrizione della cerimonia
di una cresima nel Duomo di Treia: un rito solenne, dal quale tralucono ricordi della formazione
religiosa di Prato, che vivra in modo sempre contraddittorio la propria spiritualita cristiana (GPN
2009, pp. 29-31). Si registra poi I'eliminazione di interi episodi della biografia infantile della piccola
Dolores: veri e propri ‘racconti nel racconto’, facilmente isolabili senza ledere la struttura narrativa
portante e, nell’eventualita, riutilizzabili o per essere assemblati in un altro libro o, al limite, per la
pubblicazione indipendente. Sono di questo tenore, per citare qualche esempio, le pagine sul colpo
di rivoltella sparato a vuoto dal figlio della maestra Carlotta (ivi, p. 38) e quelle dedicate
all'intervento chirurgico che aveva portato all’estirpazione di alcuni porri dal viso della bambina (ivi,
pp. 39-40): pagine peraltro caratterizzate da un realismo abbastanza vivido, insistendo il primo
episodio su quello che si potrebbe definire ‘un piccolo fatto di sangue’ (fortunatamente privo di
conseguenze), 'altro sulla cronaca di un’operazione condotta in un ambiente e con modi tutt’altro
che asettici, e che proprio per questo era stata considerata un atto di eroismo di Dolores.

A fronte dell’espunzione di due fatti puntuali, abbondano, come prevedibile, le descrizioni
lunghe sacrificate nella prima edizione: descrizioni che compongono porzioni di testo cospicue, e
nelle quali le persone, gli usi, gli oggetti, i luoghi messi sotto la lente dell’autrice diventano
protagonisti di un’indagine catalogatoria e classificatoria importante, nel piu vasto (e ben ambizioso)

movimento di restituzione del mondo dell'infanzia nella sua totalita e complessita. Limitandoci alla

15 Tvi, 181 e 183.
16 N. GINZBURG, Infanzia, in EAD., Un'assenza. . ., 144-150: 145.
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prima meta del libro, mancano infatti nell’edizione Einaudi pagine destinate a toccare ambiti anche
abbastanza diversi, come gli ambienti domestici, gli arredi, gli oggetti, gli utensili, le abitudini di vita
familiare (GPN 2009, pp. 63-68, 83-84, 84-87, 92-95, 97-102, 103-105, 158-160); la coesistenza in
citta di usi antichi e novita (ivi, pp. 106-108); i mestieri (ivi, pp. 136-137); i giocattoli (ivi, p. 232 e
233-234); le malattie (ivi, pp. 246-249 e 253-255); la famiglie, le dimore, i religiosi a Treia (ivi, pp.
202-231, 338-345, 359-64, 365-75), ¢ cosl via.

A queste si aggiungano annotazioni in cui la soggettivita dellio narrante emerge in modo
decisamente meno sfumato, trattandosi di brani che interessano le dinamiche di crescita, di
adattamento, di maturazione interiore della piccola Dolores (ma davvero, per riprendere le parole
gia citate della stessa Prato, la bambina era «compenetrata col paese»). Sono, per esempio, le
annotazioni nelle quali si riassume latteggiamento di meraviglia della protagonista nei confronti di
persone e cose (ivi, pp. 130-135 e 137-156); ma anche parte di quelle dedicate agli zii Domenico e
Paolina, al loro aspetto, ai loro oggetti, alle loro consuetudini di vita con la bimba (ivi, pp. 120-22,
126-27, 130-35, 140-156, 164-70 ecc.). O, ancora, le pagine incentrate sugli incontri di Dolores con
alcuni abitanti di Treia (con Nicola Palanca, pp. 59-52, con i Tommasoni e con le Pettarelli, pp. 76-
81): ed ¢ noto quanto controversa fosse la relazione della ragazzina con un contesto cittadino che
appariva poco preparato ad accoglierla.

A sorprendere, soprattutto dovendo attribuirne la scelta all’autrice di un libro che si intitola
Lessico famigliare, ¢ pero P'eliminazione di molte parti di Gz la piagza non ¢'é nessuno in cui protagonista
¢ la lingua, specie quella parlata dal popolo. La lingua, ma anche il complesso dinamismo grazie al
quale quella stessa lingua era stata dapprima assimilata, era andata dimenticata, era stata recuperata
e, successivamente, ‘tematizzata’ dalla Dolores Prato adulta. Tra le soluzioni piu felici del libro su
Treia, va infatti additata la tendenza della scrittrice a far diventare «tema, argomento» della
narrazione le parole risalenti alla permanenza nelle Marche, in cio seguendo una prassi non dissimile
da quella adottata con gli oggetti «che quelle parole connotano e con le quali in certo senso
vorrebbero identificarsi».!” Dunque, nessuno sforzo di ricreare a tavolino e nella loro interezza i
discorsi sentiti in paese, dentro casa o fuori; né, tanto meno, la volonta di narrare impiegando fout
court un’improbabile lingua forgiata dalla memoria del luogo, pit che una lingua del luogo in sé. Nel
complesso, invece, rapidita, schiettezza, spontaneita e coralita del tessuto linguistico, in cui vanno
ad innestarsi e a essere illustrati — come in un lemmario narrato — i reperti lessicali piu vistosi.
Purtroppo, nell’edizione Einaudi, mancano numerose pagine che esemplificano con dovizia di
elementi le parole e le espressioni in uso a Treia, specie quando si consideri la sezione compresa tra
le pp. 174-180 e 181-98 dell’edizione Quodlibet 2009. Di tanti termini ed espressioni locali riportati
alla luce da Prato, nel volume del 1980 ¢ stata risparmiata solo una manciata: i nomignoli
“frichi/frichina’ e ‘bardasci/bardasce’ (‘bambini/bambine’, ‘ragazzi/ragazze’), la formula ‘hai voglia’,
il verbo ‘luccare’ per ‘gridare’, 1 pronomi ‘esso’ ed ‘essa’, il termine ‘fulminanti’ per ‘fiammiferi’, e
ancora le espressioni ‘com’¢ caricata’, ‘com’¢ svenevole’, ‘com’¢ cascante’. E ancora: I'uso di
‘prescia’ invece di ‘fretta’, ‘cucciole’ per Tumache’, ‘corso via fugato’ per ‘scappato di corsa’, ‘non
voglio cosa’ per ‘non voglio niente’, ‘ciuco’ e ‘ciuchetto’ per ragazzino. 1l tutto condensato tra la p.
112 e la p. 113 Einaudi. Sorte anche peggiore ¢ del resto toccata alle annotazioni sui nomi degli
abitanti di Treia (GPN 2009, pp. 590-97) e su alcune espressioni di significato oscuro per Dolores

(vi, pp. 597-99), completamente cassate nel primo Gin la piagza non cé¢ nessuno. Mentre la

17 N. PAOLINI GIACHERY, I/ primo, sconosciuto romanzo di Dolores Prato, in D. PRATO, Campane a Sangiocondo, a
cura di N. Paolini Giachery, Roma, Avagliano, 2009, 5-25: 11.
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riduzione/regolarizzazione in «bambola» di «pupa» (di trasparente detivazione latina, ma petcepito
forse come troppo radicato al contesto regionale), riduzione avvenuta peraltro nell’ambito di una
onerosa sfrondatura delle pagine sui giocarelli (ivi, p. 232 e ss.), si spiega, probabilmente, quando si
abbia presente Iinsistenza di Ginzburg per un linguaggio sempre perspicuo («Lo scrittore deve
proporsi di scrivere in un linguaggio che sia capito, per prima cosa, da quelli della sua terrax).!s

Procedendo oltre con la lettura di Gin la piagza, va detto che nella sua seconda meta in
particolare si registra lo sfoltimento di sezioni via via sempre piu cospicue e, non di rado, in
successione. Minuziose ricostruzioni di arredi, case, strade, mura, botteghe, arti, mestieri; ricordi
delle celebrazioni religiose, delle feste, dell’alternarsi dei mesi e delle stagioni; come pure momenti
rilevanti di scavo individuale della voce narrante, tutto appare sottoposto, nella prima versione a
stampa, a un drastico ridimensionamento. Alcune sezioni e alcuni episodi, tuttavia, mantengono
grosso modo la loro fisionomia: il racconto del bimbo nato morto alla domestica Eugenia (GPN
2009, pp. 347-48; GPN 1980, pp. 153-154) o quello del matrimonio di Peppina (GPN 2009, 348-
351; GPN 1980, pp. 154-57), oppure, ancora, le pagine — fondamentali per il progredire
dell’autobiografia — che accolgono la rievocazione dei vari traslochi degli zii (GPN 2009, pp. 541-
45; GPN 1980, pp. 217-21; GPN 2009, pp. 583-87; GPN 1980, pp. 229-33) e della partenza di Zizi
per ’Argentina (GPN 2009, pp. 460-78; GPN 1980, pp. 190-211). Modesti gli interventi anche nelle
parti conclusive di Giu la piazza, sul ritorno dello zio dall’America e sui preparativi precedenti
Iingresso di Dolores nel Collegio delle Visitandine.

Ricapitolando: se togliere ‘tutto il paese’ era nelle intenzioni iniziali di Ginzburg, il risultato della
revisione editoriale ¢ stato, per cosi dire, di compromesso. Non tutto il paese, prevedibilmente e
comprensibilmente, ¢ stato resecato via dalla prima edizione. Qualche esempio: tagliato il brano
sulla visita degli zii e di Dolores in casa della signora Virginia (GPN 2009, pp. 120-122), ma
conservate le pagine sulla famiglia Cervigni (GPN 2009, pp. 112-115; GPN 1980, pp. 84-88) o
quelle sui coniugi Adelina e Checco (GPN 2009, pp. 356-59; GPN 1980, pp. 162-165). Con poche
modifiche, ¢ mantenuta la lunga sequenza sulle celebrazioni della Quaresima e della Pasqua (GPN
2009, pp. 429-435; GPN 1980, pp. 173-178): cancellate, invece, le notazioni sui dolci pasquali
(GPN 2009, pp. 436-438) o quelle sull’arrivo di maggio e giugno in paese (GPN 2009, pp. 438-441).
Ancora: sacrificati, si, 1 brani su Tommasoni e la giovane Pettarelli, unici abitanti di Treia da cui
Dolores si sentiva benvoluta (GPN 2009, pp. 76-81). Ma mantenuto pressoché invariato il pezzo su
Gennaro, oste che mai aveva mostrato attenzione per lei: commerciante imbroglione e acceso
papalino (altrove, in GPN 1980, passaggi contenenti espliciti richiami all’orientamento antisabaudo
e filopapale degli zii di Dolores sono stati cassati), Gennaro si era arricchito ai danni delle famiglie
cadute in miseria (GPN 2009, pp. 108-9; GPN 1980, pp. 83-84).

‘Non’ tutto il paese, dunque. Soprattutto: ‘non soltanto’ il paese. Perché la parte centrale del
libro, in particolare, appare ridotta a una filigrana di pochi eventi e cose memorabili: e questo non
solo nelle parti riguardanti Treia, ma anche nelle rievocazioni piu intersecate al vissuto individuale
dell'io narrante. Un io narrante del quale si era comunque voluta privilegiare la dimensione della
prima infanzia — soprattutto i primissimi tempi trascorsi da Dolores nelle Marche — a scapito dei
ricordi risalenti all’eta scolare, alla preadolescenza e al presente da cui la donna adulta guardava ai
suoi trascorsi.

Quanto all’altra raccomandazione che Prato aveva dato a Ginzburg quando si erano incontrate

di persona — «accorciare si, togliere no» — , ¢ abbastanza evidente come abbia finito per prevalere

18 GINZBURG, Breviario. .., 180.
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proprio il taglio netto sulla rabberciatura. Resezioni brevi o brevissime (che pure, come si ¢
accennato, sono state fatte) non avrebbero del resto permesso di dimezzare il libro; avrebbero
richiesto un impegno redazionale ben maggiore e, molto probabilmente, avrebbero lasciato I'autrice
ancora piu scontenta. Senza contare che le pagine scartate — e si pud immaginare quale sia stato
I'imbarazzo di dover scegliere penalizzando sequenze magistrali come, per esempio, quelle della
cucina della Casa del Beneficio (GPN 2009, pp. 63-68) o delle scuole frequentate da Dolores (ivi,
pp. 377-84) — potevano in effetti essere destinate ad altre pubblicazioni.

«Anch’io mi allineai con chi si scandalizzo per i tagli», scrive Lalla Romano sul «Cortiere della
Serax, recensendo nel 1998 l'edizione integrale di Gia la piagza non ¢’ nessuno. Un’edizione quanto
mai necessaria, che restituisce al libro e alla sua autrice la dimensione unica, originale e
onnicomprensiva, che compete a entrambi. Eppure credo che si possa tranquillamente concordare
con Romano, quando, poco oltre, spende parole che fanno riflettere sul valore del capolavoro di
Prato al di 1a di tutto: perché la sua «intensita» e la sua «intrinseca bellezza-verita»!? resistono senza

dubbio anche nella prima edizione.

19 L. ROMANO, Dolores, allucinazgioni di un’infanzia, «Corriere della Sera», 7 gennaio 1998, 41.
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LLEA DURANTE
Universita degli Studi di Bari ‘“Aldo Moro’

Althénopis. Fabrizia Ramondino nello spazio dell’ universale napoletano

Tanto per Fabrizia Ramondino quanto per altre scrittrici di cui si va recuperando attivita dopo anni di oblio, non si tratta
tanto di agginngere i loro nomi al canone letterario a prevalenza maschile, quanto di usare le loro opere per ripensare e riscrivere
completamente quel canone alla luce di esperienze diverse e di differenti domande. In questo contributo ho cercato di esaminare le
agioni in corso riguardanti Fabrizia Ramondino nel quadro dei pin vasti processi di monumentalizzazione e di
memorializzazione dei quali anche il canone ¢ in fondo parte. Non si tratta, infatti, di perorare la cansa della bonta e
dell'importanza dell’'opera di Ramondino, pensando che sia questo elemento principale per ‘entrare’ nel canone, quanto pinttosto
di esaminare gli elementi che concretamente contribuiscono oggi, letterari ed exriraletterari, alla ri-valorizzazione dell'antrice. Da
un lato il contesto positivo delle policy paritarie contribuisce al riequilibrio di genere, in forme non sempre attive, in ogni campo;
dall’altro le politiche identitarie favoriscono meccanismi di recupero che nascono come localistici ma possono essere punti di
partenza per aperture pii ampie. Sul fronte critico-letterario va sicuramente considerato leffetto Elena Ferrante, mentre altri
attori della diffusione della lettura si affacciano prepotentemente sulla scena, sostitnendo le mediazioni tradigionals.

Sono molti e alcuni ormai longevi i soggetti che si pongono il problema dell’assenza o della
sottorappresentazione delle scrittrici nel canone, nell’ambito di un piu generale percorso di
recupero e rivalutazione del ruolo delle donne nei diversi ambiti dell’agire umano attraverso
iniziative e pratiche; penso solo, oltre al gruppo Adi Studi delle donne nella letteratura italiana e a
tutte le studiose che anche singolarmente si occupano di queste cose, alla Societa delle letterate che
ha superato i vent'anni di attivita, ai molti gruppi e progetti di lettura spontanei o promossi da
istituzioni importanti come il Cepell, ai molti corsi di Letteratura di genere presenti da anni nei corsi
di studio di tante universita, ai corsi e dottorati di studi di genere che includono ovviamente anche
la questione letteraria. Penso alle molte iniziative editoriali di ripubblicazione di libri dimenticati di
scrittrici novecentesche offerti con introduzioni di scrittrici contemporanee, quasi come in una
sorta di affidamento reciproco e reciproco sostegno fra le autrici di ieri e di oggi. E penso ai molti
canali che trovano spazio e larghissimo seguito sui social media, a gruppi come Indici paritari, alle
book blogger e book tuber! che hanno modificato radicalmente le modalita di relazione e di
richiesta pubblica rispetto al mondo delle scritture, trasformando e mettendo in discussione nei fatti
il concetto stesso di canone nei suoi aspetti pit normativi e istituzionali rispetto a come lo abbiamo
conosciuto alla fine del Novecento.2

Non c¢’¢ dubbio, pero, che la forza con cui questo tema viene posto in tempi recentissimi

reclami la ricerca di nuove cause e nuove spinte. La prima credo che vada cercata nel piu generale

! Restando su Fabrizia Ramondino segnalo solo a mo’ di esempio due fra le innumerevoli iniziative social che
dimostrano il processo in corso di appropriazione dal basso e di promozione della lettura di autrici trascurate
dal canone: il podcast di Giulia Morelli, Maria Lucia Schito, Silvia Scognamiglio, Fabrizia Ramondino, nella
pagina facebook MisSconosciute (data consultazione 23/6/2022) o larticolo di Luciana Matinati Fabrizia
Ramondino, una napoletana cosmopolita sulla pagina facebook (e sito web) Vitamine Vaganti (data consultazione
23/6/2022).

2 Mi riferisco naturalmente, prima di tutto, al dibattito sviluppatosi intorno a Western canon di Harold Bloom,
del 1994. (H. BLOOM, I/ canone occidentale. 1 libri e le scuole delle eta, introduzione di Andrea Cortellessa, Milano,
Rizzoli, 2017). L’affermazione del ruolo primario del canone come risposta alla crisi della critica, crisi della
quale molti studiosi prendevano atto in quegli anni, ha rappresentato un ostacolo importante all'incontro con
il pensiero della differenza e con la rottura storico-epistemologica da esso rappresentata nel campo degli studi
storico-letterari e critici della letteratura. Cftr. almeno O/frecanone. Per una cartografia della scrittura femminile, a cura
di A.M. Crispino, Roma, manifestolibti, 2003; Dento/ fuori, sopra/sotto. Critica femminista e canone letterario negli
Sstudi di italianistica, a cura di A. Ronchetti-M.S. Sapegno, Ravenna, L.ongo, 2007.
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quadro delle policy paritarie a cui tutte le istituzioni pubbliche e private sono chiamate a rispondere
dalle direttive comunitarie che sono diventate sempre piu stringenti nel corso degli ultimi dieci anni.
Si tratta in questo caso, quindi, di una motivazione eteronoma, e per cosi dire istituzionale,
proveniente dall’alto: le misure per la parita sono garantite da obiettivi anche economici, sono
cluster di progetti di ricerca, e rappresentano elementi premiali nelle valutazioni, circostanza che le
rendera sempre piu pervasive.

Vi sono poi motivazioni interne, cio¢ propriamente letterarie e culturali, fra le quali credo che la
principale vada individuata nel terremoto causato in questo ambito dal successo della quadrilogia di
Elena Ferrante, che ¢ stato senz’altro 'elemento perturbante e il fatto periodizzante nell’ambito
della letteratura italiana degli ultimi dieci anni: un fatto vissuto dalla comunita letteraria e critica piu
tradizionale con tratti di schizofrenia, inadeguatezza, e perfino in alcuni momenti scompostezza.
Non ¢ qui il caso di entrare nel merito, ma certamente effetto de L'amica geniale, anche a livello
internazionale, sul rilancio della letteratura italiana contemporanea, in questo caso con particolare
riferimento alla narrativa scritta da donne, ¢ paragonabile solo a quello sviluppato dall’uscita de I/
nome della rosa di Umberto Eco nel 1980. Basti dire che perfino un’autrice gia amatissima e sempre
disponibile nel catalogo Finaudi come Elsa Morante, la sola stabilmente presente dai primi anni
Novanta nel canone scolastico, ha conosciuto un significativo aumento delle vendite e ha trovato di
fatto un nuovo pubblico dopo I'uscita de L amica geniale.

Se questo dato vale in generale, e molti altri esempi si potrebbero fare, fra cui quello di Alba de
Céspedes,? a maggior ragione il discorso vale per Fabrizia Ramondino, una scrittrice che, seppure
conosciuta e amata da un fedele gruppo di lettori e lettrici fin dai suoi esordi e seppure oggetto di
riconoscimento da parte della critica pit avveduta, solo nell’ultimo decennio sta conoscendo
ristampe delle opere e una moltiplicazione di monografie dedicate e studi specifici.*

E non va trascurato neanche il fatto che da poco si chiede vivacemente un Meridiano che la
riguardi, mentre a Napoli il suo nome ¢ stato inserito nella toponomastica cittadina con
lintitolazione della rampa di salita Pontecorvo nel quartiere Avvocata, molto prossima al luogo
dove aveva sede la «Mensa bambini proletari di Montesanto» da lei animata con altri volontari e
intellettuali, fra cui Goffredo Fofi, a partire dai primi anni Settanta. Queste circostanze sono in
stretta relazione fra loro, al di la delle apparenze: per patlare di percorso di canonizzazione letteraria
¢ necessario guardare ai percorsi memorialistici pii in generale, e ai processi di
monumentalizzazione, che tutti insieme giocano una partita cruciale e molto ambivalente in questi
nostri tempi, sotto il segno dell’identita. Se fino a pochi decenni fa, infatti, la critica letteraria di
ascendenza accademica decretava lo status di un autore, o di un’autrice (molto meno), in relazione a

parametri culturali e linguistici in vario modo connessi al macrotema ideologico-culturale della

3 Cfr. L. FORTINL, Alba de Céspedes, come uccidere tragicamente un nomo, «Il Manifesto», 13 novembre 2021. Fortini,
recensendo la nuova edizione di Dalla parte di lei di De Céspedes (Mondadori, 2021, con introduzione di
Melania Mazzucco), si chiede se «abbia contribuito il successo del fenomeno Ferrante nel mondo e in Italia a
convincere Mondadori della necessita di ripubblicare Dalla parte di lei».

4 Rispetto alla ripresa dell'interesse nei confronti di Fabrizia Ramondino vanno segnalati senz’altro la
monografia di F. SEPE, Fabrigia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, Napoli, Liguori, 2011; «Non sto quindi a
Napoli sicura di casay. ldentita, spazio e testualita in Fabrizia Ramondino, a cura di A. Giorgio, Perugia, Morlacchi
Editore, 2013; il triplo monografico de «L illuminista» Fabrizia Ramondino, a cura di B. Alfonzetti-S.
Sgavicchia, n. 43-44-45, dicembre 2015, Roma, Ponte Sisto. Sono stati inoltre ripubblicati alcuni libri di
Ramondino, fra i quali: Akhenopis (1980), Torino, Einaudi, 2016, con prefazione di Silvio Perrella; I %sola dei
bambini (1998), Roma, E/O, 2020, nella collana «Pensiero radicale» diretta da Goffredo Fofi; Guerra d'infanzia e
di Spagna (2001), Roma, Fazi editore, 2022, con prefazione di Nadia Terranova.
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nazione, ora sono necessari anche altri meccanismi di riconoscimento, rappresentazione e
autorappresentazione, e identificazione, di matrice diversa. Il giorno dopo I'apposizione, la targa
sulla rampa ¢ stata trovata vandalizzata. L’assessora Clemente, che si era fatta carico dell’intera

operazione e che era in campagna elettorale, ha cosi commentato:

un fatto a dir poco inspiegabile, perché Fabrizia Ramondino rappresenta una figura
assolutamente non divisiva, da qualunque punto di vista la si voglia vedere, e che anzi
attraverso la sua arte € riuscita a unire tutte le anime della nostra citta.’

Viceversa, chi conosce Ramondino sa che si tratta di un’autrice divisiva, urtante, e che dentro il
suo lirismo malinconico, e accanto ad esso, vi ¢ una spietata notomizzazione dei conflitti, siano essi
familiari, interiori o sociali, cioe¢ di classe. E sa che Napoli, la ‘citta-balia’, ¢ stata per lei un luogo
elettivo per I'analisi dei conflitti. Tuttavia, all’assessora ¢ stato necessario invocare 'unanimismo, la
memoria collettiva, I'identita territoriale cittadina come collanti sociali. Proprio se guardiamo a
Ramondino in relazione al fenomeno Ferrante e a Napoli, questo tipo di ‘uso’ risulta
particolarmente evidente.

A proposito del Meridiano, il quotidiano «La Repubblica», si ¢ fatto promotore formale della
richiesta, ma in realta da piu parti e da tempo andava emergendo questa esigenza, e del resto la
stessa politica editoriale della collana Meridiani Mondadori ¢ ormai orientata all’inclusione delle
scrittrici, in un clima in cui Pallargamento alle donne denota la capacita della collana stessa di
individuare e consacrare i classici riconoscendoli di volta in volta nel tempo. La progettazione e
P'uscita di un Meridiano si configura certamente come un passo decisivo nella canonizzazione di
Ramondino, anche se tale passo non significhera immediatamente l'inclusione dell’autrice nella
manualistica scolastica e non rappresentera una vasta opportunita di lettura per il pubblico, poiché il
Meridiano resta legato nella forma editoriale al pubblico di studiosi/e e di specialisti/e. «la
Repubblica Napoli» ha anche dedicato un volume-collage di scrittori napoletani a Fabrizia
Ramondino, ispirato all’ormai introvabile Dadapolis, che la scrittrice realizzo con Andreas Miller nel
1989¢. Fra i diversi elementi alla base dell’operazione, sembra senz’altro di poter notare anche una
napoletanita di trascinamento ferrantiano della scrittura di questa autrice cosi internazionale e
cosmopolita. Cio ¢ stato possibile perché attraverso Ferrante la scrittura napoletana si ¢ liberata
definitivamente della patina provinciale e localistica che ingiustamente la circondava, assurgendo a
letteratura mondiale quasi addirittura piti che nazionale.

Va anche detto che molti quotidiani e riviste hanno ripreso in momenti diversi la sollecitazione
de «La Repubblica», dal «Corriere della sera» a «Vanity fair, riproponendo variamente lo stesso
auspicio che una consacrazione di Fabrizia Ramondino attraverso il Meridiano, e altre forme di
ricordo e diffusione, possa mettere 'autrice sul piano di una Elsa Morante o di una Natalia
Ginzburg, riproponendo involontariamente 'equivoco di un canone femminile delle opere e delle
autrici da affiancare ancillarmente e separatamente a quello maschile che resterebbe di fatto
intoccabile e inattaccabile, mentre il senso dell’operazione dovrebbe essere quello di fare delle

scrittrici altrettanti fattori di deflagrazione e ripensamento del canone, motivi di frizione e rilettura

5 1. URBANI, Napoli, vandalizzata e subito ripristinata la targa dedicata a Fabrizia Ramondine, «La Repubblica Napoli»,
25 giugno 2021.

¢ F. RAMONDINO, A.F. MULLER, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, Torino, Einaudi, 1989, fu ristampato per
qualche anno ed ebbe anche una presenza nella collana economica, per poi sparire dal catalogo. Napoli nessuna
e centomila ¢ 1l titolo del volume offerto da «l.a Repubblica Napoli» col quotidiano il 28 gennaio 2021.
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anche degli scrittori e delle correnti, degli orientamenti principali della letteratura cosi come li
abbiamo conosciuti.”

Nella prefazione agli scritti di Maria Teresa Di Lascia, Un vuoto dove passa ogni cosa,8 Goffredo
Fofi traccia una linea che da Fabrizia Ramondino attraversa Maria Teresa Di Lascia e giunge a
Elena Ferrante: al di la degli esiti diversi di queste autrici, la linea ¢ certamente quella di scritture
aventi come base Napoli ma animate da un polilinguismo e da un impegno colto e consapevole di
tipo sociale e politico che ha scavalcato il ’68 dopo averlo attraversato, che fa riferimento esplicito,
anche in chiave conflittuale, al femminismo militante, e che quindi anche rispetto alla linea
immediatamente precedente, senz’altro fondamentale per tutte e tre, costituita da Ortese e Morante,
si trova pero in una dimensione appunto posteriore non solo temporalmente ma culturalmente.
Una linea — una delle tante linee — la cui assenza dal canone italiano del Novecento, semplicemente
lo deforma e lo rende monco.

All'interno di mille contraddizioni, un effetto Ferrante su Ramondino, in termini di promozione
indiretta, rappresenterebbe anche una restituzione parziale del debito che Elena Ferrante ha nei
confronti di Ramondino, un debito non dichiarato eppure vistoso, come osserva giustamente
Stefania Lucamante.” Lungo la medesima linea individuata da Fofi, del resto, ritroviamo anche da
parte di Maria Teresa Di Lascia una difficolta e perfino una reticenza nel riconoscere il debito
contratto nei confronti di Elsa Morante: si tratta di un tema tutto ancora aperto e da indagare, e che
ha a che vedere con la questione del distacco dalla madre e con lo sforzo da parte delle scrittrici
tardo-novecentesche di definire un’immagine propria e chiaramente distinguibile. In questo
contesto agisce senz’altro la consapevolezza di essere sempre e comunque fuori da ogni canone, e
percio ciascuna isolata nella propria ricerca delle radici e delle ascendenze letterarie, ciascuna
impegnata a costruire molto duramente la propria autonomia, anche ad onta dei tanti contatti o
rapporti di amicizia con altre scrittrici. Mentre nel canone degli scrittori, insomma, il richiamo agli
antecedenti, implicito o esplicito, mimetico o dialettico, denota storicamente prestigio, cultura, e si
pone anche come atteggiamento confermativo e rafforzativo del canone stesso,!0 per le scrittrici la
strada ¢ piu difficoltosa e contraddittoria, e questo ¢ un punto di debolezza che ha favorito, per
esempio, la ghettizzazione delle autrici pit variegate e diverse nei paragrafi-recinto dedicati alla
letteratura femminile.

L’operazione al momento piu consapevole e di lungo respiro tesa al recupero dell’opera di

Ramondino, anch’essa avente Napoli come punto di partenza, ¢ quella portata avanti dal Teatro di

7 Per dirla con le parole di Daniela Brogi (Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, 4): «LLe vicende, le opere
e le esistenze di meta dell’umanita sono state lasciate ai margini della storia, formando una zona fuori campo
che d’altra parte, come accade al cinema, va messa in dialogo e in tensione critica e creativa con il centro
dell’inquadratura, non si trattera dunque di z#filare polemicamente delle tessere assenti, né di rappezzare i
buchi, o di aggiungere nomi tanto per far numero, ma di cambiare linguaggio e prospettiva, di formare un
NUOVO MOSaicom.

8 G. FOF1, Prefazione, in MUT. D1 LASCIA, Un vuoto dove passa ogni cosa. Intervents, articoli, lettere, racconti, a cura di A.
Soldo, Roma, Edizioni dell’asino, 2016, 5. Nel suo tecente Cari agli dei (edizioni e/o, 2022), Fofi dedica un
piccolo capitolo-ricordo a Ramondino, esprimendo I'auspicio e la previsione di una sua rivalutazione nel
quadro di un rinnovato clima culturale piu favorevole.

9 S. LUCAMANTE, For sista only? Smarginare leredita delle sorelle Morante e Ramondino, ovvero i limiti del post-femminismo
di Elena Ferrante, in Sorelle ¢ sorellanga nella letteratura e nelle arti, a cura di M. Guglielmi-C. Cao Firenze, Franco
Cesati editore, 2017, 315-334. Non va dimenticato che fu proprio Ramondino a suggerire a Mario Martone la
lettura de I 'amore molesto di Elena Ferrante da cui il regista trasse 'omonimo film del 1995, né che I'universo
napoletano ferrantiano ha tratti di somiglianza cosi marcati con quello di Ramondino che per diversi anni si ¢
creduto che dietro il nome di Elena Ferrante ci fosse proprio Fabrizia Ramondino.

10 F il meccanismo ben messo in luce da H. BLOOM, Langoscia dell’influenza (1973), Milano, Feltrinelli, 1983.
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Napoli-Teatro Nazionale, e dal suo direttore artistico Roberto Ando: si tratta di un progetto di
messa in scena degli inediti teatrali di Ramondino e contestualmente della pubblicazione presso la
casa editrice Marotta & Cafiero dei sei manoscritti affidati dalla figlia Livia ad Arturo Cirillo. 1é/ino
bifamiliare ¢ 1l primo testo ad essere stato pubblicato, proprio in apertura della collana teatrale diretta
da Ando e il primo a essere stato rappresentato, nell’aprile 2022, al Teatro San Ferdinando, per la
regia appunto di Cirillo; il secondo € Stanza con compositore, donne, strumenti musicali, ragazzo, pet la regia
di Mario Martone, regista che aveva gia messo in scena Tervemoto di madre e figlia, Ramondino
vivente, nel 199311, F interessante notare che in questo complesso e articolato recupero sul doppio
livello, testuale e teatrale, nel quale sono impegnati amici storici di Ramondino, Roberto Ando, nella

sua nota introduttiva al volume, che introduce anche lintera collana, affermi:

Col nostro piccolo gesto, oltre a collocare 'opera di Fabrizia Ramondino nella molteplice
varieta dei suoi interessi, vorremmo contribuire a restituirle il posto che le spetta nel grande
canone del Novecento, il luogo giusto per impedire che ne sparisca il radioso paesaggio.'?

L’obiettivo di rimettere in circolazione 'opera letteraria e il lavoro culturale piu in generale di
Ramondino, insomma, si confronta esplicitamente per Ando con Iesigenza di un riconoscimento di
tipo formale, quasi istituzionale, direi, quale quello rappresentato tuttora dal canone, o almeno da
una certa idea di canone.

Tutta Popera di Ramondino mostra il segno di una grande varieta di esperienze, la sua ¢ una
scrittura di esperienze, le quali sono sempre legate a luoghi diversi. Ogni luogo rappresenta una
esperienza individuale e intima e contemporaneamente di analisi ambientale e sociale, e a ciascuna
di esse corrisponde anche la scelta di generi diversi o interpolati, in una continua ricerca della parola
esatta, del modo piu consono di rappresentare, della forma e dello stile come elementi essenziali
della narrazione. In questo senso la letteratura di Ramondino ¢ sempre contemporanea alla sua vita,
anche nei suol tratti pit memorialistici. Via via che si affollano i fatti della vita, la scrittrice li
rielabora, la sua scrittura ¢ un attraversamento delle citta, delle memortie, delle questioni. E una
registrazione e trasfigurazione di cio che accade intorno e dentro, dove intorno e dentro, se pur
confliggono continuamente, non sono in contraddizione. Cio che accade intorno, dalle vicende
della militanza politica all’analisi dalle dinamiche familiari e affettive, in particolare nella linea
femminile che va dalla nonna alla figlia, lungo quattro generazioni, fino alla riflessione sul disagio
mentale e sui manicomi, e poi la condizione operaia e tanto altro ¢ al tempo stesso autobiografia e
lettura del presente, una autobiografia pubblica.

Un libro come Althénopis, apprezzatissimo dalla critica al momento dell’uscita, vede la luce in un
momento particolare della vicenda letteraria italiana e del contesto napoletano. Il libro appare
subito bellissimo, con le sue peculiarita evidenti: un romanzo memoriale ma venato di visionarismo,
un’opera prima ma gia potente e matura, un lavoro napoletano ma senza confini, una tripartizione

la cui ultima sezione ¢ stata scritta quindici anni prima, un testo che continuamente deborda dalla

11 F. RAMONDINO, Terremoto con madre e figlia, Genova, Il melangolo, 1994. Cfr.: S. LUCAMANTE, «No# sono una
madre come si devey: Terremoto con made e figlia di Fabrizia Ramondino, «Itinera», n.18, 1919, 59.

12.R. ANDO, Introduzione, in F. RAMONDINO, VVillino bifamiliare, Napoli, Marotta & Cafiero, 17. Non va
trascurata la storia della casa editrice presso cui i testi ramondiniani sono in corso di pubblicazione: si tratta di
uno storico marchio napoletano che dal 2010 ¢ diventato protagonista del recupero sociale e della rinascita
del degradato quartiere di Scampia, divenuto tristemente famoso grazie al libro di Roberto Saviano Gomzorra. E
un’esperienza sociale, politica e culturale singolarmente in sintonia con I’azione di Fabrizia Ramondino a
Napoli.
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letteratura alla riflessione linguistica, che tracima in note paratestuali, che usa la prima e la terza
persona,!’? un descrittivismo realistico e preciso dentro un orizzonte con tratti metafisici avente al
centro irradiante il tema mitico dell’infanzia.!

Quel torno di anni ¢ dominato in Italia da due mostri sacti: sono da poco usciti I/ nome della Rosa
di Eco e Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino. Per la prima volta dopo moltissimo tempo,
I'Italia porta all’estero due opere che sembrano incarnare perfettamente lo spirito del tempo,
addirittura per alcuni tratti anticiparlo, e lo fanno dopo un decennio, gli anni Settanta, che non era
stato certamente ricco di romanzi. Escono quindi come una sorpresa, e il dibattito ¢ tutto
concentrato sul postmoderno, sulla tematica della scomparsa dei libri, sull’enigma insolubile. Sono
libri molto maschili. Nel 1981 escono I/ lanciatore di giavellotto di Volponi e Diceria dell’untore di
Bufalino, quest’ultimo, opera prima dell’autore come A/heéngpis, vince il Premio Campiello,
Ramondino il Premio Napoli. Tanto Volponi e Bufalino, quanto Ramondino escono con storie che
si svolgono negli anni Trenta-Quaranta, che sono collegate alla memoria della guerra. Solo pochi
anni prima, nel 1974, la ripresa della Seconda guerra mondiale in Elsa Morante era apparsa
inopportuna, antistorica addirittura, e invece era stata capace di riaprire un capitolo mai risolto su
cui, evidentemente, anche altri e altre sentivano il bisogno di ritornare.

Della spinta postmodernista Ramondino non risente molto, ne resta fuori prima di tutto per
temperamento. Ma quella tensione accumulatoria che Calvino aveva portato in Se wna notte e Eco
nella Rosa c’¢ anche in Althénopis, con lunghe liste di oggetti, di circostanze, con una tensione caotica
e ordinatrice al tempo stesso.

Althénopis racconta Napoli e Santa Maria di Massa Lubrense trasfigurate e dai nomi modificati,
sulla scorta forse della topografia immaginaria dell’amato Gadda, ma anche di Calvino, che aveva
inventato nomi immaginari per le sue Citfa invisibili, tutte esemplate sulla proteiforme Venezia, e
Napoli ¢ certamente una citta mutevole e invisibile, almeno fino al terremoto, una citta sulla quale
Ramondino cercava da anni di gettare luce con strumenti diversi. 1l libro, uscito sotto gli auspici di
Elsa Morante, va collocato saldamente nel clima del'immediato post terremoto dell’Irpinia, un
evento discriminante per la vicenda contemporanea della citta di Napoli, un evento che
improvvisamente accende i riflettori sulla possibilita per quel mondo di salvarsi dal destino
immobile di una antropologia negativa che era percepita dal resto d’Italia come fuori della storia.
Non era cosi per Ramondino, che ben conosceva gli impulsi vitali, seppure disperati, presenti nel
tessuto sociale e lo sforzo che pezzi della citta facevano da anni per uscire dal fermo immagine
oleografico e per molti versi indotto che ne impediva lo sviluppo. Protagonista di questa storia ¢
I'infanzia, come memoria e come perdita, e proprio su questo tema il racconto si eleva dalla citta
all’'universale, laddove I'infanzia personale perduta, che rappresenta la parte piu lirica del libro,
racconta anche l'infanzia perduta dei bambini dei bassi, quelli che Ramondino ha assistito per anni,
ritenendoli la parte pin importante della sua vita, e che ora non hanno piu casa, non hanno scuola,
non hanno punti di riferimento. E la Napoli difficilissima del sacco della ricostruzione, della
ridefinizione delle famiglie camorriste, tutte realta che Ramondino vede dal ventre di Napoli, dove
resta finché ¢ possibile, prima di lasciare la citta per Itri e per un altro viaggio ancora. Esce nello

stesso anno un film che della citta vuole dare un ritratto dolente ma con leggerezza e speranza,

13 Sull’alternanza dell’uso della prima e della terza persona in Ramondino si veda B. ALFONZETTI, Serivere o no
in prima persona: le tre fasi, JNluminista» Fabrizia Ramondino. . ., 97-123.
14 Cfr. M. FARNETTI, I/ centro della cattedrale, Mantova, Tre lune edizioni, 2002, 65-85.
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Ricomincio da tre. 11 film di Massimo Troisi si chiude con una nascita, il libro di Ramondino con una
morte.

Ramondino ¢ una figura completamente partecipe della vita napoletana. Il suo non volersi
definire scrittrice napoletana non ¢ un rifiuto della dimensione partenopea, ma proprio la
rivendicazione di uno spazio che possa essere tanto napoletano quanto aperto, non limitante, quello
che appunto lei e altri intellettuali tentano ma che diventa concretamente e davvero possibile da
Ferrante in poi.!5 E lo spazio che supera e vince l'epigonismo eduardiano, e che si costruisce
attraverso la generazione di transizione della quale Ramondino, all’altezza temporale di A/thénopis, fa
ancora parte, pagando un prezzo alto in termini di espansivita e di riconoscibilita. La marginalita di
queste esperienze rispetto al canone ha quindi ragioni molto estese e non riconducibili unicamente
alla marginalita di genere.

Nel 1992 esce Morte di un matematico napoletano, il film napoletano piu rappresentativo dopo
Ricomincio da tre'o pur nella totale differenza fra le due opere. Martone ¢ al suo primo film, la
sceneggiatura la scrive con Ramondino, e quel ricongiungimento storico con I'epoca del Pci degli
anni Cinquanta, attraverso la figura di Renato Caccioppoli, la ricerca delle radici di quel mondo
cittadino che aveva perso la sua occasione nel dopoguerra, e che dopo tanti anni non poteva che
riproporre vicoli, miseria, assenza di prospettiva, giunge come uno schiaffo all'inizio di quel
decennio che vuole la rinascita di Napoli.

Di Caccioppoli e della sua morte patlera anche Ermanno Rea, nel 1995, in Mistero napoletano, un
libro cosi contiguo al mondo di Ramondino che sembra quasi che lei possa esserne un
personaggio.l” E infatti per Rea ¢ un riferimento imprescindibile. F importante sottolinearlo, se
vogliamo porci correttamente il problema del canone, per affrontare la questione dell’influenza, che
non va sempre individuata sulla linea femminile. Il corto circuito dei rimandi ¢ forte: penso al Rilke
che Francesca Spada nel romanzo di Rea, e nella storia reale, tiene accanto a sé sul letto di morte,
un autore amatissimo da Ramondino e citato fra le letture materne in A/#hénopis, penso all’allusivita
dell’isola che in Ramondino ¢ cosi ricorrente e in Rea ¢ una piccola isola del Mediterraneo in Fuochi
Sframmanti a un’hora di notte. 11 rimando morantiano ¢ forte ma, con un salto di molti anni, anche la
Capri di Capri revolution di Martone restituisce echi di quelle atmosfere al limite del misterioso fra
Ramondino e Rea.

Ma penso anche all’Italsider, simbolo della modernizzazione passiva, per parafrasare Gramsci, a
cui la Campania ¢ stata sottoposta a costo di una insopportabile forzatura della sua storia e della sua
vocazione, oggetto per entrambi di analisi e di racconto, usciti a breve distanza 'uno dall’altro: con
Lo smantellamento dell Italsider scritto da Ramondino con Rossana Rossanda nel 2001 e La dismissione
di Rea nel 2002.

Persino Massa Lubrense ¢ un luogo che li accomuna, paradiso perduto dell’infanzia per

Ramondino, buen retiro per 'anziano Rea.

15 Fra le scrittrici che riescono a rompere il muro dei confini della citta ponendo Napoli al centro della loro
opera ci sono sicuramente Antonella Cilento e Valeria Parrella, proprio nello spazio compreso fra Fabrizia
Ramondino e Elena Ferrante.

16 J] cerchio fra questi due film e il tempo che intercorre si chiude con il documentario che Mario Martone sta
realizzando su Troisi, mentre la relazione privilegiata di Martone con Ermanno Rea e con una forma di
narrazione della citta-mondo che ¢ Napoli si ¢ concretizzata con il film Nostalgia, del 2022, tratto dal romanzo
omonimo del 2016 di Rea.

17 D1 questi argomenti ho parlato nel mio saggio Emmanno Rea e la trilogia della scomparsa, in 1. DURANTE,
Awventure dell'identita, Bari, Palomar, 2008.

255



Il posto di Ramondino in una rilettura del Novecento italiano, dunque, mi pare che non sia
esclusivamente quello della grande scrittrice — e certamente per questo aspetto proporrei Althénopis
come opera piu rappresentativa del percorso di attraversamento esperienziale che ¢ stata la sua
scrittura —, ma credo anche che questa intellettuale rappresenti lo snodo di un insieme di strade che
vanno definendosi a posteriori, e che certo ho potuto solo accennare. Ramondino ¢ un esempio
luminoso della non contraddizione fra letteratura d’impegno e d’immaginazione, una
contraddizione che nel canone novecentesco, invece, troppe volte ha gravato sulla definizione di
momenti, di periodizzazioni, troppe volte ha gravato su giudizi, in particolare nei confronti delle
scrittrici che invece hanno sempre dimostrato un’altra modalita di intervento e di scrittura. Basti
pensare a come alcuni orientamenti importanti in particolare, come il neorealismo o il
postmodernismo in Italia, se riletti alla luce del lavoro di tante scrittrici, apparirebbero molto piu

sfumati, meno codificati, meno rigidi.
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TLARIA ROSSINI
Universita per Stranieri di Perugia

Goliarda Sapienza e la Francia: 1arte della gioia

17 saggio si propone di riesaminare la storia editoriale de 17arte della gioia di Goliarda Sapienza in rapporto alla sua ricezione
francese. Nella prefazione all'edizione Einandi, 1.anga marcia dell’Arte della gioia, Angelo Pellegrino evidenzia come il
destino critico dell'opera abbia conoscinto contrarieta e fasi complesse: il silenzio che accolse la prima edigione italiana per i tipi di
Stampa Alternativa (1998), lattenzione invece riscontrata in Germania, grazie alla curatela di Waltrand Schwarze, e il trionfo
francese, per merito e intuizione dell'editrice 1 iviane Hamy e della traduttrice Nathalie Castagné. Un successo enropeo che
appare dunque legato agli interventi di tre donne ma soprattutto un caso esemplare di come il filtro culturale possa essere
determinante, agendo come una lente che, proprio in virtir di una distanza, intercetta il potenziale pin sottile, complesso e spurio’
di un’opera. Osservare e ricostruire questo frangente della vicenda de 1”art de la joie, nel contesto pin ampio dei rapporti
editoriali e culturali tra Italia e Francia, tra gli anni *90 del Novecento e gli anni Duemila (¢ del 2005 [articolo di René de
Ceccatty Sapienza, princesse hérétique, uscito sul supplemento libri de «Ie Monde»), si configura come un’operagione utile a
problematizzare (in chiave internazionale) ['evidenza dell’esclusione delle scrittrici dal canone della letteratura italiana
contermporanea.

Scrive Giulio Ferroni nel suo saggio Dapo /a fine. Sulla condizione postuma della letteratura:

Per Adorno [...] lo stesso ‘spirito’ delle opere, il loro equilibrio interno e la loro legge formale,
puo perdersi mentre esse vivono e sono triconosciute nel processo storico. Nella loro vita
postuma, nel loro prolungarsi nella traduzione, nel loro divenire ‘trasparenti’ all’interpretazione,
esse possono divenire altro da cio che erano.!

E in un tale orizzonte, postumo e contraddistinto dalla mutevolezza, che si inscrive il destino de
Larte della givia di Goliarda Sapienza. Questo saggio si propone di riesaminarne la storia editoriale in
rapporto alla sua ricezione francese.

Nella Cronistoria di aleuni rifiuti editoriali dell’Arte della gioia (2016), Angelo Maria Pellegrino —
vedovo dell’autrice, custode del suo archivio e curatore della biogratia postuma Ritratto di Goliarda
Sapienza —2 ricostruisce la lunga sequenza di rifiuti incontrati dal manoscritto presso molti editori
italiani:3 si sofferma sugli scambi epistolari con editor e direttori di collane di Rizzoli, Einaudi,
Feltrinelli, Editori Riuniti, Mondadori e Rusconi, che attraversano un ventennio, dalla fine degli
anni 70 alla fine degli anni *90. Dopo quasi dieci anni di scrittura (dal 1967 al 21 ottobre 1970),
L arte della gioia comincia infatti la propria lunga marcia nell’estate del 1978, con l'invio (definito, nella
lettera che lo accompagna, un «tito-esorcismo») a Enzo Siciliano, editor di alcuni romanzi di
Sapienza per Garzanti. Marcia che accennera a concludersi soltanto nel 1998 (dunque due anni
dopo la morte di Sapienza) con la prima edizione italiana integrale per i tipi di Stampa Alternativa.

Si tratta di una tiratura di un migliaio di copie, a spese di Pellegrino, che scrive:

1'G. FERRONL, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, 27. La citazione ¢ gia
presente nel saggio di M. CAPRARO, Une trahison «reconstructrice»: la rébabilitation posthume de 1’art de la joie de
Goliarda Sapienza en France, Actes du colloque organisé a I'Université de Rouen Normandie en juin 2018,
publiés par Aurélien d’Avout et Alex Pepino, Publications numérigues dn CEREJI, « Actes de colloques et
journées d’étude», n°25, 2020 — http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.phprid=873. Cfr. T.W.
ADORNO, Asthetische Theorie, Frankfurt, Suhrkamp, 1973 (trad. it. di E. De Angelis, Teoria estetica, Torino,
Einaudi, 1977).

2 A.M. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, Milano, La Vita Felice, 2019.

3 Per una rilettura di questa cronologia, si rimanda anche all’articolo di A. TREVISAN, L’arte della gioia 7
Goliarda Sapienza: una pubblicagione lunga vent'anni (1978-1998), «KEPOS» 1, 11 (2019), 180-207.
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Numerosi critici e scrittori lo ricevettero. Passo sotto silenzio. Ricordo che entravo tutti i
giorni in una libreria Feltrinelli che teneva due copie del romanzo dietro altri libri su una
scansia in alto nascosta da una colonna. Mi dicevo tutte le volte: ma chi dovrebbe compratlo.
Un giorno notai che mancava una copia. Non so cosa avrei dato per sapere identita di
quell’'unico compratore. Dopo qualche tempo spari anche I'altra. Era stupefacente. Passarono
tre anni senza che accadesse nulla di piu.#

A questo ‘semi-oblio’ italiano, fanno da contrappeso lattenzione riscontrata in Germania a
inizio anni Duemila — grazie alla curatela di Waltraud Schwarze per Aufbau-Verlag — e il trionfo
francese, nel 2005, per merito e intuizione dell’editrice Viviane Hamy e della traduttrice Nathalie
Castagné.

Alla comparsa sugli scaffali di Francia, il 9 settembre (tiratura di ottomila copie, duemila vendute
solo il primo giorno), succede un’immediata ristampa. All’inizio del 2000, le copie vendute sono
76.224, altre 25.000 pronte a essere immesse sul mercato.’

11 grande successo internazionale — L arte della givia ¢ oggi tradotto e pubblicato in ventotto paesi
— sembra dunque prendere le mosse dagli interventi di tre donne, ma si presenta soprattutto caso
esemplare di come il filtro culturale possa essere determinante, agendo come una lente che (forse
proprio in virta di una distanza, di quella ‘metamorfosi’ dello spirito tematizzata da Adorno) riesce a
intercettare e diffondere il potenziale piu sottile, complesso e ‘spurio’ di un’opera.

Che la mediazione francese abbia giocato un ruolo fondamentale in questa réhabilitation posthume
¢ un elemento manifesto, del quale si occupa anche Mara Capraro in un saggio di recente
pubblicazione. La studiosa, prendendo a prestito da Robert Escarpit il concetto di «trahison
créatrice» lo modifica in «trahison reconstructrices, con riferimento alla ‘restituzione’ (potremmo dire
‘riedificazione’) dello spirito originario dell’opera. Riedificazione pero paradossale, perché ottenuta
passando attraverso un #radimento: esponendo lopera a «un nouveau contexte lectoral qui y
superpose ses propres mythes et son systeme de références»,® cioe, per dirla con Jurij M. Lotman,
situandola in una sewiosfera diversa.”

Scrive Domenico Scarpa, in Senza alterare niente (2008), postfazione dell’edizione italiana Einaudi:

Ma se oggi siamo qui a patlare dell’Arze della gioia, il merito ¢ di quanto ¢ capitato in Francia,
dove il libro esce alle soglie dell’autunno 2005. La Rextrée ¢ un periodo dell’anno che in Francia
viene preparato e accolto con una solennita senza paragoni nel resto del’Europa. I suoi aspetti
culturali salienti sono due, la rentrée scolaire e la rentrée libraire [...] nel 2005 i romanzi pubblicati
in Francia per la rentrée sono seicento. Troviamo immediatamente L'arte della gioia di G.S.,
insieme con Cuore di madre del suo corregionale (palermitano!l) Roberto Alajmo, nella selezione
Littérature étrangére compilata dalle redazioni congiunte dell’emittente France Culture e del
settimanale «Téléramax», che ¢ una potenza editoriale pari al «Radiocorriere» e a «Sorrisi e
canzoni» sommati insieme.

Il «Nouvel Observateur» e il «Iigaro» danno la parola ai librai, che «hanno letto tutta I’estate»:
unanimi consiglieranno ai loro clienti I'ar¢ de /a joze di Goliarda Sapienza. [...] Circola un vivo
desiderio di consegnare ai lettori questo /Jvre trés optimiste, questo roman fotal, questo guerra-e-
pace-in-Sicilia. Ma il primo in assoluto a nominare il Gattopardo (in francese: Le Guépard) ¢ Jean-

4 A.M. PELLEGRINO, Lunga marcia del/’Arte della gioia, in G. SAPIENZA, L'arte della gioia, Torino, Einaudi, 2021,
V-X: V.

5> Cfr. D. SCARPA, Senza alterare niente, in SAPIENZA, 1. arte della givia. .., 515-533: 531.

6 CAPRARO, Unne trahison «reconstructrice». ..,12.

7 Cfr. J.M. LOTMAN, O semiosfere, <I'tudy po znakovym sistemam» 17, Tartu, 1984 (trad. it. di S. Salvestroni, I«
semiosfera. 1 asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, N enezia, Marsilio, 1985).
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Louis Kuffer, sul numero di «24 Heures» datato 30 agosto. [...] «.e Monde des livres» (11
novembre) inserira I.2Ar¢ de la joie nel breve elenco dei romanzi consigliati dalla redazione,
mentre «Marie Claire» lo include nel suo shopping natalizio. [...] Nel mentre fioccano gli
aggettivi come éblouissant, étonnant, saisissant, tourbillonnant. Da un numero sbalorditivo di
recensioni si affaccia il titolo di un bellissimo racconto di Balzac, Le Chef d'wuvre inconnu, il
capolavoro sconosciuto: da Svevo in avanti, a intervalli pit o meno regolari, il mondo letterario
francese rinfaccia alla nostra repubblica delle lettere che il successo in terra di Francia
rappresenta il vero atto di nascita per i capolavori italiani ignoti, ignorati dal loro stesso paese.
[...] La recensione-tipo si presenta [...] suddivisa in tre parti. A) profilo biografico di G.S.:
tono concupito-ammirativo; B) peripezia editoriale del dattiloscritto: tono deprecatorio: C)
descrizione sommaria del romanzo: tono sbigottito-enfatico.?

Osserviamone due piu da vicino: la recensione di Catherine David sulle pagine del «Nouvel
Observateur» (8 settembre 2005) e l'articolo (uno tra i piu citati quando si parla della fortuna
francese del romanzo) di René de Ceccatty, Sapienza, princesse hérétigue,’ uscito sul supplemento libri
de «Le Monde», pochi giorni dopo, il 15 settembre. L’aggettivo hérétigue ¢ forse un’allusione a
«Hreticay, il nome della collana nella quale Stampa Alternativa, sette prima, aveva incluso l'opera,
corredata del sottotitolo Romanzo anticlericale.

David sottolinea il carattere di «saga» delle avventure di Modesta, «con le grazie e le furie che
appartengono a questo genere rinnovabile all'infinito, e con la vertigine che deriva dal trascorrere
accelerato delle generazioni», de Ceccatty parla di «un survol phénoménal de I’histoire politique,
morale et sociale de I'Italie».

Ma soprattutto, entrambi si soffermano sulla qualita non identificabile, ‘aliena’ dell’opera: David
la definisce un UFO, un onvi (objet volant non identifié), de Ceccatty elide il volant ma conserva il resto
della definizione, fin nel sommario dell’articolo: «La traduction francaise de cet objer non identifié
révele une ceuvre exceptionnelley.

Non si tratta di elemento di poco conto, soprattutto se avvicinato, per contrasto, alle valutazioni
italiane provenienti dalle case editrici: Antonio Ghirelli, capo del Servizio Stampa del Presidente
della Repubblica, patla, nel febbraio 1980, di «difficile collocazione del manoscritto» e (facendo le
veci di Sergio Pautasso, responsabile editoriale di Rizzoli) della «necessita di ridutlo drasticamente e
di dargli una connotazione meno sperimentale».

Una lettera di Inge Feltrinelli, di un paio di mesi successiva, recita:

Il manoscritto in oggetto si rifa a canoni narrativi sostanzialmente ottocenteschi applicati a una
trama nella quale si intrecciano elementi di natura sociologica, erotica e psicologica,
armonizzati da una buona scrittura. Ma l'orientamento della nostra Casa editrice, volto verso la
letteratura sperimentale |...] ci costringe a declinare la Sua offerta [...].10

A denunciare la contraddizione ¢ Goliarda Sapienza stessa, in una missiva indirizzata ad Attilio

Bertolucci nella primavera dello stesso anno:

Ho tentato, o meglio amici mi hanno offerto 'occasione di sottoporre il romanzo sia a Rizzoli
che a Feltrinelli e ne ho avuto delle risposte cosi bizzarre: per uno il romanzo ¢ troppo

8 SCARPA, Senza alterare niente. . ., 528-529.

9 https://www.lemonde.fr/livres/article/2005/09/15 /sapienza-princesse-heretique 689173 3260.html
10°G. SAPIENZA, A.M. PELLEGRINO, Cronistoria di aleuni rifinti editoriali dell’Arte della gioia, Roma, Edizioni
Croce, 2016, 57.
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sperimentale (Pautasso) per laltro troppo tradizionale...che mi hanno messo una grande
curiosita sul come e su chi legge i manoscritti.!!

Si profila dunque una nuova evidenza, alla quale fa riferimento anche Capraro:!? il mercato
editoriale italiano presenta — tra gli anni *70 e gli anni 80 — le rigidita (e le incongruenze) di un
sistema che si misura, da un lato, con il tentativo di stabilizzare in termini normativi il canone
letterario e, dall’altro e di conseguenza, con la necessita ‘commerciale’ di assegnare a ciascuna casa
editrice una sorta di settore di pertinenza o preminenza. E chiaro che un oggetto non identificabile non
trovi collocazione.

Oppure — per utilizzare la definizione di Romano Luperini che definisce il Novecento italiano
un apparato in transizione da una letteratura dell’ideologia a un’ideologia della letteratura —'3 che non vi
sia possibile inquadrarvi un romanzo anti-ideologico, fondato, come scrive Alberica Bazzoni, su di una
concezione di impegno postmoderna e «...] sulla dimensione fluida e cangiante dell’esperienzax.!*

E quanto mette in luce anche de Ceccatty — da una prospettiva diversa, che include qualche
‘dissonanza’ e un’attenzione alla lunga esperienza teatrale di Sapienza, come attrice e docente di

recitazione, che forse mina (in un orizzonte cosi normato) la sua credibilita letteraria:

Qu’était I'Italie littéraire en 1976, quand Goliarda Sapienza terminait ce livre stupéfiant? Un
pays qui avait du mal a se regarder lui-méme et a choisir une langue romanesque. La néo-avant-
garde avait essayé, en vain, de faire table rase du réalisme. Pasolini avait réinventé le roman
social, mais sa personnalité ne pouvait étre imitée. Anna Maria Ortese avait elle-méme écrit un
livre énorme et inclassable, sur Naples, Le Port de Tolde. Elsa Morante, surtout, avait publié¢ la
Storia, dont I'héroine Ida, quoique plus démunie intellectuellement, avait quelques traits
communs avec la Modesta de cet Ar# de la joie. Mais peut-Etre ne voulait-on pas prendre au
sérieux une comédienne qui écrivait?

‘Dissonanze’ che si possono, pero, ricondurre abbastanza agevolmente all’esistenza di una
specifica nicchia di mercato e, soprattutto, al fatto che sia Ortese che Morante (nate entrambe un
decennio prima di Sapienza) risultassero in qualche modo «calate nell'immaginarion,'s complici
molti elementi: per la prima, una gia solida affiliazione editoriale a Rizzoli e, per la seconda, uno
sguardo sulla relazione tra individuo e Storia (anzi, tra domna e Storia) improntato a un naturale
soggiacere.

Un mancato tempismo, insomma, come osserva Cesare Garboli nel documentario diretto da
Manuela Vigorita, Goliarda Sapienza. 1. arte di una vita: «Gli anni sono passati e, dagli anni Settanta in
poi, la societa letteraria italiana ha prediletto i successi commerciali. E non c’era piu tanto spazio per
una letteratura cosi sulla pelle».

Questo non significa, naturalmente, che in Francia negli anni Duemila il mercato editoriale non
fosse governato dalla logica del best-seller. In realta, la lunga riflessione di Scarpa sulla rentrée

dell’autunno 2005 sembra testimoniare lesatto contrario. Cio che ha segnato la differenza

11 Cfr. G. PROVIDENTI, L'opera di Goliarda Sapienza tra ambivalenza e ambizione, in «Quel sogno d'essere» di Goliarda
Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, a cura di G. Providenti, Roma, Aracne,
2012, 289-302: 297-298.

12 Cfr. CAPRARO, Upe trahison «reconstructrice». .., 9.

13 Cfr. R. LUPERINI, I/ novecento: apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana
contemporanea, Torino, Loescher, 1981.

14 A. BAZZONI, G/i anni e le stagioni. Prospettive su_femminismo, politica e storia ne 1’arte della gioia, in Quel sogno
d'essere: lopera letteraria di Goliarda Sapienza a cura di G. Providenti, Roma, Aracne, 2012, 33-52: 51.

15 TREVISAN, L’arte della gioia d7 Goliarda Sapienza. . ., 20.
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sostanziale tra I'orizzonte italiano e quello francese ¢ stata la disponibilita del secondo a modellare,
per l'opera di Sapienza, una precisa strategia mediatica, imperniata sulla mythologie de ['écrivain.'s
Questa operazione si ¢ concentrata su tre aspetti, intrecciati tra di loro: la seduttivita dell’elemento
autobiografico (sfumando il confine gia equivoco tra scrittrice e protagonista), la sorte di capolavoro
non riconoscinto in patria (che ha acceso 1 riflettori sull’'intervento francese, rivelatore e salvifico) e gli
elementi di trasgressione, di maudit che la tradizione d’oltralpe aveva gia lungamente elaborato tra
Ottocento e Novecento.

Draltronde, come scrive Alberto Beretta Anguissola ne I/ romanzgo francese di formazione:

Da Manon Lescant a La Nouvelle Héloise, da Ie Rouge et le Noir a Lllusions perdues, dall’Education
sentimentale fino alla Recherche proustiana, gli eroi francesi non sono mai piccoli santi o martiri,
anzi, talvolta sono cinici e deboli di fronte alle tentazioni, per poi diventare, nell'Ottocento,
apertamente amorali (si pensi a Stendhal). In una fase storica in cui le rivoluzioni si susseguono
e un nuovo ordine tarda a stabilirsi, ai romanzieri di Francia non interessa infatti tanto la
schematica contrapposizione tra bene e male quanto la ricerca di nuovi valori in base a cui
orientarsi.”

Eppure questo quadro, che certo non ambisce alla completezza, ne ¢ ancora troppo lontano.

Ci sarebbe da aggiungere che il femminismo italiano (sempre parcellizzato e, come scrive
Sapienza, afflitto da un odio-malattia infantile) non ha avuto una propria Simone de Beauvoir: al
contrario Le deuxciéme sexe, uscito per Gallimard nel 1949, sara inserito dal tribunale del Sant’Uftizio
nell’Indice dei libri proibiti e la prima traduzione italiana (firmata da Mario Andreose e Roberto
Cantini per 1l Saggiatore) arrivera solo nel 1961.

St potrebbe approfondire la funzione della psicanalisi ne L'arte della givia e dare conto del
differente rapporto tra psicanalisi e letteratura, rispettivamente in Francia e in Italia. Per accenni, in
attesa di una sede dove approfondire il ragionamento: per voce di Modesta, in dialogo con I'amica-
amante Joyce, Sapienza rivendica «un’interpretazione non dogmatica della teoria freudiana che
accolga 1 suggerimenti di psicanalisti eterodossi o gli apporti piu recenti della sessuologia e della
psicologia».!8 Un ‘superamento’ di Freud (o almeno di un Freud ‘prescrittivo’) che ¢ anche esito di
uno sforzo di sintesi impossibile tra dottrina marxista e dottrina psicanalitica, dunque tra rivolta
sociale e rivolta sessuale. Seppure in Italia, in conseguenza anche al ritardo nella ricezione del
dibattito psicanalitico,!® la prima sembri adombrare la seconda, l'indagine ¢ ancora apertissima. E
del 2019, edita da Carocci, la monografia di Giancarlo Alfano e Stefano Carrai, [ etteratura e psicanalisi
in Italia (la cui Parte 111 ¢ costituita da un censimento delle edizioni di Freud e Jung, tra il 1915 e il
1981, curata proprio da Domenico Scarpa). Tra i nomi degli autori che hanno mostrato di recepire
le nuove sollecitazioni psicanalitiche — accanto a Pasolini, Berto, Svevo, Saba, Gadda, Moravia,

Volponi, Zanzotto — 1 soli femminili sono quelli di Elsa Morante e di Amelia Rosselli. Nel

16 Cfr. R. ESCARPIT, Sociologie de la littérature, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Que sais-jer», 8¢
édition, 1992 (édition originale en 1958), 98-113; CAPRARO, Une trahison «reconstructrice». .., 9.

17 A. BERETTA ANGUISSOLA, 1/ romanzo francese di formazgione, Roma-Bari, Laterza, 2009.

18 C. IMBERTY, Gender e generi letterari: il caso di Goliarda Sapienza, Narrativar, 30, 2008, 51-61: 55.

19°Si tenga presente come, nel’ambito della critica psicanalitica, il ritardo e le difficolta incontrati
nell’affermarsi in Italia possano essere ricondotti alla posizione di chiusura di Benedetto Croce nei confronti
del freudismo. Le voci piu significative, che tra gli anni ’60 e *70 si muovono nel solco della tentata sintesi tra
Marx e Freud, sono quelle di Giacomo Debenedetti, di Mario Lavagetto e di Francesco Orlando che, in Per
una teoria frendiana della letteratura (Torino, Einaudi, 1973), osserva i meccanismi linguistici alla luce degli studi
di Jacques Lacan.
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frattempo, in Francia, ¢ 'avanguardia surrealista a filtrare I'impatto espressivo della nuova dottrina,
Pattenzione nuova ai temi dell’isteria, della sessualita e della morte. Si tratta — come scrive Charles
Mauron nella prefazione a Des métaphores obsédantes an mythe personnel — di un’assimilazione affettiva, 20
che modifichera in modo profondo il gusto dei lettori francesi e che si situa in continuita con la
tradizione dei poeti maledetti del XIX secolo, ma in conflitto con la psicanalisi ufficiale che ne
disconoscera, infatti, 'esperienza. Il che conduce pero alla liberazione di un’istanza ‘di desiderio’ (in
sede poetica e letteraria) che prende, per 'appunto, una direzione non scientifica e non dogmatica.

Un ulteriore aspetto, prima di passare alle conclusioni, ¢ quello delle presenze francesi ne L arte
della gioia. Nel saggio Goliarda Sapienga’s ‘French Connections’?' Charlotte Ross prende in esame aspetti
della cultura francese che, in modo pit o meno evidente, affiorano nella scrittura di Sapienza, a
partite dal romanzo lo, Jean Gabin (pubblicato postumo nel 2010), dove la suggestione della
cinematografia francese ibrida il dettato autobiografico. Ne L arte della gioia, come rileva la studiosa,
si colgono — accanto alle matrici teoriche del femminismo francese — elementi allusivi che
rimandano a Parigi e alla Francia come immagini di un a/rove di liberta intellettuale, politica e
morale al quale Modesta tende e che orienta il suo percorso di «self-construction as an outsider».
Un esempio su tutti: il luogo privilegiato dell’evoluzione della protagonista ¢ la biblioteca dello zio
Jacopo, rivoluzionario che ha vissuto a Parigi. E, come evidenzia Siriana Sgavicchia, Pacquisizione
della scrittura va di pari passo con 'immersione nei testi della tradizione filosofica del Settecento
francese, dal Candide di Voltaite ai Pensées sur l'interprétation de la nature di Diderot.22

Se i riferimenti francesi che percorrono l'opera venissero interpretati come un ‘sistema di
riconoscimento’ che favorisce la ‘modellizzazione’ e dunque la ricezione e l'accoglienza nella
semiosfera che i ha generati, si potrebbe forse ipotizzare di applicare estensivamente quell’effetto ez
retour, teorizzato da Simonetta Mazzoni Peruzzi a proposito del rapporto tra la cultura italiana e
quella francese del Rinascimento.?

Infine, quella che de Ceccatty definisce la «fagon unique de décrire le monde et ses pulsionsy.
Quando si patla della /ngna del romanzo si fa spesso riferimento a una citazione, tratta dalle pagine
che raccontano l'apprendistato letterario di Modesta, eleggendola a proiezione del programma
‘morale’ dell’autrice.

Modesta progetta la conquista della propria facolta espressiva, attraverso la liberazione del
linguaggio dalla stereotipia, dai cascami della tradizione e da un ‘sistema della ripetizione’ che agisce

per auto-convalidarsi, rafforzando la retorica dell’acquiescenza e del sacrificio:

Ecco cosa dovevo fare: studiare le parole [...] e poi ripulitle dalla muffa, liberarle dalle
incrostazioni di secoli di tradizione, inventarne delle nuove, e soprattutto scartarle per non
servirsi piu di quelle che I'uso quotidiano adopera con maggior frequenza, le pit marce, come
sublime, dovere, tradizione, abnegazione, umilta, anima, pudore, cuore, eroismo, sentimento,
pieta, sacrificio, rassegnazione.?*

20 Cfr. C. MAURON, Des miétaphores obsédantes an mythe personnel. Introduction a la psychocritique Paris, Corti, 1963
(trad. it. di M. Picchi, Dalle metafore ossessive al mito personale. Introduzione alla psicocritica, Milano, 11 Saggiatore,
1966).

2t C. Ross, Goliarda Sapienza’s Trench Connections’, in Goliarda Sapienza in context: intertextual relationships with
Italian and European culture a cura di A. Bazzoni, E. Bond, K. Wehling-Giorgi, Vancouver, Fairleigh Dickinson
University Press, 2016, 87-100.

22 Cfr. S. SGAVICCHIA, I/ romanzo di lei. Scrittrici italiane dal secondo Novecento a oggi, Roma, Carocci, 2016, 122.

23 Cfr. S. MAZZONI PERUZZ1, Boccaccio e la Francia, in Raccontare nel Mediterraneo, a cura di M.G. Profeti, Firenze,
Alinea, 2003, 77-103.

24 SAPIENZA, Larte della gioza. . ., 450.
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Se la partita ¢ giocata dunque sul piano linguistico, se — come scrive Lara Michelacci —
rivoluzione e guarigione coincidono (quasi psicanaliticamente) per mezzo della ferapia della parola?s ¢
curioso che tale processo abbia avuto la propria «chance d’exister» grazie della traduzione, il
processo che piu altamente interviene sul linguaggio. Linguaggio che, in ampie sezioni de L arte della
gioia, trae pregnanza da un elaborato sincretismo tra la morfosintassi dell’italiano e quella del
siciliano, difficile da restituire in un’altra lingua.26

E complesso stabilire, sulla scia di Adorno, in quale misura Veguilibrio interno e la legge formale de
Larte della gioia siano stati ‘ripristinati’ e in quale traditi dall’operazione editoriale francese, e quanto
lo spirito dell’opera d’arte coincida con la sua smmanente mediazione.

Secondo Imberty «l lirismo sensuale e gioioso che permea tutto il libro spiega certamente il
successo che questo riscosse in Francia»?’ e, in effetti, ¢ fuori di dubbio che non vi sia una
contraddizione percepita tra la poetica mandit e il formidabile carattere di roman optimiste, du bonbeur.

Modesta agisce nel segno della potenza liberatoria, pragmatica e rituale di un radioso exdemonisno
e la sua avventura deve essere narrata senza sintesi e senza censure. Goliarda Sapienza, che
definisce la propria opera «vero romanzo popolare delle nostre idee», sa che non puo essere ‘adattato’
alla necessita editoriale, levigato o compendiato. Ne conosce, in definitiva, Uirriducibilita morale e
materiale.

Consiste forse in questo — nell’érriducibilita e in una radicale e fiduciosa non contraddizione — lo
spirito originario de Larte della gioia: objet volant, avvistato in un cielo dove non vigeva la regola di

identificatlo.

25 1. MICHELACCL, La storia come trasgressione. «Larte della giviay di Goliarda Sapienza, Griseldaonline, 15/1, 2015.
https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/9141

A proposito della traduzione di Nathalie Castagné si rinvia alla tesi dottorale di Maria Valeria Bonaccorso,
Lacte de traduire 1arte della gioia (Universita degli studi di Catania, 2011) che solleva alcune ipotesi di
traduzione alternativa, soprattutto relative alla possibilita di conservare le tonalita dialettali nella lingua
francese.

2T IMBERTY, Gender e generi letterari. . ., 58.
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ALLIE GAMBLE
Stanford University

Riflettere, raccontare, lottare:
La lunga vita di Marianna Uctia e /e interiorita sociali di Dacia Maraini

Le protagoniste di Dacia Maraini sono spesso costrette ad orientarsi in un mondo di strutture patriarcali a loro ostili, dannose
per i loro corpi quanto per il loro io. In risposta alla violenza commessa contro di loro in diversi contesti sociali e culturali, le
eroine di Maraini reintegrano e sfruttano a loro vantaggio elementi ostili del mondo esteriore. Tali elementi sono residui delle loro
esperienge sociali: voci, racconti, memorie, pensieri di coloro coi quali interagiscono. Riflettendo su di essi allo scopo di
approfondire la comprensione di sé stesse, questi personaggi usano gli spunti interiori di riflessione che ne emergono come punti di
partenza per consolidare la propria identitd personale, riconoscendosi come individualita in un contesto collettivo che porta verso la
partecipazione politica attiva.

Facendo riferimento a tre romanzi della produzione marainiana (La lunga vita di Marianna Ucria, Donna in guerra ¢
Noci) questo contributo esamina il modo in cui l'antrice raffignra gli elementi di natura discorsiva, narrativa e sociale alla base
della costruzione del sé. Prendendo in considerazione le riflessioni di Cavarero sul ruolo centrale della voce, della narrazione e
dell'inclinazione intersoggettiva dell’io, si sostiene che Maraini propone una pratica di riflessione interna attraverso la quale
comprendere, narrare e orientare le dinamiche tra Uindividuo e il suo mondo — tanto nelle esperienze delle protagoniste, quanto
negli spazi testuali creati dall antrice.

«I usually write to understand, not to explain».!
[‘Di solito scrivo per capire, non per spiegare’]

Dacia Maraini

La ricerca della comprensione ¢ al centro del lavoro intellettuale di Dacia Maraini: comprensione
del sé e di quel mondo che tenta di limitarlo, danneggiarlo o abbracciarlo. Questa ricerca della
comprensione si coniuga in Maraini con il suo fervente impegno femminista. Come nota Bellesia,
tutti 1 suoi libri denunciano esplicitamente 'abuso costante delle donne e i crimini violenti
commessi contro di loro.2 I racconti di Maraini affrontano il problema della sistematica violenza
contro le donne in diversi contesti sociali. Nei suoi testi le protagoniste attraversano un percorso di
evoluzione personale verso una piena coscienza di sé che permette loro di riconoscere e combattere
tale violenza, attraverso le interazioni interpersonali e I'azione politica.

Il progetto politico-letterario di Maraini si basa su una dialettica tra esposizione ad altri e
riflessione dell’io su se stesso: attraverso il diretto coinvolgimento e lattiva partecipazione nel
mondo di coloro che le circondano, le protagoniste dei suoi testi arrivano a sviluppare la propria
autocoscienza. Nelle opere di Maraini 'incontro con laltro risuona per ogni strato dell’essere, dal
corpo all'immaginario. Riconoscendo e affrontando correttamente quest’esposizione continua e le
sue riverberazioni interne, le protagoniste gettano le fondamenta per lo sviluppo dell’autocoscienza:
utilizzano quindi gli spazi della mente, o della memoria esternalizzata (il diario, il registratore), come

dei siti preliminari in cui costruire la loro interazione con il mondo e la conseguente scoperta del sé.

1 ] CHAFFEE, Writing Like Breathing: An Interview with Dacia Maraini,
https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article /writing-like-breathing-an-interview-with-dacia-

maraini-jessie-chaffee (2017).
2 «All her books explicitly denounce the constant abuse of women and the violent crimes committed against

them - G. BELLESIA, Variations on a Theme: Violence against Women in the Writings of Dacia Maraini, in The Pleasure
of Writing, a cura di R. Diaconescu-Blumenfeld-A. Testaferri, West Lafayette, Indiana, Purdue University
Press, 2000, 121.
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In Tu che mi guards, tu che mi racconti, Adriana Cavarero propone Iatto della narrazione come un
mezzo per riconoscere I'altro e attribuirgli un’unita attraverso la forma della sua storia; tale altro
non sarebbe in grado di percepire la propria unita in assenza di un soggetto esterno che confermi la
sua presenza nel mondo. L’individuo di Cavarero vive in una comunita, non in isolamento, e la sua
autocoscienza si basa sulla sua consapevolezza degli altri, essendo la sua storia situata all'interno di
un mondo composto da altri. Il racconto ¢ un mezzo per il soggetto di riconoscere e narrare
Pesperienza particolare dell’altro; quest’ ultimo, essendo immerso all’interno della sua propria vita,
non puo avere il necessario distacco per narrare la sua stessa storia. Cavarero porta esempio di
Ulisse, che piange nel sentire la sua storia raccontata da un narratore feace inconsapevole
dellidentita dell’eroe greco: «Nel sentire la sua storia Ulisse... si commuove. Non solo perché
dolorose sono le vicende narrate, ma perché quando le aveva vissute direttamente non ne aveva
compreso il significato. Quasi che, agendo, fosse preso dalla contestualita degli accadimenti».?

[’atto della narrazione ¢ fondamentale sia nel definire o, che nel rivelare le condizioni che
danno forma all’esperienza dell'io. Narrando a un altro la sua storia, il soggetto ¢ portato a
riconoscere la propria condizione di soggetto unico all'interno di un mondo di soggetti unici, ma
anche lo stato di contingenza implicito nel suo bisogno di essere raccontato. 1l soggetto dipende
quindi dalla presenza, e dal riconoscimento, degli altri per essere definito attraverso il dono del
racconto; tale presenza ¢ tuttavia complessa, riverberando oltre lo spazio materiale dell’incontro.

I tre romanzi Donna in gnerra (75), La lunga vita di Marianna Ucria (90) e 1Voci (94) st servono di
un approccio stilisticamente diverso, ma ciascuno stabilisce il suo punto di partenza in un contesto
di violenza contro le donne vissuto attraverso I'esperienza di una protagonista, tipicamente giovane.
In Donna in guerra Giovanna viene stuprata una prima volta da suo marito, ed ¢ successivamente
vittima di violenza e tentato stupro da parte di uno sconosciuto; in I”o¢7 Michela ¢ una giornalista al
centro di un’indagine sul fenomeno sociale del femminicidio, un impegno professionale che diventa
personale a causa dell’'uccisione della sua vicina di casa, Angela; infine Marianna Ucria ¢ una donna
sordomuta, vittima di stupro incestuoso, e di un continuo complotto di negazione che minaccia di
impedirle di scoprire la vera natura e causa della sua menomazione.

Il contesto sociale in cui le donne si trovano ¢ quindi segnato da una virulenta misoginia
superstrutturale che promulga la violenza sui corpi e le menti dei soggetti femminili. Come afferma
una speaker radiofonica femminista nel trentaduesimo capitolo Ioc, non si tratta solamente di una
questione di perversione individuale: «[’odio contro le donne non I’hanno inventato loro, ’hanno
respirato a scuola, nei libri, in chiesa, nei campi sportivi [...] E se la loro malattia prende la forma
dell’aggressione contro le donne, ¢ una malattia che fa la spia alle idee di un’epoca, di un paese, di
un popoloy.*

In Donna in gnerra, i rari momenti di contatto diretto con la violenza misogina sono amplificati da
un vasto sfondo di racconti di seconda mano, speculazioni e fantasie che cercano di sfruttare la
narrazione come strumento per interpellare le ascoltatrici e contenere la loro soggettivita.> I racconti
registrati da Vanna nel suo diario, dopo averli sentiti nella casa di Peppino Pizzocane, esplicitano il
loro fine nel soggiogamento dell’altro femminile attraverso la minaccia della violenza. Questi

racconti, forse la prova piu chiara nel romanzo di «quanto sia radicata nel’immaginario maschile la

3 A. CAVARERO, Tu che mi gnardi, tu che mi racconti: Filosofia della narragione, Milano, Giangiacomo Feltrinelli
Editore, 1997, 28.

4 D. MARAINI, Voez, Milano, Rizzoli 1994, 173-174.

> Per maggiori dettagli sull'interpellazione come strumento ideologico si veda L. ALTHUSSER, Swu//ideologia,
Bari, Dedalo Libri, 1976.
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posizione d’inferiorita della donna»,® sono documentati nei minimi dettagli nel diario della
protagonista: le voci dei figli diventano gesti vividamente rappresentati nelle pagine che narrano la
vita di Vanna.

Sono racconti di stupri, narrati con spavalderia e soddisfazione. Un elemento di forte oralita li
pervade, dando 'impressione di un tono quasi scherzoso, con un ritmo e una millantata familiarita
tipica di certi racconti puerili: «ride ancora, intanto le tiro fuori un seno, era pure bello per una di
cinquant’anni, dico: bel petto! okay! lei va con le dita ai bottoni dei pantaloni, dico: un momento
baby, devo andare al cesso».”

Le voci dei giovani sono fedelmente catturate da Vanna nella sua trascrizione dei loro racconti.
Se accettiamo la concezione del testo come ci viene presentata, con la sua struttura diaristica, Vanna
torna a casa quella sera a trascrivere accuratamente queste parole impresse nella sua memoria,
aggiungendo cosi un altro livello di proliferazione e risonanza alle loro minacce. La voce
«armoniosa, suadente»® di Gigi, e quella «calda e roca» di Toto? riverberano nello spazio testuale in
cui Vanna riflette su quello che ha appena vissuto. Il capofamiglia si siede «con occhi scintillanti
come a dire: avete visto di cosa sono capaci i miei figlir».!10

Come nota la Maraini stessa, citando De Beauvoir: «la donna si conosce e si sceglie non in
quanto esiste di per sé, ma in quanto definita dall'uomo. Percio viene descritta come gli uomini la
sognano, perché il suo essere-per-gli-uomini ¢ uno dei fattori essenziali della sua condizione
concretan.!! Nella trascrizione dei racconti dei figli di Pisacane, Vanna rivela il potenziale
proliferativo di una narrazione imposta dall’altro.

Ma questa non ¢ la fine della storia, piuttosto il suo inizio. Nonostante una implacabile cultura di
violenza che permea sia la sfera domestica che quella pubblica, riprodotta e infusa con potenza
significativa attraverso i veicoli del prestigio, della storia e della narrativa, le protagoniste di Maraini
riescono a sfuggire a questo destino. Ma come riescono a resistere a questa persistente interpellanza
alla passivita o al sacrificio? Come riescono a imporre un livello di significazione necessatio alle loro
proprie esperienzer Come riescono a riconoscere, € pol raccontare, una verita oscurata dalle
narrative di altri?

Un modo per ottenere questo risultato ¢ fornire delle narrative alternative. Gli uomini non sono
gli unici, e nemmeno i principali, narratori le cui voci sono ritrasmesse da Giovanna. Tota e
Giottina sono le prime figure menzionate nel diario a diffondere racconti che poi vengono trascritti
in modo cospicuo sulle pagine del suo diario. Queste due donne di estrazione proletaria, originarie
dell'isola dove Vanna e suo marito passano le vacanze, accolgono Vanna nello spazio mistico della
lavanderia dove lavora Giottina, «una stanza lunga e buia, ricavata da una grotta scavata nel tufow,!2
piena di vapore e calore, un ventre nel quale esse intrecciano racconti bizzarri e fantastici che
brulicano di sesso. Le storie sono raccontate con ingegno, a cavallo tra dicerie e incantesimi. I testi
girano intorno alle perversioni dei ricchi, una rapace sessualita femminile, donne che vanno a letto

con altre donne, mariti soggiogati. Le allusioni sovversive del racconto non sono solamente sessuali;

¢ M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, Pietermaritzburg, University of South Africa,
1993, 214.

7 D. MARAINL, Donna in guerra, Torino, Einaudi, 1975, 35.

8 Tvi, 32.

9 Tvi, 33.

10 Tvi, 35.

11 D. MARAINL, Nota Critica, in Donne in poesia, Antologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra a oggi, a cura di
B. Frabotta, Roma, Savelli spa, 1976, 31.

12 MARAINL, Donna in guerra. .., 9.
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una domestica ozia e si diverte con la moglie mentre il marito rema come un galeotto, «la camicia
zuppetta insudorata».!? Per le donne povere del paese che, come il marito narrato, faticano e sudano
nel calore della lavanderia, questimmagine ¢ quasi rivoluzionaria.

Vanna sente leffetto di queste storie, e riconosce il suo bisogno di ascoltarle: «so che tornero. E
un teatro buio e afoso dove si improvvisano inquietanti giochi dell'immaginazione».!* Vale la pena
sottolineare questimpatto apparente, la profondita alla quale le loro voci affondano nella sua
coscienza. E nelle parole di Tota che il lettore incontra per la prima volta il nome di Vanna,'s e alla
fine della loro amicizia le voci delle due donne emergono spontaneamente dal testo, non piu
mediate da quella di Vanna nel suo diario.

Le lettere che le donne trovano insieme al cadavere di Giorgia Ringrose rappresentano un
esempio della riproduzione di un racconto altrui. Nel buio della piccola capanna della defunta
americana, le due amiche insistono che Vanna traduca per loro le lettere in inglese indirizzate a
Giorgia: «lLeggi Vannina... Leggi Vannina... Vai avanti Vannina, leggi».!6 Esse raccontano del
fallimento del matrimonio di suo figlio, e della morte del neonato di quest’ultimo. Verranno poi
trascritte integralmente nel diario di Vanna, dopo essere state lette ad alta voce al momento del loro
ritrovamento, e aver provocato una reazione empatica in Tota e Giottina.!”

Quello di Vanna ¢ un gesto di ricezione e narrazione che ricorda il pensiero di Cavarero e la sua
proposta di raccontare la vita di qualcuno a quella persona come modo per rendere I'esperienza
casuale della vita una narrativa coerente.'8 Sebbene in questo caso il gesto di Tota e Giottina sia
chiaramente un compromesso — Giorgia ¢ gia morta, e I'unica conoscenza di lei che le donne
possono avere arriva attraverso le parole di suo figlio nelle lettere — esse si offrono comunque come
pubblico per ascoltare le tracce residue della storia dell’americana. In questa vicenda il ruolo di
Vanna ¢ cruciale: lei sa leggere I'inglese, ed ¢ quindi capace di raccontare il testo alle altre donne;
successivamente Vanna documenta P'esperienza nel suo diario, fornendo cosi a Giorgia un altro
spazio intimo in cui essere raccontata e ricevuta.

Nonostante questo episodio non contenga un’esplicita componente ideologica, esso rivela la
funzione del diario di Vanna come simbolo e veicolo della sua coscienza. Trascrivendo le voci di
altri nel diario, Maraini non solo esamina la lotta per il controllo della soggettivita femminile, ma fa
anche della sua protagonista una ri-narratrice di storie, che nello spazio riflessivo del diario puo
agire sia come colei che racconta che come colei che ascolta. Giungendo da una distanza
incolmabile, il racconto della vita dell’americana si frammenta: perfino nella voce di suo figlio, che
parla solamente di vicende personali, si trova qualcosa che offre un riconoscimento alla vita di
Giorgia, prendendo atto della sua presenza nel mondo.

St trovano temi simili in Vo, che rende ancora piu esplicito il significato della voce come
strtumento relazionale, funzione esplicitata dalle narrazioni indirette in Donna in guerra. La
protagonista Michela ¢ «avida di voci»!® ipersensibile alle loro particolarita e alle correnti di

significato che si possono rivelare sotto la superficie scivolosa della lingua. Secondo Cavarero nel

13 Tvi, 13.

14 Tvi, 14.

15 Tvi, 10.

16 Tvi, 79.

17 «Ho sentito un singhiozzo. Ho alzato gli occhi. Giottina stava piangendo», ivi, 80.

18 «Chi narra non solo intrattiene e incanta, come Sheherazade, ma regala ai protagonisti delle sue storie la
loro cicogna... un disegno, un ‘destino’, una figura irripetibile della nostra esistenza.», CAVARERO, T che mi
guard. . ., 10.

19 MARAINI, Vod.. ., 69.
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suo libro A pin voci: filosofia dell’'espressione umana, la voce «smaschera |...] la parola che la maschera.
La parola puo dire tutto e il suo contrario. La voce, qualsiasi cosa dica, comunica invece, prima di
tutto e sempre, una sola cosa: 'unicita di chi la emette».20

Come nel caso dei racconti raccolti in Donna in guerra, in 1/oci la Maraini si rivela sensibile al
potere ambiguo della voce sia come strumento della persuasione, che come segno di un io che
dipende dalla presenza di altri. Diverse voci assalgono, assillano e tentano di sedurre Michela; sara
tuttavia attraverso questa esposizione e queste interazioni che riuscira a risolvere il mistero della
morte di Angela: «LLa mia vita ormai sembra fatta solo di voci estranee che cerco di decifrare, di
analizzare».!

Cruciale, pero, ¢ il fatto che la conoscenza venga rilevata #on solamente nel momento di contatto
immediato con l'altro. Come Vanna con il suo diario, Michela continua a riflettere su, e interagire
con, le tracce di altri in uno spazio privato dedicato alla narrazione e alla comprensione: nel suo
caso un registratore vocale Nagra.

Ancora una volta, questo processo di ricezione e significazione viene rifratto e ripetuto
attraverso piu livelli del testo. Scoprendo la storia di Angela, Michela recupera parte della sua. Alla
fine, la sua scoperta di sé condurra a sua volta alla scoperta di altri, sia intra- che extra-
diegeticamente. I lettori di 7o saranno duplicati nel progetto di Michela alla fine del romanzo,
quando decide di scrivere un libro basato sulla sua ricerca sul femminicidio.

Nei romanzi di Maraini la zona immediata dell'incontro diventa solamente w#a dimensione
dell'interazione tra I'io e laltro. All'interno di un diario, una registrazione, oppure dentro lo spazio
ambiguo tra memoria e immaginazione, si puo ancora comunicare con gli altri.??

A questo punto, si pud cominciare a formulare piu chiaramente il percorso che porta
all’autocoscienza, e successivamente all’azione politica. I racconti e le voci sono armi ideologiche
per imporre un significato sul mondo, e al tempo stesso sono correnti di soggettivita individuale.
Sempre intrecciate con quelle di una pluralita di altri, le nostre azioni dipendono dal mondo, e il
mondo dipende dalle nostre azioni. Come scrive Hannah Arendt, interlocutrice principale della
Cavarero, «non esiste in questo mondo nulla e nessuno il cui essere stesso non presupponga uno
spettatore. .. 1a pluralita ¢ la legge della terra».?

I testi di Maraini prendono sul serio questa pluralita, e considerano sia il suo potenziale
distruttivo che il potenziale liberatore. Nei suoi testi la coscienza si sviluppa a partire da una
dialettica tra ’attenzione agli altri e la riflessione sul sé che tra essi si rivela. Il momento di contatto
con laltro trabocca di significato potenziale, che poi riverbera attraverso le profondita nascoste del
nostro essere — profondita che nella scrittura di Maraini, come hanno notato diversi critici,2* spesso
rendono indistinto il confine tra il corpo e la mente. Questo fenomeno di riverberazione, o di
interioritd sociale, rivela la possibilita per I'esperienza della pluralita di estendersi oltre 'immediato, e di

venire ricreata nello spazio del testo, della memoria, della mente e del corpo.

20 A. CAVARERO, A piit voci: filosofia dell'espressione umana, Milano, Feltrinelli, 2003, 33.

21 MARAINI, oci. .., 105.

22 «Apro il Nagra e ascolto le parole di Elia. A sentirla su nastro, la voce suona artefatta, come un ferro
battuto e ribattuto a caldo, fino a tirarne fuori la forma voluta. Dal vivo sembrava piu arresa e sincera;
evidentemente il suo corpo mi mandava dei segnali diversi da quelli della sua voce. Lasciata sola, torna quella
che avrei potuto ascoltare se avessi chiuso gli occhi: una voce circospetta e studiata, con una intenzione
disperata di seduzione, ivi, 235.

23 H. ARENDT, La vita della mente, Bologna, Il Mulino, 1987, 99.

24 Si veda SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura. .., R. DIACONESCU-BLUMENFELD, Body as Will: Incarnate 1V vice
e D. MARAINL, Reflections on the Logical and 1llogical Bodjes of My Sexcual Compatriots in The Pleasure of Writing. ..
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La lunga vita di Marianna Ucria offre gli esempi piu eclatanti delle possibilita dell’interiorita
sociale. Marianna, ragazza sordomuta alla quale sono state negate memorie ed esperienze, ¢ un
simbolo potente della condizione che Maraini definisce la ‘preistoria femminile.”?> I mezzi
tradizionali attraverso i quali Marianna potrebbe stabilire un rapporto con la pluralita sono stati
fisicamente troncati.

Eppure la protagonista del romanzo riesce a recuperare non solamente dei mezzi d’espressione,
interagendo con altri e venendo coinvolta sempre di piu nell’azione politica attraverso la scrittura,
ma riesce anche a recuperare la sua stessa esperienza. Ci riesce non solo scrivendo, ma anche
ascoltando ed esponendosi ai pensieri di altri — pensieri che poi sono trascritti parola per parola nel
testo del romanzo. Attraverso un femomeno inspiegabile, Marianna riesce ad immaginare il modo
in cui essa appare agli altri, leggendone i pensieri, prevedendo o recuperando la percezione che essi

hanno di lei.

Questa povera mutola a quarant’anni, con quelle carni bianche e lisce... chissa che confusione
tiene in testa... sempre a leggere libri... sempre dietro alle parole scritte... c’¢ qualcosa di
ridicolo in questa smania di capire... sempre in punta di forchetta, in punta di naso, in punta di
sedia... non sanno godersi la vita queste aristocratiche di oggi, si impicciano di tutto, non
conoscono I'umilta, preferiscono la lettura alla preghiera... una duchessa mutola, figuriamoci!

. eppure qualcosa che riluce nel suo viso c’¢... povera anima... bisogna compatirla, ¢ stata
disgraziata, tutta testa e niente corpol...] «Moderate i vostri pensieril» scrive Marianna a don
Pericle che legge stupito non sapendo come interpretare il rimprovero. Alza gli occhi pacifici
sulla duchessa che gli accenna un piccolo sorriso malizioso e lo precede su per le scale.?¢

Questo fenomeno, apparentemente straordinario in un romanzo storico altrimenti credibile, ¢
stato generalmente notato dalla critica solamente ex passant, ma non analizzato per le sue potenziali
implicazioni rivelatorie. Questa capacita di Marianna risale allo stesso periodo semi-rimosso del suo
trauma,?’ ed € caratterizzata nel testo dalla stessa attenzione all’oralita che si trova nelle voci e
racconti che reverberano per le pagine di 1Voci € Donna in guerra.

L’interiorita sociale di Marianna, la sua accoglienza intuitiva degli altri nello spazio interiore della
sua mente, va oltre la creazione della possibilita di un’apparente presenza dei /oro veri sé davanti a
lei. Offre anche un palcoscenico su cui %7 potra apparire davanti a /oro, permettendo un miracoloso
ricupero del momento auto-costitutivo dell’esposizione di sé davanti a una pluralita di altri. Sara in
questo modo che, attraverso i pensieri letti nello sguardo del fratello, finalmente recuperera il
ricordo dell’evento all’origine della sua menomazione — lo stupro commesso dallo zio, che diventera

poi suo marito.

Adesso che le prende? [...] ...guardate la signora sorella Marianna con quel pallore da lattante,
quella bocca morbida... qualcosa gli dice che ¢ tutto da inventare in lei... [...] che leprotta era
da piccola, tutta paura e allegria... ma ¢ vero, parlava quando aveva quattro, forse cinque
anni... lo ricorda benissimo e ricorda quel sussurrare in famiglia, quel serrarsi di bocche
atterrite... ma perchér Cosa cavolo stava succedendo in quei labirinti di via Alloror una sera si
erano sentiti dei gridi da accapponare la pelle e Marianna con le gambe sporche di sangue era
stata portata via, si trascinata dal padre e da Raffaele Cuffa, strana ’assenza delle donne... il

25 S. ANDERLINI-D. MARAINI-T. BENNET, Inferview: Dacia Maraini: Prolegomena for a Feminist Dramaturgy of the
Feminine, «Diacritics», XXI (1991), 2, 148-160: 159.

26 D. MARAINL, La lunga vita di Marianna Ucria, Milano, Rizzoli, 1990, 162.

27 «Da piccola coglieva delle frasi, dei pezzi di pensieri sparsi ma erano sempre scoperte casuali, imprevistey,
ivi, 64.
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fatto ¢ che si, ora lo ricorda, lo zio Pietro, quel capraro maledetto, 'aveva assalita e lasciata
mezza morta |[...]

E dopo, st dopo, quando Marianna era guarita, si era visto che non parlava piu, come se, zac, le
avessero tagliato la lingua... [...] La piccola testa ha cancellato ogni cosa... non sa... e forse ¢
meglio cosi, lasciamola nell’ignoranza, povera mutola...».28

La pluralita della nostra natura implica un costante stato di interdipendenza. Tale
interdipendenza riecheggia dall'immediato attraverso ogni nicchia e cavo del nostro essere. Sempre
immersi nel mondo degli altri, anche prima di accorgercene, non possiamo negare il potere di
significazione dettato dalla loro presenza, né tanto meno dobbiamo negarlo. Benché
quest’esperienza di esposizione sia spesso dolorosa, essendo difficile per I'io riconoscere quanto
Ialtro condizioni la sua capacita di riconoscersi o definirsi, ¢ comunque un flusso nel quale
immergersi.

Le protagoniste della Maraini non possono fare a meno d’inclinarsi verso gli altri, di raccogliere
le tracce di questi altri dentro sé stesse, nelle riverberazioni che poi riproducono nelle pagine dei
loro diari o nelle loro menti. Questo processo di avvicinamento all’altro, raccogliendo e riflettendo
sulle sue storie per poi creare qualcosa di nuovo e unico, che a sua volta viene poi nuovamente
condiviso con la pluralita, diventa nei romanzi di Dacia Maraini un paradigma per la scrittura,? per
I'essere donna, e per la struttura dialettica della coscienza in sé.

Nella sua formulazione della scrittura e della soggettivita femminile come fondate sulla ricezione
dell’altro e sulla relazione con esso, Maraini richiama ancora una volta ai ragionamenti della
Cavarero sulla struttura base del nostro essere. Nel suo libro Inclinazioni, critica della rettitudine, la
filosofa considera la possibilita di proporre una configurazione relazionale alternativa a quella del
soggetto kantiano rigido e autonomo. Questa nuova postura relazionale ¢ quella dell'inclinazione,
un’apertura dellio all’altro, un modello ontologico, politico ed etico che afferma la natura
dipendente e spesso asimmetrica del nostro rapporto con il mondo.

Una mossa di Cavarero che ricorda le metafore marainiane del testo-come-ventre ¢ quella di
proporre la madre come figura principale per comunicare questo modello relazionale. Cavarero
accosta cosl I'inclinazione verso l'altro con la scena della natalita, sito dell’inizio, dell'ingresso sul
palcoscenico del mondo, che deve sempre verificarsi in presenza di un altro. Cosi la nostra
esposizione agli altri, e la nostra ricezione della loro appatizione davanti a noi, vengono
esplicitamente costituite come base di un processo reciproco e fondamentalmente generativo. Un

approccio diverso segnerebbe una negazione di cio che ci lega insieme, cio che ci rende unici?

28 Tvi, 209-210.

2 «Uno scrittore in fondo ¢ sempre un raccoglitore di voci. Eppure la ricerca, la raccolta, hanno una grande
tradizione femminile: nelle societa antiche la donna si occupava della raccolta dei cibi, dei frutti, dei piccoli
animali, mentre I'uomo si avventurava nella foresta per cacciare i grossi animali considerati anche nemici
pericolosi. Quella maschile era una continua, ossessiva educazione alla soppressione del corpo nemico, alla
Guerra. La letteratura, pero, I'arte del racconto ha bisogno di pace e tranquillita, ¢ piu vicina alla raccolta che
alla caccia. Si tratta di chinarsi sui personaggi per ascoltare le loro voci, a volte cosi sottili e pudiche da
risultare quasi mute., S. CESARL, La cpolla era un sogno celeste. Intervista con Dacia Maraini, in Dedica a Dacia
Maraini, Pordenone, LINT-Editoriale Associati, 2000, 42-43.

30 «V’inclinazione materna, in quanto postura legata allo scenario della natalita, puo diventare lo schematismo
fondamentale, il gesto disegnatore di una nuova geometria posturale che non solo piega sull’altro il soggetto
ma evidenzia il loro rapporto come strutturalmente asimmetrico [...] Schemi basati sulla verticalita e la
simmetria risultano, qui, in sostanza, un’anomalia; e 'idea di “un soggetto che si sorregge da solo, che cerca di
riassemblare la propria vaneggiata interezza, a costo di negare la propria vulnerabilita, la propria dipendenza, il
proprio essere esposto” (n.d.a. Vite precarie, Judith Butler), risulta un patetico abbaglio», A. CAVARERO,
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Cio che Maraini aggiunge a questa formulazione ¢ il potere del racconto, dell'immaginazione,
delle storie, di riprodurre questa geometria relazionale andando oltre I'incontro immediato con
laltro. Le sue interiorita sociali sono riflessioni sul potere degli altri di condizionare la nostra
esperienza della realta e il significato che ne deriviamo; al tempo stesso, esse affermano il potenziale
dell'immaginazione, della memoria, del corpo e del testo, di divenire siti di una riflessione su tale
condizione relazionale. Queste riflessioni possono quindi prendere la forma di una ri-narrazione, la
quale puo a sua volta diventare prassi.

Maraini costruisce uno spazio letterario che, ponendosi come mediatore tra 'esperienza del
soggetto narrato e quella del destinatario della narrazione, contribuisce alla configurazione delle loro
soggettivita individuali. Le possibilita di emancipazione che ne derivano sono sia politiche che
letterarie. Nei suoi testi, 1 soggetti femminili possono riconoscere e interagire con I’altro, nonostante
delle barriere apparentemente totalizzanti, ottenendo da quest’attenzione riflessiva un potenziale di
auto-scoperta e attualizzazione: non tutti i silenzi sono assordanti, o definitivi.

Maraini si inserisce nella conversazione relativa al canone, offrendo una prospettiva relativa al
bisogno di riconoscere una preistoria femminile sinora ignorata. La questione del canone per
Maraini ¢ quindi legata alla relazione tra il presente e il passato: le voci delle donne sono state
tradizionalmente escluse dalla comunita culturale nazionale, e conseguentemente dall’influenza che
quest’ ultima ha esercitato ed esercita tutt’oggi. Recuperando narrative femminili sinora dimenticate,
attraverso una collaborazione dinamica e intersoggettiva, Maraini affronta tale assenza storica
dimostrando come qualsiasi isolamento forzato o silenzio imposto sia prima o poi destinato a

fallire.

Ontologia dell'inclinazione nella collezione Vta, politica, contingenza, a cura di L. Bazzicalupo-S. Vaccaro, Macerata,
Quodlibet, 2016, 82.
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ALESSIA SCACCHI
Sapienza Universita di Roma

Bibliografia delle antrici del Novecento: il canone in ombra

La Bibliografia delle autrici del Novecento, volume edito nel 2020, ha portato alla luce gran parte del sommerso letterario
novecentesco. Nato dalla consapevolezza che il canone della letteratura italiana attnalmente in uso ¢ una rappresentazgione
parziale, il volume di cui si documentano genesi e ragioni critiche, tenta di ridisegnare la mappa di quelle one d’ombra del
canone che 0ggi — nell ottica dell’ Agenda 2030 dell’ONU — ¢ ancora pii rilevante illuminare. Per ottenere una qualche parita di
genere anche in ambito umanistico, infatti, ¢ necessario rivedere i confini e tentare attraversamenti delle opere pubblicate, sia in
una dimensione di riscoperta libera dei soggetti della scrittura, sia in un’ottica di posizionamento e approfondimento rispetto al
contesto e al fatto letterario.

Nessuno strumento, fino ad oggi, ha unito il rigore scientifico alla ideazione e realizzazione di
una bibliografia delle scritture sistematicamente estromesse dal canone del Novecento letterario
italiano, un’epoca in cui la societa era estremamente solida, seguendo la definizione di Baumann.!
L’estromissione delle scrittrici, del loro lavorio narrativo e poetico, sembra tanto piu colpevole visto
che si era consolidata nel tempo, anche grazie a una selezione di soli autori nelle prime antologie
della letteratura italiana post-risorgimentale.2 Questi strumenti, infatti, declinavano l'orizzonte
critico al maschile e al contempo divenivano fonti per la ricostruzione storiografica successiva.

In anni di grande fermento culturale, anni in cui 'editoria nascente della nuova Italia si andava
definendo e le scelte editoriali demarcavano i confini culturali comuni, una presenza diffusa e vitale
come quella delle autrici fu estromessa e conseguentemente posta in ombra dalla produzione critica.
Molte erano le scrittrici che pubblicavano opere d’ingegno — dai romanzi alle raccolte di novelle,
dalle opere poetiche alla letteratura per I'infanzia, dalle antologie per le scuole alle letture critiche —
ma la loro presenza scompariva.

Oggi la critica ha 'onere, ma anche l'onore, di sopperire all’assenza di quelle scritture primo
novecentesche ricostruendo una mappa tutta da disegnare in cui, come geografi, ci si trova ad
esplorare una produzione variegata, non sempre definibile entro specifici generi letterari.
L’obiettivo ¢ quindi il sostanziale ripensamento metodologico che conduca alla ricostruzione di un
canone in ombra, a partire dai dati contenuti nel volume Bibliografia delle autrici del Novecento.3

A dire i vero, le parole contenute in una qualsiasi bibliografia rischiano di risultare
ideologicamente disorientate, come sosteneva Saramago,* ma esse lo sono ancor di piu rispetto a
quelle contenute in ogni singolo testo letterario. Quindi, nel costruire e rendere fruibile un insieme
di dati bibliografici ¢ auspicabile determinare — come gia proposto da Lotman in altro contesto — la
grandezza della sua entropia e mirare a recuperare la complessa costruzione extratestuale.’ La
prospettiva analitica prescelta per la ricerca bibliografica ¢ quindi fondamentale per inquadrare ed

interpretare il panorama ricchissimo della produzione letteraria delle narratrici novecentesche.

1Z. BAUMAN, Modernita liguida, a cura di S. Minucci, Roma, Laterza, 2012.

2Tra le piu note: F. DE SANCTIS, Storia della 1etteratura italiana, Napoli, Morano, 1870.

3 A. SCACCHL, Bibliografia delle autrici del Novecento, Firenze, Franco Cesati, 2020.

4J. SARAMAGO, Storia dell'assedio di Iishona, Torino, Einaudi, 2000, 167; facendo riferimento in particolare alle
opere della tradizione letteraria portoghese.

5 J. M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, 66.
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1. Una scelta metodologica

Durante lintervista con la scrittrice Sandra Petrignani intitolata La sfortuna di essere seri, Anna
Banti sostiene come la sorte avversa sia quella per cui una scrittrice venga: «citata nelle enciclopedie,
[...] nelle antologie» e nonostante cio sia «comunque emarginata. La diranno grande fra le altre
scrittrici ma non la equipareranno agli scrittori».¢ Del resto, anche Simone de Beauvoir, in Memorie
d'una ragazza perbene, aveva affermato che la letteratura avrebbe assicurato «un’immortalita che
avrebbe compensato Peternita perduta»’ quella che non prevedeva un Dio che 'amasse, tramite la
scrittura avrebbe potuto bruciare in milioni di cuori. Emerge anche dalla Bibliografia® 1a medesima
difficolta e al contempo speranza.

Le autrici che vi compaiono sono piu di duecento: a inizio secolo sembrano perseguire la
professione della scrittura maggiormente donne umili e non sposate, per un riscatto personale; la
borghesia tollera tale pratica artistica perché considerata dilettantistica.

Eppure sono loro, individui ancora distanti dai luoghi di potere e dalle istituzioni, da essi
allontanate, che rivestono un ruolo sociale che si modifica al mutare della situazione contingente: in
questo secolo, del resto, cambia lo statuto e I'immagine stessa delle donne tutte, ma in particolare
quello delle scrittrici. Strette nella morsa che Marcelle Marini dichiara «il doppio imperativo
contraddittorio»® le autrici sono al contempo professioniste della cultura e attrici del mutamento
sociale, con buona pace della schizofrenia tutta femminile che le vuole al contempo mogli, madri e
lavoratrici.

Sono proprio queste donne che tentano di superare la violenza simbolica cui sono sottoposte
quando entrano nel campo socioculturale: per mezzo del loro potenziale creativo inespresso,
popolano quello che il canone non vede, la parte opacizzata dal mainstream letterario.

La metafora dell’ombra qui e in letteratura ¢ tra le piu utilizzate e si dipana nel tempo come la
storia di un enigma. Da Platone a Galileo — secondo Roberto Casati —10 se si assume come sorgente
luminosa lo sguardo degli studiosi, in particolare di quelli che lavorano sulla letteratura
novecentesca, si osserva che tra lo spazio di proiezione della luce e il piano analitico si genera
un’estensione circoscritta ma opaca. Ovvero, ¢ evidente che il campo di studi dato ¢ il piano e il
punto di vista di chi lo studia genera il cono d’ombra: ¢ impossibile negare che sia interposto tra i
due un soggetto o un insieme di soggettivita che hanno prodotto una porzione di piano non
illuminata. I.’ombra propria prodotta dal canone, visibile per cosi dire ‘in chiaro’ da molti anni, ha
generato come conseguenza un’area piuttosto ampia occupata da un’ombra portata costituita dal
rimosso. Ne fanno parte quei nomi che non sono entrati a far parte del canone, questo per varie
ragioni tra cui presunti meriti e limiti, anche strettamente connessi al genere.

Tuttavia, fin quando la questione del riconoscimento e dell'inclusione rimangono solamente
problemi di codifica, di traduzione del mondo — come sostiene Storini nel volume 1/ secchio di

Duchamp —'" la letteratura continua a proiettare attraverso il tempo una visione egemonica. Tale

¢ S. PETRIGNANL, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 2022, 105.

7'S. DE BEAUVOIR, Memworie d’una ragazza perbene, a cura di B. Fonzi, Torino, Einaudi, 2016, 168.

8 SCACCHL, Bibliografia delle antrici. . .

9 Nel saggio: M. MARINI, I/ ruolo delle donne nella produsione culturale. 1. esempio della Francia, in Storia delle donne. I/
Nowvecento, a cura di G. Duby-M. Perrot, Roma-Bari, Laterza, 1992, 346.

10 Che ne discute ampiamente nel volume: R. CASATI, La scoperta dell'ombra: da Platone a Galileo la storia di un
enigma che ba affascinato le grandy menti dell nmanita, Milano, Mondadori, 2001.

1" M.C. STORINI, I/ secchio di Duchamp. Usi e riusi della scrittura femminile in Italia dalla fine dell’Ottocento al terzo
millennio, Pisa, Pacini, 2016, 33.
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processo percettivo del tutto parziale si tramanda e quindi si irrobustisce, tanto da trasformarsi in
una costante inattaccabile, inavvicinabile: si vedano, in merito, le numerose relazioni enunciate
durante il convegno di cui qui si pubblicano gli atti. La bibliogratia, per queste ragioni, riduce lo
spazio in ombra. Cosi, anche il racconto del sistema letterario tradizionale cambia, nonostante si sia
fissato nel tempo a partire dalle autorevoli opere di interpreti quali De Sanctis e Croce; nelle
antologie e nelle storie letterarie ‘nobili’ al piu si parlava di un pulviscolo di romanzatrici
instancabili, stando a quanto scriveva Benedetto Croce nella sua Letferatura della Nuova Italia.\?

Questi sparuti nomi sono soltanto una minima porzione di spazio letterario non illuminata; ad
oggi essa non si configura certo come un inverso rispetto al canone tradizionale, poiché non si
caratterizza solamente per essere il suo contrario, ¢ piuttosto una parte protetta da noncuranza e
ignoranza, frutto celato dei germogli generati dagli stessi semi letterari. Puo essere interpretato
quindi come un canone inverso? Cio non ¢ possibile, stando a quanto emerge dalle prospettive
queer illustrate nel volume curato da Lo lacono e Arfini!? che dell'inversione culturale trattano
diffusamente.

Mentre invece ¢ piu plausibile Iidea che si sia venuta a creare una sorta di limbo, estromesso
dalla trattatistica scientifica e che questo insieme sia rimasto apparentemente inesistente negli anni.
Infatti, quella parte di racconto ¢ rimasta non esibita alla luce per lungo tempo, quindi — per dirla
con Riccardo Reim — ha costituito una sorta di inesorabile controcanto.!*

Nonostante 1 nomi dei grandi della letteratura del bel paese siano confermati negli anni, perfino
dalle linee programmatiche dell’apprendimento della Letteratura italiana nelle scuole, nonché dagli
spazi limitati che rivestono gli studi di genere in ambito accademico, le pubblicazioni indicizzate nel
volume Bibliografia delle autrici del Novecento sono oggi un dato materiale, un elemento numerico
inoppugnabile a sostegno dello studio di questo periodo storico-letterario. Grazie alla mole di nomi
veicolati dal volume si ¢ dunque in grado di ridurre il cono d’ombra provocato dal canone e si puo,
in tal modo, ridefinire i contini del possibile narrativo e del poetico novecentesco in senso lato.

Certamente questo ¢ avvenuto nel tempo, e con esso si sono modificate anche le coordinate
metodologiche della riscoperta, consentendo un logoramento lento ma inesorabile dei confini
del’ombra. A giudicare da cio che sostiene Anne Sauvy nel 1986!5 anche la produzione letteraria
delle italiane puo essere considerata e interpretata ricorrendo alla storia delle edizioni, seppure la
studiosa francese analizzi esclusivamente le autrici francofone.

Invece di interrogare gli immaginari poetici o interpretare i testi, per colmare il vuoto si pud
scegliere di rendere conto di una sistematizzazione del materiale letterario pubblicato, seppure in
maniera fin troppo metodica. Allora le carte d’archivio, gli spogli, gli orizzonti editoriali, la
conservazione, 'innovazione, la costruzione e la decostruzione, insieme ai concetti di stabilita e di
equita, rappresentano il fulcro del lavoro di ricerca. E un modo questo di ridisegnare una nuova
mappa, non esaustiva certamente, ma tanto ampia da sembrare imparziale. Bibliografia e
sistematicita rappresentano cosi le due linee di ricerca portanti, come fossero due binari ermeneutici
paralleli. Questo perché, quando si osserva la complessita dell’offerta editoriale del periodo che va
dal 1881 al 2001, si attraversano fasi storiche differenti; esse partono dall’anno in cui Anna Maria

Mazzioli e Paolina Schiff fondarono la Lega promotrice degli interessi femminili, per concludersi con

12B. CROCE, La letteratura della nnova Italia. Saggi critici. I-171, Bari, Laterza (pubblicata a partire dal 1914).

13 Canone inverso. Antologia di teoria queer, a cura di C. Lo Tacono-E. Arfini, Pisa, ETS, 2012.

14 R. REIM, Controcanto. Novelle femminili dell’ Ottocento italiano, Roma, Sovera, 1991.

15 A. SAUVY, La littérature et les femmes, in R. CHARTIER, Historie de I'édition francaise, vol. IV, 1900-1950, Paris,
Promodis, 1986.
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I'anno in cui ’Occidente e tutto il mondo abbandonarono le proprie sicurezze a causa di una serie
contemporanea di attentati. Dall’analisi dei dati si puo dedurre, quindi, che la scrittura delle donne
faccia da controcanto a tutto cio e che, spesso, essa faccia da contrappasso all’evoluzione

cronologica degli eventi.

2. Confini e attraversamenti

Una volta delimitato il perimetro dell’indagine, la questione scientificamente piu rilevante ¢ data
dalla scelta delle fonti bibliografiche affidabili, mutate progressivamente in quanto a tipologia e
consistenza. Infatti, la documentazione che negli anni Novanta era cartacea, oggi ¢ consultabile
tramite diversi strumenti, uno dei quali ¢ TOPAC del Servizio Bibliotecario Nazionale,!'¢ disponibile
online. Un ottimo mezzo esplorativo, del tutto imperfetto, affidato alla competenza di compilatori i
quali, spesso anche inconsapevolmente, creano voci limitatamente attendibili. Per ovviare a questi
limiti ¢ stato utilizzato un tool sviluppato dalla Chicago University come verifica e integrazione dei
dati: IWW-Italian Women Writers.!” Il dataBase in questione indicizza, infatti, le scrittrici italiane
dalle origini ai nostri giorni fornendo un utile strumento di riscontro.

La strada dell’analogico, quindi, fondamento primo della ricerca, ha stretto un legame forte con
’analisi automatica degli strumenti disponibili in rete. Le informazioni, cosi setacciate entro una rete
a maglie sempre piu fini, hanno consentito di validare le ipotesi interpretative, come con I'uso del
ventilabro di Ulisse.!8 I confini della bibliografia, rappresentati dagli estremi cronologici, si sono
sovrapposti alle soglie del possibile emerse grazie agli strumenti software utilizzati: SBN e IWW
hanno consentito di ridisegnare la mappa del letterario novecentesco.

Questo necessario lavoro di scavo veniva suggerito gia da Alberto Asor Rosa quando, nella ben
nota storia della letteratura italiana, indicava come preferibile una «ricognizione a parte»!® della
produzione letteraria delle donne, sottolineando come fossero loro stesse a marcare una specifica e
differente identita. Eppure il critico riconosceva alle voci citate nella propria opera una specifica
eccezionalita che, proprio per questo, rischiava di relegare nomi e opere nel novero dell’eccentrico,
del particolare, quand’anche peggio in un ghetto.

Al contrario, come gia sosteneva Zancan grazie al lavoro sulle fonti d’archivio, numerose sono
le autrici che si immettono consapevolmente nel flusso letterario novecentesco proponendo opere
in linea con il gusto contemporaneo: sia per le tematiche affrontate, sia per i generi apparentemente
utilizzati. Donne di successo, nomi noti e ampiamente pubblicizzati dal marketing editoriale del
secolo breve. Nonostante cio, simili figure di scrittrici per scelta e per mestiere permangono
«esterne alla tradizione della nostra letteratura».20

Questa estromissione avviene nonostante molte donne — tra cui le intellettuali Matilde Serao,
Grazia Deledda, Elsa Morante con i loro romanzi — abbiano occupato un ruolo di rilievo nell’opera

di alfabetizzazione delle nuove generazioni. All’ardua finalita pedagogica si dedicano, del resto,

16 I’OPAC (Online Public Access Catalogue) del Servizio Bibliotecario Nazionale (SBN) ¢ lo strumento
principale, di recente modificato nell’infrastruttura e nelle modalita di reperimento delle informazioni. Si
consuld indirizzo https://opac.sbn.it/.

17 https:/ /www.lib.uchicago.edu/efts/IWW/.

18 Cio fa realizzare I'impossibile, secondo la profezia di Tiresia citata anche nel volume di E. CANTARELLA,
Itaca. Eroi, donne, potere tra vendetta e diritto, Milano, Feltrinelli, 2004, 12 e segg.

19 A. ASOR ROSA, Storia enropea della letteratura italiana, vol. 111, La letteratura della nazione, Torino, Einaudi, 2009,
412.

20 M. ZANCAN, I/ doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1998.
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anche nomi oggi poco noti che, a partire dall’Italia postunitaria, hanno formato intere generazioni.
Lavorando alle antologie firmate per I'editoria scolastica, ai manuali divulgativi e alle riduzioni della
letteratura classica e delle origini per il pubblico dei piu piccoli, donne meno note oggi hanno posto
le basi didattiche per migliaia di studenti, nell’assordante silenzio dei coevi manuali di storia
letteraria.

Eppure, tra gli inizi del Novecento e il secondo dopoguerra, queste donne danno alle stampe
numerosi lavori, riemergendo dalle ombre del canone grazie al lavoro di Pino Boero, Giorgio
Chiosso, Carmela Covato, Simonetta Polenghi, Roberto Sani. Infatti, gli studiosi cui ci si riferisce
hanno pubblicato in rete il dataBase intitolato Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000.21
L’opera di ricostruzione del sommerso ¢ pero un lungo processo che avanza in senso inverso a
quello pervasivo della rimozione. Ampiamente avviato a partire dal primo dopoguerra, esso si
accosta alla contemporanea crisi della mascolinita — avviata durante la Grande Guerra — e alla
celebrazione del «disordine femminile».22

Con l'aumentata visibilita delle donne nello spazio pubblico, in effetti, il disordine di cui parlava
Sandra Gilbert si sovrapporra a periodi di «smobilitazione femminile» di cui invece parla Francoise
Thébaud.?? La ben nota storia della fase postbellica ¢ comunque connessa alla celebrazione della
madre, tramite istituzione di apposite giornate: esse evidenziano un avanzamento delle donne sul
piano sociale e lavorativo. In termini di equiparazione degli orari di lavoro e di ottenimento di
alcune liberta tra le quali il movimento e il comportamento, a meta Novecento si attiva comunque
una concreta «rivoluzione del quotidiano»?* che genera in campo letterario un flusso narrativo

continuo; cosi prenderanno vita molti dei romanzi autobiografici o presunti tali.

3. Soggetto ed enunciazione

La questione del riconoscimento, della soggettivita, dell’identita sessualmente differenziata del
soggetto di ogni enunciazione, ¢ forse la prima a cui il lavoro di scavo ha dovuto far fronte. Anche
per questo motivo il primo passo nella costruzione della bibliografia ¢ stato segnato
dall’attribuzione del nome alle autrici studiate. Si potrebbe pensare che questo sia stato un passaggio
scontato, tuttavia ¢ da considerare che nessuno degli autori del Novecento — né tantomeno dei
secoli passati — avrebbe modificato il proprio nome per scrivere, se non attribuendosi un
appellativo di fantasia.

Esempio portante ¢ la ben nota circostanza degli pseudonimi: mutando genere o utilizzando il
patronimico della moglie era possibile scrivere nascondendosi. Lo pseudonimo, in questi casi, puo
essere considerato come un metodo con cui le autrici hanno riconosciuto, deviato e sovvertito le
aspettative di genere, secondo quanto sostiene anche Patrizia Zambon in Letteratura e stampa nel
secondo Ottocento.2> Percio Iabitudine a questa pratica ha piu a che fare con l'affermazione del sé,

dell’autonomia e dell’autorita, rispetto alla costruzione di una identita altra, stando a quanto sostiene

2 http://dbe.editricebibliografica.it/dbe/ricerche. html.

22 Espressione utilizzata da Sandra Gilbert e riportati in: F. THEBAUD, La Grande Guerra, in Storia delle donne. I/
Novecento. .., 28.

23 Tvi, 39.

24 Come scrive Clara Malraux, riportato in THEBAUD, La Grande Guerra.. ., 44.

25 P. ZAMBON, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993 e in Narratrici e
lettrici (1850-1950). Le letture della nonna dalla Contessa Lara a Luciana Peverelli, a cura di R. Verdirame, Limena,
Libreriauniversitaria.it, 2009.
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Silvia Leonelli nel volume Dal singolare al plurale®s in cui Pautrice scandaglia I'autobiografia al
femminile come processo formativo del sé.

Numerose sono le scrittrici che si omologano all'universo definitorio maschile. Infatti, la scelta
di utilizzare il cognome del marito come viatico per la letteratura viene messa in atto da poche,
forse perché riconosciuto come pseudonimo persino nei contenziosi per il diritto d’autore — stando
all’articolo 8 della Legge 633/1941. Eppure ¢ una preferenza emblematica. Molto noto in tal senso
¢ il caso della prolifica Laura Cantoni, che dall’eta di 33 anni fino alla morte sceglie il cognome del
marito per pubblicare. Sposata con Angiolo Orvieto, poeta giornalista e fondatore del periodico
culturale «Il Marzoccow, trasferendosi a Firenze orienta la propria produzione artistica all’ombra del
marito, collaborando anche con la sua rivista.

Fenomeno piu complesso ¢ invece il tentativo di Maria Zuccante, autrice che mescola il proprio
cognome con il nome: aggiunge una zeta a quello di battesimo, trasforma in proprio nome il
cognome del marito, firmandosi Revelli Mariz. Zuccante sceglie una veste letteraria metamorfica
mentre, maestra di scuola elementare a Torino, si distingue per aver ricevuto una benemerenza
educativa: la medaglia di bronzo per meriti nella sua attivita lavorativa.2’” Annie Vivanti pubblica,
invece, come George Marion solamente in occasione della prima prova poetica, risalente alla fine
dell’Ottocento;?® la gentile signorina presentata da Carducci in prefazione, tenta cosi di orientare
Iattenzione del pubblico verso il contenuto poetico.?

Mentre il caso piu chiaro di sovvertimento dell’ordine costituito ¢ quello di Beatrice Speraz che
si firma Bruno Sperani.3® Nata in Dalmazia, a Spalato, da padre slavo di umili origini e madre
italiana, appartiene alla nobilta istriana. Alla prematura morte dei genitori ¢ costretta, a soli nove
anni, all’affidamento presso i nonni materni ove ha modo di approfondire lo studio dei classici —
italiani e tedeschi. Sposera nel 1857 l'anziano conte Giuseppe Vatta di Pirano, uomo di lettere, cui
dara tre figli; eppure l'unione avra vita breve, visto che nel 1864 Beatrice abbandona il tetto
coniugale rifugiandosi a Trieste. Li si procura da vivere come insegnante di lingua italiana e conosce
il giovane Emilio Treves, presso il Caffe Tommaseo. Inizia quindi la sua nuova esperienza
lavorativa e affettiva. Si comprende appieno, in questo caso, la volonta di scomparire ufficialmente
come donna e rinascere, piena della propria capacita decisionale, nei panni di un uomo.
Precocemente rispetto ai dettami del fascismo dittatoriale degli anni trenta, l'autrice cancellera le
proprie origini — ma anche il sospetto di essere protetta dall’editore — per vestire i comodi panni del
soggetto letterario ammesso nel consesso intellettuale contemporaneo.

Anche Luisa Gervasio utilizza un nome maschile per scrivere e predilige lo pseudonimo Luigi di
San Giusto. In virta della sua pervasiva fede patriottica e dell’adesione al pensiero mussoliniano,

cura con questo appellativo una versione attualizzata — molto maschile — del sussidiario di storia per

26 S. LEONELLIL, Dal singolare al plurale. Simone de Beanvoir e I'antobiografia al femminile come percorso di formazione,
Bologna, CLUEB, 2008.

27 Come emerge dalle notizie varie pubblicate nella Gagzetta Uffiiale del Regno d’ltalia, n. 173, pubblicata a
Roma il 25 luglio 1902.

28 G. MARION, Lyrica, Milano, Treves, 1890.

2 Del resto questo ¢ un caso su# generis in cui influisce ampiamente il confronto con Carducci. Cfr.
G.CARDUCCI-A.VIVANTIL, Addio, caro orco. Lettere e ricord: (1889-1906), a cura di A. Folli, Milano, Feltrinelli,
2004.

30 M. Cor.ummi CAMERINO, Donne «Nellingranaggio». La narrativa di Bruno Sperani, in Les femmes-écrivains en Italie
(1870-1920): ordres et libertés, a cura di E. Genevois, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1994.
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le classi elementari: 1/ piccolo Decamerone fascista;’! edito mentre il Gran consiglio del fascismo si
convertiva in organo dello Stato italiano e la legge elettorale veniva completamente ridisegnata in
senso dittatoriale, il volume intendeva presentare ai giovani fascisti contenuti trecenteschi, rivisti in
chiave attuale. Nonostante cio la scrittrice non aveva mai tralasciato di aprire all’ambiente letterario
il suo salotto, conversando con poeti come Gozzano e Guglielminetti tra gli altri, come una perfetta
donna di palazzo castiglionea.

Pochi, invece, sono i casi di pseudonimi costituiti da un solo nome. Jole Bucciarelli Gilardi, ad
esempio, sceglie Perondino: nel tardo Ottocento termine indicante a Firenze un giovane dall’aspetto
elegante, nel milanese facente riferimento a una donna vestita da uomo.3? Bucciarelli fa emergere
cosl il suo pensiero divergente rispetto alle consuetudini per il tramite della firma — come anche per
atteggiamenti ostentatamente eccentrici —3 mentre ricorre alla narrazione come forma di autonomia

intellettuale.

4. Nuove luci per nuove mappe

A questo punto ¢ ormai indispensabile pensare il campo di analisi della letteratura novecentesca
come una mappa nuova in cui il canone, ovvero il campo che produceva ombra, si ¢ ampliato in
relazione ai differenti soggetti che lo hanno abitato. Cresciuto su se stesso in maniera non
convenzionale, infinitamente mobile secondo quanto sostiene Storini,3* ha prodotto ombra sui
nomi e sulle soggettivita che in esso non venivano incluse. Queste, oggl, riemergono.

L’orizzonte della marea incontenibile di cui patla Woolf — nonostante la sua sia un’affermazione
attribuita ad Henry James —3 si ¢ ormai fatto strada e le ombre diradate dal volume che qui ¢ stato
presentato sono sentieri che aspettano solamente di essere percorsi. I tracciati in questione
disegnano?® un canone letterario altro la cui esposizione alla luce della critica ¢ stata definitivamente
ampliata: le opere delle scrittrici — o piu specificamente narratrici e poetesse, traduttrici, saggiste e
glornaliste o collaboratrici di riviste, ma anche insegnanti, docent, pittrici o specializzate in libri per
linfanzia, tutte donne — divengono finalmente protagoniste. Il lavoro documentale, frutto dei
numerosi studi di critica succedutisi da quarant’anni a questa parte e confluiti parzialmente in
questo convegno, traccia l'itinerario per un futuro possibile in cui le differenze di genere possano
essere davvero strumento di arricchimento reciproco. Dall’opera di scavo e restituzione, messo in
atto per affermare e rendere visibile I'armonia eterogenea, i nomi e le pubblicazioni delle autrici
consentono di mostrare nuove luci sul sommerso: emergono nuovi snodi sulla mappa del letterario

novecentesco che non ¢ piu possibile adombrare.

31 LL. DI SAN GIUSTO, I/ piccolo decamerone fascista. Libro di fede e di storia per le scuole e per il popolo, Torino, Petrini,
1928.

32 F. CHERUBINI, Vocabolario milanese-italiano, 11, Milano, Regia stamperia, 1840, 228.

33 L. CECCHI PIERACCINI, Agendine. 1911-71929, Palermo, Sellerio, 2015, 162.

34 STORINL, 1/ secchio di Duchamp. .., 33.

3 Come emerge dal volume V. WOOLF, Voltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di L. Rampello, Milano, il
Saggiatore, 2011.

3 Come avviene col geografo conosciuto dal piccolo principe nel quindicesimo capitolo del’lomonimo
romanzo di Antoine de Saint-Exupéry.
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ANNALISA ANDREONI
Universita di Pisa

Femmiine che scrivono romanzy.
Sul canone e sulla storiografia letteraria del Novecento

17 lavoro riflette sulla questione dell'esclusione della letteratura a firma femminile dalla storiografia letteraria sul
Nowecento italiano e prova ad individuare linee di intervento lungo le quali agire per favorire lo sviluppo di una nuova
storiografia letteraria inclusiva.

Questo convegno, il primo di una serie di tre dedicati al canone del Novecento (a questo sulle
narratrici faranno seguito il prossimo anno un convegno sulle poetesse e I'anno dopo uno sulle
autrici di teatro), fa parte di un progetto di lavoro iniziato dal nostro Gruppo di ricerca gia nel 2015,
quando organizzammo nel Congresso dell’AdI-Associazione degli Italianisti di Roma una sessione
plenaria proprio sul canone. Il progetto ¢ proseguito annualmente con le sessioni parallele da noi
promosse all'interno dei Congressi dell’AdI, ma gia in occasione del Congresso del 2015 furono
fatte alcune riflessioni sul piano teorico che ritengo ancora valide, e ad esse rimando chi fosse
interessato alla questione.! Oggi non intendo affrontare di nuovo la questione sul piano teorico,
anche perché lo ha gia fatto ottimamente ’'amico e collega Matteo Di Gesu, il cui intervento, che
valorizza, fra laltro, esperienze di riflessione come quelle di Oltrecanone? condivido in pieno;® vorrei
anzi restare su un piano molto concreto, perché penso che abbiamo di fronte un grosso problema,
il quale va affrontato anche su un piano concreto, se vogliamo arrivare finalmente a risolverlo.

Partiamo dunque dallo scopo concreto di questo convegno, dal motivo per cui lo abbiamo voluto
e pensato proprio nel modo in cui ¢ fatto. Lo scopo di questo convegno ¢ innanzitutto
oggettivizzare, ossia porre dinanzi agli occhi in forma plastica di oggetto, la produzione narrativa
femminile nel corso del Novecento nella sua estensione e grandezza, e renderla tangibile in modo
che non la si possa ignorare oltre. Perché si tratta di qualcosa di talmente grande e dirompente da
non poter essere ignorato e che invece, incredibilmente, continua a esserlo. L’auspicio ¢ che la lunga
sequenza qui presentata di narratrici di alto livello che hanno attraversato il XX secolo serva a
mostrare I'inadeguatezza della storia letteraria cosi come viene ancora raccontata nei manuali e nelle

storie della letteratura. Se vogliamo essere davvero concreti, infatti, il canone acquisito ¢, molto

* Alla Tavola Rotonda del Convegno, coordinata da Beatrice Alfonzetti, hanno partecipato Giancarlo Alfano,
Annalisa Andreoni e Matteo Di Gesu.

1 Si vedano gli interventi di Tatiana Crivelli, Loreta De Stasio e Gino Ruozzi pubblicati negli Atti del
Congresso Adl di Roma 2015 (L ’Ttalianistica oggi: ricerca e didattica. Atti del XIX Congresso dell’AdI-
Associazione degli Italianisti, Roma, 9-12 settembre 2015, a cura di B. Alfonzetti-T. Cancro-V. Di Iasio-E.
Pietrobon, Roma, Adi Editore, 2017, leggibili sul sito dell’Associazione, www.italianisti.it). In quell’occasione,
la riflessione sul canone fu accompagnata da una parallela sulle metodologie degli studi delle donne, con gli
interventi Adriana Chemello, Bianca Maria Frabotta e Siriana Sgavicchia, anch’essi pubblicati nello stesso
volume di Atti.

2 Oltrecanone. Generi, genealogie, tradiziont, a cura di A.M. Crispino, Roma, Manifestolibri, 2003, nuova ed. Roma,
Tacobelli, 2015.

3 Lintervento di Matteo Di Gesu, dal titolo 1/ dibattito sul canone delle donne e le sue ricadute. Qualche annotazione, ¢
leggibile in questo stesso volume (Per un nuovo canone del Novecento, 1. Le narratric, Atti del Convegno
internazionale del Gruppo di ricerca AdI-Associazione degli Italianisti «Studi delle donne nella letteratura
italiana», 15-16 dicembre 2021, a cura di B. Alfonzetti-A. Andreoni-C. Tognarelli-S. Valerio, Roma, AdI
Editore, 2023, 289-293).
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semplicemente, la presenza degli autori e delle autrici nei manuali e nelle storie letterarie; del resto,
nonostante tutta la retorica che si fa da decenni contro la storia della letteratura, i manuali e le storie
letterarie sono un genere bibliografico che non conosce crisi.

E siccome ho promesso di essere concreta, visto il tempo limitato che abbiamo, vorrei fare
subito un esempio, di un recente manuale scritto a pit mani pensato ad uso degli studenti
universitari di letteratura italiana contemporanea. Vorrei che fosse chiaro che il mio scopo non ¢
per nulla quello di imbastire una polemica contro qualche manuale specifico, e per questo non
citero il titolo del manuale che prendo come esempio: il problema ¢ generalizzato, altrimenti non
saremmo qui, e si tratta, a mio parere, di un problema proprio di storiogratia letteraria.

Prendo come esempio, dunque, un volume scritto con una prospettiva critica aggiornata, ricco
di cose interessanti; ciononostante, stando a quanto vi si legge, sembra che non sia mai esistito
quasi nulla di tutto quanto ¢ stato detto dalle studiose e dagli studiosi intervenuti in questo
convegno. Non ¢ esistita Alba de Céspedes, non ¢ esistita Gianna Manzini, non ¢ esistita Fausta
Cialente, non ¢ esistita Maria Messina, non ¢ esistita Anna Banti (mentre ¢ esistito, naturalmente,
Roberto Longhi), non ¢ esistita Laudomia Bonanni, né Alice Ceresa, né Dolores Prato, né la grande
Fabrizia Ramondino. Dico che non sono esistite non come iperbole, ma proprio perché non
compaiono neanche nell’indice dei nomi in un volume di 500 pagine: non sono citate mai. Lalla
Romano ¢ esistita per un totale di 10 righe, Dacia Maraini ¢ citata di sfuggita due volte, una delle
quali come compagna di Moravia. Egualmente, non sono esistite altre narratrici che per motivi di
spazio non sono state trattate in questi due giorni, ma che meritavano di esserci e che erano
previste nel nostro progetto ed erano inserite, infatti, nella cal/ for papers che abbiamo diffuso, come
Paola Masino, Renata Vigano, Luisa Adorno.

Dunque la studentessa e lo studente universitari, che siano iscritti a un corso di laurea in lettere e
vogliano studiare la lettera italiana del Novecento, si convincono che le scrittrici meritevoli di essere
lette e studiate, in quanto dedicatarie di un paragrafo in un libro di cinquecento pagine, si contano
sulle dita di una mano: Aleramo, Deledda, Morante, Ortese, Ginzburg e, sul finire del volume,
Goliarda Sapienza. Mentre di poetesse degne di essere lette e studiate, meritevoli di un paragrafo, ce
n’¢ addirittura una sola: indovinerete tutti chi ¢ perché ¢ l'unica che era gia presente anche
nell’antologia di Mengaldo (a riprova di come sono duri a morire i #gpoi storiografici), e cioe la
grandissima Amelia Rosselli.*

E allora, che cosa abbiamo, invece, nel libro che ho preso come esempio? Abbiamo, tutti
presenti al loro posto e degni di occupare un paragrafo autonomo, Marinetti, Savinio, Bontempelli,
Landolfi, Gozzano, Palazzeschi, Campana, Serra, Boine, Slataper, Tozzi, Pirandello, Svevo, Gadda,
Borgese, Moravia, Ungaretti, Montale, Saba, Carlo Levi, Primo Levi, Pavese, Vittorini, Fenoglio,
Flaiano, Bassani, Calvino, Pasolini Tomasi di Lampedusa, Luzi, Sereni, Caproni, Bertolucci,
Zanzotto, Penna, Fortini, Soldati, Arbasino, Testori, Pagliarani, Sanguineti, Malerba, D’Arrigo,
Giudici, Contini, Debenedetti, Sciascia, Volponi, Celati, Manganelli, Parise, Cucchi, De Angelis,
Porta, Tondelli, Busi, Tabucchi, Eco, Saviano, Siti, Moresco e anche 1 Wu Ming. Ci tengo a leggerli
tutti perché si capisca che ci sono gli scrittori grandissimi e i grandi, come ¢ giusto che sia, ma poi ci
sono anche i mezzani, e i piccoli, e anche quelli che facevano un altro mestiere come Contini e
Debenedetti. Attenzione: tutti gli autori che ho nominato hanno un paragrafo specifico dedicato a
loro, il che significa cinque, sette, nove pagine, ma se andiamo a pescare dall’indice dei nomi, ce ne

sono altre decine e decine, compresi anche i minimi. Tutti rigorosamente uomini.

4 Cfr. Poeti italiant del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 2021.
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Qual ¢ dunque il problema che abbiamo? A mio parere il problema ¢ precisamente questo: non
abbiamo piu bisogno di discorsi teorici sul canone, che ci dicano che il canone ¢ problematico, che
il canone ¢ relativo, giacché abbiamo imparato anche troppo bene che il canone dice molto piu di
chi lo stila di quanto dica sugli autori che vi sono inclusi. E neppure abbiamo bisogno, a parer mio,
di canoni alternativi femminili che sostituiscano il canone maschile; no, non abbiamo bisogno di
questo, non stiamo patlando di questo, non vogliamo questo. Abbiamo bisogno, semplicemente, di
persone di buona volonta che, quando decidono di mettersi a scrivere una storia della letteratura,
raccontino una storia della letteratura che tenga conto dei fa##i letterari avvenuti. E sappiamo anche
troppo bene che 1 fatti sono opinabili, che si possono discutere e mettere in dubbio; quello che non
si puo fare ¢ passarli semplicemente sotto silenzio, perché esistono fa#ti letterari studiati da altri prima
di noi, e bisogna tenerne conto: non possiamo piu sentirci piu legittimati a ignorarli perché ‘tanto
riguardano le donne’. La bibliografia che riguarda opere letterarie scritte da donne ¢ ormai
amplissima. Come ¢ possibile, allora, che chi si assume la responsabilita di tirare le fila sul piano
storiografico si permetta di ignorare tutto cio che ¢ stato scritto finora?

Anche in questo caso, un esempio concreto: ¢ un fatto che alla fine degli Trenta e per tutti gli
anni Quaranta del Novecento Nessuno torna indietro, 11 grande romanzo di Alba de Céspedes, ¢ stato
uno dei romanzi piu letti e stampati dell’editore Mondadori e uno dei romanzi italiani di quel tempo
piu tradotto nelle lingue straniere; questo ¢ un fatto e non lo si puo ignorare in una storia letteraria
del Novecento — prendo un caso di espunzione eclatante, perché a Nessuno torna indietro era dedicato
un capitolo a parte gia nei volumi sulle Opere della Letteratura italiana Einaudi di Asor Rosa (e qui
tra noi abbiamo Laura Fortini che quel capitolo I'ha scritto nel 1995), come nello stesso volume
C’era un saggio di Paola Azzolini su Cortile a Clegpatra di Fausta Cialente, un capolavoro assoluto (chi
I’ha letto sa che non esagero nel definirlo tale),> insieme ad altri ancora; e insomma sembra che negli
ultimi decenni invece di fare passi in avanti se ne siano fatti indietro. Parlo di due scrittrici che non
solo sono considerate di altissimo livello dalla critica che se ne ¢ occupata, ma che in questi ultimi
anni sono state riscoperte anche dall’editoria: la Mondadori ha iniziato un piano di ristampa di tutti i
romanzi della Céspedes, mentre Cliquot ne ha riportato in libreria le novelle; Cialente ¢ stata
ripubblicata da Baldini Castoldi Dalai, La Tartaruga e Nottetempo, ma i nomi potrebbero
moltiplicarsi.

Ancora un esempio concreto: quando si parla della letteratura della Resistenza, non ci si puo
limitare ancora a parlare degli autori consacrati e ignorare a pi¢ pari opere come Dalla parte di lei, che
alla Resistenza dedica pagine bellissime, oppure un’autrice come Luisa Adorno, che pubblicava con
Sellerio, e che in libri come Nelle dorate stange scrive pagine memorabili sulla guerra e sulla Resistenza
pisana. Faccio solo questi nomi, ma basta leggere libri come Parole armate di Valeria Babini,
incentrato proprio sulla Resistenza narrata dalle donne® per rendersi conto che esclusioni del
genere — esclusioni ‘di genere’ — non sono piu accettabili, che ci sono dei fatti letterari — torno su
questa espressione — che ormai sono ampiamente studiati € non si possono ignorare. Se si ighorano
queste cose quando si fa storia letteraria, allora si ¢ cattivi storici, e si diventa cattivi storici perché si

¢ gravati da pregiudizi, e il pregiudizio di genere grava in maniera ancora pesante sulla storiografia

5> Gia Emilio Cecchi lo giudicava «uno dei pit bei romanzi italiani dell’ultimo ventennio» [...] «Noi invidiamo
quelli che lo leggeranno ora per la prima volta» scrisse presentando la seconda edizione del romanzo nel
1953» (F. CIALENTE, Cortile a Cleopatra, Prefazione di F. Cordelli, Postfazione di E. Cecchi, Milano, Baldini
Castoldi Dalai, 2004, 251-253).

¢ V.P. BABINI, Parole armate. Le grand; scrittrici del Novecento italiano tra Resistenza ed emancipagione, Milano, La
Tartaruga, 2018.
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letteraria italiana: 1 romanzi scritti dalle donne sono — per definizione — letteratura mediocre, salvo
casi eclatanti quanto isolati, come nel caso della Morante e pochissime altre.

Abbiamo dunque bisogno, molto semplicemente, di studiose e studiosi di letteratura che non si
sentano legittimati a ignorare gli avvenimenti storici e i fatti letterari che riguardano le donne: ¢
difficile fare cio? No, non ¢ difficile farlo, perché gli studi monografici sulla letteratura a firma
femminile ci sono: basta leggerli e tenerne conto. Rimanendo nell’ambito in cui siamo oggi, tutte le
studiose e gli studiosi che partecipano a questo convegno hanno scritto libri e articoli sulle autrici di
cui hanno patlato e su molte altre: ebbene, ¢ ora di smettere di ignorarli, questi studi.”

Ora, ricordo che stiamo parlando del Novecento: a qualunque storico voi chiediate — intendo
stotico #out court, non storico della letteratura — a qualunque storico chiediate quale ¢ stata la grande
rivoluzione del Novecento a livello mondiale, la vera rivoluzione irreversibile (molte ve ne sono
state molte che si sono poi dissolte nel corso del secolo), ebbene, la risposta sara con ogni
probabilita ‘la rivoluzione delle donne, 'affacciarsi delle donne da protagoniste sulla scena sociale,
politica, culturale, lavorativa, del mondo’. Orbene, questa che ¢ la piu grande rivoluzione del secolo
scorso, per molti di quelli che in Italia scrivono di letteratura italiana non ¢ mai avvenuta.

Chi segue il nostro Gruppo di ricerca sa che noi non indulgiamo affatto a canoni tutti femminili
che sostituiscano il canone maschile, ma vorremmo un canone integrato, costituito da opere di
autori ed autrici che hanno segnato la nostra storia letteraria. Vorremmo che chi ambisce a scrivere
una storia letteraria le opere delle autrici le leggesse davvero e leggesse la bibliogratia critica che
decine di altre studiose, e qualche studioso prima di noi, hanno scritto; se lo facesse, si
accorgerebbe delle autrici di valore che ci sono e non ci si limiterebbe a riproporre il vecchio
canone di maggiori e minori ereditato da chi ¢ venuto prima limitandosi ad alcuni aggiunte di
singoli autori uomini che nel frattempo sono stati riscoperti, quando uno quando I'altro. Chissa
perché quando si riscopre un autore (uomo) che fino a quel momento era negletto dalla critica si ¢
subito prontissimi a recepitlo, e invece non ci si vergogna a rimanere impermeabili (o proptio
ignari?) di fronte alla bibliografia critica ormai ponderosa sulle autrici.

Sono molto felice che a questa tavola rotonda partecipi Giancarlo Alfano — la cui presenza nel
nostro convegno ho fortemente auspicato —, perché Giancarlo ¢ tra i curatori dei volumi del
Romanzo in Italia, un’opera importante che in Italia mancava e che ci ha fornito uno strumento
estremamente utile per capire lo sviluppo del romanzo italiano degli ultimi due secoli;® ma proprio
per questo motivo non posso non osservare (e lo dico in una amichevole dialettica che, Giancarlo
lo sa, contraddistingue i nostri dialoghi ogni volta che abbiamo avuto occasione di confrontarci) che
anche nei volumi del Romanzo in Italia le uniche narratrici ritenute degne di un capitolo autonomo
per il Novecento, sono tre di numero: Morante, Ortese, Ginzburg, mentre autrici di gran calibro
come Cialente, Céspedes, Manzini e Ramondino, come molte altre, sono presenti solo attraverso le
schedine di un’opera singola, in fondo al volume, e la questione viene risolta con un capitolo sul
«Romanzo femminiley, affiancato al capitolo sul «Romanzo futuristan: ebbene, nell’apprezzamento
che, ribadisco, ¢ forte e sincero per un’opera che colma un vuoto negli studi critici sul romanzo, su
questo io non lo posso seguire, perché se il «Romanzo futurista» ha un senso sul piano
storiografico, il «Romanzo femminile» — in cui in 13 pagine stanno dentro tutte le autrici, da

Aleramo a Vivanti a Deledda, Messina, Cialente, Céspedes ed altre ancora — un senso critico non ce

7 Una proposta storiografica volta a reintegrare le autrici nella letteratura italiana ¢ venuta recentemente da F.
SANGUINETL, Per una nuova storia letteraria, Nuova edizione aggiornata e arricchita, Ancora, Argolibri, 2022.
8 I/ romanzo in Italia, a cura di G. Alfano e F. De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, 4 voll.
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I’ha. Si tratta infatti di autrici con poetiche diversissime tra di loro, che scrivono con stili molto
diversi, nate in decenni diversi, che cominciano a scrivere in decenni, e dunque in climi culturali,
molto diversi, e ’'unica cosa che hanno in comune é che sono ‘femmine che scrivono romanzi’; e la
categoria ‘femmine che scrivono romanzi’ non ¢ una categoria accettabile sul piano storiografico.

Cio che auspico, invece, ¢ che quando si fa la storia del romanzo negli anni Trenta o negli anni
Quaranta si parli sia dei romanzi scritti in quegli anni da uvomini sia di quelli scritti da donne, e si
tracci un bilancio storiografico d’insieme, e allora si che verrebbero fuori molte novita. E parlo per
decenni solo a titolo d’esempio, ma naturalmente si puo categorizzare diversamente: il romanzo
d’avanguardia, il romanzo modernista, il romanzo di realta, o quello che altro si vuole.

Chiudo qui questo mio intervento, un intervento militante certo, ma credo che, arrivati a questo
punto, ci sia bisogno anche di questo, e che allinterno di un convegno come il nostro queste cose

sia giusto dirsele.
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MATTEO D1 GESU
Universita degli Studi di Palermo

17 dibattito sul canone delle donne e le sue ricadute. Onalche annotazione

Questo breve contributo torna a riflettere intorno al dibattito sul canone letterario italiano e la scrittura delle donne degli ultini
trent’anni: un fecondo conflitto delle idee che consente ormai di ripensare modi e criteri di selezione e trasmissione dei testi letterari
italiant.

Se qualcuno volesse prendersi la briga di ricostruire il dibattito sul canone letterario in Italia degli
ultimi trent’anni, potrebbe ricavarne qualche spunto di riflessione interessante. Dopo una fitta
messe di convegni, simposi e pubblicazioni, occorsa per lo piu a cavallo tra la fine del secolo scorso
e I'inizio del successivo, tra la fine degli anni Novanta e 1 primissimi anni Zero, apparentemente la
disputa ha conosciuto un rapido declino, invero senza lasciare di sé tracce particolarmente
significative sul sistema letterario nazionale. Oltre alla suggestione per la svolta di fine millennio,
I’abbrivio lo aveva dato la traduzione italiana, nel 1996, di The Wester Canon di Harold Bloom, per
quanto, purtroppo, ben poca attenzione ebbero in casa nostra le istanze poste da quella che il critico
statunitense definiva sprezzantemente «school of resentment».! Non pare esornativo rilevare che, in
quella rassegna, il numero di donne coinvolte fosse a dir poco esiguo, tanto che in alcuni dei volumi
collettanei licenziati in quegli anni non si arrivava a contarne nemmeno una. Nondimeno, proprio
quando quel dibattito sembrava assopirsi, veniva pubblicato un libro a piu voci, frutto del lavoro
della Societa delle letterate, per molti aspetti seminale: Oltrecanone. Generi, genealogie, tradigioni, pet le
cure di Anna Maria Crispino, che conteneva i contributi di Clotilde Barbulli, Luciana Brandi, Rita
Calabrese, Adriana Chemello, Monica Farnetti, Laura Fortini, Luisa Ricaldone, Alessandra Riccio,
alle quali si ¢ aggiunta, nella nuova edizione aggiornata del 2014, Lidia Curti.2 Il volume non si
limitava a giustapporre uno o molteplici canoni femminili ai rigidi canoni maschili dominanti, o a
integrarli dei nomi di autrici escluse dalla tradizione (cosa, peraltro, tutt’altro che secondaria, anzi
assal feconda quando arriva a decostruire intere epoche della storia letteraria: si veda il saggio di
Luisa Ricaldone, I/ Settecento per esempio) ma a mettere in discussione, sul piano epistemologico, i
fondamenti del concetto di canone letterario, per come ¢ stato formalizzato e trasmesso, preferendo

perfino

11 rischio del vuoto e del caos a un ordine conservatore, obsoleto, riduttivo e insostenibile per
analizzare e riorganizzare una realta altra, complessa, frutto di una storia di violenza, di
emarginazione, di inferiorita e anche di stratificazioni, di resistenze e di compresenza di tempi e
spazi non linearmente sviluppati.’

Per molti aspetti, a ben guardare, pit che di una sorta di passaggio di testimone, si ¢ trattato

dell’avvio di un processo di modificazione della cornice discorsiva riguardante il tema della

* Alla Tavola Rotonda del Convegno, coordinata da Beatrice Alfonzetti, hanno partecipato Giancarlo Alfano,
Annalisa Andreoni e Matteo di Gesu.

! Per un resoconto di quel dibattito mi permetto di rinviare a M. D1 GESU, Cannonate, costellazioni, oltrecanont, in
ID., Palinsesti del moderno, Milano, FrancoAngeli, 2005, 17-46.

2 Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni, a cura di A.M. Crispino, Roma, Manifestolibri, 2003; nuova edizione:
Roma, Tacobelli, 2015.

3 A. Riccio, Contro il canone, in Oltrecanone. .., 117.
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selezione e della trasmissione dei testi letterari italiani. Negli anni intercorsi tra la prima e la seconda
edizione di Oltrecanone (durante i quali, rilevava Anna Maria Crispino nella nuova Infroduzione, «molti
studi e ricerche di letterate e critiche hanno lavorato ai fianchi la nozione stessa di “canone”), cosi
come in quelli successivi, infatti, il dibattito ¢ stata riaperto, rilanciato e rinnovato, non soltanto
tematizzando lesclusione o la marginalizzazione della scrittura delle donne nel canone letterario
italiano ma anche, piu 0 meno apertamente, ponendo una questione epistemologica e politica, come
si diceva. Si pensi a raccolte di saggi come quella curata da Alessia Ronchetti e Maria Serena
Sapegno, Dentro/ Fuori Sopra/ Sotto. Critica femminista e canone letterario negli stndi di italianistica, o a quella
licenziata da Virginia Cox e Chiara Ferrari, Verso una storia di genere della letteratura italiana. Percorsi critici
¢ gender studies*

Ci pare che sia andato con decisione in questa direzione anche il congresso del 2018 La pratica
del commento 3. Il canone: esclusioni ¢ inclusioni, svoltosi presso 'Universita per Stranieri di Siena nel
2018. 11 volume collettaneo ricavato da quel simposio, curato da Daniela Brogi, Tiziana de Rogatis e
Giuseppe Marrani, lo attesta. Nell'introduzione, licenziata da Brogi e de Rogatis (dove si fa, tra

Paltro, riferimento a Oltrecanone) si legge:

Si ¢ trattato stavolta di capire come il canone possa essere ripensato attraverso nuove chiavi
interpretative e nuove emergenze della nostra contemporaneita, che sappiano interrogare in
modo diverso testi e autori gia inclusi nella nostra tradizione. D’altra parte, 'aggiornamento del
patrimonio culturale [...] non passa solo attraverso forme rinnovate di lettura dei classici. Esso
presuppone anche la necessita di mettere in discussione il canone cristallizzato del gusto e il
suo preteso universalismo, usando sguardi comparativi e di genere (Rampello, Sullam), e
superando finalmente molte esclusioni, prima fra tutte quella che ha collocato e colloca tuttora
in una posizione minoritaria (Todesco, Wehling-Giorgi) le autrici della tradizione letteraria
italiana e internazionale.?

In ultimo, proprio il congresso «Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano - Le
Narratrici» (15-16 dicembre 2021) e questi materiali che ne sono stati ricavati, che non suggellano il
ciclo che ¢ stato sommariamente descritto ma da una parte realizzano parte dei suoi presupposti,
dall’altra ne rinnovano le prospettive. Del resto, il lavoro sul canone delle autrici disseminatosi in
questi anni ¢ stato assai produttivo, anche rispetto alle indagini sulla scrittura delle donne (basti
citare la pluriennale attivita del gruppo di lavoro «Studi delle donne nella letteratura italiana»
all'interno dell’Associazione degli italianisti) e ha concorso a propiziare nuovi studi e soprattutto
nuove edizioni di autrici della tradizione, trascurate se non neglette, sovente rendendole
nuovamente fruibili per un pubblico di lettori pit vasto di quello inevitabilmente ristretto delle
studiose e degli studiosi, delle specialiste e degli specialisti: dalle poetesse del Rinascimento alle
liriche arcadiche, dalle poetesse risorgimentali alle narratrici dell’Ottocento e del Novecento.

Queste ricerche, inoltre, sono state fecondo anche per la didattica della letteratura italiana nella
scuola superiore. Non che non rimanga ancora lavoro da fare, naturalmente; tuttavia — anche in
questo caso volendosi limitare a un caso esemplare — i docenti di italiano, dal 2022, possono
adottare, a integrazione del tradizionale manuale di letteratura, un libro di testo come Controcanone.

La letteratura delle donne dalle origini a oggi, di Johnny L. Bertolio, una antologia di opere di autrici

4 Cft. Dentro/ Fnori Sopra/ Sotto. Critica femminista ¢ canone letterario negli stndi di italianistica, a cura di A. Ronchett e
M.S. Sapegno, Ravenna, Longo editore, 2007; Verso una storia di genere della letteratura italiana. Percorsi critici e
gender studies, a cura di V. Cox e C. Ferrari, Bologna, 11 Mulino, 2014.

> D. BROGI-T. DE ROGATIS, Introduzione, in La pratica del commento 3. I] canone: esclusioni e inclusioni, a cura di D.
Brogi, T. de Rogatis, G. Marrani, Pisa, Pacini, 2020, 6.
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articolata secondo le periodizzazioni tradizionali. Nella presentazione del volume, I'autore precisa
che

11 controcanone, beninteso, mira non tanto a sostituirsi al canone, quanto a incoraggiare lo studio
della letteratura e della storia dalla prospettiva dellinclusivita, dell’accoglienza, della
variegatezza. Non una norma uniformante, non una serie di capolavori geniali e intoccabili,
bensi una sinfonia di parole tutte degne di essere ascoltate e, se necessario, ridiscusse.

Se ci si poteva rammaricare della debolezza degli esiti del dibattito della fine degli anni Novanta
sul sistema complessivo dell’italianistica, dunque, adesso si puo al contrario registrare I'incidenza
della critica femminista e degli studi delle donne sul corpo sonnacchioso degli studi italiani. Non ¢
certo tempo di bilanci, giacché molto ancora resta da fare; tuttavia, restano ancora da mettere a
sistema, per cosi dire, nessi, implicazioni, conseguenze che questa mole di lavoro ha determinato,
determina rispetto alla stessa nozione di ‘letteratura italiana’, giacché sarebbe fuorviante limitarsi ad
accogliere queste istanze ampliando il canone della narrativa e della poesia, prevedendo una
percentuale meno esigua di ‘quote rosa’, aggiungendo alla lista degli autori irrinunciabili della
tradizione un forfast di autrici, magari considerandole felici, eroiche, eccezioni rispetto a un canone
gia dato, a netta dominanza maschile, per quanto sia preliminarmente indispensabile operare anche
per integrare e includere, come si ¢ detto. Si puo e si deve cogliere il contributo che queste spinte
innovative apportano, in termini teorici ma anche politici, agli statuti stessi della disciplina, non
chiudersi alle istanze di ridefinizione che essi pongono rispetto ai parametri testuali, storici, culturali
all'interno dei quali si ¢ abituati a collocare — e un po’ pigramente a conservare — quella che
convenzionalmente chiamiamo ‘letteratura italiana’. Cio non significa, naturalmente, imporre una
adesione alle teorie letterarie di stampo femminista e agli studi di genere piu radicali a chi insegna, fa
ricerca e in generale lavora con e sulla Letteratura italiana (sebbene I'uso distorto, propagandistico,
corrivo che le destre hanno fatto del significato di ‘gender’ andrebbe contrastato con ben altro
vigore), tantomeno minacciare o paventare una recrudescenza di cancel culture all'italiana (sebbene,
anche dalla nostra prospettiva, degli esiti dei conflitti culturali agiti altrove dalle minoranze si
potrebbe fare tesoro, consapevoli che il politically correct € ben altro che un vezzo); ma prevedere un

«nuovo stile di discorso» come spiega con chiarezza Daniela Brogi:

Non si tratta di incorporare le donne in un sistema di valori, di canoni e di gerarchie
preesistenti e, di fatto, patriarcali. La tradizione va ripensata complessivamente. Non si tratta di
cancellare — ¢ impossibile che chi sbandiera questo spettro minaccioso, in Italia, si prenda sul
serio; piuttosto, si tratta di assumere una nuova prospettiva, mobile e multifocale, che, oltre a
restituirci la complessita del quadro, sara in grado di farcelo vedere e capire meglio, rendendolo
anche piu trasmissibile. [...]

Non si tratta di aggiungere nomi, capitoli a parte, o di ripescare a caso nella pattumiera della
storia, ma di riconsiderare studiare e raccontare presenze e mancanze secondo una sintassi e
una architettura diverse. [...]

Non stiamo giocando a buttare qualcuno dalla torre, e men che mai ci troviamo a un concorso
di bellezza. Stiamo facendo un esercizio di complessita, che ci consenta di recuperare la
consapevolezza dello spazio fuori campo.”

Ci si puo ostinare a non voler leggere 1 saggi di Carla Lonzi o Bell Hooks, di Rosi Braidotti o

Judith Butler, insomma, ma ¢ comunque difficile negare che, quella delle autrici sia una «tradizione

¢ J.L. BERTOLIO, Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini a 0ggi, Torino, Loesher, 2022.
7 D. BROGI, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, 22-24.
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delle oppresse», per riprendere una celebre formula di Walter Benjamin: se ¢ vero che I'accesso
all’alfabetizzazione, alla conoscenza, ma soprattutto alla lettura e alla scrittura ¢ stato per secoli
precluso e interdetto alle donne, ¢ necessario, ovviamente, un s#plus di lavoro di scavo e di
ricognizione del campo per restituire alla luce la loro tradizione, la loro storia; non solo questa
secolare condizione di oppressione e minorita non puo venire omessa, allorquando le risultanze di
questo recupero vengono aggiunte al quadro generale — e dunque al discorso — precedentemente
acquisito, ma, ed ¢ 'aspetto che ci sembra piu rilevante, le scritture delle donne, una volta accolte e

canonizzate quel quadro e quel discorso concorrono a rinegoziarlo, se non a modificarlo:

La scrittura femminile ¢ sempre stata accostata allo svelamento del corpo e di conseguenza alla
rispettabilita e al codice dell’onore. Per una donna scrivere, e si badi bene, non esclusivamente
nel medioevo ma forse di piu nell’Ottocento e allinizio del secolo da poco trascorso,
equivaleva a confrontarsi con quella ‘benedetta’ consegna del silenzio che da san Paolo in poi
venne richiamata con una frequenza piu che sospetta. E se gia la parola donna poteva suscitare
scandalo, specie nel campo politico, profetico e mistico e rasentare ’eresia, quando si traduceva
in un corpo di lettere redatte su pergamena o carta, in forma manoscritta o stampata, quando
intravedeva pertanto il campo dell’autorialita contiguo all’autorita le cose si potevano mettere
male per le audaci scrittrici.?

Questo assunto appare quasi autoevidente se non trascuriamo di tornare a riflettere su un suo
ovvio corollario. Sappiamo bene che una tradizione letteraria non ¢ semplicemente un insieme di
opere, una costellazione di stelle fisse ed eterne da contemplare: la si comprende, la si storicizza
solo se si presta adeguata attenzione alle agenzie, alle istituzioni, ai soggetti che queste opere
selezionano, commentano, valutano e trasmettono. La produzione letteraria delle donne ¢ stata
subalterna non soltanto rispetto all’accesso alla scrittura, ma anche rispetto alla lettura, o meglio a
tutti 1 processi della ricezione: la selezione, la pubblicazione, la diffusione, linterpretazione,
'acquisizione nel canone. Anche per le narratrici del Novecento, fin quasi ai nostri tempi, fatte salve
poche eccezioni, come ¢ stato rilevato anche in alcuni interventi di questa raccolta, ciascuno di
questi passaggi ¢ stato presidiato da ‘uomini che leggono le donne’. Si potrebbe dire, in maniera piu
perentoria, che, se «la letteratura ¢ cid che si insegna, punto e basta», come ebbe ad asserire
paradossalmente Roland Barthes,” occorrera non astenersi dal riflettere sulla non-neutralita, sulla
non-oggettivita di quel «cio che si insegna». Lo ha fatto, tra gli altri, in svariati interventi, Federico
Sanguineti. Nel capitolo intitolato «Prolegomeni al canone italiano» di un suo assai prezioso
libretto,!” non senza sagacia, lo studioso introduceva una Storia della letteratura italiana, senza citarne
'autore e 'epoca di pubblicazione, dando conto del ricchissimo novero di autrici, erudite, poetesse,
trattatiste in lingua volgare censite, discusse e lodate nell’opera, per contrapporla a quella di
Francesco De Sanctis, dalla quale erano state espulse pressoché tutte. Svelando al lettore solo alla
fine della sua comparazione che si tratta della S7or7az di Girolamo Tiraboschi, Sanguineti gioca il suo
espediente retorico per ragionare su come, nel passaggio da un assetto politico di antico regime al
moderno stato borghese, si assista a una progressiva, drastica regressione della posizione della
donna anche nell’ambito culturale e letterario e a una estromissione delle autrici dal canone della

tradizione, in Italia ancora piu che altrove, dal momento che, come ¢ noto, alla letteratura, a

8 T. PLEBANI, Le scritture delle donne in Europa. Pratiche quotidiane e ambizioni letterarie (secoli XIII-XX), Roma,
Carocci, 2019.

O R. BARTHES, Le bruissement de la langue. Essais critigues I17, Paris, Seuil, 1988 (trad. it. di B. Bellotto, 1/ brusio
della lingna. Saggi critici I, Torino, Einaudi, 1988, 39).

10 K. SANGUINETI, La storia letteraria in poche righe, il melangolo, 2018, 27-40.
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unificazione nazionale compiuta, venne demandato il compito di ‘redimere’ moralmente e
intellettualmente gli italiani e di ‘formarli’, per usare i termini desanctisiani.

Anche in questo caso, certamente, non si intende presupporre che chi conduce studi e ricerche
sulle autrici debba aderire incondizionatamente a tesi come questa: si tratta solo di un esempio, tra i
tanti possibili, di come la questione del canone letterario (e del canone delle donne in special modo)
ne ponga inevitabilmente altre, di carattere piu generale, quand’anche problematiche e conflittuali.
Non eluderle non solo pare inevitabile, come si ¢ detto, ma utile per tornare a riflettere sull’idea di

letteratura che pratichiamo e condividiamo.
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