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Premessa 
 
 
 
Sono qui raccolti gli atti del Convegno svoltosi sulla piattaforma online dell’AdI-Associazione 

degli Italianisti il 15 e il 16 dicembre 2021 a cura del Gruppo di ricerca «Studi delle donne nella 
letteratura italiana». Il Gruppo, attivo dal 2014, ha organizzato incontri e sessioni di lavoro sulle 
scritture femminili all’interno dei Congressi annuali dell’Associazione e ha promosso la pratica di 
una storiografia letteraria inclusiva della produzione delle donne. Questo Convegno, dedicato alla 
narrativa, ha inaugurato una serie di tre incontri annuali comprendente anche la poesia e il teatro, 
serie con la quale si vuole contribuire alla costituzione di un nuovo canone del Novecento. Ogni 
relazione, dunque, si incentra sulla lettura di un’opera narrativa specifica, che analizza nelle sue 
caratteristiche estetiche e in relazione alla storia letteraria del secolo. 
 

 
Beatrice Alfonzetti 
Annalisa Andreoni 
Chiara Tognarelli 
Sebastiano Valerio 
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GINO RUOZZI 
Presidente AdI-Associazione degli Italianisti 

 
 
 
Porto con grande piacere il saluto dell’AdI-Associazione degli Italianisti all’apertura di questo 

importante e attraente convegno sulle scrittrici narratrici nella letteratura italiana del Novecento. 
È da almeno due decenni che all’interno dell’AdI si sta lavorando per definire meglio il 

considerevole apporto delle scrittrici nella letteratura italiana, documentando e valorizzando in 
termini di quantità e di qualità una presenza sempre più significativa ma non ancora adeguatamente 
attestata dalle antologie e dalle storie della letteratura. 

È con questo auspicabile e doveroso obiettivo che il gruppo di lavoro AdI dedicato agli «Studi 
delle donne nella letteratura italiana» ha promosso l’attuale convegno, per mostrare la ricerca svolta 
e le linee sulle quali indirizzarsi nei prossimi anni per intensificare quanto già avviato e fatto. 

Si tratta pertanto di un convegno che intende porre le basi per uno sviluppo sistematico dello 
studio delle scrittrici nel Novecento e nel Duemila, perché la loro voce all’interno delle letture e 
degli insegnamenti scolastici e universitari sia sempre più consistente. 

È uno scopo ambizioso da perseguire con tenacia e impegno: questo convegno è la 
dimostrazione che le premesse ci sono, occorre farle maturare e renderle sempre più attive e fertili 
nel dibattito letterario contemporaneo. Per questo occorre un impegno costante e duraturo che 
coniughi la ricerca universitaria, la letteratura militante, i progetti editoriali, la comunicazione 
culturale e l’intervento nei mass media. 

Il convegno odierno è un primo passo in questa direzione e si vuole porre quale appuntamento 
annuale per dare sostanza e continuità all’obiettivo indicato. 

La letteratura delle donne nel Novecento (e oggi) ha un peso che forse per la prima volta nella 
storia equivale a quello maschile. Il dato ha un valore sociologico ed è dovuto al processo di 
emancipazione cominciato nell’Ottocento e proseguito in modo decisivo nel Novecento. Ma 
naturalmente ha sempre più anche un rilievo estetico, poiché all’aumento della quantità si aggiunge 
quello risolutivo della qualità. Ne è un luminoso esempio la reputazione critica e popolare di Elsa 
Morante che negli ultimi decenni è sensibilmente cresciuta tanto da diventare il modello di un 
generale riscatto letterario, sociale e sessuale. Questo mutamento dello stato dell’arte è esploso negli 
anni duemila con il fenomeno internazionale di Elena Ferrante, il cui successo ha pochi precedenti 
nella letteratura italiana, confermando una crescita quantitativa e qualitativa della letteratura delle 
donne. Il dato si riscontra ancora poco negli strumenti scolastici ma è in sicuro e progressivo 
aumento. A iniziare anche da una indispensabile rivalutazione di Grazia Deledda, unico Nobel 
femminile italiano e scrittrice anticipatrice di un modello umano e professionale autonomo e 
rilevante. Si pensi a Matilde Serao, Sibilla Aleramo, Amalia Guglielminetti, Lalla Romano, Natalia 
Ginzburg, Maria Bellonci, Anna Banti, Alba de Céspedes, Paola Masino, Renata Viganò, Anna 
Maria Ortese, Goliarda Sapienza, Oriana Fallaci, Dacia Maraini. A livello internazionale sono 
sempre più frequenti i rinvii e le proposte antologiche di testi di Virginia Woolf, Colette, Luce 
Irigaray, Christa Woolf, Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir, Doris Lessing, Nadine 
Gordimer, Marguerite Duras, Toni Morrison, Alice Munro. 

Il contributo delle scrittrici è accompagnato da un graduale aumento della operosa e dirigenziale 
partecipazione delle donne nel mondo della critica e del giornalismo, dell’editoria e dell’università. 
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Nel mondo della scuola la presenza femminile è senza dubbio maggioritaria ed è probabilmente 
necessario un ulteriore e coraggioso processo di valorizzazione delle scritture femminili per dare un 
quadro più equilibrato e fedele della letteratura del Novecento. Le scrittrici esprimono voci originali 
ed essenziali per una migliore e più ampia comprensione del mondo, punti di vista che 
arricchiscono in modo determinante le future prospettive della letteratura. 

In questo contesto in fecondo movimento il convegno odierno assume un notevole valore e 
può servire a irrobustire e integrare il processo di fondamentale e necessario aggiornamento del 
canone della letteratura italiana. 
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LOREDANA PALMA 
Università ‘L’Orientale’ di Napoli 

 
Oltre la narrazione.  

Una rilettura del Paese di Cuccagna e del Romanzo della fanciulla di Matilde Serao 
 

A differenza della maggior parte delle nostre scrittrici, a Matilde Serao non è mancata, né ai suoi tempi né dopo la morte, quella 
visibilità che le ha fatto guadagnare un qualche spazio all’interno dei manuali di storia letteraria. A ben vedere, tuttavia, la 
scrittrice sembra essere rimasta nel limbo delle ‘occasioni mancate’, prigioniera di una visione critica che ha espresso a più riprese 
riserve sulla sua inclusione nel canone del Novecento. Nonostante le parziali riabilitazioni e gli studi a lei dedicati, Serao attende 
ancora il pieno riconoscimento del valore della sua opera, a cominciare da quel meraviglioso affresco che è Il paese di Cuccagna. 
Il saggio prende in esame proprio quest’ultimo, insieme a Il romanzo della fanciulla, testi che tradiscono, dietro l’apparente 
‘disimpegno’ della narrazione, un’acuta capacità di osservazione della realtà del tempo. Rispetto a Verga, Serao scrive in 
maniera ‘altra’ ma non per questo meno efficace e ci immette con maestria in un mondo, il suo mondo, non meno compatto di 
quello descritto nei Malavoglia. 
 
 
 

A differenza della maggior parte delle nostre scrittrici, a Matilde Serao non è mancata, né ai suoi 
tempi né dopo la morte, quella visibilità che le ha fatto guadagnare un qualche spazio all’interno dei 
manuali di storia letteraria. A ben vedere, però, la scrittrice sembra essere rimasta a lungo nel limbo 
delle ‘occasioni mancate’, prigioniera di una visione critica che ha espresso a più riprese riserve sulla 
sua inclusione nel canone letterario otto-novecentesco: troppo irregolare la sua scrittura, troppo 
sentimentale per essere verista, troppo indulgente al romanzo d’appendice.1 A questi ‘troppo’ se ne 
potrebbe aggiungere un altro, forse addirittura decisivo per comprendere (ma non per avallare) le 
ragioni di questo perdurante stazionare di Serao sul limen della letteratura ‘alta’: troppo giornalista. 
Di queste preclusioni critiche, come pure della pretesa eccessiva napoletanità della scrittrice, ha 
scritto già Wanda De Nunzio Schilardi che, nella sua introduzione alla riproposta editoriale de La 
conquista di Roma, romanzo accolto, alla sua uscita, da giudizi non sempre benevoli, esprime l’intento 
di «contrastare il cliché consolidato di una Serao scrittrice ‘napoletana’ […] e di rimuovere il 
pregiudizio secondo il quale il giornalismo avrebbe nociuto alla sua arte».2 

 
1 Per lungo tempo la critica ha applicato alla lettura di Serao un «metodo antologizzante», secondo quanto 
rileva Tommaso Scappaticci (T. SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995, 4), intendendo 
che l’opera della scrittrice ha incontrato riserve nei confronti di questa o quella parte della sua produzione. 
Già Croce, nel 1903, salutava il ritorno alla «vita vissuta» di Serao, dopo la parentesi, a suo giudizio poco 
convincente, dello psicologismo e del misticismo (cfr. B. CROCE, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, 
seconda edizione riveduta dall’autore, Bari, Laterza, 1922, 70). Circa dieci anni dopo, Renato Serra, esprimeva 
un giudizio poco lusinghiero sulle opere seraiane più recenti, parlando della sua migliore narrativa come di 
una stagione ormai conclusa: «C’è stato un tempo, raccontano i vecchi, in cui anch’essa fece dei tentativi di 
arte vera e propria […]. Se mai si tratta di un tempo lontano. I suoi clichés appartengono alla letteratura 
commerciale di second’ordine» (R. SERRA, Le lettere, Roma, Bontempelli, 1914, 112). Anche Luigi Russo, nel 
tentativo di «rendere giustizia» alla scrittrice, invitava a distinguere la prima produzione dall’ultima che aveva 
«finito col confondere la S. nel novero dei romanzatori popolari» (L. RUSSO, I narratori. (1850-1950), nuova 
edizione integrata e ampliata, Milano-Messina, Principato, 1951, 155). Alfredo Panzini, dopo appena cinque 
anni dalla morte della scrittrice, sosteneva che la sua fama stesse scemando e, pur ritenendo opportuna una 
rivalutazione della sua opera, giudicava l’ultima produzione «libri di mondanità», nei quali Serao «fallì e si 
perdette» (A. PANZINI, Una donna che dipinse con la penna, «Corriere della Sera», 3 luglio 1932). Ormai alla metà 
del Novecento, Francesco Flora dedicava alla scrittrice soltanto una pagina nella sua Storia della letteratura 
italiana, rimarcandone la napoletanità e, pur apprezzando le sue capacità descrittive, non le riconosceva «la 
virtù della rielaborazione» (F. FLORA, Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1948, 281). 
2 W. DE NUNZIO SCHILARDI, Introduzione, in M. SERAO, La conquista di Roma, a cura di W. De Nunzio 
Schilardi, Roma, Bulzoni, 1997, IX-XLI: IX-X. 
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Le fa eco Caterina De Caprio, curatrice di un’edizione de Il paese di Cuccagna, la quale, a proposito 
di Serao, denuncia che la «riduttiva maniera di vincolarne l’opera alla “napoletaneria” di maniera, 
non solo è dura a morire, ma talvolta pare incoraggiata dalle logiche dell’editoria che ne ha 
riproposto spesso gli scritti senza farsi troppi scrupoli nell’orientare il gusto e l’interpretazione dei 
lettori […]».3 

Nonostante alcuni riconoscimenti parziali, simbolicamente rappresentati dalle prime antologie 
novecentesche – pensiamo, ad esempio, alla selezione proposta da Pancrazi,4 ben più inclusiva 
rispetto a quella successiva di Anna Banti,5 come tiene a sottolineare Antonio Palermo6 – il profilo 
letterario di Serao ha continuato a sfuggire nel tempo tanto a inquadramenti definitivi quanto a un 
definitivo oblio. Ha goduto, tuttavia, di una crescente attenzione da parte degli studiosi, che hanno 
progressivamente esteso il loro campo di indagine all’intero corpus della produzione seraiana, 
riconsiderando anche testi precedentemente colpiti dai giudizi tranchant della critica. 

Nell’ultimo quarto di secolo7 studiosi come Wanda De Nunzio Schilardi,8 Raffaele Giglio,9 
Caterina De Caprio,10 Patricia Bianchi,11 Toni Iermano,12 Donatella Trotta13 – e, in precedenza, 
Francesco Bruni14 – si sono a più riprese occupati di curare nuove edizioni delle opere di Serao, così 
come si sono moltiplicati monografie e saggi sulla scrittrice,15 soprattutto in occasione dei due 
convegni tenutisi a Napoli nel 200416 e nel 2018.17 Soltanto a scorrere gli indici dei contributi 
contenuti nei volumi dei relativi atti, constatiamo che nel primo di essi lo sguardo degli studiosi si è 
diviso tra l’attività giornalistica e quella narrativa – ampliata, quest’ultima, a comprendere alcuni dei 
testi meno esplorati dalla critica come Il romanzo della fanciulla18 o Il delitto di via Chiatamone19 –, 

 
3 C. DE CAPRIO, La cuccagna e il suo rovescio, in M. SERAO, Il paese di Cuccagna. Romanzo napoletano, a cura di C. De 
Caprio, Napoli, Edizioni Partagées, 2004, 5-43: 10-11.  
4 Cfr. Serao, a cura di P. Pancrazi, 2 voll., Milano, Garzanti, 1944-46.  
5 Cfr. M. SERAO, L’occhio di Napoli, prefazione di A. Banti, Milano, Garzanti, 1962. 
6 Cfr. A. PALERMO, Da Mastriani a Viviani. Per una storia della letteratura a Napoli fra Otto e Novecento, Napoli, 
Liguori, 19873, 35n. 
7 Già nel 2002 in una breve rassegna dedicata alle più recenti riedizioni di testi seraiani, avevo avuto modo di 
rilevare la quantità degli studi e delle riproposte editoriali pubblicati nell’ultimo scorcio del Novecento. Sia 
consentito pertanto il rimando a L. PALMA, Matilde Serao tra riedizioni di testi e studi critici: una rassegna (1996-
2002), «Esperienze letterarie», XXVII (2002), 3, 111-115. 
8 Cfr. SERAO, La conquista di Roma…; EAD., San Gennaro nella leggenda e nella vita, a cura di W. De Nunzio 
Schilardi, Bari, Palomar, 2000. 
9 Cfr. EAD., Vita e avventura di Riccardo Joanna, a cura di R. Giglio, Chieti, Vecchio Faggio, 1992.  
10 Cfr. EAD., Opale e altri scritti, a cura di C. De Caprio, Napoli, Dante & Descartes, 1999. A cura della stessa 
studiosa è anche la già citata edizione de Il paese di Cuccagna.  
11 Cfr. EAD., Dal vero, a cura di P. Bianchi, Napoli, Dante & Descartes, 2000; EAD., Il ventre di Napoli, edizione 
integrale a cura di P. Bianchi, con uno scritto di G. Montesano, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002. 
12 Cfr. EAD., La virtù delle donne, con uno scritto di P. Pancrazi; nota critica e cura di T. Iermano, Cava de’ 
Tirreni, Avagliano, 1999. 
13 Cfr. Scritti rari, a cura di D. Trotta, in La via della penna e dell’ago. Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, 
Napoli, Liguori, 2008. 
14 Cfr. EAD., Il romanzo della fanciulla, a cura di F. Bruni, Napoli, Liguori, 1985. 
15 Si vedano almeno: V. PASCALE, Sulla prosa narrativa di Matilde Serao. Con un contributo bibliografico (1877-1890), 
Napoli, Liguori, 1989; SCAPPATICCI, Introduzione…; W. DE NUNZIO SCHILARDI, L’invenzione del reale, Bari, 
Palomar, 2004; TROTTA, La via della penna…; Visibili, invisibili. Matilde Serao e le donne nell’Italia post-unitaria. 
Materiali per una mostra, a cura di G. Liberati-G. Scalera-D. Trotta, Roma, CNR, 2016. 
16 Cfr. Matilde Serao: le opere e i giorni, Atti del Convegno di studi, Napoli, 1-4 dicembre 2004, a cura di A.R. 
Pupino, Napoli, Liguori, 2006. 
17 Cfr. Nuove letture per Matilde Serao, Atti, Università di Napoli Federico II, 17-18 ottobre 2018, a cura di P. 
Bianchi e G. Maffei, «Critica letteraria», XLVII (2019), IV. 
18 Cfr. A. PALERMO, Il romanzo delle fanciulle, in Matilde Serao. Le opere…, 231-242. 
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mentre il più recente convegno ha visto la presenza di interventi che evadono dalle prospettive 
strettamente letterarie per indagare altre interferenze – del cinema,20 ad esempio, o delle arti 
figurative21 – nell’opera di Serao. Aggiungiamo poi l’interesse che la scrittrice ha richiamato da 
tempo nel campo degli ormai consolidati studi di genere in lingua anglosassone (che fanno 
riferimento a un female gothic) tra i quali annoveriamo i pionieristici lavori di Ursula Fanning,22 di 
Laura Salsini,23 di Marina Escolar24 e di Nancy Harrowitz.25 

L’intera produzione di Matilde Serao, dunque, alle soglie del centenario della scomparsa 
dell’autrice, continua ad affascinare gli studiosi che, di volta in volta, rileggono, rivalutano, 
rovesciano le prospettive critiche dei contemporanei della scrittrice, se non proprio le sue, come nel 
noto caso della Virtù di Checchina, una novella di cui, in una lettera a Sidney Sonnino, Serao diceva di 
vergognarsi e che invece Francesco Bruni non esita a giudicare, come molti altri studiosi, un 
«piccolo capolavoro».26 

In questa incessante operazione di rilettura, c’è posto anche per La mano tagliata (1912),27 un 
romanzo considerato, insieme a Il delitto di via Chiatamone (1908),28 la parte deteriore della 
produzione seraiana,29 su cui ha pesato, ancora in tempi recenti, la condanna – ed il conseguente 
silenzio – della critica. Parafrasando il sottotitolo del saggio di Fanning – Old Tales through New Eyes 
–,30 La mano tagliata si offre invece a una rilettura che, ‘attraverso nuovi occhi’, vada oltre l’etichetta 
di romanzo d’appendice e rintracci nel testo sia le ascendenze letterarie che l’influenza 
dell’attualità.31 Nel romanzo, ad esempio, è possibile rinvenire alcune suggestioni provenienti dai 

 
19 Cfr. A. PIETROPAOLI, Il delitto di via Chiatamone, in Matilde Serao: le opere e i giorni…, 243-261. 
20 Cfr. P. BIANCHI, La scrittura di Matilde Serao per il cinema, in Nuove letture…, 693-714. 
21 Cfr. V. CAPUTO, «Io non m’intendo di pittura». Note su letteratura e arti figurative in Matilde Serao, in Nuove letture…, 
679-692. 
22 Cfr. U. FANNING, Sentimental Subversion: Representations of Female Friendship in the Work of Matilde Serao, «Annali 
d’Italianistica», VII (1989), 63-88; EAD., Serao’s Gothic Revisions. Old Tales through New Eyes, «The Italianist», XII 
(1992), 32-41; EAD., Matilde Serao: «Scrivere donna», in Les femmes écrivains en Italie aux XIXe et XXe siècles, Aix-en-
Provence, Publications de l’Université de Provence, 1993; EAD., Writing Womens Work: the Ambivalence of 
Matilde Serao, «Italian Studies», XLVIII (1993) 62-70; EAD., Gender meets genre. Woman as subject in the fictional 
universe of Matilde Serao, Dublin, Irish Academic Press, 2002; EAD., From Domestic to Dramatic. Matilde Serao’s Use 
of the Gothic, in The Italian Gothic and Fantastic. Encounters and Rewritings of Narrative Traditions, a cura di F. Billiani, 
G. Sulis, Madison Teaneck (NJ), Fairleigh Dickinson University Press, 2007, 119-138. 
23 Cfr. L. A. SALSINI, Gendered Genres. Female experience and Narrative Patterns in the Works of Matilde Serao, 
Madison Teaneck (NJ), Fairleigh Dickinson Univerity Press, 1999. 
24 Cfr. M. ESCOLAR, Censorship and Desire in Matilde Serao’s La mano tagliata and Alessandro Manzoni’s I promessi 
sposi, in The Fire Within. Desire in Modern and Contemporary Italian Literature, a cura di E. Borelli, Cambridge 
Scholars Publishing, 2014, 110-117. 
25 Cfr. N. HARROWITZ, Matilde Serao’s «La mano tagliata». Figuring the Material in Mystery, «Stanford Italian 
Review», VII (1987), 191-204; EAD., Double Marginality. Matilde Serao and the Politics of Ambiguity, in Italian 
Women Writers from the Renaissance to the Present. Revising the Canon, a cura di M. O. Mariotti, University Park 
(PA), Pennsylvania State University Press, 1996, 85-94. 
26 F. BRUNI, Nota introduttiva, in SERAO, Il romanzo…, I-XXXVI: XXXVI. 
27 Cfr. M. SERAO, La mano tagliata. Romanzo d’amore, Firenze, Salani, 1912. 
28 Cfr. EAD., Il delitto di via Chiatamone, Napoli, Perrella, 1908. 
29 Si veda, ad esempio, il severo giudizio di Tommaso Scappaticci: «Perciò l’ultima Serao si muove tra pathos 
e mondanità, sublimità psicologica e moralismo, contaminando la forte manipolazione retorica funzionale al 
rafforzamento degli effetti drammatici con la ricerca di una facile fruibilità, che la porta anche a comporre 
romanza popolari secondo le più rigorose convenzioni del genere appendicistico (Il delitto di via Chiatamone, La 
mano tagliata)» (T. SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995, 148). 
30 Cfr. FANNING, Serao’s Gothic… 
31 Sul tema sia consentito rinviare a L. PALMA, Tra influenze letterarie e dibattito culturale contemporaneo. La figura 
dello scienziato ne La mano tagliata di Matilde Serao, in Scienza e follia: stravaganza ed eccezione. Alchimisti, maghi, 



 12 

racconti di Sherlock Holmes che avevano cominciato a circolare a Napoli anche nella traduzione di 
Filippo Mastriani, figlio del celebre scrittore, un paio di anni prima della sua pubblicazione.32 
All’amato autore della Cieca di Sorrento, anch’egli recentemente divenuto oggetto di un parziale 
recupero critico33 ed oggi riconosciuto come l’antesignano del giallo in Italia,34 si riconduce invece il 
motivo dell’imbalsamazione, che attraversa La mano tagliata e Il mio cadavere e che offre ai due 
scrittori l’occasione di esaltare i progressi della scienza medica napoletana: Mastriani, infatti, fa 
riferimento al «nuovo metodo d’iniezione alle carotidi»,35 introdotto nel 1834 dal medico 
palermitano Giuseppe Tranchina e presto diffusosi nella capitale del Regno delle due Sicilie, Serao 
sembra invece cogliere le suggestioni provenienti dall’attività del medico cagliaritano Efisio 
Marini.36 Giunto a Napoli alla metà degli anni Sessanta, lo scienziato aveva messo a punto una 
nuova procedura di imbalsamazione partendo da un braccio umano, proprio l’arto che ne La mano 
tagliata diventa molla dell’azione e oggetto dell’investigazione incrociata del protagonista e 
dell’antagonista. Non mancano nemmeno le influenze provenienti da tanta altra letteratura, italiana 
e straniera, come il motivo della mano altro-da-sé su cui si sofferma un articolato studio del 2004 di 
Vittorio Roda37 che analizza la declinazione del tema nelle opere di Maupassant, Zola, Nerval, 
Gautier, Tarchetti, Boito. Altro motivo presente nel romanzo seraiano è quello dell’occultismo che 
nutre tante pagine degli autori nostrani (come quelle di Mastriani o di Salvatore Di Giacomo) e che 
avvicina perciò Serao ad altri ‘cultori’ del genere come il Capuana saggista e narratore, Bracco, 
Tarchetti, Verdinois, Fogazzaro. 

Serao dunque non è Verga nell’adesione al canone dell’impersonalità ma il giudizio di valore 
sulla scrittrice non può misurarsi soltanto con la maggiore o minore distanza dall’indiscusso 
modello del verismo. Anche quando lavora a testi apparentemente ‘disimpegnati’, ella sperimenta, si 
confronta con i modelli più diversi, si inserisce nell’alveo di una tradizione letteraria ancora in via di 
definizione – anche nella considerazione della critica – come il romanzo noir o giallo.  

La porta ad una lettura su più livelli dell’opera seraiana era stata già aperta, sul finire del secolo 
scorso, da Antonio Palermo il quale, pur con riserve e cautele, che traspaiono nel titolo del suo 
saggio, Le due narrative di Matilde Serao, affermava: «non c’è opera della Serao che non abbia dato e 

 
scienziati eslegi nella letteratura e nella cultura contemporanea, a cura di S. T. Zangrandi-D. Bombara-E. Patat, 
Bologna, Pàtron, 2022, 41-58.  
32 Cfr. A. C. DOYLE, Le avventure di Sherlock Holmes. Il segno dei quattro, trad. di F. Mastriani, Napoli, Romano, 
1910; ID., Le avventure di Sherlock Holmes. Un delitto misterioso, trad. di F. Mastriani, Napoli, Romano, 1910; ID., I 
banditi del Gloria Scott, trad. di F. Mastriani, Napoli, Romano, 1911; ID., Le ultime avventure di Sherlock Holmes, 
trad. di F. Mastriani, Napoli, Romano, s.d. 
33 La pagina web dedicata al romanziere e costantemente aggiornata dai suoi discendenti diretti dà conto non 
soltanto degli interventi critici dedicati allo scrittore – dal necrologio di Matilde Serao fino ad oggi – ma anche 
di tutta una serie di incontri, convegni, mostre e riedizioni di testi (alcuni dei quali raccolti per la prima volta 
in volume dopo la pubblicazione nelle appendici del «Roma») che si sono susseguiti negli ultimi anni (cfr. 
www.francescomastriani.it).  
34 Cfr. S. DI SALVO, Con Mastriani il giallo nacque a Napoli, «Il Mattino», 3 febbraio 2011; P. L. RAZZANO, Il mio 
cadavere di Mastriani. Alle radici del giallo italiano, «la Repubblica», 17 luglio 2014; Il romanzo ‘giallo’ è nato a 
Napoli: da Mastriani a De Giovanni tutto il meglio dell’intrigo in città, «Il Riformista», 20 febbraio 2022.  
35 F. MASTRIANI, Il mio cadavere, vol. II, Napoli, Tramater, 1852, 107. 
36 Su questa singolare figura di medico cagliaritano, trasferitosi a Napoli intorno alla metà degli anni Sessanta, 
ed entrato in contatto con alcuni esponenti del mondo letterario della città (si pensi alla sua amicizia con 
Salvatore Di Giacomo) si rinvia al sito www.efisiomarini.info. 
37 V. RODA, Tra fantastico e parafantastico: la mano ribelle, in L’occhio e la memoria. Miscellanea di studi in onore di Natale 
Tedesco, Caltanissetta, Editori del Sole, 2004, 327-345. 



 13 

dia luogo a giudizi contrastanti; e di quelli, si badi, che si elidono irreparabilmente a vicenda».38 Il 
critico anticipava perciò possibili ed altre prospettive di lettura. A proposito di Fantasia, ad esempio, 
suggeriva: 

 
[…] se invece si bada a tutto il peso che ha in questo romanzo l’ambientazione, allora 
l’etichetta critica può risultare assai meno decifrabile, se non come conferma, ci pare, della 
costitutiva natura ancipite dell’opera, dovuta a molti e facilmente supponibili fattori, fra cui 
non escluderemmo l’intenzione di una consapevole prova su un doppio registro […].39 

 
Accostando, poco più avanti, la comunità femminile di Fantasia a quella dei racconti inclusi nel 

Romanzo della fanciulla, Palermo esprimeva apprezzamento per il valore documentario della narrativa 
seraiana:  

 
È indubbio che pagine di tal fatta traggono la ragione della loro sopravvivenza soprattutto dalla 
desuetudine dei contenuti raffigurati. E perciò vanno ricordate insieme a tutte quelle che, in 
questo senso, risultano maggiormente datate.40 

 
Un analogo motivo di interesse per la pagina di Serao viene indicato da Francesco Bruni nella 

già citata introduzione al volume Il romanzo della fanciulla, divenuto un imprescindibile punto di 
riferimento nella storia editoriale del testo. Lo studioso coglie gli elementi caratteristici della 
narrativa di Serao che appare distante dalla scrittura di Verga ma, a suo avviso, altrettanto efficace. 
Infatti, nonostante premetta che «basta aprire quasi a caso qualche novella del Verga e della Serao 
per constatare la diversità di punto di vista e di tecnica narrativa»,41 Bruni precisa anche:  

 
[…] se il punto di vista è talvolta, e non di rado, quello del personaggio o anche del gruppo, 
non è però l’unico assunto nella narrazione: con esso alterna, in un’alternanza meno radicalmente 
innovativa della tecnica e della visione verghiana, il punto di vista della scrittrice che punta 
direttamente la macchina da presa sulla materia, senza filtri né mediazioni. Altrettanto grande che 
nel Verga è, in compenso, la capacità di iniziare il racconto nel modo più rapido e diretto.42 

 
Dunque Serao raggiunge esiti verghiani quando adotta il punto di vista del personaggio o del 

gruppo, sia pure risultando «meno radicalmente innovativa» rispetto al Catanese. Osa di meno o 
forse – potremmo aggiungere – preferisce non derogare del tutto dal suo punto di vista che ritrae il 
«suo» mondo, pur «senza filtri né mediazioni», come le riconosce Bruni, il quale rimarca anche 
come, rispetto all’autore de I Malavoglia, la distanza tra autori e personaggi sia molto ridotta. «Verga 
adotta solo il punto di vista della comunità»43 – sostiene lo studioso – perché ha la necessità di 
calarsi nella prospettiva di personaggi che non appartengono al suo mondo, a differenza di quanto 
avviene nel Romanzo della fanciulla in cui «l’intreccio fra la presa diretta del narratore e il punto di 
vista dell’ambiente rappresentato non determina fratture, perché la Serao osserva il suo stesso 
mondo, solo un po’ distanziato nel tempo».44 Ci sembra di intendere dunque che, nel confronto tra 
i due scrittori, Serao non risulti ‘inferiore’ al Catanese ma soltanto ‘diversa’.  

 
38 Cfr. PALERMO, Da Mastriani…, 35. 
39 Ivi, 43. 
40 Ivi, 45 (corsivo mio). 
41 BRUNI, Nota introduttiva…, IV. 
42 Ivi, V. 
43 Ivi, XIII. 
44 Ibidem. 
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Bruni, inoltre, supera le posizioni critiche, come quelle di Mazzoni, autore di una recensione 
coeva al libro45, che rifiutavano in via pregiudiziale la coralità che si propone invece come elemento 
essenziale del Romanzo della fanciulla così come dei Malavoglia. L’obiezione di fondo di Mazzoni non 
evidenzia un difetto nella composizione bensì un limite della critica stessa, sostiene lo studioso, 
riconoscendo quindi indirettamente il valore dell’opera di Serao: «non solo gli esiti dei Malavoglia, 
ma anche quelli del Romanzo erano troppo innovativi per le categorie usate dalla media dei critici del 
tempo».46 

Lo sguardo di Bruni lascia perciò intravedere altre possibilità di lettura del volume seraiano, 
partendo dall’osservazione dell’importanza di due oggetti, come l’orologio e l’ombrello, per noi 
banali nel loro uso quotidiano, ma assolutamente straordinari nel mondo descritto dalla scrittrice al 
punto da risultare determinanti nello svolgimento dell’azione narrativa (si pensi a Telegrafi di Stato e 
alla novella La virtù di Checchina). 

Pur essendo interessato alla funzione narrativa del Romanzo della fanciulla, a Bruni non sfugge 
l’importanza del ricco contributo di informazioni presente nella scrittura seraiana: 

 
[…] le novelle di Serao, generose di aperture su certe dimensioni ignorate dalle fonti storiche 
vere e proprie, potrebbero integrare le fonti stesse […] usare le sei novelle qui pubblicate come 
fonte sussidiaria, integrativa, per ricostruire la storia sociale e la psicologia collettiva del 
penultimo decennio del secolo scorso è operazione legittima, ma certo non esaurisce la 
funzione del libro, che è prima di tutto narrativa.47 
 

Un’ulteriore rilettura del volume potrebbe perciò far emergere come gli oggetti, oltre ad avere 
un valore di documento storico, siano anche funzionali alla ricostruzione di quelle convenzioni 
sociali che sono parte integrante del mondo descritto da Serao ed hanno forti ripercussioni sulle 
azioni e sulla psicologia dei personaggi. L’indugiare sulla descrizione di tolette, trine, fermargli, 
gioielli non è un mero esercizio descrittivo – per quanto non scevro da un intimo compiacimento 
da parte della scrittrice – ma ha una funzione essenziale nelle motivazioni dell’agire dei personaggi, 
nello stabilire gerarchie ed anche per smascherare dissimulazioni. 

Abbigliamento, accessori, mobili, infatti, danno immediata percezione del gradino occupato 
dall’individuo nella scala sociale e spesso disvelano agli occhi degli altri la realtà (verrebbe da dire 
con Basile la tenta48), provocando nel contempo un lacerante e amaro squarcio di consapevolezza in 
chi disperatamente cerca di nascondere la propria inferiorità o la propria miseria. Per le fanciulle di 
cui parla Serao, lo status di partenza condiziona fortemente la possibilità di una propria 
realizzazione, il che vale a dire principalmente l’opportunità di contrarre un buon matrimonio.  

L’amore è dunque ‘incorniciato’, per dir così, all’interno delle convenzioni sociali. I sentimenti –
illusori, innocenti, giovanili – devono fare i conti con la realtà del denaro come ben dimostra una 
più tarda novella seraiana, O Giovannino o la morte (1889), in cui il senso pratico della giornalista 
robusta, ben inserita nella società del suo tempo, non si lascia andare a vagheggiamenti ma è sempre 
pronto a rappresentare il contrasto stridente tra i palpiti del cuore e la lotta per la sopravvivenza, il 
cinismo, l’interesse. 

 
45 Bruni fa riferimento alla recensione di Guido Mazzoni, Il Romanzo della fanciulla, apparsa ne «La Domenica 
del Fracassa» del 15 novembre 1885. 
46 Ivi, XV. 
47 Ivi, III. 
48 La tenta (la tintura), con riferimento alle finzioni che si mettono in atto nella vita sociale, dà nome all’ecloga 
che chiude la seconda giornata de Lo cunto de li cunti di Giambattista Basile (cfr. G. BASILE, Lo cunto de li cunti, a 
cura di M. Rak, Milano, Garzanti, 2003). 
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Il tema viene proposto dalla scrittrice anche nel Romanzo della fanciulla all’interno della novella 
Nella lava. Qui Enrichetta Caputo vede svanire, a causa della sua povertà, il suo sogno di fidanzarsi 
con Arturo Aiello, che preferisce alla sua bellezza la solidità economica della brutta Eugenia 
Malagrida. L’incipit con la descrizione della casa della fanciulla in cui ella, nel tentativo di essere 
all’altezza della compagnia che frequenta, organizza una serata di ballo (che apre la terza parte della 
novella, dopo i vivaci esterni dei bagni a Santa Lucia e della passeggiata in Villa), ci introduce in un 
ambiente squallido, dove alla povertà dei mezzi si accompagna un avvilimento morale, che 
apparenta Enrichetta ai vinti della vita, pur senza conferirle la stessa tragicità: 

 
Era un grande stanzone quadrato, senza parato, dipinto semplicemente di giallo smorto: sui 
mattoni grezzi, sempre polverosi, malgrado l’acqua che vi buttava sempre la signora Caputo, 
non vi era tappeto.49 

 
Basterebbe già questo inizio a fotografare le ristrettezze economiche della famiglia Caputo. 

Serao, tuttavia, insiste, fino a trasmettere il gelo nell’anima del lettore, indugiando impietosamente 
su mobili e suppellettili che rivelano il disperato sforzo compiuto dalle padrone di casa per non 
sfigurare. Madre e figlia vengono però tradite dalla scadente qualità dei mobili e degli oggetti 
raccogliticci del loro salone che ci fanno pensare all’affastellamento delle «buone cose di pessimo 
gusto» gozzaniane: 

 
Lungo la parete un divano di lana cremisi, sfiancato, le due poltrone anche di lana, cremisi, 
coperte di pezzi di merletto all’uncinetto, lavoro speciale di Enrichetta: due o tre scaffaletti di 
legno nero dipinto, vecchio, scrostato, su cui giacevano dei gingilli antichi e brutti, un albo di 
vecchie fotografie, certe scatolette di cartone coperte di conchiglie, certe bomboniere di raso 
stinto: un tavolino tondo in un canto, coperto di marmo bianco, già tutto macchiato di giallo, 
senza tappeto sopra, su cui erano posati due lumi: un pianoforte verticale, piccolino, con la 
spalliera di seta rossa tutta tagliuzzata e stinta: una quarantina di sedie di paglia, scompagnate, 
più basse, più piccole, con la spalliera rossa, con la spalliera nera, ecco tutto il mobilio.50 
 

Nonostante i tentativi di celare la vergognosa miseria, la disparità sociale tra Enrichetta e le sue 
frequentazioni viene inevitabilmente a svelarsi negli imprevisti della serata danzante:  

 
Enrichetta si dava da fare: aveva condotto Riccarda Galanti in cucina, per darle da bere: una 
cucinetta nuda, con parecchi arnesi, un piattino di maccheroni freddi sopra un tavolino e un 
pezzetto di cacio svizzero, la cena di Enrichetta: l’acqua era stata presa in un bicchiere di vetro 
verdastro, da un secchio posato per terra: Riccarda disgustata e impietosita non avrebbe voluto 
più bere, ma temette offendere Enrichetta. Poi, Emma Froggio, una biondona prepotente, 
aveva fatto saltare, ballando troppo, due bottoni del suo vestito: Enrichetta dovette condurla 
nello stanzone scuro, dietro la tenda, con una stearica tolta dal pianoforte e fra i due letti 
disfatti, le catinelle piene di acqua sporca, gli stracci buttati all’aria e le ciabatte trascinanti, 
trovare un ago, un ditale, del filo per cucire i bottoni di Emma Froggio.51 

 
Vien da chiedersi, per inciso, a chi appartenga il punto di vista che, descrivendo Emma Froggio 

come una «biondona prepotente», ne illumina allo stesso tempo le caratteristiche fisiche e morali, 
così come il giudizio sotteso all’avverbio «troppo» a proposito del dimenarsi nel ballo della ragazza: 

 
49 M. SERAO, Nella lava, in EAD., Il romanzo…, 93-145: 120. 
50 Ivi, 120-121. 
51 Ivi, 127. 
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alla povera Enrichetta, alla scrittrice stessa o a Caterina Borrelli, alter-ego di Serao, partecipe di quella 
stessa compagnia? L’ambiguità avalla la riflessione di Bruni che sostiene: 

 
Nel Romanzo l’intreccio fra la presa diretta del narratore e il punto di vista dell’ambiente 
rappresenta non determina fratture, perché la Serao osserva il suo stesso mondo, solo un po’ 
distanziato nel tempo […].52 

 
Gli oggetti, tanto puntualmente descritti nelle pagine seraiane, non costituiscono una semplice 

carrellata di frivolezze e di vanità femminili ma sono corrispettivi tangibili della collocazione sociale 
di chi li possiede nonché segni concreti della realizzazione personale delle donne, proiettata 
prevalentemente verso il matrimonio ed i figli. Prendiamo, ad esempio, la novella Non più che si 
apre sulla descrizione di una festa di piazza a Santa Maria Capua Vetere: 

 
Ma il gran movimento era sui cinque balconi di Rosina Sticco, la novella sposa: Rosina, la 
primogenita delle sette sorelle Astianese, si era maritata la settimana prima con Vincenzo 
Sticco, negoziante di cereali, gli aveva portato cinquantamila lire: il papà Astianese era molto 
ricco, ma aveva sette figliuole, da dodici a venticinque anni. Sticco era il più ricco del paese, 
aveva la più bella casa con cinque balconi sulla piazza, l’aveva fatta mobiliare da un tappezziere 
di Napoli, e Rosina faceva, con un legittimo orgoglio, per la prima volta, gli onori della sua 
casa. Portava le grosse rosette di brillanti datele dal marito, otto o dieci braccialetti pesanti e 
luccicanti, ed era soddisfatta di sé, del suo salone rosso e oro, della sua stanza da letto azzurra e 
bianca. E la mostrava tutta questa roba, a tutti e a tutte, senza celare la sua soddisfazione.53 

 
Gli oggetti esibiti da Rosina, equivalenti della ‘roba’ verghiana – richiamata anche nel sostantivo 

adoperato da Serao – assumono la funzione di status symbol, segretamente invidiati dalla comunità 
femminile circostante nell’altrettanto segreta speranza di ognuna di fare meglio delle altre nel 
collocarsi bene in società:  

 
[…] le sei sorelle Astianese erano sicure di maritarsi meglio della prima […]; Grazia Orlando 
che aveva per lo appunto ventimila lire, la dote militare, pensava al suo bell’ufficiale biondo, 
dalla sciabola scricchiolante, tanto più bello di Vincenzino Sticco […]; Luisa Ciccarelli, la 
stupidona, tastava le stoffe per sentire se erano di seta, pensava se il merletto delle cortine si 
poteva imitare all’uncinetto […].54 

 
Ed anche i rituali, come quelli della festa di battesimo, che anticipano le minuziose descrizioni 

dell’analoga cerimonia in casa dei borghesi Fragalà nel Paese di Cuccagna, non rappresentano 
divagazioni indulgenti al gusto della cronista mondana ma sono elementi essenziali a rappresentare 
il ‘colore locale’ – verrebbe ancora da dire con Verga – dell’ambiente descritto. Una grande 
solennità, percepita da tutta la comunità presente, accompagna, ad esempio, nell’uno e nell’altro 
caso, i doni dei padrini di battesimo o, nella lingua di Serao, che è la stessa della società descritta, dei 
‘compari’. Anche in questo caso l’affresco sociale che troviamo nella novella Non più trova il suo 
corrispettivo in una delle scene collettive del Paese di Cuccagna:  

 
Un silenzio profondo, pieno di emozione, regnava nella camera: Grazia Santangelo fermava un 
braccialetto di perle e smeraldi al polso di Rosina, il dono della comare; Ciccillo Santangelo 

 
52 BRUNI, Nota introduttiva…, XIII. 
53 SERAO, Non più, in EAD., Il romanzo…, 186-207: 188 (corsivo mio). 
54 Ivi, 189. 
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aveva posato sul letto un astuccio di cuoio rosso, dove era riposta una posatina di argento e un 
bicchiere, il dono del compare al bambino.55 
 
Oramai era corsa la voce, che la scintillante stella di brillanti che Luisella Fragalà portava nei 
capelli neri, era il dono del compare di Agnesina, di don Gennaro Parascandolo: degno dono di 
un compare così ricco. Nel cuor loro le Naddeo, le Antonacci, le Durante, e tutte le altre 
mercantesse, e tutte le mogli dei contabili, dei commessi, pensavano che Luisella Fragalà, nella 
sua avvedutezza coperta di cortesia, era stata molto furba a scegliersi un compare molto ricco; 
e calcolavano, alla prossima gravidanza, di fare lo stesso, pensando di scegliere, fra i tanti, un 
compare di battesimo che conoscesse e sapesse fare il dover suo, come quel carissimo don 
Gennaro Parascandolo. […] 
Come Luisella Fragalà si accostava, tutto ciò si tramutava in un coro di ammirazione sul 
magnifico gioiello. Ella annuiva, abbassava il capo, arrossendo di orgoglio; e la stella, fra i neri 
capelli, scintillava, scintillava.  
Altrove, due volte, Luisella aveva dovuto togliersi lo spillone dalla testa, perché le signore 
avevano voluto avere fra le mani il prezioso gioiello. […] Qualcuna arrivava finanche a volerne 
sapere il prezzo: ma Luisella Fragalà faceva un gesto largo di ignoranza, un gesto che ampliava 
il valore della gemma: e questo mistero, questa cifra incognita acquistava, nella immaginazione 
femminile, una latitudine che imponeva loro rispetto. […] Don Gennaro Parascandolo, 
facendo finta di niente accorse, premuroso, con l’aria fra disinvolta e bonaria del napoletano 
che ha viaggiato. E si difese contro i complimenti, modestamente: quella era una cosa da nulla, 
due pietruzze insignificanti, due fondi di bicchiere: le signore contraddicevano vivamente, 
adulandolo, coprendolo di cortesie, col profondo istinto muliebre che fa loro prodigare parole 
e sorrisi, così, sapendo che qualche cosa finiranno per fruttare […].56 

 
Nella narrazione di Serao gli oggetti divengono una sorta di reagente chimico grazie al quale 

affiorano mentalità e convinzioni radicate nei contesti di appartenenza che nel Paese di Cuccagna 
appaiono i più variegati. Così le miriadi di tessuti, acconciature, accessori, gioielli, mobili, 
suppellettili e rituali della socialità si trasformano nell’opera della scrittrice in strumenti atti ad una 
ricostruzione plurisensoriale degli ambienti e delle situazioni in cui il lettore viene immerso. 

Se nel tempo, come sostiene Antonio Palermo, tali descrizioni hanno acquisito in modo del tutto 
preterintenzionale un valore di documento storico,57 all’epoca in cui furono scritte, Serao affidò 
loro intenzionalmente la funzione di trasportare il lettore non-napoletano nella Napoli dei suoi 
giorni, nella varietà delle sue stratificazioni sociali e nelle dinamiche di certi riti collettivi.  

Prendiamo, ad esempio, la parossistica scena della sfilata dei carri del carnevale nel Paese di 
Cuccagna. Come nel Romanzo della fanciulla, attraverso i dettagli, Serao è in grado di rappresentare le 
inquietudini e il mondo interiore di una femminilità appartenente a ceti diversi ma ugualmente 
schiacciata dalle convenzioni. L’animazione generale – duramente censurata, come vedremo, da 
Serao – e l’apparente spensieratezza sono un’altra tenta che copre per un breve momento le 
preoccupazioni del quotidiano e i presentimenti angosciosi per il futuro. Luisella Fragalà, orgogliosa 
padrona di casa, animatrice della festa sui suoi balconi affollati di dame borghesi, di tanto in tanto si 
rabbuia, colta da un cattivo pensiero:  

 
[…] forse la tormentava il pensiero che le si sarebbero sciupate le tende dei balconi, per i 
coriandoli: forse avrebbe voluto tener aperta la bottega, anche in quel proficuo giovedì di 
carnevale, tanto l’amore della vendita l’aveva vinta, istintivamente, quasi che soltanto li 
prevedesse la salvazione da un probabile pericolo: o forse si doleva internamente dell’assenza 

 
55 Ivi, 198. 
56 SERAO, Il paese di Cuccagna…, 97-99. 
57 Cfr. PALERMO, Il romanzo delle fanciulle…, 142. 
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di Cesare Fragalà, il marito, che era spesso assente, in questi ultimi tempi e anche quel giovedì 
era scomparso dalla mattina.58 

 
Le manciate di coriandoli ricevute in viso non rallegrano nemmeno Carmela la sigaraia, «sciatta, 

col vestito nero, la cui tinta era adesso diventata verdastra e lo scialletto la cui frangia si era tutta 
sfilacciata».59 Ferma in un angolo, ella rimane appostata per ore nella speranza di veder passare in 
carrozza il suo eterno fidanzato con il suo bel vestito nuovo, per comprare il quale «ella aveva 
dovuto rivendere certe casseruole di rame, un cassettone e due rami lunghi di fiori artificiali sotto 
campana, roba tutta che ella conservava per il suo matrimonio. Come le si era straziata l’anima a 
vender quella roba, comperata pezzo a pezzo, a furia di stenti!».60 In compenso, non riceve neanche 
un saluto dal suo Raffaele che, preso dalla frenesia della festa, non si accorge della ragazza che si 
sbraccia e grida invano per richiamarne l’attenzione. 

Il titolo del romanzo proviene proprio dalle pagine sul carnevale in cui lo sguardo di Serao 
diventa più severo rispetto al Romanzo della fanciulla dove i giudizi morali non vengono espressi. 
Nell’opera maggiore, invece, come nota De Caprio,61 la scrittrice non viene meno alla sua funzione 
di guida intellettuale e a tale funzione si ascrive la ferma condanna della scrittrice sul gran fermento 
portato a Napoli dal carnevale:  

 
Niente altro che il carnevale. La grande città si era data a quell’impetuosa e gioconda fatica, 
non per l’amore del lavoro, in sé, per quel lavoro che è causa e conseguenza di benessere, che 
è, in sé, fondamento di bontà e di decoro; la grande città non si era abbandonata a quella 
fervente attività, per uno scopo immediatamente civile, miglioramento igienico o industriale, 
esposizione di arte o di commercio, trasformazione di vecchi quartieri o creazione di nuovi: era 
pel carnevale, soltanto pel carnevale, un carnevale decretato ufficialmente, dal palazzo della 
Prefettura e da quello del Municipio, carnevale caldeggiato dai comitati, commissioni, 
associazioni, […] avente degli echi fino a Roma, fino a Firenze, sostituendo a qualunque altra 
proposta, iniziativa od opera, questa del carnevale, non altro che il carnevale, il carnevale sino 
all’entusiasmo, il carnevale sino al delirio! Ma come in fondo a tutte le allegre cose del paese di 
cuccagna, vi è una vena sempre fluente di amarezza, questo carnevale che travolgeva in 
buffonerie e mascherate tutte le cose e le persone più gravi della città, questo carnevale era una 
pietosa cosa.62 

 
Non ci resta che concludere queste riflessioni con una considerazione sollecitata dalla più 

recente e feconda stagione della critica seraiana che fa registrare una progressiva ma incessante 
apertura di credito nei confronti della scrittrice. Nonostante i tentativi del passato di trattenere 
‘donna Matilde’ sulla soglia della letteratura ‘alta’, ella sembra imporsi più di prima all’osservazione 
degli studiosi, dimostrando la validità dell’assunto di Italo Calvino per cui un classico è un libro che 
non ha mai finito di dire quel che ha da dire. Matilde Serao è perciò un classico. 
 
 

 
58 Ivi, 163. 
59 Ivi, 164. 
60 Ivi, 165. 
61 Cfr. DE CAPRIO, La cuccagna…, 17. 
62 SERAO, Il paese di Cuccagna…, 158-159. 
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EMANUELA BUFACCHI 
Università degli Studi ‘Suor Orsola Benincasa’ 

 
Serao e il Realismo urbano sulla linea Ventre di Napoli-Virtù di Checchina 

 
Negli ultimi cinquant’anni l’attenzione critica rivolta alla produzione di Matilde Serao è stata condizionata dai ragionamenti 
intorno all’ambivalente femminismo della sua scrittura, così come dal pregiudizio sulle prerogative valoriali della narrativa 
popolare, a cui vengono ascritte molte delle sue opere, segnate dalla commistione con la pratica giornalistica. Ne è rimasta 
offuscata la reputazione letteraria della scrittrice e depotenziato il suo ruolo di apripista nell’ambito del realismo urbano, 
congegnato intorno a nuove situazioni (le comunità di scuola e di ufficio, le amicizie ecc.), e contraddistinto da una tracciabilità di 
mappe costruite all’interno della città, quale oggetto narrativo più proficuo, in termini di letteratura post-moderna, di quanto non 
lo sarebbe stato il verismo rurale di Verga. I risultati raggiunti da Serao in questa direzione continuano ad essere sminuiti anche 
a vantaggio di quella propensione neoidealista e spiritualistica verso cui la risospinge la critica recente. Il contributo proposto 
intende rilevare il lavoro compiuto dalla scrittrice intorno al realismo urbano, lungo la linea Ventre di Napoli/Terno secco 
per poi individuare come narrazione di riferimento da tradurre in raffigurazione canonica La virtù di Checchina, nella misura 
maggiormente rappresentativa della forma breve. 
 
 
 

Su Matilde Serao − e sulla possibilità di riconoscere la funzione che ella ebbe nel definire e 
nell’indirizzare la linea letteraria di fine secolo, ottenendo una notorietà non circoscritta ai confini 
regionali − grava un pregiudizio nato dal consolidarsi di un cliché che la vuole donna priva di 
formazione regolare, tutta istinto e passione, per un verso, e per un altro, asservita alle richieste dei 
suoi lettori fino al punto di farsene guidare nelle scelte letterarie, tanto da restare una voce 
secondaria e marginale. Vittima forse di quella grave imprudenza che la scrittrice aveva imputato alle 
donne che si prefiggono un ‘altro scopo’, finendo così «per essere vinte nella guerra con l’uomo». 
Una sorte che accomunerebbe «scrittrici, artiste, pianiste, filosofanti, conferenziere, politicanti, 
letterate e poetesse», destinate nell’ironica ma realistica previsione della scrittrice a vedersi 
riconosciuta «minore influenza […] che qualunque piccola e tranquilla borghese».1  

Eppure Serao costruisce con determinazione il suo profilo di scrittrice servendosi 
spregiudicatamente dei meccanismi offerti dai nuovi mezzi di comunicazione per affermarlo,2 con 
una intenzionalità e consapevolezza che da sole basterebbero a sancirne esemplarità e modernità, 
non meno di quanto è avvenuto per d’Annunzio.3 Tanto più che lo scrittore inizia a delineare il suo 
mito proprio negli anni della comune esperienza romana, lasciandoci ragionevolmente supporre una 
reciproca condivisione d’intenti e una commistione di influenze, sancite anche dalla nota dedica 
premessa al Giovanni Episcopo, ad ammonimento di un rinnovamento inesausto.  

Fin dagli esordi letterari, Serao si avvale del giornalismo per introdurre le sue opere nel contesto 
produttivo nazionale ma anche per orientare gli interessi dei lettori: a vent’anni, nell’ottobre del 
1876, inizia a collaborare per il «Giornale di Napoli» curandovi la Rassegna teatrale, a cui affianca ben 

 
1 M. SERAO, Per le donne, «Capitan Fracassa», 18 aprile 1883, cit. in V. PASCALE, Sulla prosa narrativa di Matilde 
Serao (con un contributo bibliografico 1877-1890), Napoli, Liguori, 1989, 35. 
2 Chiarificante in tal senso un ricordo di Olga Ossani tràdito da Anna Banti: «La notorietà di Matilde scoppiò 
(mi si passi la frase) con l’Esposizione di Milano dell’81. – Quando si seppe degli onori, delle accoglienze 
liete, dei trionfi ottenuti lassù, quando fu vista, per le vie di Napoli, con cappelli inverosimili, ombrelli 
fantastici, toilettes trascendentali, tutti le si affollarono intorno, curiosamente. – Essa capì, con quel senso 
dell’opportunità, che possiede in sommo grado, il momento favorevole ad un’affermazione definitiva: e 
pubblicò Cuore Infermo, il suo primo romanzo» (Matildella, «Il Giorno», 12-13 ottobre 1922, l’articolo è in A. 
BANTI, Matilde Serao, Torino, UTET, 1965, 307). 
3 Su questo aspetto: Album d’Annuzio, a cura di A. Andreoli, ‘I Meridiani’, Milano, Arnaldo Mondadori 
Editori, 1990, IX. D’Annunzio l’uomo, l’eroe, il poeta, a cura di A. Andreoli, Roma, De Luca, 2001. 
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presto una rubrica di Novità letterarie che le consentirà di promuovere alcune letture e sconsigliarne 
altre con una autorevolezza consolidata, nel giro di un triennio, anche grazie all’ottenimento del 
ruolo, certamente inconsueto per una giovane donna, di direttore della Parte letteraria.4 Terminata 
l’esperienza della direzione, e dopo la pratica sulle testate romane che la vedono protagonista dei 
dibattiti letterari coevi,5 nel 1891 tenterà di allestire, con il coinvolgimento degli scrittori 
contemporanei, un foglio letterario settimanale («Corriere della Domenica»)6 in seguito ripensato 
come supplemento letterario del «Mattino».7 Ci sarà poi l’esperienza più nota della rivista «La 
Settimana», fondata, in anticipo su «Il Giorno» di un biennio, col proposito di offrire a basso costo, 
per un pubblico ampio, un panorama della vita intellettuale italiana ed europea: dalle arti alle lettere 
alle scienze. Un esperimento ambizioso di cui è stata recentemente ricostruita la portata,8 ma che 
pure deve essere inquadrato all’interno di una progettualità di antica data di cui si è voluta qui 
tracciare almeno la linea, per dar conto della funzionalità anche letteraria degli interventi di Serao 
sulla stampa periodica. Un aspetto che, nonostante i numerosi studi sulla produzione giornalistica 
della scrittrice, stenta ancora ad emergere nella sua portata e interezza, sebbene fosse questione ben 
nota ai contemporanei: «un suo articolo, o, per usare parole di moda, una battaglia e una confessione 
sua debbono essere studiate da chi, bene o male, va perseguitando, fra la scurità fumida del tempo, 
quello strano e malinconico fantasma che i più chiamano ancora letteratura italiana 
contemporanea».9 

Quanto al riconoscimento letterario della produzione narrativa della scrittrice basterebbe a 
testimoniarlo la rapida e notevole fortuna che le sue opere ottennero all’estero, oggi in ampia parte 

 
4 E. BUFACCHI, Matilde Serao dalla direzione della terza pagina del «Giornale di Napoli» al supplemento letterario de «Il 
Mattino» in Studi sugli intellettuali europei tra Ottocento e Novecento, a cura di M. Damiani e F. Fioretti, Pula, 
Svuečilište Jurja Dobrile u Puli, 2019, 69-79: 70-72.  
5 Ancora utile P. ARRIGHI, Le verisme dans la prose narrative italienne, Paris, Ancienne librarie Furne Boivin & C, 
1937, 473-481. 
6 Ne scrive a Giovanni Nencioni «noi facciamo, qui, un tentativo di giornale letterario in cui vi sono tre 
elementi: denari, esperienza e buona volontà. […] Dobbiamo fare una cosa seria e se non ci siete voi, 
Carducci, Martini, Panzacchi, D’Annunzio, è meglio rinunziarci. L’arte, la poesia non sono morte nel nostro 
paese: perché non rievocare questi cari, questi consolanti fantasmi?» (La lettera datata 12 febbraio 1891 è 
citata da Banti). Il 14 febbraio 1891 scrive a Verga: «Caro signor Giovannino, vi è un giornale letterario serio e 
forte – lo vedrete – che vuole una novella vostra, di qualunque lunghezza essa sia e che ve la pagherà subito 
ricevuta. So che ne fate raramente: ma forse, pregandovene un’amica come me, vi deciderete» (Biblioteca 
Universitaria di Catania, Fondo Verga, U.MS.18.24.18-7), cit. in BUFACCHI, Matilde Serao dalla direzione della 
terza pagina…, 71. 
7 Sulle pagine del domenicale uscirà il noto contributo I cavalieri dello spirito, nel quale con sicura padronanza 
dei meccanismi comunicativi, Serao recupera uno stilema usato da Fogazzaro, per farne il manifesto di un 
movimento ancora frammentario e disperso decretandone, attraverso la nominazione, la nascita e 
definendone i presupposti per un futuro sviluppo, tanto da contribuire a sollevare il consenso intorno allo 
scrittore ancor prima della pubblicazione di Piccolo mondo antico. (F. DE GIORGI, I cavalieri dello spirito santo. Ideale 
letterario o utopia religiosa?, in Antonio Fogazzaro tra storia, filologia, critica, a cura di G. Pizzamiglio e F. Finotti, 
Vicenza, Accademia Olimpica, 1999, 11-49; M. CIMINI, I cavalieri dello spirito: Antonio Fogazzaro e Matilde Serao 
tra post-naturalismo e tensione morale, «Studi medievali e moderni», 2001, 2, 227-255). Per la testata si veda: D. 
TROTTA, Donna Matilde e la Stagione del «Mattino Supplemento», in Matilde Serao: le opere e i giorni…, 377-396.  
8 EAD., Dalla Settimana al Giorno: un percorso coerente verso l’Altro, in EAD. La via della penna e dell’ago. Matilde Serao 
tra giornalismo e letteratura, prefazione di A. Ghirelli, postfazione di P. Bianchi e N. De Blasi, Napoli, Liguori, 
2008, 149-164. Su «La Settimana»: W. DE NUNZIO SCHILARDI, «La Settimana» di Matilde Serao. Indici, a cura di 
R. Lucia e L. Pesola, Pisa, Giardini editori e stampatori, 2006. 
9 L. LODI, Polemica sperimentale, «La Domenica Letteraria», 20 gennaio 1884, 1-2: 1. Sono i mesi del dialogo con 
Lodi sulla sperimentazione letteraria e del sostegno della Serao al d’Annunzio del Libro delle vergini (recensito 
dalla scrittrice su «Il Fanfulla della Domenica», ripreso da L. LODI, Ciarle della Domenica, «La Domenica 
Letteraria», 20 luglio 1884, 1-2).  
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ricostruita dal volume curato da Gabriella Romani, Ursula Fanning e Katharie Mirchell, Matilde 
Serao: International Profile, Reception, and Networks, che consente di documentare la ricezione 
dell’autrice in Europa, non solo in Francia,10 ma anche nei Paesi di area anglosassone, in Svezia, 
Finlandia, Russia, Bulgaria, e Spagna, sottraendola definitivamente ai confini locali nei quali è 
spesso risospinta e consentendo di ricavare importanti considerazioni sul ruolo che le venne 
riconosciuto dai contemporanei. 

A tale proposito vale la pena ricordare una serie di menzioni che danno conto della fama 
europea della scrittrice: dalle parole di Eduard Rod che nel 1881 intento alla traduzione dei 
Malavoglia la definisce «l’écrivain le plus en vue, en tout cas le plus fécond de l’école ‘vériste’»,11 al 
critico letterario e drammaturgo ucraino Stanislas Aleksander Rzewuski che il 7 agosto del 1895 
ricorda, sulla rivista letteraria e politica «Le Gaulois», Il ventre di Napoli «qu’il serait temps de traduire, 
si nous voulons connaître un des grands talents littéraires de notre époque, aussi intéressant que M. 
d’Annunzio».  

Frattanto nel 1891 ˗ sette anni prima dell’uscita della traduzione del Paese di Cuccagna di Minnie 
Bourget e della trasposizione in francese di Terno secco di George Hérelle, e a otto da quella di Addio 
amore ad opera di Charles Laurent ˗ «La nouvelle Revue» avrebbe annunciato la traduzione in 
inglese di Fantasia ad opera di Henry Harland e Paul Sylvester nominando la scrittrice come «le 
premier romancier italien contemporain» et Fantasy «une de ses oeuvres plus remarquable».12  

Il romanzo compariva al n. 8 della collana di Heinemann (la prestigiosa casa editrice fondata a 
Londra nel 1890) International Library Novell’s Series of foreign literature curata da Edmund Gosse con 
una particolare predilezione per la prosa realista.13 Dopo le letterature francese, norvegese, tedesca e 
russa era la volta di quella italiana, e la scelta era ricaduta su Fantasia della Serao. «The most 
prominent imaginative writer of the latest generation in Italy» – così l’aveva definita Edmund Gosse 
introducendo il romanzo e cogliendone precocemente le peculiarità narrative. Il “naturalismo” di 
Matilde Serao si teneva ben distinto da quello dei contemporanei francesi, ai quali era stato da 
subito comunemente assimilato, in quanto appariva caratterizzato da «a finer passion, more of the 
romantic ardor of the south than Zola or de Maupassant» tanto da connotarla, con una etichetta 
che avrà successo, «an idealist working in the school of realism». Altro tratto peculiare restava «the 

 
10 Un quadro ampio delle traduzioni e dei traduttori francesi della Serao era già stato tracciato da M.G. 
MARTIN GISTUCCI nel volume L’oeuvre romanesque de Matilde Serao, Grenoble, Presse Universitaires, 1973, 469-
495. Gli studi successivi si sono concentrati sul rapporto con Hérelle anche grazie all’ampio materiale 
documentario pubblicato da R. GIGLIO nel volume Per la storia di un’amicizia. D’Annunzio-Hérelle-Scarfoglio-Serao. 
Documenti inediti, Napoli, Lofredo, 1977: M.G. MARTIN GISTUCCI, George Hérelle traducteur de Matilde Serao, 
«Bulletin du Centre d’études franco-italien», giugno 1978, 39-48; EAD., Matilde Serao et Ferdinand Brunetière, 
«Revue des Etudes Italiennes», 23 (1977), 2, 101-12; R. TAGLIALATELA, Matilde Serao e la «Revue des deux 
mondes» 1898-1915, in Le opere e i giorni, a cura di A.R. Pupino, Atti del convegno di studi, Napoli 1-4 dicembre 
2004, Napoli, Liguori, 2006, 257-369; EAD., Due romanzi di Matilde Serao dal testo alla ‘traduzione’ di George Hérelle, 
in Università degli Studi di Napoli ‘L’Orientale’ «Annali. Sezione romanza», 51 (2009), 1, 209-260. 
11 E. ROD, Revue des pubblications italiennes, «La nouvelle Revue», maggio-giugno, 1887, 772; ivi, luglio 1888, 168. 
Edouard Rod et les écrivains italiens. Correspondance inédite avec S. Aleramo, L. Capuana, G. Cena, G. Deledda, A. 
Fogazzaro et G. Verga, Gèneve, Droz, 1980. 
12 «La nouvelle Revue», gennaio-febbraio 1891, 893. Per questi riferimenti e per quelli che seguono rimando a 
E. BUFACCHI, «Jours de travail… Seuls jours où j’ai vécu!». Gli esordi di Matilde Serao tra Milano Roma e Parigi in Le 
élites culturali femminili dall'Ottocento al Novecento, a cura di F. Tomassini e M. Venturini, Canterano, Aracne, 2019, 
25-44: 41-43. 
13 K. REES, The Heinemann International Library, «Translation and Literature», 26 (summer 2017), 2, 162-181. 
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acuteness with which she has learned to collect and arrange in artistic forma the elements of the 
town-life of southern Italy».14 

Insomma le veniva riconosciuto anche il merito di essere riuscita a raffigurare poeticamente la 
realtà urbana, assegnandole uno spazio autonomo rispetto alle linee dettate oltre che dal 
naturalismo francese dal verismo coevo. A tale proposito varrà la pena sottolineare che la scrittrice 
non condivideva la scelta verista ed operava consapevolmente in una direzione differente. Fin dal 
1879, scrivendo a Emilio Quadrio, l’editore della raccolta di novelle Dal vero (un titolo infelice e non 
voluto dalla scrittrice),15 avrebbe infatti espresso la sua predilezione per il naturalismo declinato 
attraverso «quell’ardente ed insaziata sete d’idealità che è la caratteristica delle anime elevate e 
spostate»: 

 
Io non ammetto scuole, io rigetto i dommi, io detesto le associazioni, le conventicole, i gruppi, 
i periodi fissi, il gregge, le opinioni collettive. Io divido pienamente le sue idee sulle due false 
scuole dell’idealismo e del realismo: ambedue arcadie novelle, accademie di pedanti, dove domina 
l’idea fissa, il principio uno e stabile, la formula chiusa e stretta senza svolgimento. Ebbene 
dove è tutto questo, non vi è Arte, scompare l’individuo, scompare la potente personalità, il 
temperamento speciale, e rimane il gregge. Dio mio! Diventare pecora simile ad un’altra 
pecora, simile a molte altre migliaia di pecore! È una cosa insopportabile per chi senta 
vivamente l’indipendenza del proprio spirito; io non mi ci potrei mai rassegnare.16 

 
È certo che la scrittrice aveva recepito e con ogni probabilità ascoltato con le sue orecchie 

l’appello lanciato da Francesco De Sanctis al Circolo filologico di Napoli il 15 giugno 1879 nel noto 
intervento dedicato a Zola e l’Assommoir, a cui pure si erano riferiti, nel momento di individuare una 
direzione narrativa percorribile, Verga e Capuana.17 Si trattava di muoversi nella ricezione selettiva 
dell’avanguardismo zoliano, assumendo il documento umano a nuovo istituto narrativo, ma 
preservando la funzione civile della parola letteraria e il suo valore conoscitivo. 

La sollecitazione prodotta dallo Zola bifronte del critico irpino, che punta alla sintesi suprema 
dell’ideale calato nel reale, convergeva nel suggerimento a scendere nei quartieri bassi di Napoli 
aprendo una direzione che a quell’altezza appariva a De Sanctis ancora tutta da percorrere, sebbene 
i luoghi cittadini avessero già offerto materia narrativa almeno ai più noti romanzi di Francesco 
Mastriani, così come alla più rilevante Ginevra o dell’orfana della Nuziata di Antonio Ranieri, fecondo 
di sviluppi per la narrativa napoletana del secondo Ottocento.18 

Il composito Ventre di Napoli, uscito in successione di articoli sulla rivista romana «Capitan 
Fracassa» nell’inverno del 1884, quindi in volume per Treves, resta, con l’esibito rinvio al modello 
zoliano, il manifesto del realismo urbano della scrittrice, sebbene esperito nella sua potenzialità 

 
14 E. GOSSE, Introduction, in M. SERAO, Fantasy, a novel, London, William Heinemann, 1891, VII-VIII. 
15 Sulla scelta del titolo e la storia editoriale della raccolta si veda E. BUFACCHI, Itinerari variantistici nella 
produzione editoriale Tra Ottocento e Novecento. Alcune osservazioni sul caso Serao, in «Ma un giorno a me riesca la santa 
cosa…». La letteratura come Maestra. Atti del convegno di studi in onore di E. Giammattei (Napoli, Università 
Suor Orsola Benincasa, 28-29 ottobre 2019), a cura di G. Genovese e N. Ruggiero, «Annali dell’Università 
Suor Orsola Benincasa», 2021, 275-296.  
16 Lettera di Serao a Quadrio, [Napoli,] 6 settembre 1879, ivi, n. 59/V. Ivi, 288. 
17 Valga quanto rilevato da Carlo Del Balzo che, recensendo positivamente Vita dei campi, aveva osservato 
quanto il coraggio di Verga di eclissare l’autore dall’opera rispendesse all’esortazione desanctisiana di «far 
parlare le cose» («Rivista Nuova», II, 30 novembre (1880), 718-719; cfr. R. BIGAZZI, I colori del vero. Vent’anni di 
narrativa: 1860- 1880, 2ª ed., Pisa Nischi-Listri, 1978, 322). 
18 N. RUGGIERO, Una capitale del XIX secolo. La cultura letteraria a Napoli tra Europa e Nuova Italia, Napoli, Guida, 
2020, 219-220. 
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estetica a intermittenza, nei luoghi in cui, alla perorazione a sostegno del popolo napoletano, 
subentrano gli aneddoti narrativi. Vi confluisce ad esempio la descrizione del quartiere di S. Lucia, 
sperimentata in racconto fin dal 1880 nell’omonima novella apparsa in Raccolta minima e poi omessa 
nelle successive antologie di racconti ricomposti sotto il più fortunato titolo Dal vero. Recuperata nel 
Ventre, offrirà argomenti allo smascheramento del pretenzioso e ridicolo rione della Beltà. Un 
progetto di risanamento che si «riassume in un giardino, con fontana e con un portico» a 
detrimento della fortificazione pittoresca di Santa di Lucia vecchia, con i suoi «stabilimenti di bagni, 
l'acqua sulfurea, le venditrici di acqua, gli ostricari, le trattorie e i tessitori di nasse», destinata a 
restare fuori delle leggi dell'edilizia e d'igiene ma che pure avrebbe, prima della fine inesorabile, 
incantato un viaggiatore d’eccezione come André Jolles.19 

Si tratta di un racconto con cui Serao non solo interviene sulla «retorichetta a base di golfo e di 
colline fiorite», sperimentata dai viaggiatori stranieri fino al punto di scolorire le sembianze della 
città in una ammansita riproduzione oleografica, ma con cui pure ribatte alla narrazione impietosa e 
altrettanto manchevole e dannosa delle inchieste contemporanee dalle Lettere meridionali (1875) di 
Pasquale Villari, alla Miseria di Napoli (1877) di Jessie White Mario e a Napoli a occhio nudo (1878) di 
Renato Fucini che avevano denudato i vicoli di ogni umanità.  

Sarà una rilettura intenzionalmente inedita rispetto a quella duplice inadeguata raffigurazione: 
 

Vi è una strada della città dove nulla si quieta, dove è sconosciuto il silenzio; una grossa arteria 
dove il sangue batte continuo, vigoroso le pareti, dove l’urto febbrile non cessa mai. La strada 
di S. Lucia è indomabile: non comprende la tranquillità, la dolcezza, il bianco, l’azzurro, il 
trasparente, la mollezza delle tinte, il mormorio basso delle voci; non si fa vincere, non si fa 
sorprendere. Rimane rossa, bruna, aguzza, energica, feroce, contenta di essere tale, sprezzante 
per chi non le somiglia, vibrante di vita propria ed eccezionale.20  

 
Nell’aprile del 1880, raccomandando a Quadrio il racconto, sarà Serao a delineare il senso e il 

rilievo dell’operazione proposta per restituire al lettore il «fiero villaggio» di Santa Lucia: «si fa della 
lirica poetica molto falsa, Io ho voluto fare del colore vero, un po’ zoliano».21  

Gli strumenti dell’antropomorfismo urbano di stampo zolaiano si riconoscono nella esibizione 
descrittiva del fiero villaggio di S. Lucia: dalla facciata irregolare della lunga fila di case animate che 
«si abbassa, si rialza, si gonfia, quasi il muro voglia sbalzar fuori», alle porte disposte sotto il livello 
della via «quasi vogliano celarsi»; dai cinque viali ciechi che salgono verso la collina «oscuri, stretti, 
cupi», come cinque cicatrici parallele, alle case inclinate quasi «volessero scambiarsi orribili 
confidenze». Eppure la mostruosa animazione de Les halles, cuore pulsante e gigantesca pancia 
meccanica del Ventre de Paris, resta riferimento lontano di una prosa che riesce ad assimilare ai 
luoghi, alle strade, alle mura le sembianze delicate e terribili degli uomini che le popolano: quei 
luciani che «professano un olimpico disprezzo per la casa», preferendovi «la via, l’aria aperta e il 
mare». Ritratti sulla soglia, sulle porte, sugli scalini, sui marciapiedi restituiscono una irrefrenabile 
vitalità sguaiata e delicata al contempo che appare assorbita dal luogo che li accoglie; ne resterà 
memoria nelle «venditrici di acqua sulfurea […] con gli zoccoli dal tacco alto, la gonna corta legata 
sullo stomaco, le rosette di perle sostenute con un filo all’orecchio, perché non si spezzi il lobo, pel 

 
19 Ivi, 240-242. 
20 Si cita dal manoscritto conservato nel Fondo Quadrio della Biblioteca Rajna di Sondrio con collocazione 
Carteggi, Matilde Serao, 61/X. 
21 Ivi, 59/XXI. 
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peso. […] naturalmente rissose e brutali: vi dànno a bere l’acqua per forza, litigano fra loro, 
rubandosi gli avventori. Sono indomabili».22 

 
Lo aveva rivelato Spitzer in un saggio apripista, ma presto dimenticato, indicando tra i tratti 

peculiari della scrittrice la stringente corrispondenza tra personaggi e contesto: «die von einander 
nicht getrennt werden können» destinati a definirsi e influenzarsi reciprocamente, diversamente da 
quanto era stato praticato dal modello zoliano, secondo il quale è piuttosto l’articolazione spaziale 
degli ambienti (miniere, bettole, campi di battaglia, raramente le strada) a funzionare come un 
agente che determina comportamenti specifici.23 

Ma è poi soprattutto l’attraversamento dei luoghi, con la tracciabilità di mappe costruite 
camminando da un punto all’altro della città, a diventare oggetto narrativo. Anche il lotto, il grande 
tema del Ventre e poi del Paese di Cuccagna, è declinato nei termini topografici del contagio sottile e 
infallibile, inevitabile, la cui forza di diffusione, che non si può calcolare, può invece essere 
perfettamente visualizzata nel percorso tracciato attraverso la città.  

È quanto avviene anche nella novella Terno secco, costruita nell’incipit in assonanza al magistrale 
attacco di Telegrafi dello Stato con l’osmotica relazione che lega il personaggio al paesaggio lungo il 
tragitto che Maria Vitale deve percorrere dai Banchi Nuovi alla Via Monteoliveto. Qui invece la 
serva Tommasina apre la narrazione con il suo lento, vacillante, appesantito ma caparbio 
pellegrinaggio mattutino che la conduce dal vicolo Violari a Pendino alla casa in cui presta servizio, 
in piazza Santa Maria dell'Aiuto, mettendoci tre quarti d'ora «poiché la distanza è grande e poiché 
non poteva correre, con quel peso che le rallentava il passo».24 

La vicenda raggiunge l’acme nella tensione che si crea tra due epicentri topografici, Santa Maria 
dell’Aiuto con i palazzi Ricciardi e Jaquinangelo in cui alloggiano i personaggi principali e piazza di 
Santa Maria Nuova dove troneggia il banco del lotto, idealmente ricongiunti dalla trasmissione 
amplificata del terno fortunato, diramato da un monellaccio di otto anni, dopo aver percorso e 
superato la distanza che separa palazzo Ricciardi dal luogo dell’estrazione. L’esaltante sospensione 
spazio-temporale generata dall’attesa proclamazione dei numeri, che tagliano l’aria come squilli di 
trombe del giudizio universale riducendo il pubblico a un silenzio assoluto e apocalittico, è 
interrotta dall’apparizione di Caterina e della madre che ignare attraversano rapidamente lo spazio 
urbano per sfuggirlo, riparando nell’interno desolato ma rassicurante delle mura domestiche.  

Reticoli di strade che concorrono come ha rilevato George Steiner a fondare una letterarietà 
extranazionale per quella relazione originaria che lega l’uomo europeo al paesaggio in una 
tracciabilità di mappe costruite camminando di casolare in casolare, di villaggio in villaggio, di strada 

 
22 M. SERAO, Il ventre di Napoli, pref. A. Pascale, Milano, Rizzoli, 2012, 81. 
23 L. SPITZER, Matilde Serao (Eine Charakteristik), «Germanisch-Romanischeonatsschrift», 1914, 573-584: 576. 
A titolo di esempio vale la pena ricordare che la vicenda di Canituccia, protagonista di uno dei capitoli più 
celebri di Piccole anime, ebbe probabilmente origine (cfr. su questo E. Bufacchi, Matilde Serao senza Napoli. Per 
una variazione nella storia (e nella biografia) della scrittrice, «Critica Letteraria», XLCII, 2019, 3, p. 752-753) dalla 
suggestione prodotta dalla visione di una fanciulla scalza e bruna in dialogo con un grosso maialino, quando la 
scrittrice alloggiava a Cascano: è dal personaggio in situazione che si sviluppa la narrazione. Diversamente 
Zola illustrando in una nota intervista ad Edmondo De Amicis il processo compositivo adottato nella 
scrittura di Nana, osservava che pur non sapendo ancora nulla della protagonista, fatto salvo che si trattasse di 
una cocotte, possedeva, per averle studiate dal vivo, tutte le descrizioni dei luoghi che ella avrebbe frequentato; 
questi avrebbero finito per indirizzarne l’azione e con essa la scrittura del romanzo.  
24 M. SERAO, Terno secco, in All’erta sentinella (1889), Milano, Galli, 1896, 125-126. 
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in strada.25 Così il naturalismo della Serao imperniato sulla funzione letteraria della mappa urbana si 
trova proiettato a pieno titolo in una dimensione oltre che nazionale europea, pur preservando le 
peculiarità di una immaginazione narrativa fortemente ancorata alla raffigurazione delle topografie 
locali. Basti qui rievocare il sistema spaziale della fioraia bambina, nella raccolta Piccole anime (1883), 
che tenta invano, con una paura selvaggia, di attraversare la distanza che separa le due Napoli: 
quella di «santa Barbara, di sopra Mezzocannone, di sopra il Cerriglio, alla fine di via Principessa 
Margherita», e l’altra, l’altro mondo che si stende oltre il larghetto di Rua Catalana, sopra gli scalini 
di san Giuseppe fino a piazza Municipio, al San Carlo e a San Ferdinando. Un attraversamento, un 
superamento di confini, che replica, disattendendolo, il ricongiungimento dei due spazi urbani di 
altra metropoli, inscenato da Dickens nel Our Mutual Friend (1864), attraverso quella terza Londra di 
cui ha scritto Moretti.26  

Il realismo urbano – declinato, nel Romanzo della fanciulla, pure con esiti felici intorno a situazioni 
nuove, come le comunità di scuola e di ufficio –27 ritorna in un contesto geografico mutato in quella 
novella di straordinaria riuscita artistica che è La virtù di Checchina. Costruita sul topos consunto della 
grande tradizione romantica e poi naturalista del triangolo amoroso, vagheggiato per sfuggire 
all’aberrante relazione borghese, mette in scena la flemmatica e timida Checchina e il marito Totò 
Primicerio, grossolano e ripugnante medico-chirurgo, impregnato di acido fenico ed educato al 
materialismo. 

 La soluzione ambita del tradimento, suggerita dall’irruzione in scena del bel marchese 
d’Aragona, si misura tra le chiuse e soffocanti mura domestiche e il camminamento necessario per 
concretizzare l’incontro amoroso. 

Un percorso che viene proiettato nelle fantasie notturne di Checchina – quando l’apatia 
rassegnata lascia spazio a un po’ di coraggio – in una realtà fin troppo semplificata e praticabile:  

 
dal Bufalo sino a via Santi Apostoli? Ci vorranno forse dieci minuti, a piedi. No, più, ce ne 
vorranno dodici. Dal Bufalo a Santi Apostoli si fa una via scorciatoia, tutta a tratti brevi: si sale 
pel Nazareno, si discende per via della Stamperia, si passa accanto a fontana di Trevi, s’infila il 
vicoletto di San Vicenzo e Anastasio, poi un pezzetto dell’Umiltà, l’Archetto, e si è subito a 
Santi Apostoli. Un quarto d’ora, forse, ci si metterà, andando piano piano per non dare 
nell’occhio. A fare il giro lungo, per il Pozzetto, per il Corso, per san Marcello, ci sarebbe 
voluto mezz’ora; tanta gente è sempre per il Corso, che vi urta, che vi ferma, che vi fa 
inciampare, che vi fa ritardare. Meglio andare per le strade interne.  
E con la lucidità di visione dei cervelli che la veglia notturna esalta, ella si vedeva partire di 
casa, alle quattro, sorridendo un poco per la burletta che faceva a Toto e a Susanna, la serva 
che si vantava di essere tanto furba, camminando piano, piano, guardando le botteghe, il 
dolciere Pesoli in via della Stamperia, il cartolaio sulla piazza di Trevi, le colombelle che 
svolazzano, alte, sulla fontana; si vedeva camminare più presto, dopo, poiché era già lontana di 
casa sua; si vedeva scantonare in via Santi Apostoli, guardando distrattamente i numeri delle 
case; si vedeva entrare in casa di lui, che l’aspettava… qui tutti i suoi nervi tremavano in una 
vibrazione, ed ella nascondeva la faccia nel cuscino.28 

 
25 G. STEINER, Una certa idea di Europa (2003), pref. di M. Vargas Llosa, prol. di R. Riemen, Milano, Garzanti, 
2006.  
26 M. MORETTI, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997, 119-135. 
27 Aspetto di cui non si è inteso dar conto in questa sede ma di cui già Francesco Torraca riferendosi al 
romanzo Fantasia aveva rilevato la portata: «Le scene dell’educandato, nella prima parte […] sono fedele e 
vivace rappresentazione dell’educandato: nella letteratura nostra non conosco niente che, per abbondanza e 
finezza di osservazioni, le eguagli; bisogna cercare altrove termini di confronto, per esempio nel Dickens, in 
Cürrer Bell» (Fantasia, in Saggi e rassegne, Livorno, Vigo, 1885, 256-261: 259-260).  
28 M. SERAO, Il romanzo della fanciulla - La virtù di Checchina (1884), a cura di F. Bruni, Napoli, Liguori, 1985, 
236.  
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Prolessi idilliaca, già ridimensionata dall’esperta valutazione dell’amica Isolina, pronta a 

denunciare all’ingenua Checchina la pericolosità di una strada, troppo vicina al Corso, e smentita nel 
contrasto tra esterno e interno secondo quella tecnica del «regard descripteur», indagata da Philippe 
Hamon, che innesca la circolarità semiotica tra soggetto e ambiente già sperimentata dai naturalisti 
francesi. Qui è il presunto occhio giudicante della serva Susanna che potrebbe aver visto la padrona 
cambiare strada – voltare per il Nazzareno invece che per S. Andrea – a paralizzare la volontà già 
compromessa di Checchina e a indurre una fissità dell’azione segnata, nella realtà, dalla ripetizione 
inconcludente del percorso dinanzi a palazzo Odescalchi. 

Il confronto con Madame Bovary, dramma borghese per eccellenza,29 volutamente cercato e 
rafforzato dalla corrispondenza tra Toto e Charles accomunati dall’attività professionale così come 
dall’analoga abulia pomeridiana e dall’incapacità di percepire lo stato d’animo delle consorti appare 
necessario e funzionale alla portata disorientante dell’epilogo, ma il modello di riferimento, come 
già notato da Pica, è meglio rintracciabile in Une belle journée di Henry Céard. Al romanzo rimanda la 
soluzione narrativa del tradimento irrealizzato, salvo poi la decisiva distanza degli epiloghi: M.dame 
Duhamain, a seguito dell’abboccamento interrotto con M. Trublot, rientra a casa disgustata e 
guarita, come sarà anche nel racconto L’appuntamento (1917) di Ada Negri; diversamente Checchina 
Primicerio rinuncia al convegno amoroso e ritorna indietro immutata, confermata nella sua apatica 
rassegnazione. 

Francesco Bruni, la ritenne la novella «più felice mai scritta» dalla Serao, ricavandone la 
modernità piena nella scelta di una protagonista antieroica che in una sequenza ordinata di sei 
passaggi è condotta all’inazione. Croce vi aveva già riconosciuto l’espressione di una particolare 
«determinatissima disposizione artistica». Giudizi che stridono con il disorientamento prodotto tra i 
contemporanei, dalle cui perplessità emerge con più forza il valore di questa novella lunga, che pur 
nella sua singolare irripetibilità resta narrazione da annoverare tra le migliori della scrittrice.  

Il «Fanfulla della Domenica» che, pur nell’instabilità di direzione seguita all’abbandono di 
Ferdinando Martini, restava ancora una delle testate d’indirizzo critico più rilevanti dell’epoca, aveva 
decretato fin dall’aprile del 1884 l’insuccesso del racconto a fronte dei pregi indiscussi riconosciuti 
all’autrice di Fantasia. Il difetto maggiore era rivenuto nella labilità descrittiva dell’interiorità della 
protagonista «fedele alla virtù per pigrizia», di cui si rimproverava alla scrittrice il mancato 
approfondimento: 
 

 Che farà domani Checchina? Far dipender l’infedeltà d’una donna dalla pipa d’un portinaio 
che fuma e bighelloneggia sulla soglia di un palazzo è arguto espediente di certo: ma non ci dà 
la misura di un carattere, non delinea la fisionomia morale della donna. O fu passeggera 
aberrazione, e lo scansato pericolo farà tornare la calma nello spirito, e nei turbati sensi di lei: 
oppure domani o dopodomani, se la sorveglianza della serva non lo impedisca, vorrà 
Checchina ritornare alla prova. Quale dei due scioglimenti è più probabile? Ognuno che legge è 
libero nella scelta; ma appunto così è il difetto capitale del nuovo racconto della signorina 
Serao: così preciso, così minuto così efficace nei particolari descrittivi, così felice nei piccoli 
incidenti del grottesco desinare borghese, e così mancante d’intensità, di chiarezza di forza 
laddove con una pennellata da maestra si poteva lumeggiare la scabrosa situazione della donna 
in pericolo. Questa pennellata manca.30  

 
29 Lucia Altimare ne aveva fatto esplicita ed ironica menzione: «Ella si sciolse e ridendo ironicamente, gli 
disse: – Sapete che la nostra posizione si trova nella Madame Bovary? È un romanzo di Flaubert. – Io non 
l’ho letto. Come puoi essere così cattiva a dirmi queste cose? – Gli è che noi facciamo del dramma borghese o 
del dramma provinciale, che vale lo stesso» (M. SERAO, Fantasia, 1881, Torino, Casanova, 1892, 315). 
30 «Fanfulla della Domenica», VI (16 marzo 1884), 11, 2. 
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Analoga circospezione aveva usato Francesco Torraca in una recensione pubblicata qualche 

tempo prima su «La Rassegna». Il critico, che aveva inteso l’impostazione innovativa della 
narrazione rinvenendo la forza della novella tutta nello strumento descrittivo usato «con grade 
esattezza di determinazioni, con rara finezza di osservazione», non si esimeva da sottolineare, in 
contrasto, la scarsa attenzione riservata alla descrizione dei moti dell’animo: 
 

Un appunto solo muoverò, non tanto alla signorina Serao, quanto a un’abitudine dei nostri 
giovani scrittori di novelle e di romanzi. Sfuggono o meglio trascurano la rappresentazione 
diretta della crisi dell’animo mentre rivolgono la massima attenzione a mostrarne gli effetti 
[…]. Per esempio, il marchese d’Aragona ha parlato una sola volta con Checchina, e già costei 
– come dire? è tutta di lui. Ma lei, che pure ‘pensava’, che cosa pensò, che cosa sentì subito 
dopo l’audace dichiarazione del marchese – lei, che pure fino ad allora era stata, come pare, 
buona, modesta, timida?31 

  
Non c’è dubbio che la questione sollevata da Torraca tocchi un aspetto d’interesse generale per 

la novellistica coeva di ambito verista costruita sulla visione di scorcio dei personaggi, che Torraca 
aveva già additato come difettosa in altro contesto;32 d’altra parte, in questo caso, alle convinzioni 
estetiche si aggiunge un pregiudizio che spinge entrambi i critici a reclamare un preciso elemento 
della narrazione, vale a dire la spiegazione di come si sviluppa il desiderio di tradimento e delle 
ragioni che avrebbero indotto Checchina ad accettare prontamente le profferte del marchese. Un 
chiarimento che manca ma che, d’altra parte, non avrebbe avuto motivo di essere precisato, almeno 
alla luce delle considerazioni espresse dalla scrittrice su una novella, per sua stessa ammissione, 
ignobile, segnata dalla volontà di restituire a pieno – in un periodo di complicata confusione artistica 
– gli effetti prodotti dal contatto diretto con la realtà, secondo i dettami del pensiero moderno. 
Checchina, né più né meno degli altri personaggi, appare necessariamente priva di una vita interiore 
che possa regolarne il comportamento. È flemmatica e rassegnata, secondo le parole di Serao, mai 
buona o modesta, come vorrebbe Torraca: 
 

Sono quattro figure volgari che si agitano volgarmente, senza un sentimento, senza un’idea, 
esseri istintivi, plebei, figure che non possono essere né simpatiche e eppure interessanti. È un 
pezzo di vita borghese, senza soffio di pensiero, senz’anelito di poesia, un pezzo straziante, ma 
di cui si vedrà solo il lato animalesco.33 

 
La novella appare così preludere alla crisi tutta novecentesca dell’idea di una razionalità obiettiva 

e progressiva che guidi i personaggi e gli stessi modi del narrare.  

 
31 «La Rassegna», 25 febbraio 1884.  
32 «La novella, specie come la concepiscono il Capuana e il Verga in Italia, coglie il personaggio in una o in 
poche situazioni: il problema, se non erro, è d'indurre il lettore a procedere dal noto all’ignoto: a compiersela 
lui, nella propria immaginazione, la figura che gli è presentata di scorcio; un indovinare dagli effetti le cagioni 
remote; a risalire da una frase, da un atto, da un gesto, a ciò che avviene nell'animo. Ma bisogna lo scorcio sia 
così vigorosamente dipinto, da dare l'impressione di una figura intera: bisogna la frase, l'atto, il gesto sieno 
così pregni di sottintesi, da far le veci delle lunghe analisi, che il romanzo permette, anzi richiede. Arte 
difficilissima, nella quale pochi de’ nostri novellieri possono gareggiare con Luigi Capuana» (F. TORRACA, Le 
novelle del Capuana, in ID., Saggi e rassegna…, 261-264: 264. 
33 Lettera di Matilde Serao, indirizzata nel febbraio 1884 a Sidney Sonnino, conservata nell’Archivio Sonnino, 
cart. 17, n. 10 e pubblicata in ampia parte da Rossana Melis, che e individuò il valore, in EAD., La bella stagioe 
del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 
1990, 189-191. 
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Quanto all’evoluzione della vicenda, semmai avesse senso cercarla in una narrazione che non 
intende prevedere sviluppi, Torraca non aveva dubbi: ritenendo Checchina virtuosa non per 
volontà ma per forza, sosteneva con convinzione che il tradimento «potrà accadere anzi accadrà 
certamente in un altro giorno: è conseguenza logica si direbbe anzi l’insegnamento, la moralità di 
tutto il racconto».34 

La fragilità di quella convinzione sarebbe stata confermata dalle supposizioni successive. 
Pancrazi, sessant’anni dopo, avrebbe sostenuto – in opposizione a Torraca – l’ipotesi di una 
Checchina indecisa nel profondo dell’animo: «sembra che la Serao, pur lasciandola libera di andare, 
abbia scommesso con se stessa che Checchina Primicerio non sarebbe andata all’appuntamento».35  

Bruni, più recentemente, avrebbe introdotto la possibilità che sulla rinunzia finale di Checchina 
avesse potuto influire uno strato più profondo della coscienza, sul quale sarebbe depositato un 
patrimonio di dettami e di regole morali ai quali la donna non riuscirebbe a sottrarsi. Non solo 
l’inerzia, l’irrisolutezza la fermano davanti alla porta ma piuttosto un impulso inconsapevole un 
codice etico assimilato quasi biologicamente. Una virtù imposta dal tempo che ne condiziona il 
comportamento.36 

Anche questa possibilità però non trova conferme nel testo. Se si torna a considerare il giudizio 
espresso dall’autrice, La virtù di Checchina non vuole essere un racconto didascalico improntato a una 
moralità presupposta ma resta piuttosto un frammento di vita borghese ritratta in tutta la sua 
spregevole verità, segnata dall’assenza assoluta di qualità, volontà, virtù, tanto che ogni personaggio 
resta fissato in una precisa attitudine comportamentale priva di una qualsiasi possibilità di sviluppo 
di evoluzione di cambiamento, di quelle prerogative insomma che erano appannaggio del 
personaggio ottocentesco.37 Così il tentativo di cambiamento immaginato da Checchina è destinato 
a naufragare, miseramente ancorato com’è ai meccanismi replicanti del vivere borghese, che sono 
poi plasticamente tradotti nel realismo urbano della Serao attraverso la ripetizione sfinente del 
tragitto che non giunge a destinazione.  

 
Il portinaio leggeva un biglietto del lotto, con una cèra collerica, ma non si muoveva. Ella non 
entrò. Per la terza volta, ritornando verso il palazzo Odescalchi, ella ripassò: egli ricaricava 
lentamente la pipa, premendo il tabacco col pollice — né si levava dalla soglia. Allora 
Checchina abbassò il capo e se ne andò a casa rinunziando.  

 
La forza del racconto esplode così nel corto circuito che si crea tra il titolo e la conclusione 

sconcertante, condensata nel verbo in forma implicita scelto per suggellare la narrazione. «Un 
gerundio che scoppia, come un razzo finale, in coda alla proposizione», che già Vittorio Pica aveva 
lodato come «trovata stilistica felicissima»,38 ma che è pure sintesi perfetta dell’unica azione possibile 
in un contesto bloccato dove la rinuncia resta tratto distintivo e congenito dell’apatica, flemmatica e 
rassegnata Checchina. 

 
34 «La Rassegna»… 
35 Serao, a cura di P. Pancrazi, Milano, Garzanti, I, XVII. Le recensioni di Torraca e Pancrazi sono messe in 
relazione nell’Introduzione di Bruni a Il Romanzo della fanciulla – La virtù di Checchina…, XXX-XXXVI: XXXII-
XXXIII. 
36 Ivi, XXXV-XXXVI. 
37 A. BATTISTINI, Le poetiche del romanzo italiano, in Il romanzo in Italia, 1. Forme, poetiche, questioni, a cura di G. 
Alfano e F. De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, 140-148. 
38 V. PICA, rec. a M. SERAO, La virtù di Checchina, «Napoli letteraria», I, 9 marzo 1884, 4. Se e veda l’analisi di 
E. GIAMMATTEI, Il romanzo di Napoli. Geografia e storia della letteratura nel XIX e XX secolo, Napoli, Guida, 2016², 
88-90. 
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«Fra le crepe dei vecchi muri»: gli interstizi di libertà nella Casa nel vicolo di Maria Messina 

 
Scrittrice siciliana ormai ampiamente riconosciuta dalla critica, dal mondo accademico e dal pubblico, Maria Messina (1887-
1944) elabora all’inizio del Novecento un suo personale ‘realismo domestico’, di cui dà la migliore prova nel romanzo del 1921 
La casa nel vicolo. Qui si narra del potere e della violenza esercitati dall’uomo di casa sulle figure femminili, ma anche si evoca 
la capacità di queste di scorgere e coltivare momenti e spazi interstiziali all’interno di un sistema familiare e culturale dispotico e 
coercitivo. L’analisi tenterà di cogliere quella crepa nel vecchio muro del patriarcato in cui può identificarsi ed esprimersi la libertà 
delle personagge di Messina, così come la sua stessa attività di romanziera e novellista, ancora esclusa dal canone della 
letteratura. 
 
 
 

What now takes the place of those things I wonder, those real standard 
things? Men perhaps, should you be a woman; the masculine point of 
view which governs our lives, which sets the standard, which establishes 
Whitaker’s Table of Precedency, which has become, I suppose, since the 
war half a phantom to many men and women, which soon, one may 
hope, will be laughed into the dustbin where the phantoms go, the 
mahogany sideboards and the Landseer prints, Gods and Devils, Hell 
and so forth, leaving us all with an intoxicating sense of illegitimate 
freedom - if freedom exists… 

V. Woolf, The Mark on the Wall 

1. Il realismo domestico  

È con un’immagine ‘interstiziale’, quella della crepa nel muro, che si conclude il romanzo della 
maturità di Maria Messina, La casa nel vicolo.1 Più precisamente, in questo lungo racconto apparso nel 
1921 per l’editore Treves e ambientato nella Sicilia del primo Novecento, la voce narrante afferma 
che è «fra le crepe dei vecchi muri» che nascono «certi bizzarri delicatissimi fiori» che «la pioggia 
sciuperà presto».2 Si tratta di una metafora che identifica nella crepa il limite simbolico al sogno di 
libertà delle protagoniste del romanzo e nel muro il sistema di organizzazione familiare in cui esse 
vivono. La casa nel vicolo è infatti la storia di un vecchio muro: il muro del patriarcato che schiaccia 
l’universo femminile rappresentato, limitandone l’agire e il pensiero all’interno di un luogo chiuso, 
protetto e immobile. La casa, appunto, metonimia della famiglia e dei rapporti di forza che in essa 
nascono e si dipanano.  

Il romanzo racconta la vicenda di una famiglia piccolo borghese della città di Messina nella quale 
vige ancora la legge del padre, o meglio del marito poiché è il personaggio di don Lucio, 
rispettivamente sposo e cognato delle due sorelle protagoniste, Antonietta e Nicolina, ad assumere 
il ruolo dispotico di capofamiglia. Il quotidiano delle due donne di casa e dei tre figli della coppia, 
l’adolescente Alessio e le due bambine Carmelina e Agata, è determinato dalla sua volontà, la quale 
si esercita più ferocemente su Antonietta e Nicolina quando queste diventano le vittime del 
desiderio incontrastabile dell’uomo di possederle fisicamente entrambe. La più giovane Nicolina 
viene violentata dal cognato e ne diventa l’amante o, come la personaggia afferma, «la sposa senza 

 
1 M. MESSINA, La casa nel vicolo, [Milano, Treves, 1921 (a puntate «Nuova Antologia», 1° gennaio-1° febbraio 
1920)], Palermo, Sellerio, coll. «La rosa dei venti», 2009. 
2 «Ascoltano. Un passo, una voce, nel vicolo. Un rigoglio impetuoso fiorisce nei giovani petti. Esse crescono 
come certi bizzarri delicatissimi fiori che nascono fra le crepe dei vecchi muri e che la pioggia sciuperà 
presto», ivi, 191. 
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anello»3 della casa nel vicolo. Il nipote Alessio, spettatore innocente e cosciente del dramma 
familiare, confidente lucido della zia e protagonista romantico perché sognatore, si suicida 
provocando per un istante il turbamento dell’assetto familiare. Questo gesto, estremo e coraggioso, 
non determina tuttavia un vero e proprio cambiamento ma piuttosto provoca la depressione della 
madre Antonietta e accresce l’inimicizia delle due sorelle, che ritroviamo isolate alla conclusione del 
romanzo, ognuna nella propria camera.  

Apprezzato al momento della sua pubblicazione dalla critica italiana e estera,4 così come a 
partire dalla riscoperta della scrittrice negli anni Ottanta del Novecento e fino ad oggi5 per il 
carattere incisivo della vicenda,6 la forza rappresentativa dello spazio narrativo e l’essenzialità che ne 
caratterizza la struttura ma anche il linguaggio,7 La casa nel vicolo è l’espressione più compiuta del 
‘realismo domestico’ di Maria Messina. Si tratta della riformulazione letteraria di quel mondo 
femminile ancora inesorabilmente relegato al luogo chiuso e isolato della casa nella Sicilia osservata 
da vicino dalla scrittrice fino al 19098 e poi immaginata a distanza, dall’Italia continentale, durante i 
suoi numerosi spostamenti tra Marche, Campania e Toscana.9  

Lungo questo viaggio personale e di scrittura,10 l’autrice elabora una visione in grigio del vissuto 
delle donne a lei contemporanee, che sono destinate a ignorare l’evoluzione in positivo della 
vicenda, la gioia del lieto fine, la riparazione al danno subito attraverso la finzione. Nelle novelle e 
nei romanzi apparsi tra il 1909 e il 1929 sulle riviste e presso le case editrici più note dell’epoca,11 
incontriamo giovani ragazze, mogli, madri e nubili infelici perché o emarginate e asservite, o tradite 
e offese, o abbandonate e senza affetti.12 La relazione intrinseca tra il triste destino delle 

 
3 «La sposa senza anello e senza sposo», ivi, 46. 
4 Per l’Italia valga la recensione di C. GIARDINI, La casa nel vicolo, romanzo di Maria Messina, «I libri del 
giorno», IV (febbraio 1921), 2, 73-74. E per l’estero quella di G. PREZZOLINI, Books, «The Anglo-Italian 
Review», I (maggio 1921), 5, 233-234. 
5 È stato lo scrittore e critico Leonardo Sciascia a far rivivere il nome della scrittrice, promovendone la 
ripubblicazione presso la casa editrice Sellerio a partire dagli anni Ottanta (L. SCIASCIA, Una Mansfield siciliana, 
in ID., Per un ritratto dello scrittore da giovane, Milano, Adelphi, 2000, 86-90), dopo essere venuto a conoscenza 
delle lettere, fin ad allora inedite, che Maria Messina aveva indirizzato a Giovanni Verga dal 1909 al 1919, 
grazie al saggio di G. GARRA AGOSTA, Un idillio letterario inedito verghiano, Catania, Edizioni Greco, 1979.  
6 Il romanzo è definito «incisivo» da M. MUSCARIELLO, Il romanzo femminile, in Il romanzo in Italia, a cura di G. 
Alfano-F. De Cristofaro, vol. 3, Il primo Novecento, Roma, Carocci Editore, 2018, 107-120. 
7 «The excellence of La casa nel vicolo. The character drawing is strong, descriptions are terse, and she shows an 
instinct for essentials», W. AUBREY WATERFIELD, A Sicilian Story, «The Times Literary Supplement», Londra, 
18 agosto 1921, 531. 
8 Maria Messina, nata a Palermo nel 1887, trascorre la sua adolescenza nella città di provincia di Mistretta, sui 
monti Nebroidi. Di questo paesaggio e dei suoi abitanti la sua scrittura è debitrice, come ciò è evidente nelle 
prime due raccolte di novelle: Pettini-fini, Palermo, Sandron, 1909; Piccoli gorghi, Palermo, Sandron, 1911. 
9 La scrittrice muore a Pistoia nel 1944, senza aver fatto ritorno in Sicilia dopo la partenza del 1909. 
10 Nei racconti degli ultimi anni di pubblicazione Maria Messina abbandona gli scenari siciliani, a cui 
preferisce quelli continentali come nel romanzo Le pause della vita, ambientato nella campagna vicina a Firenze 
e in L’amore negato, che si svolge ad Ascoli Piceno. Cfr. M. MESSINA, Le pause della vita [Milano, Treves, 1926 (a 
puntate «Nuova Antologia», 16 marzo-1° maggio 1926)], a cura di F. Rossi, Roma, Edizioni Croce, 2017; 
EAD., L’amore negato, [Milano, Ceschina, 1928], Palermo, Sellerio, 1993. 
11 Per le novelle rimando all’edizione recente e completa curata d’Antonio Di Silvestro: M. MESSINA, Tutte le 
novelle, Roma, Edizioni Croce, 2020. Per i romanzi, oltre ai tre già citati, ricordo: Primavera senza sole, [Napoli, 
Giannini, 1920 (a puntate «Orma», 7-12, 1919)], a cura di S. Asaro, Roma, Edizioni Croce, 2017; Alla deriva, 
[Milano, Treves, 1920], a cura di C. Pausini, Roma, Edizioni Croce, 2017; Un fiore che non fiorì, [Milano, Treves, 
1923], a cura di S. Ferlita, Roma, Edizioni Croce, 2017. 
12 A proposito del repertorio novellistico di Maria Messina, Patrizia Zambon ha parlato di realismo dedicato 
ai «vinti […] gente senza epopea, piccoli protagonisti di drammi che non fanno rumore». P. ZAMBON, Novelle 
d’autrice tra Otto e Novecento: appunti per un sistema, in Les femmes écrivains en Italie (1870-1920): ordres et libertés, a 
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protagoniste e lo spazio domestico da loro occupato caratterizza gran parte di questa produzione e 
in particolare i racconti brevi che anticipano la pubblicazione della Casa nel vicolo.  

Nella raccolta Le briciole del destino, pubblicata nel 191813 e vero e proprio laboratorio 
preparatorio al romanzo, diverse figure femminili sperimentano, ognuna nella propria specificità, 
questo legame. È il caso della signorina e di Ciancianedda, nelle due novelle eponime, le quali vivono 
all’interno della casa il dramma della loro esclusione sociale e affettiva. Se la signorina Carmela 
conduce «una vita da monaca» poiché abbandonata dal promesso sposo e ostacolata dalla famiglia 
borghese a svolgere qualunque lavoro,14 la più umile Ciancianedda scopre invece, sola e nel silenzio 
della sua condizione di muta, le conseguenze del tradimento che il marito commette nei suoi 
confronti al di fuori della casa, spazio della socialità da cui lei, così come l’altra protagonista, è 
esclusa.15  

Anche le due sorelle della Casa nel vicolo vivono in isolamento, non avventurandosi nella città di 
Messina, di cui hanno paura,16 non svolgendo alcuna attività o intrattenendo alcuna relazione 
sociale al di là della soglia che non riescono a varcare,17 perché troppo ignoranti del mondo esterno 
e troppo dipendenti dalla casa. Così è espressa nel romanzo la loro condizione, in un momento di 
confronto tra l’adolescente Alessio e la zia Nicolina: «Tu e la mamma vi siete adattate, ora, come la 
lumaca che ha la forma del suo guscio».18 La similitudine rende conto di quell’identificazione tra le 
protagoniste e lo spazio narrativo capace di ridurle ad una rappresentazione fissa di se stesse: sposa 
e madre l’una, cognata e «serva» l’altra, Antonietta e Nicolina non sono altro che due povere cose 
senza volontà.19 Se i loro gesti, i loro comportamenti e i loro sentimenti rispondono ai desideri di 
don Lucio è perché sono tenute in una sorta di ‘domesticità’ che è fatta di soggezione, insicurezza e 
bisogno economico e affettivo dell’altro.20 Ora, questa relazione di potere, ovvero dell’azione 

 
cura di E. Genevois, «Chroniques italiennes», Parigi, Université Sorbonne Nouvelle, 39/4, 1994, 271-292: 
281. 
13 M. MESSINA, Le briciole del destino, [Milano, Treves, 1918], Palermo, Sellerio, 1996.  
14 «E come nascondeva i ricami se veniva gente, così Carmela soffocava nel cuore un ardente bisogno di darsi 
liberamente a una occupazione che potesse offrire al suo spirito irrequieto qualche soddisfazione, e uno 
scopo alla sua vita di zitella», ivi, 55. 
15 L’adulterio può però anche svolgersi all’interno dello spazio domestico, come succede tra serva e marito 
nella novella La porta chiusa della stessa raccolta. Il fatto determina la reclusione della moglie tradita nello 
spazio ancora più ristretto della sua camera.  
16 «Ebbero una confusa penosa impressione della città intraveduta appena. La città (piena di strade affollate 
nelle quali ci stringiamo a don Lucio per non sperderci, di gente che non conosceremo forse mai, che non 
farà mai un sorriso festoso…), la città rimase lontana, ignota, quasi paurosa», M. MESSINA, La casa nel vicolo, 
49.  
17 Emblematico a questo proposito è l’episodio dell’unica uscita che le due sorelle si concedono senza don 
Lucio e per iniziativa dell’adolescente Alessio. Se questa esperienza coincide con un momento di «calma piena 
di tenerezza», essa è anche all’origine dell’angoscia provata da Nicolina e Antonietta una volta tornate nella 
casa del vicolo.  
18 Ivi, 96. 
19 «In presenza del marito essa non osava avere desideri, o speranze. Era una povera cosa senza volontà. Se il 
marito avesse avuto il capriccio di ordinarle “Buttati dalla finestra” lei si sarebbe buttata a capofitto, peggio di 
una cieca […] E se egli voleva, gli si abbandonava sul petto con dedizione assoluta e passiva», ivi, 47. 
20 Ecco che la moglie Antonietta «non seppe trattenere le lacrime, quando don Lucio uscì dalla camera per 
andare a prendere il caffè. Sentì un gran freddo, quasi fosse rimasta per sempre sola e abbandonata nella 
camera mezza buia dall’aria satura del tristo afrore della febbre», ivi, 22. Mentre Nicolina pensa che il cognato: 
«Sapeva quel che faceva; era sicuro di sé e conosceva la vita come uno che legge dentro un libro aperto. 
Bisognava affidarsi a lui, con animo tranquillo. E tornò a provare il vivo senso di gratitudine e di ammirazione 
che pareva colmasse la distanza che separava la sua povera anima dal cognato», ivi, 31.  
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dell’uomo sull’azione delle due donne di casa, soggetti condizionati, ma in qualche maniera ancora 
liberi, si trasforma in una relazione di violenza nel momento in cui Nicolina è stuprata dal cognato. 

2. Dalla domesticità all’abuso, dal potere alla violenza  

Evento centrale e catalizzatore del racconto, lo stupro di Nicolina costituisce lo spartiacque tra 
un prima e un dopo nella Casa nel vicolo. Esso segna il passaggio dal potere alla violenza nella 
relazione uomo-donna e dalla domesticità all’abuso nella condizione della giovane protagonista: 
 

Don Lucio la seguì sull’uscio, senza fretta. Quasi la ghermì, Nicolina volle divincolarsi, fuggire; 
volle gridare, ma la voce le si spense nella gola. Ora don Lucio la teneva stretta sul petto, con 
un braccio solo. Non rideva più, quasi accigliato come quando dava un ordine, disse: -
Antonietta non ti chiamerà… Tenendola sempre stretta, uscì dalla stanza da pranzo. Col 
braccio nervigno, quasi la sosteneva. Entrando nel salottino, ripeté meccanicamente: – 
Antonietta non ti chiamerà… Si era rifugiata nella propria cameretta; e ora, accasciata sulla 
sponda del letto, guardandosi i ginocchi aguzzi scossi da un tremito che non riusciva a frenare, 
si meravigliava di aver trovato la forza di fare le scale. Aveva perduta la conoscenza del tempo. 
Forse la vita fuggiva come la luce. Fuori della tonda finestra si vedevano i tetti invermigliati dal 
tramonto di fiamma. E i tetti tremolavano e fuggivano, il letto, le seggiole, ogni oggetto girava 
e spariva, si faceva un gran buio e poi tutto tornava con uno schianto e tornava la rossa luce 
(pp. 90-91). 

 
Se il fatto è evocato negli istanti che lo precedono e nelle sue conseguenze traumatiche,21 e 

quindi taciuto nel suo svolgersi, è perché ciò che importa alla scrittrice è delineare il terreno che 
prepara quest’abuso. Si tratta della trasformazione da fanciulla a «serva»22 di Nicolina, che secondo 
il principio assunto da don Lucio di docilità del carattere e del corpo femminile23 si realizza 
attraverso quell’insieme di pratiche quotidiane identificabili in una vera e propria disciplina. La 
prima parte della Casa nel vicolo è dedicata infatti al racconto delle abitudini e dei riti imposti 
dall’uomo24 e necessari al mantenimento dello status quo, ovvero la sottomissione della donna e la 
sua gratitudine verso colui che l’ha accolta in casa: 
 

Dopo aver sparecchiato, riempiva la pipa. Preparava la limonata. Metteva a letto la nipotina 
[…] Poi aspettava, rannicchiata in un cantuccio, con le palpebre pesanti, che bruciavano dal 
sonno. E il tempo passava più adagio; e le ore parevano più lente, il ticchettìo sommesso del 
pendolo, il sordo ‘mpe ‘mpe delle labbra di don Lucio che succhiava placidamente la pipa, 
incrinavano il profondo silenzio. In confuso pensava, insonnolita, che il ticchettìo lento lento 
segnava i passi del tempo che va e va senza posa e senza ritorno. Aspettava che il cognato, 
posata la pipa, domandasse le carte posate sulla scansia, e dicesse senza guardarla: – Puoi 
andare, se hai sonno (p. 57). 

 

 
21 Dopo lo stupro Nicolina «Ebbe orrore, ribrezzo della vita. Il tempo passa uguale, indifferente alle nostre 
miserie, ai nostri dolori. L’orologio grande della parete continua a mormorare le ore, senza tregua. Tutto sarà 
immutato, anche se dentro l’anima si è scatenato l’inferno», ivi, 92. 
22 Ivi, 23. E più oltre nel testo «la fanciulla si trasformava in sua presenza e nel servirlo diventava grave e 
silenziosa come Antonietta», ivi, 52. 
23 Interessante a questo proposito il dettaglio di cui si parla nell’analessi sul matrimonio di Antonietta e don 
Lucio: l’uomo l’ha scelta come moglie dopo essersi accertato che «il carattere di lei fosse veramente docile 
mansueto, fatto per essere plasmato come l’argilla fresca», ivi, 40. 
24 «Così, come teneva i conti e gli oggetti d’uso, don Lucio teneva sistemate le proprie abitudini. La vita era 
divisa anch’essa – come lo stanzino e come i registri, – in tante parti, ognuna delle quali conteneva 
un’occupazione, un’abitudine, un bisogno. Per lui non c’erano lati oscuri o incerti dell’avvenire. Tutto era 
metodicamente stabilito, tutto preveduto», ivi, 65-66. 
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Questa relazione di potere, in cui ancora il riconoscimento dell’altro come soggetto d’azione è 
possibile, anche se limitato dalla sua domesticità, viene interrotta dallo stupro, che in quanto atto di 
violenza25 cambia le carte in tavola: agendo sul corpo di Nicolina, esso determina la cancellazione di 
ogni possibile risposta,26 come la personaggia cerca di esprimere durante il faccia a faccia con la 
sorella, diventata ormai per lei, nella seconda parte del romanzo, una nemica:  
 

Sì. La colpa è tua – accusò Nicolina – Tua. Non di altri. Tu mi hai rovinata. E ora mi vorresti 
scacciare? Non me ne andrò. No. Te l’ho detto. Da questa casa non uscirò viva. Ho sciupato 
qui la mia giovinezza fresca e spensierata, come un velo che si butta su una siepe di spini. Tu 
mi hai rovinata. Tu mi hai messo in bocca al lupo. […] No! – riprese. – Non me ne vado. Tu 
vuoi restare tranquilla nella tua casa, fra i tuoi figli! No!! Trascinerai la catena con me (pp. 111-
113). 

 
Inerti di fronte alla nuova disposizione familiare, prive di qualunque possibilità di scelta, 

Antonietta e Nicolina non possono fare altro che isolarsi l’una dall’altra, restando entrambe 
attaccate alla casa «come il fitto lichene che si attacca allo scoglio e non lo lascia respirare».27  

3. Gli interstizi di libertà 

L’inimicizia delle due sorelle corrisponde con l’abbandono di un luogo fortemente simbolico 
della casa: il balcone che Nicolina e Antonietta condividono durante i pochi momenti di riposo 
dalle faccende domestiche e dalle richieste di don Lucio. È in questo spazio tra dentro e fuori che 
Maria Messina semina, lungo il racconto, quelli che possiamo definire gli interstizi di libertà delle 
sue personagge. Il termine «interstizio» rinvia al concetto spaziale di frattura, ma anche a quello 
temporale di tregua: si tratta dello stare ‘in mezzo a’,28 come ciò succede alle due sorelle quando 

 
25 Il tema della violenza sessuale presente in questo come in altri racconti di Maria Messina è stato trattato da 
Daniela Bombara. D. BOMBARA, Come mosche in una tela di ragno. Stupro e abusi nell’opera di Maria Messina, 
«Rivista di Studi Italiani», XXXVIII (2020), 1, 167-193. Ricorrendo al pensiero del sociologo Pierre Bourdieu, 
la ricercatrice definisce lo stupro di Nicolina «indice» e «culmine» di «relazioni asimmetriche e fortemente 
negative tra uomo e donna, e dell’ingiustizia sotterranea di una società che emargina la componente 
muliebre». 
26 Si tratta della distinzione tra relazioni di potere e relazioni di violenza nel pensiero di Michel Foucault: «En 
fait ce qui définit une relation de pouvoir, c’est un mode d’action qui n’agit pas directement et immédiatement 
sur les autres, mais qui agit sur leur action propre. Une action sur l’action, sur des actions éventuelles, ou 
actuelles, futures ou présentes. Une relation de violence agit sur un corps, sur des choses: elle force, elle plie, 
elle brise, elle détruit: elle renferme toutes les possibilités; elle n’a donc auprès d’elle d’autres pôles que celui 
de la passivité; et si elle rencontre une résistance, elle n’a d’autre choix que d’entreprendre de la réduire. Une 
relation de pouvoir, en revanche, s’articule sur deux éléments qui lui sont indispensables pour être justement 
une relation de pouvoir: que l’autre (celui sur lequel elle s’exerce) soit bien reconnu et maintenu jusqu’au bout 
comme sujet d’action; et que s’ouvre, devant la relation de pouvoir, tout un champ de réponses, réactions, 
effets, inventions possibles», M. FOUCAULT, Le sujet et le pouvoir, in ID., Dits et Écrits, II, 1976-1988, Parigi, 
Gallimard, 2001, 1041-1062: 1055. 
27 M. MESSINA, La casa nel vicolo, 137. Così la scrittrice riformula la celebre similitudine verghiana con un 
cambiamento semantico che va dal mondo animale a quello vegetale. Ciò tradisce da una parte il debito 
contratto durante la sua formazione di autodidatta con l’opera di Giovanni Verga e dall’altro la sua personale 
ricerca letteraria all’insegna di una corrispondenza tra scrittura e personagge: la flora rimpiazza la fauna per 
raccontare il punto di vista femminile, nella desolazione di questo spazio domestico dominato dalla figura 
violenta dell’uomo. 
28 «l’uso primario del termine interstizio è di carattere spaziale: è allo spazio che allude anzitutto quel peculiare 
stato o situazione intermediaria che consiste nel trovarsi ‘in mezzo’, ‘tra’ (inter) sia che ciò venga riferito ad un 
fenomeno, ad un singolo attore o ad un gruppo», G. GASPARINI, Interstizi. Una sociologia della vita quotidiana, 
Roma, Carocci, 2002, 15. 
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ricordano insieme la loro casa d’infanzia e il suo balcone che, «spalancato sui campi, davanti al cielo 
libero», contrasta con la «vista chiusa, quasi soffocante» che offre invece la casa del vicolo:  
 

Sedevano tutte e due sul balcone che dava nel vicolo e lavoravano, chiacchierando come due 
buone amiche. Parlavano poco del presente, evitando di nominare don Lucio, e molto del 
passato. Dell’uniforme passato che ora si presentava alla memoria con bellezze non mai 
vedute, non mai sentite «prima». Ne parlavano come di un bene perduto per sempre. Pure non 
si lamentavano mai (p. 48). 

 
Il passato è per loro un «bene perduto», capace tuttavia di far dimenticare per qualche istante le 

difficoltà del presente. Antonietta e Nicolina scoprono una spazio-temporalità interstiziale tra il 
ricordo della casa d’infanzia e il vissuto di quella maritale, tra l’orizzonte aperto sul mondo e quello 
chiuso, soffocante che si limita al vicolo. Questa esperienza, che si nutre del ricordo e della ricerca 
immaginaria di un altrove più piacevole, determina la sospensione dell’infelicità delle personagge. 
Sul balcone della Casa nel vicolo ritroviamo già nell’incipit del romanzo la giovane Nicolina, intenta a 
riflettere e così à vivere una «sosta»: 
 

Nicolina cuciva sul balcone, affrettandosi a dar gli ultimi punti nella smorta luce del 
crepuscolo. […] Era quella, per Nicolina, l’ora più riposata, benché la più malinconica, della 
giornata. Tutte le faccende erano sbrigate. Nella casa, come nell’aria, come dentro l’anima, si 
faceva una sosta, un accorato silenzio. Allora pareva che i pensieri, i rimpianti, le speranze, si 
facessero innanzi circonfusi della stessa luce incerta che rischiarava il cielo. E nessuno 
interrompeva i vaghi, incompiuti soliloqui (p. 13). 

 
Se questo istante di tregua dal quotidiano è presto interrotto da don Lucio, il quale richiama la 

cognata ai suoi doveri ordinandole di chiudere la finestra del balcone, esso permette comunque a 
Nicolina di sperimentare, nella solitudine e attraverso i suoi «soliloqui», un vero e proprio «riscatto 
epifanico»,29 ovvero un’esperienza di raccoglimento che si identifica con una forma di libertà 
intima, interiore, e che costituisce una crepa, una fessura nel muro del patriarcato «feroce»30 che il 
lettore scoprirà nelle pagine successive del racconto. È la violenza dell’uomo a porre fine alle pause 
del ricordo e del sogno delle personagge, che infatti dopo lo stupro di Nicolina abbandonano 
entrambe il balcone e tutto ciò che esso rappresenta. Si tratta della cessazione di ogni alternativa al 
ritmo monotono e lento della Casa nel vicolo, segnato dal pendolo che oscilla sulla parete della 
cucina, ma anche di ogni possibile libertà per le due donne.  

Tuttavia, di questo luogo interstiziale tra passato e presente, tra realtà e immaginazione, tra vita 
ordinaria e sogno si riappropriano nella conclusione del romanzo Carmelina e Agata, le figlie di 
Antonietta e don Lucio a cui è dedicata l’immagine dei fiori nati dalle crepe nei muri. Le due 
fanciulle, rimaste nell’ombra lungo tutta la vicenda, sono chiamate a rappresentare nel finale la 
nuova generazione di donne a cui Maria Messina sembra affidare l’ultimo barlume di speranza: esse 
condividono quello spazio-tempo della libertà femminile in cui è possibile comunicare con se stesse 
e quindi con l’altra, e così vivere nell’amicizia, nella sorellanza o sororità degli istanti di felicità: 

 
Le due fanciulle indugiavano sul terrazzo, dove un tempo sedeva zia Nicolina. […] Si tengono 
per mano e non si dicono nulla. Ciò che pensano, e gonfia i loro piccoli cuori, che battono 

 
29 Antonio Di Silvestro parla di come nelle novelle di Maria Messina «l’opacità del quotidiano si riscatta 
nell’epifania interiore». A. DI SILVESTRO, Con Verga e oltre Verga. Il percorso novellistico di Maria Messina, in M. 
MESSINA, Tutte le novelle, I-XXXIV: XXXIV.  
30 M.S. SAPEGNO, Figlie del padre, Passione e autorità nella letteratura occidentale, Milano, Feltrinelli, 2018, 153. 
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nelle calme sere d’estate come foglioline accarezzate dal vento, è troppo vago e dolce e non 
sanno esprimerlo. […] Un rigoglio impetuoso fiorisce nei giovani petti (pp. 190-191). 

 
Questi momenti propriamente testuali diventano allora per chi racconta, per chi è rappresentato 

e per chi legge una «tavola nel mare»31 a cui aggrapparsi. È con queste parole che Virginia Woolf 
definisce in The Mark on the Wall quel ‘segno’ sul muro nato dalle capacità immaginative di chi si 
confronta, attraverso la scrittura, con la realtà, con la tradizione e con la legge dell’uomo e giunge a 
sentire, attraverso il segno stesso, un «inebriante senso di illecita libertà».32 Se il realismo domestico 
di Maria Messina ci rivela la trappola33 del sistema di valori familiari e culturali di Sicilia, esso fa 
scorgere anche quella relazione intima con se stessi e con gli altri che costituisce una forma 
possibile di riscatto e che richiama da vicino l’esperienza letteraria stessa. 

La scrittrice si confronta, un po’ come fanno le sue personagge, con un vecchio muro che la 
esclude e la isola, quello del canone della letteratura italiana. Ne è prova alla sua epoca l’accusa di 
epigonismo nata dal giudizio di Giuseppe Antonio Borgese: definendola nel 1913 «Una scolara di 
Verga»34 il critico lega inesorabilmente la sua opera a un certo immaginario siciliano ottocentesco. 
Ora, se l’autrice dialoga con il modello verghiano, ne riconosce il peso nella Sicilia letteraria della 
sua formazione e si confronta con la sua eredità novecentesca, dimostra anche il suo 
superamento.35 Il muro nel quale si inseriscono come una crepa i suoi racconti è rappresentato poi 
dall’oblio in cui cade la sua opera dopo la sua morte nel 1944. Un oblio a cui tuttavia, dagli anni 
Ottanta fino ad oggi, il mondo culturale e accademico ha posto rimedio,36 permettendo così al 
pubblico e alla critica di riconoscere il valore della sua scrittura, la sua specificità. 

Il significato di questo segno sul muro consiste nella sua forza evocatrice, nel suo ritmo lento e 
pacato, nel suo registro quotidiano arricchito dalle figure retoriche, in particolare dalla 
similitudine,37 che ricorre, come afferma Mariella Muscariello, per «raccontare i punti di vista, le 
idee e i meccanismi percettivi»38 delle protagoniste, studiate dalla narratrice che, esterna alla storia, è 
tuttavia partecipe del dramma, come accade nel romanzo La casa nel vicolo. Ed è proprio questo 
posizionamento all’interno del vissuto femminile che permette all’autrice di immergersi nel suo 

 
31 «Indeed, now that I have fixed my eyes upon it, I feel that I have grasped a plank in the sea», V. WOOLF, 
The Mark on the Wall [1917], in EAD., A Haunted House and Other Stories, (a cura di S. Dick), Londra, Vintage 
Classics, 2003, 77-83: 82. 
32 Ivi, 80. Laura Fortini ha potuto affermare che il racconto di Virginia Woolf indaga «quello che il segno, nel 
suo essere appropriatamente un segno, provoca nel soggetto che lo percepisce», L. FORTINI, Segni, in 
Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni, a cura di A. M. Crispino, Guidonia, Iacopobellieditore, 2015, 65-79: 66. 
33 Maria Di Giovanna parla di «trappole» per l’opera della scrittrice. M. DI GIOVANNA, La testimone indignata e 
le trappole del sistema. Il percorso narrativo di Maria Messina, in Ead., Le sirene e il navigante. Percorsi letterari dal Seicento 
al Novecento, Palermo, Palumbo, 2000, 245-253.  
34 G.A. BORGESE, Una scolara di Verga, in ID., La vita e il libro, vol. 3, Torino, Fratelli Bocca, 1913, 213-220. 
35 Cfr. M. MUSCARIELLO, Una scrittura in transito. Maria Messina tra Verga e Pirandello, in La civile letteratura. Studi 
sull’Ottocento e il Novecento offerti ad Antonio Palermo, a cura di R. Giglio-P. Sabbatino, Napoli, Liguori, vol. 2, 
2002, 171-185. 
36 Dopo Sellerio, è l’editore romano Croce che ha, in tempi recentissimi, continuato e rinnovato l’operazione 
di ripubblicazione dell’opera di Maria Messina, per iniziativa del ricercatore Salvatore Asaro. Oltre ai 
numerosi studi scientifici dedicati al suo lavoro, la scrittrice è entrata a far parte negli ultimi anni dei 
programmi universitari dell’Università Federico II di Napoli grazie a Mariella Muscariello e dell’Università di 
Padova grazie a Patrizia Zambon. 
37 Cfr. C. EMMI, Lo scialle e la rosa. Temi e medietà linguistica nelle opere di Maria Messina, in Dalla Sicilia a Mompracem 
e altro. Studi per Mario Tropea in occasione dei suoi settent’anni, a cura di G. Sorbello-G. Traina, Caltanissetta, 
Edizioni Lussografica, 2015, 183-201. 
38 M. MUSCARIELLO, Vicoli, gorghi e case: gli spazi della reclusione e/o dell’identità nella narrativa di Maria Messina, in 
Les femmes écrivains en Italie (1870-1920): ordres et libertés, a cura di E. Genevois, 329-346. 
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proprio discorso, di diventar un tutt’uno con l’esperienza delle sue personagge, fino a flettere in 
positivo la loro condizione di esclusione dal mondo sociale degli uomini e di isolamento nell’ambito 
chiuso e soffocante del vissuto domestico. Nel paesaggio amaro dell’esistenza femminile scelto 
come oggetto prediletto dal suo realismo, Maria Messina muta il senso della solitudine delle sue 
protagoniste, così come della propria di scrittrice ancora fuori dal canone del Novecento. Ed è la 
sua scrittura, in quanto luogo interstiziale per eccellenza tra realtà e immaginazione, che cresce 
allora come un fiore può crescere fra le crepe nel muro. 
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Cenere di Grazia Deledda: tra contos arcaici e suggestioni contemporanee 

 
Nell’intervento viene proposta un’analisi di Cenere (1903) di Grazia Deledda, romanzo nel quale è raccontata la drammatica 
condizione di due involontari outsider (Olì e il figlio Anania), schiacciati da un ecosistema asfittico che non permette alternative 
onorevoli all’omologazione, da una scrittrice talvolta ancora etichettata come antifemminista o come casalinga prestata alla 
letteratura, inciampata quasi accidentalmente nel premio Nobel. La trama in sé potrebbe essere ambientata pressoché ovunque, 
ma la collocazione nelle selvagge terre del nuorese catapulta il plot in una dimensione mitica e ne fa quasi una sorta di 
exemplum. L’indagine di alcuni aspetti peculiari di Cenere mostra come l’originale fusione tra gli elementi della tradizione 
sarda e gli stilemi della migliore letteratura europea da un lato svincoli Deledda dalle categorie di verismo e decadentismo, nelle 
quali è stata in più occasioni forzatamente inquadrata, e dall’altro la collochi a pieno diritto tra i più interessanti narratori dei 
primi decenni del Novecento. 
 
 
 

Nonostante le numerose nonché costanti riedizioni1 e le diverse transcodificazioni – dalla 
trasposizione cinematografica del 19162 (nella quale si assiste all’unica interpretazione filmica di 
Eleonora Duse) a quella fumettistica del 20043 – e gli studi critici,4 alcuni aspetti del romanzo Cenere, 
a mio avviso, non sono stati ancora scandagliati in modo approfondito. In questo intervento 
cercherò quindi di mostrare come Cenere, pubblicato a puntate nel 1903 sul periodico fiorentino 
«Nuova Antologia» ed edito l’anno successivo in volume (Roma, Nuova Antologia),5 rappresenti un 
esempio pregnante della cifra stilistica deleddiana, in cui l’appropriazione e la successiva deliberata 
rimozione, sapientemente oscillante, della tradizione letteraria italiana ed europea dialogano in 
modo fertile con i contos sardi – imprescindibili sorgenti di ispirazione per le opere deleddiane, 
rivisitati in numerosissime opere, come esplicitato dall’autrice stessa in più di un racconto6 e nel 
proprio romanzo autobiografico incompiuto Cosima (1937)7 – conferendo alla scrittura di Deledda 

 
1 Considerando solo gli anni Duemila, sono uscite nove riedizioni del romanzo, l’ultima delle quali risale a 
qualche mese fa: G. DELEDDA, Cenere, introduzione di M. Murgia, Milano, Utopia, 2021. 
2 Il film muto (prodotto dalla Ambrosio di Torino; diretto e interpretato da Febo Mari; 30 min.) non ebbe 
successo né di pubblico né di critica, anche a causa della recitazione misurata e per nulla ‘divistica’ della Duse. 
L’adattamento cinematografico del testo letterario fu a opera di Mari e della Duse (che credeva molto in 
questo progetto), mentre la Deledda preferì restare defilata, non ritenendo di avere le competenze adatte in 
ambio cinematografico. A questo proposito cfr. A. CARA, Cenere della Deledda nelle figurazioni della Duse, 
Cagliari, STEF, 1983; C. MOLINARI, Eleonora Duse interprete di Cenere, in Metafora e biografia nell'opera di Grazia 
Deledda, a cura di A. Pellegrino, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1990, 101-107; S. SILENU, Cenere: 
la prima pellicola tratta da un’opera di Grazia Deledda, «Antas. Bimestrale di musica e cultura sarda», IV, 21, 2018. 
3 S. SANNA, Cenere: trasposizione a fumetti dell’omonimo romanzo di Grazia Deledda, Olbia, Taphros, 2005. 
4 V. SPINAZZOLA, Introduzione all’opera e bibliografia, in G. DELEDDA, Cenere, Milano, Mondadori, 1973, VII-
XVI; T. BAUMANN, Donna isola: ritratti femminili nel romanzo del Novecento, Cagliari, CUEC, 2007; S. SANNA, Fra 
isola e mondo: letteratura, storia e società nella Sardegna contemporanea, Cagliari, CUEC, 2008; Chi ha paura di Grazia 
Deledda? Traduzione, ricezione, comparazione, a cura di M. Farnetti; con la collaborazione di M. Galiñanes, Roma, 
Iacobelli, 2010; B. PIREDDA, Le tradizioni popolari sarde in Grazia Deledda, Sassari, EDES, 2010, 40-41 e 107-
109. 
5 Le citazioni riportate in questo intervento sono tutte tratte dall’edizione del 1929 (G. DELEDDA, Cenere, 
Milano, Treves, 1929). 
6 Si legga, a titolo di esempio, il seguente brano tratto dal racconto Il pane (1930): «L’infornatrice diventava 
loquace e raccontava le storie di tutte le famiglie della città, comprese quelle degli antenati; e la mia fantasia 
pescava in quelle narrazioni più che nei libri stampati di avventure e novelle. […] A riferire tutte le sue storie 
ci sarebbe da scrivere altri dieci libri, oltre quelli felicemente scritti» (EAD., Il pane, in Il dono di Natale, Milano, 
Treves, 1930, 52).  
7 «La mandò a prendere lezioni d’italiano, poiché a dire il vero ella scriveva più in dialetto che in lingua, da un 
professore di ginnasio. Queste lezioni accrebbero il senso di ostilità istintiva che la piccola scrittrice provava 
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una potenza al contempo arcaica e universale, scevra di ogni affettazione o scivolone folkloristico. 
Un esame capillare di Cenere aiuta a svincolare Deledda dallo stereotipo di casalinga medioborghese 
con il vizio della scrittura che, sfruttando le capacità del marito – succube della moglie, ma vero 
fuoriclasse nelle pubbliche relazioni letterarie (si pensi alla velenosa rappresentazione della coppia in 
Suo marito di Pirandello)8 – era riuscita ad accaparrarsi l’onorificenza della Svenska Akademien. 
Deledda ha, invece, una personalità letteraria autentica, dovuta all’incontro-scontro tra la sua cultura 
sarda di appartenenza e le suggestioni del panorama intellettuale contemporaneo. La scrittrice, che 
conservava gelosamente gli «artigli ridotti a due candelieri»9 di un avvoltoio ucciso davanti ai propri 
occhi sul Gennargentu e che di fronte alla «voragine sanguinante della vita»10 ricorda la propria 
partecipazione alla truculenta macellazione del maiale, vero rito di iniziazione, con tanto di 
morsicatura del fegato ancora fumante dell’animale, al quale non potevano sottrarsi nemmeno le 
delicate fanciulle come lei, emerge in tutta la sua abilità compositiva in questo romanzo, scritto 
all’indomani del suo rientro dal primo viaggio in Sardegna dopo il trasferimento nella capitale.11 

La vicenda, ambientata, a parte la parentesi romana, nella spietata e seducente Barbagia, riesce a 
restare legata alla terra in cui si dipanano i fatti e, insieme, a emanciparsi da essi per rappresentare in 
modo potente l’inesorabile accanimento della società dominante verso chi si azzarda, seppur 
involontariamente, a intraprendere itinerari alternativi: il territorio sentito visceralmente pervade i 
contenuti e, in qualche misura, anche la forma, senza, però, calamitare verso di sé la trama e il 
messaggio di fondo. La Sardegna raccontata in questo romanzo porta con sé tutta la ricchezza della 
storia mescolata con la magia. Si avverte così l’eterna presenza di un passato reinterpretato 
attraverso un filtro immaginifico nel quale, nel corso dei secoli, si sono sedimentate leggende della 
terra e degli uomini: i richiami alle radici afrorientali della terra sarda dialogano alla perfezione con i 
riferimenti fantastici e orrorifici in cui si fa strada un cospicuo campionario di folletti, fantasmi, 
giganti, vampiri, presenti anche in altre opere deleddiane di ambientazione sarda, prima tra tutte 
Canne al vento (1913), pubblicata dieci anni dopo. 

Anche se, a differenza delle novelle dei Racconti sardi (1894), in Cenere la vicenda narrata non è 
incentrata direttamente sui miti sardi, è necessario comunque riconoscere come questi ultimi, al pari 
della natura, non siano un corollario pittoresco o uno sfondo da cartolina illustrata, ma rientrino a 
pieno diritto nel tessuto narrativo come elementi magari non funzionali alla trama in sé, ma 
essenziali per cogliere i meccanismi profondi dell’agire dei personaggi. Un esempio rappresentativo 
in tal senso è il riferimento a quelli che Deledda chiama gli «accusorgios», ovvero i ‘tesori nascosti’, 
custoditi negli «ascusorju», dai quali Anania padre sembra essere totalmente ossessionato: 
 

 
per ogni genere di studi libreschi, a meno che non fossero romanzi o poesie. Più efficaci furono le lezioni 
pratiche che il fratello volonteroso le procurò facendole conoscere tipi di vecchi pastori che raccontavano 
storie più mirabili di quelle scritte sui libri, e portandola in giro, nei villaggi più caratteristici della contrada, alle 
feste campestri, agli ovili sparsi nei pascoli solitari e nascosti come nidi nelle conche boscose della montagna. 
[…] Quel giorno Cosima imparò più cose che in dieci lezioni del professore di belle lettere. Imparò a 
distinguere la foglia dentellata della quercia da quella lanceolata del leccio, e il fiore aromatico del tasso 
barbasso da quello del vilucchio» (EAD., Cosima, Milano, Treves, 1937, 75-76). 
8 Cfr. B. ALFONZETTI, La scrittura selvaggia. L’immagine di Grazia Deledda in Suo marito, in Grazia Deledda e la 
cultura contemporanea, a cura di U. Collu, vol. II, Nuoro, Satta, 1994, 285-303. 
9 G. DELEDDA, Tipi e paesaggi sardi, «Nuova Antologia», 16 dicembre 1901. 
10 EAD., Ferro e fuoco, «Corriere della Sera», 10 marzo 1936.  
11 Un testo molto interessante per l’interpretazione di Cenere è il succitato Tipi e paesaggi sardi, perché nel lungo 
articolo odeporico si ritrovano i luoghi in cui sono ambientate le vicende del romanzo. 



 39 

Un giorno egli trasse la fanciulla fin verso un avanzo di nuraghe, sopra un’altura, fra macchie 
coperte di bacche rosse, e le disse che fra i blocchi della tomba gigantesca stava nascosto un 
tesoro. 
 
– Eppoi so di tanti altri accusorgios – egli disse con voce grave, mentre Olì coglieva finocchi 
selvatici; – io finirò bene col trovarne uno, ed allora… 
 
– Abbi pazienza, agnellino mio. Mia moglie morrà presto; ma anche non morisse io troverò il 
tesoro e ce ne andremo in Continente. 
Olì protestò, pianse, non sperò molto nel tesoro, ma continuò ad amoreggiare col servo. 
 
Nelle ore di riposo, invece di coricarsi, egli diroccava il nuraghe, con la scusa di costruire un 
muro con le pietre divelte dal monumento, ma in realtà per cercare il tesoro. 
 
Oh, si trovano sempre dei tesori, cercandoli bene! […] Anche ora, del resto, nelle altre parti del 
mondo, vivono ancora i giganti, e sono così ricchi che usano gli aratri e le falci d'argento. Egli 
parlava sul serio, con gli occhi splendenti di sogni aurei; se però gli avessero chiesto che 
avrebbe fatto dei tesori che sperava ritrovare, forse non avrebbe saputo dirlo. Per allora 
progettava soltanto la fuga con Olì: all'avvenire non pensava che in modo fantastico. 
 
Così, verso i primi di giugno, zappando in un orto del padrone, egli trovò un grosso anello di 
metallo rossiccio e lo credette d’oro. 
– Qui ci deve essere certamente un tesoro – pensò, e subito andò a raccontare le sue nuove 
speranze ad Olì. 
 
Anania il mugnaio credeva di compiere abbastanza il proprio dovere allevando il figliuolo; se 
trovava il tesoro che sempre sognava, manderebbe il bimbo agli studi, se no ne farebbe un 
buon contadino: che pretendere di più? 
 
– Le anime innocenti trovano più facilmente i tesori. Se trovassimo qualche cosa! Passerei un 
tanto ad Olì, e, morta mia moglie, la sposerei. Dopo tutto sono stato io il primo ad ingannarla. 
 
Egli non è cattivo e neppure completamente triviale come tutti i nostri vicini: coi suoi sogni 
bambineschi di tesori e di cose meravigliose. 
 
Si faceva raccontare da Zuanne la scoperta delle rovine di Sorrabile, l’antica città dissotterrata 
nei dintorni di Fonni, e domandava se vi si potevano trovare ancora tesori. 
 
Suo padre era o no un delinquente, o un pazzo affetto dall'idea fissa dei tesori? 
 
Ed Anania grande, nei giorni di riposo, ricamava una cintura di cuoio, seduto in mezzo alla 
strada, e pensava ai tesori nascosti nei nuraghes.12 

 
Anche ne La dama bianca dei Racconti sardi c’è un riferimento precipuo ai tesori nascosti (il cui 

tema è presente in alcuni articoli etnografici pubblicati nel 1894 sulla rivista «Natura e Arte»13 e 
ritorna, rivisitato, in numerosi racconti e romanzi deleddiani),14 elementi importanti delle narrazioni 
popolari della Sardegna,15 chiamati con nomi diversi nelle varie zone dell’isola («scraxoxu» o 

 
12 EAD., Cenere…, 4, 6, 8, 9, 58, 60, 81,79, 126, 163. 
13 EAD., Contos de fuchile, La leggenda di Castel Doria, Il castello di Galtellì, «Natura e Arte. Rivista illustrata 
quindicinale italiana e straniera di scienze, lettere ed arti», III, 7, 15 aprile 1894. 
14 Mi permetto di rinviare alla monografia M. CONTINI, Il tema del tesoro nascosto nelle opere di Grazia Deledda, 
Roma, Studium Edizioni, 2022. 
15 Cfr. G. BOTTIGLIONI, Leggende e tradizioni di Sardegna: testi dialettali in grafia fonetica, Genève, Olschki, 1922; V. 
LANTERNARI, Preistoria e folklore: tradizioni etnografiche e religiose della Sardegna, introduzione di P. Cherchi, Sassari, 
L’Asfodelo, 1984; Leggende e racconti popolari della Sardegna, a cura di D. Turchi, Cagliari, Edizioni della Torre, 
1984, 58 e 182; S. LOI, Streghe, esorcisti e cercatori di tesori: inquisizione spagnola ed episcopale (Sardegna, secoli XVI-
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«scusorgiu» in campidanese, «siddadhu» o «posidu» nella parte centrale e settentrionale, «scrixoxu» 
nella zona sudoccidentale), le cui radici vanno ricercate nelle scorrerie dei corsari saraceni, che 
costringevano i sardi ad affidare al grembo della madre terra i propri averi, per sottrarli alle razzie. Il 
legame con il fenomeno della pirateria moresca è, per altro, confermato dal corrispettivo siciliano: 
anche nella letteratura popolare della Trinacria, infatti, è presente il filone dell’attruvatura o truvatura16 
(e cospicue sono le menzioni di questi termini in opere letterarie di Capuana,17 De Roberto,18 
Pirandello,19 Lanza,20 ecc.),21 ovvero del tesoro da trovare, derivato sia dalla piaga delle scorribande 
sia da antiche leggende arabe. Nel racconto pubblicato nel 1894 (come anche in alcuni brani de La 
via del male,22 1896, e dei successivi L’edera,23 1908, Colombi e Sparvieri,24 1912, Canne al vento,25 1913, 
Marianna Sirca,26 1915, Cosima, 1937,27 nel racconto Il tesoro, 1921,28 e nel racconto uscito postumo Il 
camino)29 Deledda parla genericamente di «tesori nascosti»30 e di «tesoro cuadu»31 in logudorese, 
mentre in Cenere usa il termine specifico «accusorgios»32 (inserendo anche una nota esplicativa), 
parola che sembra legata al dominio spagnolo, visto che anche nella tradizione iberica (e in alcune 
zone dell’America latina) si parla di «accusorgios», ovvero «tesoros ocultos».33 Al di là della 
questione terminologica, quello che a noi interessa in modo particolare è che nel racconto 
ambientato in «questa terra delle leggende, delle storie cruente e sovrannaturali»34 tutta la trama gira 
intorno al tesoro nascosto (in esso sono presenti una serie di topoi legati ai tesori nascosti: i defunti 
che compaiono in sogno per indicare il luogo dove scavare, la paura che il demonio si impossessi 
del bottino, ecc.), mentre in Cenere i numerosi riferimenti agli «accusorgios» servono da un lato a 

 
XVII), Cagliari, AM&D, 2008; G. GIACOBELLO, Oltre quel che c’è: oracoli, giochi di sorte, tesori nascosti, incanti 
sotterranei, Palermo, Museo Pasqualino, 2017; A. IAFRATE, Cercar tesori: tra Medioevo ed Età Moderna, Roma-Bari, 
Laterza, 2021, 178-180 e 202-203. 
16 Cfr. S.S. MARINO, Leggende popolari siciliane in poesia, Palermo, Lauriel, 1880, 109; G. PITRÈ, Usi e costumi 
credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo, Lauriel, 1889, vol. IV, 370-432. 
17 Cfr. Gli scavi di mastro Rocco della raccolta Le paesane (1894). 
18 Cfr. La ‘trovatura’ nella raccolta I processi verbali (1890). 
19 Cfr. Dono della Vergine Maria (prima pubblicazione ne «Il Marzocco», 22 e 29 ottobre 1899; poi nella raccolta 
L’uomo solo, 1922). 
20 Cfr. F. LANZA, Storie e terre di Sicilia e altri scritti inediti e rari, a cura di N. Basile, Caltanissetta, Sciascia, 1953. 
21 Il tema della trovatura torna anche in opere più recenti: cfr. il racconto di mafia Truvatura nella raccolta 
Scirocco (1992) di Silvana La Spina. 
22 G. DELEDDA., La via del male. Edizione riveduta, Roma, Nuova Antologia, 1906, 44. 
23 EAD., L’edera, Roma, Nuova Antologia, 1908, 61. 
24 EAD., Colombi e Sparvieri, Milano, Treves, 1912, 65. 
25 EAD., Canne al vento…, 85. 
26 EAD., Marianna Sirca, Milano, Treves, 1915, 64-65. 
27 EAD., Cosima…, 97. 
28 EAD., Il tesoro, in Il fanciullo nascosto, Milano, Treves, 1921, 30. 
29 EAD., Il camino, in Il cedro del Libano, Milano, Garzanti, 1939, 68-69. Di un ipotetico tesoro sepolto si parla 
anche nel racconto Il tesoro, pubblicato nella raccolta Il flauto nel bosco (Milano, Treves, 1923), mentre il 
racconto Il tesoro degli zingari non sembra ambientato in Sardegna (EAD., Il tesoro degli zingari, in Il sigillo d’amore, 
Milano, Treves, 1926, 185-186). Nel romanzo Fior di Sardegna si allude ai tesori custoditi dalle janas (EAD., Fior 
di Sardegna [1891], Sesto San Giovanni, Madella, 1917, 28-29). 
30 EAD., Racconti Sardi, Sassari, Dessi, 1894, 88. 
31 «Su tesoro cuadu sutta s’alveru pius mannu de su buscu de Santu Matteu» (ivi, 101). 
32 Nel romanzo Nel deserto è presente la variante «asousorgiu» (EAD., Nel deserto, Milano, Treves, 1911, 297 e 
320). Nei già citati articoli per «Natura e Arte» si trovano, invece, le varianti «aschisorgiu» e «aschisorjos», 
mentre nell’articolo Superstizioni, credenze e medicine popolari (parte II), pubblicato sulla «Rivista delle tradizioni 
popolari italiane» il maggio 1895, si fa riferimento agli «acchisorju». 
33 Cfr. Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, Madrid, Espasa-Calpe, 1907, vol. I, 1016. 
34 DELEDDA, Racconti Sardi…, 85. 
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inquadrare il personaggio di Anania padre, uomo superficiale e credulone più che malvagio e 
manipolatore, incapace di pensare alle conseguenze delle proprie azioni, tanto è preso dalle fantasie 
di ricchezza, e dall’altro a inserire la semplice e tragica vicenda di Olì, ragazza sedotta e 
abbandonata costretta ad abbandonare a sua volta il frutto del peccato alle cure paterne per 
sottrarlo a una vita di privazioni e stenti, in un contesto fatto di superstizione, istintività, 
paganesimo debordante nonostante gli argini del cattolicesimo,35 miseria morale, disperazione e 
violenza.36 Olì, la giovanissima vittima di un uomo già sposato e incapace di assumersi le proprie 
responsabilità, è costretta ad assorbire su di sé la colpa altrui perché portatrice di due gravissimi 
handicap: l’essere povera e l’essere donna. Questo meccanismo della ‘spugna’, in cui le vittime si 
impregnano dei misfatti dei carnefici, passa da lei a suo figlio Anania (che invece è maschio e ben 
avviato dal punto di vista professionale ed economico), il quale non riesce a liberarsi dal senso di 
inadeguatezza dovuto alla sua condizione di ‘bastardo’ e, soprattutto, si sente dilaniato tra l’odio 
verso la madre, che, nella sua visione, lo ha messo al mondo condannandolo a un’esistenza da 
reietto,37 anche se nessuno lo tratta come tale, e il desiderio di accogliere e accudire la donna (che è 
stato interpretato, a mio avviso un po’ frettolosamente, come «inconscio sentimento incestuoso»).38 
L’incapacità di superare questo dissidio porta Anania a desiderare ossessivamente che la madre 
(della quale non sa più nulla dal giorno dell’abbandono) sia morta, poi pentendosi puntualmente di 
questo sentimento meschino:  
 

Il pensiero di ritrovare sua madre cresceva e si sviluppava con lui, palpitava col suo cuore, 
vibrava coi suoi nervi, scorreva col suo sangue; solo la morte poteva sradicarlo, questo 
pensiero, ed appunto alla morte di sua madre egli pensava quando desiderava che il loro 
incontro non si avverasse; ma anche questa soluzione, o il desiderio di questa soluzione, gli 
sembrava una grande viltà. 
 
– Fate che ella sia morta, Dio mio, Dio mio! Abbiate pietà di me, Signore! – singhiozzava egli a 
tarda notte, tormentato dall'insonnia e dai tristi pensieri. 
 
Ma che posso dirle? E se quella donna fosse morta? Perché devo rinunziare alla felicità? […] io 
sento che è viva, e non rinunzio al mio dovere, che è quello di cercarla, trovarla, trarla dal 
vizio… E se si è emendata? No, essa non si è emendata. Ah, è orribile; io la odio… La odio, la 
odio! 
 
Chi sa, del resto, che quella donna non sia morta? Ah, perché mi illudo? Essa non è morta, lo 
sento; è viva, è giovane ancora, quanti anni ha adesso? Trentatré anni, forse; ah, è ben giovane! 
 
Mio Dio, mio Dio, fate che ella sia morta! Ma perché faccio questa stupida preghiera? No, ella 
non è morta. Ma perché dovrei io cercarla? Non mi ha ella abbandonato? Io sono un pazzo. 
 
È inutile illudermi: non sono pazzo, no; ma non posso più vivere così; bisogna ch’io sappia… 
Oh, fosse morta! fosse morta! 
 

 
35 «Entrambi incoscienti, primitivi, impulsivi ed egoisti, si amavano per esuberanza di vita e per bisogno di 
godimento» (EAD., Cenere…, 7). 
36 «Degli uomini che si ubriacavano per stordirsi e che bastonavano le donne ed i fanciulli e le bestie perché 
non potevano percuotere il destino» (ivi, 65). 
37 «– Come sono vile, – pensava, – vile fino alla menzogna. Io potrò studiare e diventare avvocato, ma anche 
moralmente resterò sempre il figlio d’una donna perduta…» (ivi, 79). 
38 SPINAZZOLA, Introduzione…, XI. Alcuni accenni a pulsioni edipiche si ritroveranno, invece, nel personaggio 
di Cristiano ne Il segreto dell’uomo solitario (Milano, Treves, 1921). 
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Vicina o lontana, ella esiste e mi chiama, ed io devo ritornare sui miei passi, ricominciare, 
ritrovarla, viva o morta. Oh, fosse morta! 

 
Anania, quindi, pur vergognandosi dei propri pensieri, è convinto che solo la morte della madre 

possa liberarlo e, infatti, sarà così. Ritrovatala, malata e cenciosa, Anania decide di rinunciare al 
proprio avvenire e al matrimonio con l’amatissima e benestante Margherita, battezzata 
icasticamente «Principessa Azzurra»39 da Spinazzola, pur di prendere con sé la madre, ma la donna, 
anche se umiliata, vituperata e incompresa dal figlio, decide di sacrificarsi per lui suicidandosi. Se in 
un primo momento Anania, non essendo a conoscenza della causa della morte, ha una reazione 
indefinita alla notizia del decesso («Anania capì che sua madre era morta: non se ne rattristò troppo, 
ma non ne provò neppure sollievo»),40 quando comprende l’atto volontario della donna intuisce la 
generosità del gesto e si sente come generato per una seconda volta e pervaso da un’ardente 
fiammata di vita: 
 

Ed egli viveva; ed egli doveva la vita alla misera creatura che ora gli stava davanti immobile e 
priva di questo sommo bene. […] Ah, egli non aveva mai capito il valore della vita, perché non 
aveva mai veduto da vicino l’orrore e il vuoto della morte. Ed ecco ella, ella sola s’era riserbata 
il compito di rivelargli col dolore della sua morte, la gloria suprema di vivere: ella, a prezzo 
della sua propria vita, lo faceva nascere una seconda volta, e questa nuova vita era 
incommensurabilmente più grande della prima.41 

 
Il dialogo tra la vita e la morte, il ciclo infinito tra i due elementi opposti e complementari (che 

contraddistinguerà anche opere successive, come Canne al vento),42 si impone nell’ultima scena del 
romanzo, in cui Anania sembra trarre linfa vitale dal cadavere della madre che aveva sofferto 
partorendolo sia la prima («Dopo tutto ella era mia madre, ed ha sofferto nel mettermi al mondo»)43 
sia la seconda volta: l’agonia della donna, infatti, come durante il travaglio, dura per ore, perché, 
recisasi la gola alle sei della mattina, riesce a spirare a mezzogiorno, dopo atroci dolori e spasmi. Al 
sangue del parto si sostituisce il sangue della carotide lacerata: per il suicidio di Olì, Deledda sceglie 
un modus operandi che afferisce più all’ambito ‘maschile’, perché nella tradizione letteraria 
occidentale, dai miti greci in poi, le donne solevano suicidarsi impiccandosi, buttandosi in acqua o 
nel fuoco, gettandosi dai palazzi, avvelenandosi, oppure, quando raramente usavano le armi, 
colpendosi il petto (si pensi alla Didone virgiliana), non sgozzandosi. L’autrice, invece, opta per un 
suicidio più cruento e orrorifico, come se la madre volesse mostrare al figlio il sangue di cui era 
fatta, il sangue che lo aveva creato. Nella descrizione della salma di Olì, infatti, si insiste molto 
sull’elemento ematico, simbolo di vita (pensiamo al ciclo mestruale e al già ricordato sangue del 
parto) e di morte (il sangue delle ferite): 
 

Una benda coperta di macchie già secche di sangue nerastro fasciava il collo, passava sotto il 
mento e sulle orecchie e si annodava tra i folti capelli neri della morta. 
 
Colpito sinistramente dalle macchie di sangue, ricoprì il viso della morta. 

 
39 SPINAZZOLA, Introduzione…, XIII. 
40 DELEDDA, Cenere…, 223.  
41 Ivi, 224. 
42 Si ricordino, solo per fare due esempi emblematici, i seguenti brani: «l’antico cimitero coperto d’erba in 
mezzo al cui verde biancheggiavano come margherite le ossa dei morti»; «tutti avevano gli occhi pieni di vita e 
di morte» (EAD., Canne al vento…, 23 e 250). 
43 EAD., Cenere…, 226. 
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Il sangue! Ha sparso il sangue! Ma come ha fatto, dunque, come ha potuto? 
 
Sì, ella s’è tagliata la gola. Sì, stamattina alle sei, mentre io ero alla fontana. Quando rientrai la 
trovai in un lago di sangue: era ancora viva, con gli occhi spalancati orribilmente… […] Ella 
visse fin quasi a mezzogiorno; agonia per tutti.44 

 
Un altro elemento che ritorna nelle pagine dedicate alla scoperta del cadavere è quello dei capelli 

neri, uno dei pochi tratti della madre che erano rimasti impressi nella mente di Anania nei lunghi 
anni di lontananza («Egli non ricordava precisamente la fisonomia di sua madre, ma ricordava che 
ella era alta, coi capelli neri»)45 che nel momento della tragica scoperta catalizzano l’attenzione del 
figlio: 
 

Una benda […] si annodava tra i folti capelli neri della morta. 
 
Colpito sinistramente dalle macchie di sangue, ricoprì il viso della morta, lasciando solo 
scoperti i capelli che si aggrovigliavano sull'alto del guanciale. 
 
– Era giovane ancora! – disse Anania, calmandosi alquanto e fissando i capelli neri della morta. 
 
Ma egli non si mosse: guardava sempre i capelli della morta, meravigliandosi che fossero così 
neri ed abbondanti.46 

 
I capelli di Olì sembrano sfuggire al decadimento fisico, imponendosi alla vista in tutta la loro 

floridezza anche dopo il decesso ed esprimendo la femminilità della donna che, invecchiata 
prematuramente nelle altre parti del corpo a causa delle sofferenze e della malattia («pallida e scarna 
apparizione […] nel viso giallo-grigiastro i grandi occhi chiari, sbiaditi dalla debolezza e dalla paura, 
parevano gli occhi d’un gatto selvatico ammalato»),47 mantiene invece intatto e in qualche modo 
‘vivo’ questo ultimo simbolo di muliebre fertilità anche nell’abisso della morte. Il ciclo tra bios e 
thanatos, infine, è esplicitato anche nella frase che chiude il romanzo, in cui la cenere rappresenta al 
contempo ciò che è stato e ciò che sarà:  
 

Eppure, in quell’ora suprema, vigilato dalla figura della vecchia fatale che sembrava la Morte in 
attesa, e davanti alla spoglia della più misera delle creature umane, che dopo aver fatto e 
sofferto il male in tutte le sue manifestazioni era morta per il bene altrui, egli ricordò che fra la 
cenere cova spesso la scintilla, seme della fiamma luminosa e purificatrice, e sperò, e amò 
ancora la vita.48 
 

Nelle ultime battute di Cenere, nelle quali trova spazio l’estrema esegesi del titolo,49 viene ribadito 
più volte lo slancio soteriologico della figura materna50 e questo aspetto si impone come messaggio, 

 
44 Ivi, 225, 227, 226. 
45 Ivi, 228. 
46 Ivi, 135, 225, 228, 227. 
47 Ivi, 196. 
48 Ivi, 229. 
49 Deledda ama ‘motivare’ i propri titoli nelle pagine dei romanzi: si pensi a L’edera, in cui torna 
ossessivamente l’immagine di Annesa che, come la pianta rampicante, si aggraticcia all’uomo amato e al suo 
destino e in cui, come in Cenere, l’esplicazione del titolo ritorna anche nelle ultime battute («l’edera si 
riallaccerà all’albero e lo coprirà pietosamente con le sue foglie. Pietosamente, poiché il vecchio tronco, 
oramai, è morto»; EAD., L’edera…, 116) o a Canne al vento, in cui la figurazione dei giunchi punteggia tutta 
l’opera dall’esordio alle pagine finali (EAD., Canne al vento…, 1 e 278). 
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superando in qualche modo il meccanismo di colpa ed espiazione (a proposito del quale Attilio 
Momigliano aveva proposto un fortunato parallelo con Dostoevskij)51 che aveva caratterizzato 
romanzi precedenti come Elias Portolu (1900) o successivi come L’edera, in cui Annesa vuole 
autopunirsi per l’omicidio di zio Zua, e Canne al vento, in cui il travagliato itinerario di Efix non è 
altro che il tentativo di riparazione per un antico delitto. Lo slancio salvifico materno viene, inoltre, 
messo in relazione con l’elemento persefonico: le viscere della terra regalano la vita e contengono il 
regno dei morti. Le donne, anche le più semplici, ingenue, ignoranti e disgraziate hanno di 
conseguenza in mano i fili della creazione e della distruzione, come verrà esplicitato anche nel 
successivo La madre (1919), in cui Maria Maddalena, come Olì, con la propria morte manda un forte 
nuntius al figlio: «stava immobile, seduta contro la parete, con la testa piegata sul petto, e pareva 
facesse forza a reggere appunto la parete come avesse timore che crollasse».52 

Il romanzo, quindi, lancia un messaggio universale che va oltre la terra in cui è ambientata la 
vicenda, ma, allo stesso tempo, riesce a essere così pregnante e diretto proprio in virtù dei luoghi in 
cui si dipanano le vicende.53 Il paesaggio ancestrale strabordante di pulsioni primordiali che vibra 
all’esterno e all’interno dei personaggi non dona al testo un’allure di sapore etnologico (anche se il 
dialogo tra cristianesimo e paganesimo al quale abbiamo già accennato potrebbe fornire interessanti 
spunti d’indagine a un esperto di anthropology of religion), ma contribuisce a conferire un respiro 
assoluto a un episodio particolare. Lo stesso si può dire in merito alla rappresentazione della natura: 
Deledda ama descrivere la flora barbaricina, che conosceva empiricamente grazie alle escursioni 
giovanili in compagnia del fratello Andrea, e spesso lo fa con competenza botanica, ma in lei non si 
può certo ravvisare l’interesse da herboriseur di altri scrittori come Goethe, Manzoni, Pascoli, ecc. I 
nomi di specie vegetali, come anche quelli delle montagne e delle vallate, citati in Cenere creano una 
sorta di legame tra i meccanismi della natura e quelli dell’agire umano, come se i destini di tutti gli 
elementi della terra fossero intimamente interdipendenti. La storia nuda e cruda di Olì potrebbe 
essere ambientata pressoché ovunque54 (non solo nelle zone agresti, ma anche nelle città, dove nel 
primo Novecento era all’ordine del giorno l’emarginazione e la caduta nel vorace gorgo postribolare 
delle ragazze madri), ma la collocazione nelle selvagge terre del nuorese catapulta il plot in una 
dimensione mitica e ne fa quasi una sorta di exemplum, in cui la figura di Olì può essere accostata, a 
mio avviso, a quella della mater dolorosa senza tema di blasfemia, perché gli elementi che avvicinano 
la donna dagli «occhi felini, glauchi e un po’ obliqui»,55 peccatrice nonché suicida disperata e 
insieme sperante (di donare al figlio un destino migliore attraverso il proprio gesto), alla Vergine 
sono il sacrificio e il potere vivifico. 

 
50 «Come un velo gli cadde dagli occhi; egli vide tutta la meschinità delle sue passioni, dei suoi odi e dei suoi 
dolori passati. Egli aveva sofferto perché sua madre aveva peccato, perché lo aveva abbandonato ed era 
vissuta nella colpa! Sciocco! Che importava tutto ciò? Che importavano queste sfumature nel quadro 
grandioso della vita? Non bastava che Olì lo avesse fatto nascere, perché ella rappresentasse per lui la più 
meritevole delle creature, la madre, ed egli dovesse amarla ed esserle riconoscente?» (EAD., Cenere…, 226). 
51 A. MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana: dalle origini ai nostri giorni, Messina Milano, Principato, 1938, 
569-613. Cfr. anche ID., Grazia Deledda, «Il convegno: rivista mensile illustrata», 7-8, 1946. 
52 G. DELEDDA, La madre, Milano, Treves, 1920, 232. 
53 A questo proposito si rilegga la motivazione dell’assegnazione del Nobel: «Per la sua potenza di scrittrice, 
sostenuta da un alto ideale, che ritrae in forme plastiche la vita quale è nella sua appartata isola natale e che 
con profondità e con calore tratta problemi di generale interesse umano». 
54 «Sub speciae Sardiniae è dell’intera Italia che la Deledda parla, riflettendo stati d’animo largamente diffusi, nei 
primi tormentati decenni del secolo» (SPINAZZOLA, Introduzione…, XI). 
55 DELEDDA, Cenere…, 7. 
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Se la Barbagia rappresenta il luogo primigenio dove le passioni circolano liberamente tra i dirupi 
e le vestigia neolitiche, Roma, al contrario, è rappresentata come un luogo squallido e soffocante in 
cui l’unica emozione possibile è una tristezza velata di angoscia che nemmeno i grandiosi 
monumenti latini riescono a scalfire («il Pantheon triste come una tomba ciclopica»):56 

 
Veduta attraverso lo sbalordimento, la stanchezza dei primi giorni, la suggestione melanconica 
del buio appartamentino di Piazza della Consolazione, Roma gli dava una tristezza quasi 
morbosa; nella città vecchia, dalle vie strette, dalle botteghe puzzolenti, dagli interni miserabili, 
dalle porte che parevano bocche di caverne, dalle scalette che sembrava si perdessero in un 
tenebroso luogo di dolore, egli ricordava i più miseri villaggi sardi; nella Roma nuova si sentiva 
smarrito, tutto gli appariva grande, le strade tracciate dai giganti per giganti, le case montagne, 
le piazze tancas sarde; anche il cielo era troppo alto e troppo profondo.57 

 
Queste descrizioni mal si sposano con la celebre definizione deleddiana della capitale, 

«Gerusalemme dell’arte, il luogo dove si è più vicini a Dio, e alla gloria» che ritroviamo in Cosima.58 
Tutti sanno che Grazia aveva fortemente desiderato il trasferimento a Roma,59 divenuta subito la 
sua città d’elezione; in questo romanzo, però, la descrizione della sua faccia più desolata (che in 
alcuni passaggi ricorda quella di certe pagine di Pirandello, anche lui isolano migrato felicemente 
nella capitale)60 è funzionale per creare contrasto con il vero fulcro dell’azione. Roma, non a caso, 
nella descrizione succitata è continuamente paragonata agli elementi architettonici tipici della 
Sardegna, come se Anania cercasse dei corrispettivi nelle proprie categorie mentali per non 
soccombere di fronte a un luogo percepito come estraneo e ostile. L’isola sarda in Cenere non è 
certo eufemisticamente raffigurata come la terra promessa, ma la natura indomita sembra 
simboleggiare un argine contro il dilagare delle sporcizie umane, un luogo intatto, incolume e sano, 
come ‘sana’ e tersa è la narrazione deleddiana, in cui i germi della malattia dello spirito si dimenano 
dentro le provette e sotto la lente del microscopio, senza contaminare chi le maneggia, le studia, le 
descrive: «quel paesaggio rude e fresco, che sarebbe stato così puro senza l’immondo passaggio 
dell’uomo».61 

 

 
56 Ivi, 152. 
57 Ivi, 129. 
58 EAD., Cosima…, 52. 
59 «Avevo un irresistibile miraggio del mondo, e soprattutto di Roma», dichiara nel discorso tenuto per il 
conferimento del Nobel. 
60 Si veda, ad esempio, l’incipit del racconto Il ventaglino della raccolta Scialle nero (1922). 
61 DELEDDA, Cenere…, 174. 
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La funzione interculturale di Grazia Deledda:  

modernità e trasgressione nel romanzo autobiografico Cosima 
 
L’articolo si propone d’interrogare la specificità del modello letterario deleddiano come tappa essenziale per restituire all’autrice il 
suo posto specifico all’interno del canone letterario italiano. Tale specificità, che coincide con quella ‘variante insulare sarda’ in cui 
la sardità si rivela strumento di riflessione per costruire un modello di scrittura interculturale, sarà approfondita a partire dal 
romanzo autobiografico postumo Cosima, opera di ‘bilancio culturale’ al tempo stesso rispetto al modello di scrittura dell’autrice 
e alla situazione socio-culturale del mondo tradizionale di appartenenza. Proprio nel modo in cui, in quest’ultimo, Deledda 
sceglie di declinare il tema dell’identità, vale a dire attraverso la scelta del genere ibridato e del personaggio problematico della 
madre, è possibile, infatti, rinvenire l’intrinseco legame tra il suo modello e la dinamica interculturale nonché la peculiarità con cui 
l’autrice nuorese concepisce tale dinamica. 
 
 
 

L’opera di Grazia Deledda, premio Nobel per la letteratura 1926 (assegnato nel 1927), ha 
dovuto fare i conti, sin dall’inizio, con la difficoltà della critica a collocarla nel panorama letterario 
italiano del suo tempo e, forse nell’urgenza dettata da tale difficoltà, con l’abitudine ad essere 
inserita all’interno di nicchie esegetiche preesistenti in cui il valore della sua opera ha finito per 
perdere il suo peso specifico. A seconda dei critici, la sua produzione letteraria è stata intrappolata 
nel canone del verismo e/o del decadentismo, in molti casi persino in forme di regionalismo 
folcloristico in virtù delle sue storie fortemente impregnate di cultura sarda, dei dialetti, delle 
tradizioni locali nonché del paesaggio della sua Barbagia. Il binomio interpretativo donna/sarda ha 
nel tempo contribuito a lasciare tale autrice ai margini del canone letterario italiano nonostante il 
riconoscimento del premio Nobel e la fortuna, anche grazie a quest’ultimo, della sua opera 
all’estero. 

Proprio partendo dai limiti inerenti alla ricezione della sua opera e con l’obiettivo di emendare la 
sua marginalità rispetto al canone italiano, riteniamo quanto mai opportuno interrogarci sulla 
specificità espressiva dell’autrice nuorese e sulla portata universale del suo modello letterario 
chiedendoci cosa quest’ultima aggiunga alla letteratura italiana. Seguendo la direzione indicata da 
Laura Fortini, che a tale domanda rispondeva: «Deledda aggiunse al canone la scrittrice senza 
aggettivi»,1 potremo interrogarci sulla specificità del suo modello, quella ‘variante insulare sarda’ in 
cui la sardità, lungi dall’essere una forma di regionalismo, si rivela lo strumento di riflessione per 
costruire un modello di scrittura interculturale, capace di rispondere alla crisi identitaria di inizio 
Novecento e più largamente a quelle che in ogni tempo e dove vedono la tensione tra una cultura 
tradizionale e le spinte della modernità. 

Per rilanciare la riflessione sul suo posto specifico all’interno del canone italiano, si ritiene 
prioritario ripartire da un’opera dell’opus deleddiano finora piuttosto trascurata, vale a dire il 
romanzo autobiografico postumo Cosima. Tale scelta rispetto all’intero opus deleddiano, s’impone 
proprio in una prospettiva ricettiva nuova. Benché gli studi monografici su Cosima siano esigui, 
massicci sono invece i riferimenti a tale opera nei testi di bibliografia critica. La centralità di 
quest’ultimo romanzo risiede proprio nel carattere precipuo del testo che si configura come opera 
di ‘bilancio culturale’ al tempo stesso rispetto al modello di scrittura dell’autrice e rispetto alla 

 
1 L. FORTINI, Aggiunte e mutamento. Cosa aggiunge e muta Grazia Deledda alla letteratura italiana, in Chi ha paura di 
Grazia Deledda? Traduzione, ricezione, comparazione, a cura di M. Farnetti, Pavona, Iacobelli Edizioni, 2009, 229-
245: 233. 
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situazione socio-culturale del mondo tradizionale di appartenenza, colto nel suo sfaldarsi sotto le 
spinte della modernità. In tal senso, l’opera si presenta come un luogo narrativo d’accesso 
privilegiato al modello deleddiano e una testimonianza autoriale della forte progettualità letteraria 
che caratterizzò la scrittrice nuorese. 

Se in Cosima ritroviamo la gran parte dei temi di Deledda (il fato, il sentimento religioso, l’amore 
e il desiderio, la colpa, il castigo, l’espiazione, ecc.) è altresì vero che tali temi acquistano una valenza 
diversa, permettendo uno sguardo retrospettivo su tutta l’opera deleddiana, poiché inseriti 
all’interno del tema principale del romanzo, ossia il tema dell’identità, qui affrontato con il racconto 
della vocazione alla scrittura di Cosima e della progettualità letteraria come gesto/strumento 
interculturale. Diventare scrittrice per Deledda ha coinciso con un percorso di mediazione tra due 
culture e due lingue (quella sarda e quelle italiana). Proprio perché la narrazione di Cosima/Deledda 
si fonda sullo stabilirsi di un nesso tra la sua identità di scrittrice e le valenze peculiari della cultura 
di appartenenza, il romanzo, più di altre opere della stessa autrice, permette di cogliere il costruirsi 
di un modello che è al contempo letterario e culturale. Infatti, in Cosima la scrittrice nuorese decide 
di declinare il tema dell’identità mostrando l’intrinseco legame tra la sua vocazione alla scrittura e 
l’istituirsi di un rapporto dialogico alla cultura di appartenenza. In questo modo, la progettualità 
letteraria di Cosima/Deledda si rivela attività interculturale. Numerosi sono gli elementi presenti nel 
romanzo che attestano la dinamica interculturale alla base del suo modello di scrittura. Nell’ambito 
della nostra analisi, a titolo esemplificativo, ci soffermeremo su due dei più salienti, vale a dire la 
scelta del genere ibridato e quella di portare l’attenzione sulla dimensione del materno attraverso il 
personaggio problematico della madre.  

1. Il genere ibridato 

L’autrice Deledda si autorappresenta nel personaggio di Cosima ed attraverso quest’ultima si 
interfaccia con il ‘suo’ (contemporaneamente dell’autrice Deledda e del personaggio Cosima) 
apprendistato al desiderio e alla scrittura. Quello che spinge la scelta narratologica deleddiana verso 
un approdo più complesso e più interessante del genere autobiografico permettendole, come scrive 
Cristina Bracchi2 «di superare il mito dell’io (quello autobiografico)»,3 attraversarlo, modificarlo, è la 
scelta del Bildungsroman che contribuisce ad amplificare l’uscita dallo spazio chiuso dell’io. In tal 
senso, come ha ampiamente mostrato Bracchi, il genere autobiografico non è più quello del 
percorso esistenziale del soggetto in forma «intimista e introspettivo, autarchico e solipsista»,4 ma 
proprio grazie al romanzo di formazione, l’io autoriale si lascia ospitare «dall’esperienza della 
scrittura, e da Cosima che ne incarna la rappresentazione».5 In quest’ordine d’idee, infatti, sembra 
inserirsi la scelta della narrazione autobiografica in terza persona. Quest’ultima, favorendo una 
posizione dislocata del soggetto-Deledda rispetto al proprio sé, apre uno spazio di ricezione in cui 
l’autrice può proporre una rappresentazione del sé tra identità e alterità. Ne emerge la messa in 
campo di un meccanismo narrativo dinamico in cui i legami tra «vita immaginata e vita vissuta»6 
danno origine alla «vita rappresentata»7 che coincide con il racconto di vita di Cosima, ossia quello 

 
2 Cfr. C. BRACCHI, Cosima o l’Altra necessaria del paradigma autobiografico, in Chi ha paura di Grazia Deledda?…, 
145-161. 
3 Ivi, 151. 
4 Ivi, 157. 
5 Ivi, 151. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
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di Deledda diventata «modello»,8 storia narrabile proprio perché ha messo il ‘sé’ in gioco, nella 
relazione intersoggettiva tra chi scrive e chi legge che la scrittura del romanzo comporta. 
Quest’intersoggettività, derivante dalla peculiare declinazione del genere autobiografico, acquista, a 
sua volta, una dimensione altresì interculturale grazie all’ibridazione con il Bildungsroman che 
contribuisce, in tal senso, a rafforzare il confronto della protagonista con la cultura del mondo di 
appartenenza. Infatti, la forma del Bildungsroman permette, con i suoi codici narrativi, di mettere al 
centro del romanzo sia la diversità della protagonista rispetto ai suoi modelli, sia di inserire il 
conflitto generazionale all’interno della dinamica tra conservazione e innovazione tipico del 
passaggio alla modernità. Tale ibridazione dei generi operata da Deledda contribuisce ad enfatizzare 
il carattere liminale del personaggio autobiografico che consiste, in definitiva, nell’essere dotato di 
una forma di strabismo che lo rende in grado di mostrare al contempo l’unicità della propria 
prospettiva e quella della cultura di appartenenza.  

Uno strabismo che si realizza narratologicamente nell’uso della terza persona del narratore 
onnisciente che alterna e sovrappone il suo punto di vista a quello circoscritto della protagonista 
Cosima: 

 
Le piacevano i mobili diversi dai soliti di casa; e invero anche le sedie imbottite, di noce e di 
stoffa verdastra, che completavano l'arredamento di quella camera quasi signorile, erano 
interessanti: poiché il sedile era mobile e si poteva toglierlo dal fondo della sedia per 
spazzolarlo con comodo. Ecco che ella ne solleva uno piano piano, osservandone l'imbottitura 
interna sostenuta da strisce di grossa tela; e pensa che se avesse qualche cosa da nascondere, 
quello sarebbe il posto migliore. Nascondere! Questa, anche, era una delle sue più segrete e 
forti aspirazioni, e questa, anche, si spiegò più tardi, collegandola all'istinto degli avi che 
vivevano sulle montagne e nascondevano le loro cose per sottrarle alla rapina dei nemici.9 

 
L’ambivalenza creata dalla doppia angolazione del punto di vista narrativo permette alla 

narrazione di raccontare la «favola»10 di Cosima attraverso le «colorazioni fantastiche»11 del suo 
sguardo, segni di una vocazione alla scrittura, intrecciandola con «l’evidenza di cose vere»12 del 
mondo barbaricino colto nella crisi della modernità. La visione di Cosima «venuta da un mondo 
diverso da quello dove vive»13 è completata dal narratore onnisciente Deledda che amplia il testo 
introducendovi con l’analessi e la prolessi elementi appartenenti sia ad un tempo anteriore che a 
quello futuro rispetto a quello della protagonista dando di quella realtà un quadro più ampio e più 
oggettivo. In tal modo, l’esperienza autobiografica di Cosima/Deledda diventa uno spazio di 
riflessione sul mondo barbaricino chiuso nel codice patriarcale approfondendone la dimensione 
storica di crisi e declino. 

Da ciò emerge come la specificità del modello deleddiano consista, diversamente da quanto si è 
sempre ritenuto, intravedendo nelle sue storie l’immobilismo di una cultura tradizionale, nel non 
limitarsi semplicemente a registrare le tensioni verso la modernità e la lacerante interazione con 
quest’ultima di un mondo tradizionale ed epico in declino a causa dello sradicamento delle strutture 

 
8 Ibidem. 
9 G. DELEDDA, Cosima, in Romanzi e Novelle, Milano, I Meridiani, Arnoldo Mondadori, 1987, 706. 
10 Cfr. G. CERINA, Deledda e altri narratori. Mito dell’isola e coscienza dell’insularità, Cagliari, CUEC, 1992. Secondo 
un’accezione del romanzo proposta da Giovanna Cerina che intravede nella linearità dell’intreccio, nella 
scansione delle sequenze narrative attraverso prove o eventi di passaggio e soprattutto nello stile ricco di 
metafore e similitudini con effetti di miniaturizzazione e mineralizzazione, lo stile tipico della favola. 
11 Ivi, 28. 
12 Ibidem. 
13 DELEDDA, Cosima…, 696. 
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sociali subito nell’incontro/scontro con la cultura ‘del continente’, ma nel riconoscere nella 
funzione liminare della scrittura, proprio perché al contempo specchio sul reale e capacità di 
rappresentazione e rimodulazione, uno strumento di riflessione costruttiva per affrontare lo 
sradicamento culturale e sociale, al di fuori dell’agire eccezionale di opposizione e ribellione. La 
scrittura del sé rappresenta, infatti, una strategia attuata da ‘Grassiedda’ per realizzare la costruzione 
della sua soggettività di scrittrice senza «opporsi alla realtà»,14 senza «chiedere riconoscimento alla 
società patriarcale nuorese tra Ottocento e Novecento».15 

2. Il personaggio problematico della madre 

L’interazione tra vecchio e nuovo e la proposta interculturale deleddiana passa, nel romanzo, 
altresì dall’altra novità del suo modello, in questo caso rispetto alla tradizione letteraria sarda. Infatti, 
come ricorda lo scrittore contemporaneo, suo conterraneo, Marcello Fois, Deledda: «[…] inaugura 
in Sardegna la stagione del personaggio problematico, ma, soprattutto, inaugura la stagione del 
personaggio problematico che permette allo scrittore di rappresentarlo».16 

In Cosima tale personaggio problematico acquista una dimensione più ampia e diffusa che si 
estende alla dimensione stessa del materno. Infatti, il viaggio nella memoria alle radici della 
vocazione alla scrittura e dell’identità di Deledda che Cosima racconta coincide, come ha affermato 
Giovanna Cerina, con un «ritorno alle Madri»,17 inteso non solo come un ritorno alle origini, alla 
‘matrice’ familiare, geografica e culturale ma anche, al ‘materno’ come modello culturale e modello 
di scrittura.  

Il tema dell’identità si sviluppa nel romanzo attraverso l’antagonismo della protagonista rispetto 
al codice patriarcale. Tuttavia, tale antagonismo si manifesta non tanto, come viene normalmente 
rilevato dalla critica, come proposta identitaria in opposizione alla figura paterna, quanto piuttosto 
come rifiuto del modello materno, una figura che nel romanzo si presenta, come rileva Cerina: 
«come una mater dolorosa (modello ricorrente anche nella tradizione iconografica), emblema della 
vecchia Sardegna senza sbocchi né futuro, custode ostinata e bigotta del codice dei padri, che i figli 
non rispettano più».18 Nella costruzione dell’identità di Cosima il ruolo giocato dalla diversità di 
quest’ultima rispetto al modello materno è essenziale e non è un caso che il campo di battaglia di 
tale antagonismo con la figura materna sia rappresentato proprio dalla vocazione alla scrittura.  

Che il materno sia in Cosima un luogo nodale della riflessione offerta dal romanzo è evidente 
sin dal suo incipit. In quest’ultimo, il lettore si affaccia subito sul luogo per eccellenza deputato al 
materno, la cucina: «E la cucina era, come in tutte le case ancora patriarcali, l'ambiente più abitato, 
più tiepido di vita e d'intimità»,19 luogo della sacralità domestica. Come sostiene Julia Kristeva a tal 
proposito:  

 
E le madri, mi sembra, si trovano più che i padri […] alla congiunzione di queste due 
dimensioni. Esse sono dunque in qualche sorta le detentrici del sacro, se il sacro è proprio 
questo punto di congiunzione tra la biologia e l’emergenza della rappresentazione.20  

 
14 BRACCHI, Cosima o l’Altra…, 146. 
15 Ibidem. 
16 M. FOIS, In Sardegna non c’è il mare. Viaggio nello specifico barbaricino, Bari, Laterza, 2013, 92. 
17 CERINA, Deledda e altri narratori…, 20. 
18 EAD., Prefazione in Cosima, Nuoro, Ilisso, 2005, 7. 
19 DELEDDA, Cosima…, 693. 
20 J. KRISTEVA, Au risque de la pensée, La Tour d’Aigues, Editions de L’Aube, 2001, 59 (trad. it di E. Convento, 
Il rischio del pensare, Genova, Il melangolo, 2007, 38). 
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La cucina si rivela nel romanzo, in effetti, spazio di quel raccordo che il ‘materno’ istituisce tra 

dimensione biologica e dimensione simbolica del vivere. Un luogo in cui, come precisa Deledda, 
tutti gli oggetti: «parevano anch’essi venuti da qualche scavo delle età preistoriche»,21 luogo quindi 
della ‘matrice’, poiché come ricorda Anna Dolfi, permette «di risalire all’antico, al lontano».22 Ma 
soprattutto luogo in cui, nel romanzo, l’accordo tra biologico e simbolico è sancito proprio dall’arte 
del racconto. Infatti, è proprio attorno al fuoco della cucina che il rito del racconto orale 
tradizionale si rinnova e che la protagonista inizierà il suo percorso di vocazione letteraria 
facendone per la prima volta l’esperienza, grazie al vecchio servo Proto che proprio qui, luogo 
alternativo al «bracere intorno al quale sedevano la madre e le bambine»,23 racconterà la leggenda 
del muflone. La cucina della casa paterna di Cosima sembra, infatti, coniugare le due dimensioni: 
quella reale del vissuto e quella immaginativa, della rêverie, del racconto orale. Non è tra l’altro 
casuale che la lunga descrizione della cucina sia immediatamente seguita dall’enunciazione dell’altro 
evento del materno, la nascita della sorellina che non a caso la bambina annuncia come maschio: 
«abbiamo un bambino nuovo: un Sebastianino»24 e che il narratore precisa subito «Risultò poi che 
era una femmina».25 

Se quindi la dimensione del ‘materno’ attraversa tutto il romanzo, la sua vera problematizzazione 
è tuttavia attuata attraverso l’opposizione tramata a distanza tra le due figure principali del materno, 
vale a dire la madre di Cosima/Deledda e la nonna-fata. Nella loro rispettiva caratterizzazione e 
funzione l’autrice ne rappresenta non solo la diversità ma, cosa ancora più interessante, la diversa 
genealogia. 

Laddove la madre si mostra come l’emblema della ‘mater dolorosa’, la nonna-fata al contrario si 
mostra come legame con l’immaginario e la dimensione simbolica della cultura di appartenenza. A 
tal proposito il confronto tra i caratteri principali tra le due figure è quanto mai eloquente.  

Sin dalla sua descrizione, la nonna incarna una dimensione più del sogno che della realtà. Si 
tratta di una creatura che, a dispetto dell’età, è più vicina alla dimensione dell’infanzia. Tutti questi 
elementi sono evocati chiaramente nella sua descrizione:  

 
La nonna invece non sentiva il bisogno di dormire, sebbene fosse una piccolissima donna 
fragile, quasi nana, con mani e piedi da bambina; e anche gli occhi color nocciola, con lunghe 
ciglia nere, erano pieni d'innocenza, come mai avessero veduto l'ombra del male. Una cuffietta 
di panno nero le raccoglieva i capelli già bianchi, ma qualche ricciolo scappava sulla nuca e 
sulle orecchie, e le dava un’aria sbarazzina.26  

 
Soprattutto, si tratta di una figura del materno che sin dall’inizio è percepita in opposizione con 

la figura della madre: «Le nipotine la consideravano come una loro eguale, mentre avevano 
soggezione della madre».27 Anche dopo la sua morte, l’apparire nei sogni di Cosima della donna 
coinciderà con le tappe dell’affrancamento identitario della protagonista. La nonna-fata si configura 

 
21 DELEDDA, Cosima…, 694. 
22 A. DOLFI, Del Romanzesco e del romanzo. Modelli di narrativa italiana tra ottocento e novecento, Roma, Bulzoni, 1992, 
11. 
23 DELEDDA, Cosima…, 712.  
24 Ivi, 697.   
25 Ibidem. 
26 Ivi, 701. 
27 Ibidem. 
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lungo tutto il romanzo come il veicolo di un’eredità culturale che coincide con l’inclinazione 
istintiva di Cosima alla visionarietà e legame atavico con la cultura di appartenenza: 

 
La nonna, poi, le ricordava, – ma questo un po' volontariamente, – certe donnine favolose, o 
piccole fate, buone o cattive secondo l'occasione, che la leggenda popolare affermava 
abitassero un tempo in piccole case di pietra, scavate nella roccia, specialmente negli altipiani 
granitici del luogo. E queste minuscole abitazioni preistoriche esistevano ed esistono ancora, 
monumenti megalitici che risalgono a epoche remote, chiamati appunto le Case delle piccole 
Fate.28  
 

Di segno opposto, è presentata sin dall’inizio la figura materna. Se la nonna «non sentiva il 
bisogno di dormire»:29 

 
La madre sonnecchiava: lei sola non era cambiata, col suo pallido viso dal naso un po' aquilino, 
la bocca già appassita e i capelli già grigi: né giovane né vecchia, come la bambina l'aveva 
sempre conosciuta; né allegra né triste, quasi impassibile e quasi enigmatica.30  
 

Si tratta di una figura connotata dall’immobilità, un’immobilità priva di tempo, non attraversata 
neanche dal movimento del passato, tutta racchiusa in un’immagine di «cristallizzata maternità».31 
Figura defilata rispetto a quelle delle madri che abitano la narrativa deleddiana, la madre di Cosima 
introduce nel romanzo il modello da rifiutare nella costruzione dell’identità della protagonista. 

Rispetto a quest’ultima, Cosima subito stabilisce una distanza che in qualche modo allude a tale 
rifiuto. Presenza comunque costante del romanzo la madre della protagonista abita e punteggia con 
il suo silenzioso dolore e inquietudine di «uno che ha smarrito qualche cosa di prezioso»32 la rovina 
della casa che, secondo la sua ottica materna, coincide con la trasgressione delle regole del codice 
paterno da parte dei figli. Nel profilo quasi biografico tracciato nel romanzo all’indomani della 
morte della figlia Giovanna (sorella di Cosima) si presenta così: 

 
Era stata sempre seria; adesso diveniva melanconica, taciturna, chiusa in un mondo tutto suo; 
badava ai figli e alle cose domestiche, ma con una freddezza quasi meccanica, con scrupoli di un 
dovere dal quale non si aspetta nessun premio. Era giovane ancora, bella, ben fatta, sebbene di 
piccola statura; ma a volte sembrava vecchia, piegata, stanca. Forse il mistero della sua tristezza 
derivava dal fatto ch'ella si era sposata senza amore.33 
 

Quello che Cosima/Deledda rifiuta in questo modello è proprio la rinuncia al desiderio e al 
contempo un’idea di passato come spazio dei desideri inespressi, come afferma Anna Dolfi, «luogo 
della continua visitazione, la gabbia chiusa che ferma ogni volontà, che blocca ogni sogno della 
mente»34 che rende il presente ‘terra desolata’ e chiude su ogni possibilità di futuro e cambiamento 
possibile. Cosima rispetto alla madre rappresenta un modello di femminilità diverso in quanto 
‘essere desiderante’. 

La riflessione sul modello ‘materno’ che attraversa il romanzo si dimostra al contempo 
riflessione sulla cultura di appartenenza e sulla scrittura. Come emerge soprattutto dall’opposizione 

 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, 705. 
31 CERINA, Deledda e altri narratori…, 32. 
32 DELEDDA, Cosima…, 778. 
33 Ibidem, 718 
34 A. DOLFI, Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979, 20. 
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della figura materna alla vocazione alla scrittura della protagonista. Nel raccontare la reazione della 
madre all’arrivo delle copie del romanzo edito di Cosima, Deledda scriverà: «La madre ne fu 
atterrita, la sera gli girò attorno con la diffidenza spaventata di un cane che vede un animale 
sconosciuto».35 

La scrittura rappresenta, come l’amore, un’apertura al nuovo, all’ignoto, alla ‘differenza’ ed in 
quanto tale rompe il sistema chiuso patriarcale difeso dalla madre. La scrittura non solamente è un 
gesto sociale di raccordo tra biologico e simbolico, tra realtà e energia visionaria del mito che 
proprio le diverse declinazioni del materno all’interno del romanzo contribuiscono a far emergere, 
ma coincide anche, per Deledda, con un modello di scrittura, quello che consiste, come ha 
affermato ancora Anna Dolfi, «nel trasferimento del senso del mito al romanzo»,36 della cultura 
tradizionale di appartenenza alla cultura altra, quella del ‘continente’ che rappresenta la modernità; 
consiste nel coniugare il realismo del biologico con le forme mitizzanti della tradizione del racconto 
orale da cui la difficoltà e al contempo l’oscillazione, a seconda dei critici, nel collocarla in correnti 
letterarie coeve diverse. Tale modello culturale e letterario risultato di un’elaborazione interculturale 
costruttiva si riflette non a caso nella connotazione liminale del personaggio di Cosima, il cui tratto 
più marcato è quello dello sguardo, come dimostra la precisazione che il narratore riserva agli occhi 
nella descrizione della bambina: «con la grande pupilla appunto delle donne di razza camitica, che 
un poeta latino chiamò “doppia pupilla”, di un fascino passionale, irresistibile».37 La «doppia 
pupilla»38 che rimanda infatti allo ‘strabismo’ del guardare di Cosima che consiste nella sensibilità di 
uno sguardo che percepisce oltre il livello di realtà e che è profondamente immaginativo, persino 
visionario. Sguardo che nel romanzo ‘apre’ le numerose finestre istituendo, il «gioco deleddiano 
delle due finestre»,39 come lo definisce Dolfi, vale a dire rivolto contemporaneamente a: 

 
quella murata, aperta soltanto, e in ogni direzione, con la fantasia; l’altra reale, alternativamente 
spalancata su monti di leggenda e di sogno o su una strada «meno pittoresca, ma anch’essa 
interessante e viva.40 

 
L’esperienza autobiografica narrativa di Cosima/Deledda mostra come l’atto della scrittura sia 

per l’autrice strumento interculturale proprio in virtù della sua capacità di rimodulazione culturale. 
Nel viaggio alle radici della sua progettualità letteraria, rappresentato da Cosima, Deledda dà 
testimonianza della capacità della scrittura di restituire ad una cultura tradizionale una nuova dignità, 
rinvenendone quei caratteri vitali che sembrava aver perduto. Nel violare le norme 
comportamentali della tradizione e quelle della sua comunicazione culturale (prima fra tutte il 
‘dovere’ della riservatezza autobiografica e biografica), la scrittrice si dimostra capace di garantire la 
sopravvivenza dei valori etici alla base di quella cultura tradizionale. Deledda sembra aver capito, 
infatti, che le leggi dell’antico e della tradizione di quel mondo non solo rappresentano lo strumento 
della sua emancipazione biografica e culturale (sarà proprio trasfigurandolo con la scrittura che 
diventerà scrittrice e potrà abbandonarlo) ma altresì che l’unico modo per affrontare lo 
sradicamento generato dall’impatto di quel mondo con la modernità è salvarne la memoria e i suoi 
valori creando con la scrittura un luogo di interazione tra vecchio e nuovo, nutrendo la materia del 

 
35 DELEDDA, Cosima…, 778. 
36 DOLFI, Del Romanzesco e del romanzo…, 15. 
37 DELEDDA, Cosima…, 744. 
38 Ibidem. 
39 DOLFI, Del Romanzesco e del romanzo…, 13. 
40 Ibidem, 13. 
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racconto con frammenti della propria esperienza biografica e esistenziale, rendendo visibile, 
nell’oggettività del realismo, il mondo invisibile del simbolico di una cultura. 
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L’autobiografia modernista al femminile: Una donna e Cosima 

 
Il contributo mette in rilievo le caratteristiche estetiche, stilistiche, strutturali e contenutistiche dei romanzi autobiografici Una 
donna (1906) di Sibilla Aleramo e Cosima (1937) di Grazia Deledda. Tali elementi giustificano non soltanto l’inserimento 
a pieno titolo delle due opere nel canone dell’autobiografia europea in chiave modernista ma, nel caso di Una donna, anche la 
rivalutazione della stessa come opera avanguardistica. Tenendo conto, tramite i loro testi autobiografici, del posizionamento delle 
due autrici nel contesto delle strutture patriarcali, viene evidenziato che i due romanzi – nonostante la divergenza cronologica e le 
differenze per quanto riguarda la loro genesi – sono paragonabili in quanto testimoni della condizione e della presa di coscienza 
del soggetto femminile scrivente all’inizio del Novecento. 
 
 
 

1. Introduzione 

Con i romanzi autobiografici di Sibilla Aleramo e Grazia Deledda – Una donna del 1906 e Cosima, 
pubblicato postumo nel 1937 – mettiamo a confronto due voci femminili del contesto modernista 
che si esprimono a distanza di tre decenni l’una dall’altra e in contesti politici diversi. All’inizio del 
secolo le donne in seguito al movimento operaio che, dal tardo Ottocento, le ha spinte al lavoro in 
fabbrica compiono un passo importante verso la conquista di alcuni importanti diritti relativi alla 
loro partecipazione sociale. Nonostante ciò, la ʻdonna italianaʼ dell’epoca è ancora, per la maggior 
parte, «imprigionata in una rappresentazione inadeguata».1 Il racconto di «[e]sistenze femminili di 
rottura, con gli ingredienti forti delle storie di vita ribelli»,2 viene messo a punto soltanto da poche 
scrittrici, tra le quali Sibilla Aleramo. Dopo la Prima guerra mondiale – percepita come «evento 
spartiacque nella valutazione del femminile» –,3 e ancora di più coll’avvento del fascismo, le donne 
sono di nuovo escluse dal processo lavorativo e quindi anche da un posizionamento pubblico.4 

L’analisi comparata delle due opere permette una messa a fuoco degli elementi trasgressivi scelti 
da Aleramo e Deledda per esprimersi nei contesti ristretti in cui rispettivamente si trovano; il limite 
è dato sia dalla posizione marginale che la donna dell’epoca occupa a livello sociale sia dal ruolo a 
sua volta marginale che le scrittrici rivestivano – e per assurdo rivestono tuttora – all’interno del 
campo letterario. Questo vale non soltanto per Sibilla Aleramo, ma anche per Grazia Deledda, 
nonostante il successo letterario internazionale ottenuto di cui è testimone il premio Nobel 
conferitole nel 1926. Motivo di esclusione dal canone da parte della critica è l’inserimento 
stereotipico e fortemente riduttivo delle scrittrici di inizio Novecento in correnti letterarie del 
passato,5 per esempio nel romanticismo nel caso dell’Aleramo,6 nel verismo ottocentesco per 

 
1 M. DE GIORGIO, Le italiane dall’Unità a oggi. Modelli culturali e comportamenti sociali, Roma-Bari, Laterza, 1992, 
18.  
2 Ibidem. 
3 Ivi, 23. 
4 R. KROLL, Metzler Lexikon Gender Studies. Geschlechterforschung, Ansätze, Personen, Grundbegriffe, 
Stuttgart/Weimar, Metzler 2002, 194. Cfr. anche DE GIORGIO, Le italiane…, 26 (corsivo nell’originale): 
«L’avvento del fascismo sanziona il passaggio da un prima ad un dopo di credenze, abiti morali, comportamenti 
femminili. Il modello culturale della ‘nuova italiana’ è declinato in sintonia con le idealità di un’altra nuova 
Italia che sarà grande, ordinata, potente». 
5 Cfr. D. CAVALLERO, Io e Lei: Una donna e Cosima: Due esempi di autobiografia al femminile, «Romance languages 
annual», 5 (1993), 174-179.  
6 Cfr. A. FOLLI, Prefazione, in S. ALERAMO, Una donna, Milano, Feltrinelli, 2019, VII-XXI: XI.  
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quanto riguarda la Deledda.7 Un secondo aspetto per cui è stato sottovalutato il loro contributo è il 
pregiudizio nei confronti del genere autobiografico visto quasi esclusivamente come ʻvalvola di 
sfogoʼ per le donne, considerate e da considerarsi ‘vittime’. In realtà, però, oltre a riformare la 
tradizione del Bildungsroman in chiave femminile, i romanzi autobiografici qui analizzati si 
riallacciano anche in modo originale, creativo e modernista alla lunga tradizione autobiografica di 
stampo maschile.8  

In questa nuova ottica i romanzi autobiografici di Aleramo e Deledda dovrebbero essere 
pienamente inseriti nella storia della letteratura non solo italiana, bensì anche europea e non da 
ultimo nella Weltliteratur. Essi non devono assolutamente essere considerati a parte, confluendo 
dunque in un canone parallelo visto che, allacciandosi alla tradizione, aggiungono la prospettiva 
femminile, ovvero la ʻvisione (del mondo) femminileʼ al quadro autobiografico rimasto incompleto 
e ‘a metà’ per secoli. Come nell’autobiografia tradizionale, anche nel caso dell’Aleramo e della 
Deledda vengono raccontati i periodi più difficili dell’esistenza che precedono la loro conversione, 
cioè il raggiungimento della vera vita9 che, nel caso delle nostre scrittrici, non coincide con il 
ricongiugimento con Dio o con una persona amata, bensì si manifesta nella liberazione e partenza 
reale dai contesti ostili e chiusi del mondo patriarcale da loro esperiti e nell’affermazione della 
propria voce letteraria.10  

Per gli autori uomini, tradizionalmente, la donna svolge il ruolo di musa ispiratrice che funge da 
catalizzatore per la creatività dell’immaginazione. Sibilla Aleramo, in Una donna, vi fa riferimento 
criticando la «donna ideale» dei «poeti nostri», la «donna metafisica» che comporterebbe una 
«innaturale scissione dell’amore», e la voce narrante sostiene: «Nessuno però aveva saputo creare 
una grande figura di donna».11 Questo amore dei letterati per la donna o le donne, spesso 
riconducibile all’amore per la madre e al complesso di Edipo,12 non è riscontrabile allo stesso modo 
nei romanzi autobiografici modernisti al femminile. Anche se inizialmente in entrambi i testi da noi 
proposti viene accennato all’amore per il padre (con riferimento quindi al complesso di Elettra), e il 

 
7 Cfr. J. KÜPPER, Grazia Deledda (1926), in Nobelpreisträgerinnen. 14 Schriftstellerinnen im Porträt, a cura di C. Olk e 
S. Zepp, Berlin, de Gruyter, 2019, 31-46. 
8 Cfr. M. WAGNER-EGELHAAF, Autobiographie, 2. ed., Stuttgart e Weimar, Metzler, 2005, 97, riguardo alla 
«tradizione maschile» dell’autobiografia e ai riferimenti costanti alle Confessiones (397) di Sant’Agostino, alle 
Confessions (1782-1787) di Rousseau e a Dichtung und Wahrheit (1811–1833) di Goethe. Wagner-Egelhaaf (15) 
sottolinea anche che le autobiografie si inseriscono nella storia del genere facendo riferimento ai testi 
precedenti. Cfr. inoltre A. DEMORIEUX, Una donna de Sibilla Aleramo. Ni épouse ni mère mais femme libre. Une 
autre façon d’être femme à l’aube du XXe siècle, «HAL archive ouverte hal-03086698» (2020), che si riferisce a A. 
FORTI-LEWIS, Scrittura auto/bio/grafica: teoria e pratica. Una proposta di lettura androgina per Una donna di Sibilla 
Aleramo, «Italica», 71 (1994), 3, 325-336: «Angelica Forti-Lewis a montré que le texte [Una donna] présentait les 
caractéristiques essentielles du genre autobiographique tel qu’il fut défini par la critique à partir des exemples 
écrits par des hommes.» 
9 Cfr. WAGNER-EGELHAAF, Autobiographie…, 113.  
10 L’osservazione è valida sia per Una donna, riconducibile, come verrà dimostrato di seguito, più 
immediatamente al genere dell’autobiografia, sia per Cosima, che, almeno a prima vista, non si presenta come 
scritto autobiografico: ritroviamo, infatti, un’istanza narrativa eterodiegetica in combinazione con una 
focalizzazione interna che permette di condividere i pensieri e le emozioni della protagonista Cosima. Il 
problema viene affrontato ad esempio nel saggio già menzionato di Daniela Cavallero, che giustifica la lettura 
in chiave autobiografica di Cosima alludendo al «fatto che, pur senza esplicito riferimento, è il contesto (in 
quanto presenta eventi, circostanze e persone che si possono indubbiamente collegare alla vita reale della 
scrittrice) ad imporre l’identificazione della protagonista con l’autrice.» (CAVALLERO, Io e Lei…, 175) 
11 ALERAMO, Una donna…, 117. 
12 Si vedano ad esempio le autobiografie classiche di Rousseau (Les confessions) e di Stendhal (Vie de Henry 
Brulard), dove la perdita precoce della madre condiziona la vita amorosa del soggetto autobiografico. 
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problema viene quindi colto in modo cosciente,13 si può osservare che per mezzo dell’integrazione 
dell’aspetto psicologico le scrittrici si liberano da queste impostazioni vincolanti nel loro stato 
inconscio giungendo ad una vera emancipazione e autoaffermazione in quanto soggetto autonomo, 
cosa che permette loro di superare il sistema prevalentemente binario e polarizzato della loro epoca. 
Con questo spirito esse si auto-costruiscono attraverso la libertà di espressione, un’emancipazione 
questa, fornita loro soltanto all’interno della scrittura, riallacciandosi così a discorsi su genere e 
letteratura con radici nell’Ottocento rappresentati da scrittrici come Matilde Serao e Neera e dai 
personaggi femminili delle loro opere: «These new female characters are anything but reassuring, as 
they reveal realities of marginalization, economic dependence, and human suffering that contradict 
any romanticized notion of female heroism».14 

Per portare alla luce quindi il potenziale innovativo delle due voci proposte, nella seguente 
analisi vorremmo mettere in evidenza come entrambi i testi si inseriscono pienamente nel 
ripensamento dell’autobiografia in chiave modernista, da un lato per quanto riguarda la 
ʻfrantumazioneʼ tipica della crisi del soggetto modernista, dall’altro relativamente alla 
sperimentazione con nuove forme espressive. Proponiamo inoltre una rilettura dei testi 
considerando il posizionamento ʻstrategicoʼ delle due autrici all’interno di determinate strutture 
patriarcali, in ambito ‘privatoʼ ma anche nel contesto del mercato letterario, che ricorda in un certo 
modo le forme di scrittura sotto censura.15 Ci colleghiamo, tra l’altro, all’analisi di Una donna e 
Cosima di Daniela Cavallero che nel suo saggio del 1993 sottolinea più volte come il genere 
autobiografico e la scrittura autobiografica vengano percepiti e utilizzati dalle due scrittrici come 
spazio per la ri-conquista, la ri-costruzione del soggetto scrivente e per l’autoaffermazione: 

 
[…] l’io femminile viene continuamente ri-modellato, ri-creato nello sforzo costante da parte 
dell’autrice di spiegarsi, scoprirsi, esprimersi, utilizzando strategie narrative e retoriche di ri-
negoziazione dello spazio occupato o tradizionalmente assegnato al soggetto donna. 
L’autobiografia diventa allora non solo manifestazione del soggetto ma anche suo strumento di 
creazione.16  
 

In realtà la situazione particolare delle due scrittrici, con la loro «doppia marginalizzazione»,17 
cioè il loro doppio confinamento dovuto, insieme alle strutture patriarcali a cui sono soggette, ai 
margini geografici della Nuova Italia in cui si trovano a vivere e a operare (la Sardegna rurale nel 
caso della Deledda, le Marche per l’Aleramo), permette loro uno slancio liberatorio attraverso l’atto 
dello scrivere – Deledda parla in Cosima del «bisogno fisico»18 della scrittura. Il forte desiderio di 

 
13 Cfr., ad es., ivi, 1, «L’amore per mio padre mi dominava unico. Alla mamma volevo bene, ma per il babbo 
avevo un’adorazione illimitata; e di questa differenza mi rendevo conto, senza osare di cercarne le cause.»; nel 
caso di Cosima, la venerazione della protagonista ancora bambina per il padre viene controbilanciata dalla voce 
narrativa più distaccata: «Il babbo […] le sembrava alto, quasi gigantesco, mentre invece era piccolo e un po’ 
grasso» (G. DELEDDA, Cosima, Nuoro, Il Maestrale, 20163, 23. Si noti l’epiteto «gigantesco», utilizzato, come 
si vedrà oltre, spesso in riferimento a oggetti auspicati e persone venerate). 
14 G. ROMANI, Muses, Heroines, and Virtuous Wives in Nineteenth-Century Italy: Erminia Fuà Fusinato’s and Matilde 
Serao’s Literary Portrayals of the New Italian Woman, «The Italianist», 39 (2019), 3, 297-314: 299. 
15 Cfr., ad. es., per quanto riguarda il contesto spagnolo, H.-J. NEUSCHÄFER, Macht und Ohnmacht der Zensur: 
Literatur, Theater und Film in Spanien (1933-1976), Stuttgart, Metzler, 1991; oppure, per la scrittura surrealista 
durante il fascismo, E.-T. MEINEKE, Rivieras de l’irréel. Surrealismen in Italien und Frankreich, Würzburg, 
Königshausen&Neumann, 2019. 
16 CAVALLERO, Io e Lei…, 174. 
17 Cfr. M. HAYER-CAPUT, Grazia Deledda’s Dance of Modernity, Toronto, University of Toronto Press, 2008, 18. 
18 DELEDDA, Cosima…, 108. 
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liberarsi e di fuoriuscire dai contesti stretti e soffocanti si condensa in momenti di intensità 
espressiva che, nella loro impulsività, possono essere percepiti come d’avanguardia.  

Di seguito verranno analizzati più in dettaglio i mezzi trasgressivi delle narrazioni di Una donna e 
Cosima, mettendo in evidenza il contributo innovativo delle prospettive di due scrittrici italiane del 
primo Novecento e la necessità di (ri-)integrarle nel canone.  

2. Verso la différance: passaggi e androginie nel romanzo autobiografico Una donna (1906) di 
Sibilla Aleramo 

Una donna, scritto in prima persona e quindi anche da questo punto di vista pienamente 
inseribile nella tradizione autobiografica e collegabile al patto autobiografico che, secondo Lejeune, 
prevede l’identità di autore/autrice, io narrato e io narrante, è da un lato un «ʻdocumento umanoʼ» 
espresso con una «forza che era già in sé un valore estetico».19 Dall’altro lato, tuttavia, Una donna 
porta anche il sottotitolo ʻromanzoʼ, cosa che rimanda, sempre secondo Lejeune, al patto finzionale 
e alla libertà dell’immaginazione. Questa ambiguità compositiva, per cui la critica spesso ha 
ricondotto quest’opera al romanticismo,20 anticipa, in realtà, da un lato la frantumazione del 
soggetto modernista tipica della svolta del secolo che troverà il suo fondamento scientifico nella 
psicanalisi; dall’altro la costruzione dell’identità attraverso la letteratura prelude in un certo senso già 
all’equivalenza tra vita e arte tipica dell’avanguardia: del futurismo, ma anche ad esempio del 
surrealismo, sempre alla ricerca dell’identità personale, del «Qui suis-je ?»,21 ed equivalenza che 
conferirà ai sogni e alle visioni la stessa importanza dei fatti reali concreti. Nei momenti di 
liberazione dai ruoli prescritti e di ritrovamento di sé del soggetto – la libertà è al centro dell’estetica 
e del modo di vivere sia futurista22 che surrealista (basata su «la plus grande liberté d’esprit»23) – la 
scrittura dell’Aleramo sembra già nutrirsi, seppur non esplicitamente, dell’automatismo psichico che 
sarà alla base della poetica surrealista (écriture automatique); questo automatismo psichico viene 
rivendicato esplicitamente già prima da alcuni futuristi, non da ultimo da Paolo Buzzi,24 e il 
futurismo a partire dagli anni Sessanta sarà letto, per esempio, da Ruggero Jacobbi, «a specchio del 
surrealismo francese», essendo stato «un’esperienza felicemente precoce ma non sufficientemente 
approfondita».25 La scrittura dell’Aleramo, quindi, a poca distanza delle prime manifestazioni 
futuriste usufruisce di uno slancio alla libertà e della ‘forza’, a cui ricorre per generare un ricco 
immaginario a metà strada tra realtà e sogno, ma anche tra vita e morte: 

 
Entrava neʼ miei polmoni avidi tutta quella libera aria, quell’alito salso: io correvo sotto il sole 
lungo la spiaggia, affrontavo le onde sulla rena, e mi pareva ad ogni istante di essere per 

 
19 FOLLI, Prefazione…, XIII. 
20 Il fatto di attribuire l’opera dell’Aleramo al romanticismo potrebbe essere anche dovuto al ritardo italiano 
per quanto riguarda il movimento romantico, cfr. B. SICA, Poesia surrealista italiana, Genova, Ed. San Marco dei 
Giustiniani, 2007, 36-37. 
21 A. BRETON, Nadja, in ID., Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, 1988, 647. 
22 Cfr. SICA, Poesia surrealista italiana, 16. Sica sottolinea la differenziazione effettuata dalla rivista Lacerba «tra il 
marinettismo [le cui regole «finivano per essere più tiranniche delle antiche»] e un vero genuino futurismo che 
‘tende a una liberazione totale e definitiva dell’uomo’». Inoltre sottolinea che «i lacerbiani contrapposero alle 
parole in libertà le immagini in libertà, al nuovo tecnicismo parolibero una sensibilità nuova», ecc. 
23 A. BRETON, Manifeste du surréalisme, in A. BRETON, Œuvres complètes…, vol. I, 312 (corsivo nell’originale). 
24 Cfr. P. BUZZI, Introduzione all’Antologia del Surrealismo di Maurice Nadeau, Roma, Macchia, 1948, cit. da SICA, 
Poesia surrealista italiana…, 18-19. 
25 Cfr. SICA, Poesia surrealista italiana…, 17. 
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trasformarmi in uno dei grandi uccelli bianchi che radevano il mare e sparivano all’orizzonte. 
Non somigliavo loro?26 
 

La corsa incondizionata sulla spiaggia e la vicinanza del mare come simbolo dell’inconscio, così 
come anche l’idea della trasformazione in un grande uccello bianco anticipano, seppur in modo 
poco ostentato, immaginari surreali (si pensi al significato degli uccelli per i fratelli de Chirico, 
soprattutto per Alberto Savinio).27 Nel corso della narrazione la protagonista di Una donna passa 
tramite la maturazione soprattutto espressiva e artistica da una situazione inconscia alla piena 
coscienza e autorealizzazione, che comporta la possibilità di agire, cioè di partire infine dal marito 
violento. Fin dall’inizio si avverte questa scissione del soggetto e l’importanza del ʻpassaggioʼ come 
Leitmotiv della poetica dell’Aleramo. Il passaggio sarà poi anche il titolo del suo secondo romanzo 
pubblicato nel 1919. 

Il motivo del passaggio in Una donna concilia il macrocosmo e il microcosmo della vita. All’inizio 
dell’autobiografia la bambina, cresciuta nella tradizione cattolica, percepisce la vita terrena come 
ʻpassaggioʼ per andare in Paradiso: «La vita non sarebbe che un passaggio», si legge, dove chiaro è il 
riallacciarsi dell’Aleramo alle autobiografie classiche e universalizzanti che concepivano appunto la 
maturazione in quanto ricongiungimento con Dio. 

 
Tuttavia, egli [il padre] non mi spiegava – né io ardivo mai domandarglielo – perché noi siamo 
in questo mondo. Da questo lato il catechismo della scuola era forse più soddisfacente: Dio ci 
ha creati, Dio ci guarda dall’alto, Dio, se saremo buoni, ci farà andare in Paradiso… La vita 
non sarebbe che un passaggio. Ma quanta importanza davano tutti a questo passaggio!28 

 
Nella parte finale dell’opera invece, questo «passaggio» si manifesta come principio «perenne», 

microscopico all’interno dell’anima della donna, ed è proprio attraverso di lui che avviene il 
cambiamento, la differenziazione. Si noti che mentre la differenza del soggetto autocosciente è al 
centro delle autobiografie moderne a partire da Rousseau – egli scrive nelle Confessions «Si je ne vaux 
pas mieux, au moins je suis autre»29 – la différance (Derrida), e quindi la differenza irriducibile, invece, 
è alla base del poststrutturalismo della seconda metà del secolo come anche del pensiero della 
differenza sessuale.30 Una volta accettato da parte della donna, quel «perenne passaggio» lascia però 
lo spazio alla «pace interiore»:  

 
In cielo e in terra, un perenne passaggio. E tutto si sovrappone, si confonde, e una cosa sola, 
su tutto, splende: la pace mia interiore, la mia sensazione costante d’essere nell’ordine, di potere 
in qualunque istante chiudere senza rimorso gli occhi per l’ultima volta.31 

 
In un senso quasi religioso, epifanico in questo esempio, la dinamica vitale si scioglie in una pace 

conciliante, luminosa. È interessante notare come l’Aleramo, anche per quanto riguarda altre 
constellazioni binarie, ad esempio i generi maschile e femminile, ricerchi delle costellazioni ibride, 

 
26 ALERAMO, Una donna…, 9. 
27 E. COSTADURA, Nascita dello scrittore-uccello, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto-G. Pedullà, 
vol. III: Dal romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, 454-459. 
28 ALERAMO, Una donna…, 6. 
29 J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, Paris, Gallimard, 1959/1973, 33.  
30 Cfr. H. KAHLERT, Differenz, Genealogie, Affidamento: Das italienische ‘pensiero della differenza sessuale’ in der 
internationalen Rezeption, in Handbuch Frauen- und Geschlechterforschung: Theorie, Methoden, Empirie, a cura di R. 
Becker-B. Kortendiek, Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2010, 94-102. 
31 ALERAMO, Una donna…, 164. 
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androgine che, a livello psicologico, permettono il «passaggio»32 – anticipando con ciò estetiche del 
modernismo a venire, ad esempio l’Hermaphrodito di Savinio. In Una donna ricorrono le «due 
anime»33 interiorizzate, del padre e della madre, mentre nel secondo capitolo di Il passaggio, dal titolo 
«Le ali», l’autrice scriverà:  

 
Prendo la mia forza, e prendo la mia pena e la mia ansia. Chi mi ha fatta così forte? Per tanto 
tempo ho creduto fosse un miracolo: sapevo d’avere in me elementi in guerra, la soavità di mia 
madre e la violenza di mio padre, la timorosa melanconia dell’una e la ribelle baldanza 
dell’altro, il desiderio di cantare a voce sommessa per me sola e quello d’agire in mezzo al 
mondo, istinto di dedizione e istinto di conquista in opposizione perpetua: in tutto ciò non 
vedevo che cespite di debolezza.34  

 
La forza e la debolezza vengono qui ricongiunte allo stesso modo delle due anime, permettendo 

alla scrittrice di rimanere nella conciliazione creativa di opposti che sarà tipica delle avanguardie,35 
andando allo stesso tempo però anche oltre l’atteggiamento di lotta esclusivamente virile del 
futurismo. 

L’elemento autobiografico tradizionale della ʻconversioneʼ avviene in Una donna con la visione 
del libro, «il capolavoro equivalente ad una vita», che rappresenta la «pura essenza» della vita ed è 
denuncia aperta del patriarcato. Questo libro e la messa al centro del testo letterario segnano un 
altro passaggio ancora: da Rina a Sibilla, e quindi la nascita della donna artista e della profetessa 
«dell’anima femminile moderna». 

 
Un libro, il libro… Ah, non vagheggiavo di scriverlo, no! Ma mi struggevo, certe volte, 
contemplando nel mio spirito la visione di quel libro che sentivo necessario, di un libro 
d’amore e di dolore, che fosse straziante e insieme fecondo, inesorabile e pietoso, che 
mostrasse al mondo intero l’anima femminile moderna, per la prima volta, e per la prima volta 
facesse palpitare di rimorso e di desiderio l’anima dell’uomo, del triste fratello… Un libro che 
recasse tradotte tutte le idee che si agitavano in me caoticamente da due anni, e portasse 
l’impronta della passione. Non lo avrebbe mai scritto nessuno? Nessuna donna v’era al mondo 
che avesse sofferto, quel ch’io avevo sofferto, che avesse ricevuto dalle cose animate e 
inanimate gli ammonimenti ch’io avevo ricevuto, e sapesse trarre da ciò la pura essenza, il 
capolavoro equivalente ad una vita?36  

 
Come Le Confessions di Jean-Jacques Rousseau nel Settecento segnano l’inizio dell’autobiografia 

moderna, così si potrebbe affermare che Una donna di Sibilla Aleramo è una delle prime 
autobiografie propriamente moderniste. Sibilla Aleramo esprime il «desiderio» di conciliare le due 
anime, maschile e femminile, e in quanto prima voce cosciente della differenza interiorizzata segna 
un punto nevralgico all’interno della storia dell’autobiografia. 

 

 
32 Heike Brohm sottolinea l’apertura decisiva da parte dell’Aleramo al «logocentrismo binario» in direzione 
dell’«androginia» in quanto alternativa alla lotta dei generi, Die Ambivalenz der Weiblichkeitskonstitution in Sibilla 
Aleramos Una donna, in Scrittura femminile. Italienische Autorinnen im 20. Jahrhundert zwischen Historie, Fiktion, 
Autobiographie, a cura di I. Scharold, Tübingen, 2002, 35-47: 41-42. 
33 ALERAMO, Una donna…, 19. 
34 S. ALERAMO, Il passaggio, 2a ed., Milano, Feltrinelli, 2020, 11. 
35 Una donna viene visto anche come primo manifesto femminista, cosa che contrassegna ulteriormente il suo 
carattere avanguardistico, cfr. BROHM, Die Ambivalenz…, 35 e FORTI-LEWIS, Scrittura auto/bio/grafica…, 330. 
36 ALERAMO, Una donna…, 92. 
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3. Tra sogni e realtà: la formazione conflittuale dell’io scrivente nel romanzo autobiografico 
Cosima (1937) di Grazia Deledda  

Come già accennato nell’introduzione al nostro saggio, anche Cosima – come Una donna – offre 
la possibilità di una duplice chiave di lettura, sia in riferimento al patto autobiografico che al patto 
finzionale. La scelta di un genere a prima vista non autobiografico permette all’autrice di liberarsi 
dai vincoli della ʻfattualitàʼ, consentendole un’interpretazione libera – tramite il personaggio di 
Cosima – del proprio ʻioʼ e del suo percorso di formazione. Si tratta quindi, facendo riferimento alle 
caratteristiche dell’autobiografia in chiave modernista, di un’estetizzazione dell’«esperienza del sé»37 
tramite un «gioco con personae e maschere».38  

Inoltre questa «strategia narrativa mediata»,39 ovvero la narrazione in terza persona, offre 
all’autrice uno spazio ʻprotettoʼ per elaborare il suo discorso critico sulla marginalizzazione di 
donne, soprattutto di donne artiste. Come messo in rilievo da diversi studi critici,40 questo discorso 
non prende l’aspetto di una denuncia aperta, ponendosi quindi in modo diverso rispetto a quello 
fatto in Una donna. Nonostante ciò, Cosima può essere considerata come opera precorritrice di 
discorsi su ʻgender issuesʼ, come un «vital document in Italian gender history and […] successful in 
subverting androcentric social and cultural constructs».41 Ciò si realizza tramite la presa di coscienza 
della donna-protagonista, che assume la forma di un rapporto dialettico tra una scissione dell’io, 
causata dal divario tra le regole della famiglia e della società patriarcale nella quale Cosima cresce, e 
la ricerca, all’inizio alquanto vaga e poi sempre più concreta, di un proprio ʻrole modelʼ: un ʻmodello 
alternativoʼ che la protagonista si deve costruire senza punti di riferimento, visto che neanche il 
padre, sentito vicino in quanto scrive poesie e offre una prospettiva oltre al contesto locale 
ristretto,42 può ricoprire questo ruolo a causa della sua morte, avvenuta prima degli esordi letterari 
della figlia. Questa ricerca di Cosima avviene all’insegna di immagini legate all’idea di libertà, un’idea 
connessa a sua volta alla scrittura. Infatti l’atto dello scrivere si manifesta come spazio pressoché 
eterotopico, perché permette alla protagonista di liberarsi almeno temporaneamente dalle 
costrizioni imposte dall’esterno. Questo si evince tra l’altro da un episodio nel quale l’esperienza 
della scrittura viene collocata in un momento preciso di evasione sui monti. Mentre nel caso di Una 
donna è il mare a fungere come simbolo dell’inconscio, in Cosima un ruolo simile viene ricoperto dai 
monti, che rappresentano un’ascesa non soltanto nel senso topologico:43 

 
Il sogno confuso della fanciulla era già illuminato da un desiderio, oltre che di purezza, di cose 
grandi, al di sopra delle difficoltà quotidiane: e le sembrava davvero, riprendendo a salire il 
sentiero tra le felci e le chine già morbide di capelvenere e di sottilissime erbe di montagna, 
all’ombra dei grandi elci patriarcali, di evadere dal suo piccolo mondo e ritrovarsi fra i giganti 
che vivono rasente al cielo, compagni dei venti, del sole e degli astri.44 

 
37 S. ELPERS, Autobiographische Spiele. Texte von Frauen der Avantgarde, Bielefeld, Aisthesis, 2008, 31. 
38 Ivi, 31-32: «Spiel mit personae und Masken» (corsivo nell’originale). 
39 CAVALLERO, Io e Lei…, 174. 
40 Cfr. ad esempio CAVALLERO, Io e Lei…, e S. BRIZIARELLI, Women as Outlaw: Grazia Deledda and the Politics of 
Gender, «MLN», 110 (1995), 1, 20-31. 
41 BRIZIARELLI, Women…, 31. 
42 Cfr. DELEDDA, Cosima…, 67: «[…] le sue poesie erano dialettali, ma in una forma che si avvicinava alla 
lingua italiana». 
43 Si notino anche i paralleli con l’opera di Dino Buzzati (ad es. Barnabò delle montagne del 1933), che sceglie le 
montagne come spazio narrativo per aggirare la censura fascista (cfr. E.-T. MEINEKE, Rivieras de l’irréel. 
Surrealismen in Italien und Frankreich, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2019, 239 sgg.). 
44 DELEDDA, Cosima…, 102. 
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Si tratta, nella percezione di Cosima, di un luogo intriso di miti e fiabe, quindi di una dimensione 

ʻsur-realeʼ. L’esperienza dell’ʻelevazioneʼ assume la forma di un’epifania spirituale di 
ricongiungimento con l’universo. Come nel caso di Una donna, la ʻvita realeʼ e i sogni si 
sovrappongono. Cosima si trova immersa in un ambiente onirico che pare rimosso dalla realtà: 

 
Non fu tutto un sogno? Ma uno di quei sogni che bastano a illuminare una vita, […]. Che 
importava l’umiltà e la rozza accoglienza della capanna? Serviva di rifugio solo alla notte; e per 
Cosima nelle ore delle sue scritture; il rumorio del bosco la copriva col suo suono di organo, e 
la luna col suo drappo d’argento.45 

 
«L’illuminazione della vita», messa in rilievo nella rappresentazione del luogo protetto nel quale 

Cosima scrive, si ricollega alla «stilizzazione del processo di autointerpretazione»,46 individuabile 
come una caratteristica della scrittura autobiografica femminile a partire dall’Ottocento. Infatti tutto 
il percorso formativo di Cosima pare segnato da ʻepifanieʼ, da momenti rivelatori, che portano ad 
una sovrapposizione di ʻvitaʼ e ʻarteʼ, dove lo scrivere diventa parte integrale, quasi corporale della 
personalità di Cosima: «[…] ella si slancia nel mondo delle sue fantasie, e scrive, scrive, per un 
bisogno fisico […]».47 

Nel corso della narrazione si assiste comunque a un alternarsi, a un intrecciarsi di questa 
dimensione spesso da sogno con una dimensione più ʻrealeʼ, concreta, e si delinea una presa di 
coscienza da parte di Cosima, che «decise di non aspettare più nulla che le arrivasse dall’esterno 
[…]; ma tutto da sé stessa, dal mistero della sua vita interiore».48 Il «mistero della sua vita interiore» 
mette in rilievo la costruzione complessa dell’ʻioʼ in Cosima, che rimane enigmatica anche alla stessa 
protagonista. Si tratta non di un’immagine univoca, a tutto tondo, ma della descrizione delle proprie 
contraddizioni e, allo stesso tempo, del riconoscimento del fatto di essere ʻdiversaʼ: «La vita le 
sembrava piatta, incolore, sebbene invece dentro di lei sentisse muoversi un dramma di incertezze, 
di scrupoli, di melanconia».49  

La percezione di sé assume, come nel caso di Una donna, la forma di una ʻdifféranceʼ, nel senso 
di una moltitudine di possibilità, di emozioni e desideri che si scontrano con l’univocità – percepita 
come blanda – della vita ʻesterioreʼ. In contrapposizione a questa problematizzazione complessa del 
concetto dell‘ ʻioʼ si trova l’emarginazione di Cosima da parte della comunità locale, riconducibile 
alla dicotomia ʻnoi/l’altraʼ: «[…] non solo le zie inacidite, e i ben pensanti del paese, e le donne che 
non sapevano leggere ma consideravano i romanzi come libri proibiti, tutti si rivoltarono contro la 
fanciulla […]».50 

Questa marginalizzazione avviene inoltre anche su una scala più larga all’interno del campo 
letterario, caratterizzato da un rapporto gerarchico tra centro e periferia, che a sua volta viene 
collegato alla subalternità della donna e, soprattutto, alla donna in quanto scrittrice. Come già 
accennato da Briziarelli, in Cosima questa posizione viene però ribaltata. Ciò viene reso palese nel 

 
45 Ivi, 105-106. Cfr. anche in questo contesto descrizioni analoghe nell’opera di Buzzati.  
46 K. TEBBEN, Literarische Intimität. Subjektkonstitution und Erzählstruktur in autobiographischen Texten von Frauen, 
Tübingen et al., Francke, 1997, 14: «Stilisierung des Selbstdeutungsvorganges». 
47 DELEDDA, Cosima…, 108. 
48 Ivi, 153. 
49 Ivi, 160. 
50 Ivi, 113. Il brano citato ricorda le descrizioni verghiane dei villaggi siciliani, anche se in questo caso viene 
sottolineata l’emarginazione di Cosima che la costringe a continuare il suo sviluppo in una dimensione 
interna, dato che ogni espressione esteriore viene giudicata e criticata.  
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riferimento intertestuale che riporta la descrizione fatta di Grazia Deledda nel 1892 in un articolo 
del giornalista Stanis Manca, residente a Roma, con il quale la scrittrice nuorese, nella fase del suo 
esordio letterario, instaura un rapporto ambivalente tramite uno scambio di lettere:51 

 
Egli […] nel suo giornale scrisse che la scrittrice «pallida, piccola, nervosa (nervosa? lei non 
sapeva cosa questa parola significasse: tuttavia la lusingò), questa fragile creatura che, senza mai 
essere uscita dal suo quieto nido, conosce tuttavia, in modo che fa quasi sbalordire, i misteri del 
cuore umano» ecc. ecc. (Oh, grande uomo biondo che vivi nella metropoli a contatto col 
mondo più tumultuoso, tu non saprai mai per tua esperienza quello che Cosima conosce 
attraverso la propria).52  
 

Tramite le abbreviazioni «ecc. ecc.» si realizza una stroncatura ironica del discorso 
condiscendente e paternalistico del giornalista. L’inserto tra parentesi rinforza il tono ironico: si 
tratta, a differenza del primo inciso, ascrivibile al punto di vista del personaggio, di un commento 
narratoriale, che sovverte il rapporto gerarchico uomo-donna e città-periferia a favore della 
presunta subalterna, cioè Cosima, che viene quindi liberata, per riprendere una citazione del volume 
omonimo, dall’«ombra dei grandi elci patriarcali».53 L’alternarsi tra la prospettiva narratoriale e la 
prospettiva del personaggio54 combina due punti di vista e introduce, tramite la ʻvoce narratorialeʼ, 
un livello metanarrativo. Quest’espediente narrativo rafforza la collocazione del romanzo 
deleddiano nel contesto dell’autobiografia moderna, contrassegnata da una vasta gamma di punti di 
vista eterogenei che contrastano con la visione univoca dell’autobiografia tradizionale.55 

Riassumendo, anche in Cosima, come già in Una donna, si osserva una ri-costruzione del soggetto 
attraverso «luoghi immaginari e estetici»,56 pratica concepita come caratteristica dell’autobiografia 
moderna. Ciononostante, il ricorso a un contesto sociale e familiare concreto è comunque 
indispensabile per il romanzo autobiografico di Grazia Deledda: il contrasto tra i desideri e i sogni 
di Cosima da un lato e le rigide norme e convinzioni esteriori dall’altro espone gli ostacoli incontrati 
dalla scrittrice esordiente e permette una critica – talvolta anche diretta e non velata – delle regole 
patriarcali che contrassegnano non soltanto le gerarchie sociali del contesto nuorese, ma anche la 
ʻrepubblica delle lettereʼ. 

4. Conclusione 

Come abbiamo cercato di dimostrare, sia Una donna che Cosima non sono soltanto pienamente 
inseribili nella storia dell’autobiografia europea e nel canone della letteratura del modernismo, ma 
dovrebbero essere rivalutate in quanto – soprattutto per quanto riguarda Una donna – precursori di 
un rinnovamento del genere autobiografico: sia da un punto di vista estetico, stilistico, sia in quanto 
opere-testimoni della condizione della donna-artista di inizio Novecento. Entrambi i testi 
presentano un soggetto che si evolve nel corso di una presa di coscienza, e ciò va di pari passo con 

 
51 Cf. sul rapporto tra Grazia Deledda e Stanis Manca e sul loro carteggio G. DELEDDA, Amore lontano. Lettere 
al gigante biondo (1891-1909), a cura di A. Folli, Milano, Feltrinelli, 2010. Il volume (ivi, 181-190) contiene 
anche l’articolo di Stanis Manca su Grazia Deledda al quale si allude in Cosima (S. MANCA, Medaglioni sardi. 
Grazia Deledda, «Vita sarda», 14 febbraio 1892, 4-6). 
52 DELEDDA, Cosima…, 139. 
53 Ivi, 102. 
54 Cfr., per quanto riguarda la definizione della prospettiva narratoriale e la prospettiva del personaggio il 
modello di W. Schmid nella sua monografia Elemente der Narratologie, Berlin e New York, de Gruyter, 2008, 
137.  
55 ELPERS, Autobiographische Spiele…, 29 sgg. 
56 Ivi, 45: «in gedanklichen und ästhetischen Räumen». 
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una presa di distanza critica e a momenti altresì ironica dalle regole che impongono una gerarchia 
dei sessi, anche nel campo letterario. Questa presa di coscienza avviene, nel caso di Una donna, 
tramite brani caratterizzati da strategie e sperimentazioni stilistiche57 che portano a un 
rinnovamento del genere autobiografico anche a livello estetico. 

Una donna è poi caratterizzato da brani autoriflessivi nei quali si realizza un ‘sondaggio’ delle 
sfaccettature, scissioni e frantumazioni dell’io, messo in scena tramite un’intreccio tra conscio e 
subconscio, tra finzione, autoimmaginazione e ‘fatti reali’. È, soprattutto, la dimensione 
dell’immaginazione del proprio ʻioʼ, caratterizzata da una visione pressoché trascendente o anche 
quasi ʻmisticaʼ, a contraddistinguere Una donna come opera non soltanto moderna ma anche 
d’avanguardia.58 

Anche se un tale approccio ‘radicale’ non si riscontra in Cosima, vi si può individuare una 
«awakening awareness»59 soprattutto per quanto riguarda la condizione delle donne: da un lato 
attraverso il punto di vista del personaggio Cosima, dall’altro attraverso la prospettiva narratoriale, 
tramite la quale si realizza una critica concreta delle strutture patriarcali del campo culturale, 
letterario. Inoltre anche in Cosima viene evocata una dimensione trascendentale, un’esperienza quasi 
mistica legata allo scrivere come auto-scoperta dell’io. Come messo in evidenza da Margherita 
Heyer-Caput a proposito di alcune novelle deleddiane, anche Cosima si presenta quindi, alla pari con 
opere di autori quali Svevo o Tozzi, come «powerful expression of the distinctive cognitive and 
existential experiences of modernity».60 Forse è per il contesto rurale della Sardegna che la 
modernità della scrittrice è rimasta a lungo meno visibile. È tipico però dell’avanguardia italiana, 
soprattutto di quella di stampo magico-realista e surrealista (si vedano per esempio Savinio o 
Buzzati), che la dimensione interiore, nutrita di miti e fiabe, sogni e immagini insolite dopo la Prima 
guerra mondiale non si manifesti più nelle metropoli e quindi nei contesti moderni, come succede 
invece nella Parigi degli anni Venti, ma nei paesaggi periferici e lontani dalle censure fasciste. 

 

 
57 «ästhetische Gestaltung als Teil von Fiktionalisierungsstrategien», ivi, 31. 
58 I contesti avanguardistici sono stati lungamente considerati prevalentemente maschili; solo di recente si 
sono cercati di metterne in evidenza i contributi femminili in modo complessivo. Per fare un esempio: nella 
primavera del 2020 si è tenuta a Francoforte la prima mostra internazionale dedicata al contributo femminile 
al surrealismo, cfr. Fantastische Frauen: Surreale Welten von Meret Oppenheim bis Frida Kahlo, a cura di I. Pfeiffer, 
Hirmer, München, 2020. 
59 BRIZIARELLI, Women…, 31. 
60 HEYER-CAPUT, Grazia Deledda’s Dance…, 8. 
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La narrativa lirico-romantica in Amo dunque sono di Sibilla Aleramo 

 
Il presente contributo è diviso in due parti. Nella prima è esplorata la dialettica tra poesia e narrativa nell’opera di Sibilla 
Aleramo, in particolare dopo il romanzo d’esordio, Una donna, contestualizzandola all’interno della formazione autodidattica 
della scrittrice, che vede nei primi romantici, in particolare Novalis, i principali protagonisti. La seconda parte invece, alla luce 
delle precedenti premesse, intende esplorare il terzo romanzo, Amo dunque sono, analizzato sia dal punto di vista della 
struttura che del contenuto, dove si mostra come il lirismo romantico, unito all’autobiografismo e all’esigenza di espressione dell’io, 
campeggi in primo piano a scapito della narrazione vera e propria. 
 
 
 

Si erra completamente sulla natura dell’amore se si sceglie per sé l’amore 
come occupazione unica. Ma che succede se tutti gli scopi diretti 
divengono per così dire mezzi per questo scopo indiretto, il quale li 
riunisce tutti in un punto unico ed è l’unità superiore di tutte queste unità 
inferiori? Se si chiama Bildung la somma di tutti gli scopi diretti, potrebbe 
dirsi che lo spirito di questa totalità, la chiave della Bildung, il senso di 
questa grandiosa formazione, è amore. 
 

Novalis ad A.W. Schlegel, 12 gennaio 1798  

 
Ces poètes seront! Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et 
par elle, l’homme, – jusqu’ici abominable, – lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle 
aussi! La femme trouvera de l’inconnu! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres? – Elle 
trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous 
les comprendrons.1 

 
Aleramo ricopia questo celebre brano di Rimbaud in un appunto diaristico.2 Di tutte le 

esperienze di poesia femminile del primo Novecento italiano, probabilmente quella aleramiana è la 
più adatta a incarnare le parole profetiche del poeta veggente: «nous les prendrons, nous les 
comprendrons». La figura di Sibilla Aleramo è oggi presente nella memoria dei comuni lettori quasi 
esclusivamente in virtù del romanzo d’esordio, Una donna (1906), grazie al vigoroso e pioneristico 
impegno per l’emancipazione civile e letteraria della donna. Quest’opera ha tuttavia contribuito a 
‘fissare’ l’immagine di Aleramo,3 e direi in modo monolitico. Ma più che alla propria narrativa la 
scrittrice, nel corso della propria carriera, tenderà a dare un peso decisamente maggiore alla lirica, 
che come ben scrive Lavezzi, è stata «confinata in un sentiero minore»,4 ma per la quale avrebbe 
gradito essere ricordata dalla posterità. 

In una nota al diario del 1° Gennaio 1952, dopo una serata passata a festeggiare il Capodanno 
nella sede Einaudi, scrive: 

 
1 A. RIMBAUD, Lettere del veggente, traduzione di G.P. Bona, prefazione di M. Gualtieri, Torino, Einaudi, 2011, 
lettera a Paul Demeny, 15 maggio 1871, 24. 
2 S. ALERAMO, Dal mio diario (1940-1944), Roma, Tumminelli, 1945, 1° settembre 1944, 319. 
3 M. ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1999, 
181: «[Una donna] la prima opera della scrittrice, la prima firmata Sibilla Aleramo, quella che le ha dato da 
subito la notorietà, delineandone un’immagine pubblica e privata con cui Sibilla, […] farà i conti fino agli 
ultimi giorni di vita». 
4 G. LAVEZZI, «Il vento e le rose». La poesia di Sibilla Aleramo, in Sibilla Aleramo. Una donna nel Novecento, atti del 
convegno internazionale, San Salvatore Monferrato-Alessandria, 29-30 giugno 2018, a cura di G. Ioli, Novara, 
Interlinea, 2019, 107-130: 107: «Rispetto alla prosa, la poesia di Sibilla Aleramo è certo confinata in un 
sentiero minore, che cammina però parallelo all’altro più noto, della scrittrice in prosa: sovrastate entrambe, 
prosa e poesia, dal personaggio Sibilla». 
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Cielo limpido, sole de Roma. Svegliatami alle nove, perché stanotte rincasai verso il tocco e poi 
stentai a prender sonno. Nella sede dell’editore Einaudi c’era molta più gente di quel che 
prevedevo, e in gran parte sconosciuta o indifferente. Bevuta a mezzanotte una coppa di 
spumante, ero seduta fra due giovani poeti, il veneto Pasolini e il ferrarese Bassani. Molto 
cortesi e deferenti, ma non so quel che pensino di me, voglio dire della mia poesia.5 

 
Aleramo dunque quando si riferisce a se stessa intende significare non la romanziera bensì il sé-

poeta (userà quasi sempre il sostantivo al maschile) e se si percorrono gli scritti non si può fare a 
meno di notare come il ruolo di poeta sia posto continuamente in primo piano. In una pagina del 
Diario di una donna, difendendosi dall’accusa di estetismo rivolta dalla critica nei confronti del 
romanzo Il Passaggio (1919) e della pièce Endimione (1923), ella riconosce come la sua voce non sia 
affatto narrativa, bensì lirica: 

 
Estetismo è esteriorità. Nulla d’esteriore c’è nel Passaggio, e quasi nulla in Endimione. Tutto è 
sintesi, concentrazione; tutto è lucidità anche nei punti più intensi e ardui. Tutto è fedeltà alla 
mia interiore visione. Nessun gonfiore, nessun barocchismo. E infine, si tratta di opera di donna, 
di poesia femminile, di tentativo eroico, per la prima volta forse nella storia del lirismo italiano, di 
attestare la qualità del mio genio muliebre, ch’io sostengo differente dal genio maschio… 
Come mai tutto questo non è stato compreso ed ammesso? Per leggerezza, per ragioni 
personali di antipatia, per l’atmosfera del tempo […] Certo, io non sono quella che si 
chiamerebbe ‘narratrice nata’. Sono irrimediabilmente lirica.6 

 
Nel romanzo autobiografico Amo dunque sono (1927), il personaggio Sibilla, nel confessare come 

l’amore sia per lei il mezzo tramite il quale giungere a Dio, esclama perentoriamente: «Perché io son 
nata poeta, non santa».7 Nell’amara lettera in cui ella scrive a Mussolini per chiedergli un aiuto 
economico, nonostante avesse aderito al Manifesto degli intellettuali antifascisti, parla in qualità di 
poeta.8 E molti furono coloro che riconobbero in lei prima di tutto il poeta: glielo disse 
apertamente la Duse: «Voi siete poeta»;9 lo scrisse Henri de Régnier su «Le Figaro» del 14 
Novembre 1922, confessando che Il Passaggio era opera di un poeta, non di un romanziere;10 in un 
articolo apparso su «L’Italia che scrive» nell’aprile del 1929, Luigi Tonelli, recensendo la raccolta 
Poesie (1912-1929), scrisse: «Romantica? Ultima romantica? Ultima bohemienne? D’Annunziana? 
Ibseniana? Irregolare e ribelle? – Dite quel che volete […] ma anzitutto riconosciamo in Sibilla 
Aleramo la donna e il poeta»,11 e infine fu per la raccolta Selva d’amore (1947) che ella ricevette il 

 
5 S. ALERAMO, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, con un ricordo di F. Cialente e una cronologia della vita 
dell’autrice, scelta e cura di A. Morino, Milano, Feltrinelli, 1979, 1° gennaio 1952, 314. 
6 Ivi, 15 luglio 1950, 272. 
7 S. ALERAMO, Amo dunque sono, Milano, Feltrinelli, 2020, 50. 
8 Lettera del 29 dicembre 1928: «Eccellenza, m’avete invitata a scrivervi. Ma quanto avrei preferito parlarvi! 
Non sono affatto oratrice, avrei balbettato, mi sarei confusa. Non importa, mi avreste sentita come forza, 
come sincerità, come purezza. […] Perché un poeta accetti nel suo spirito un dittatore bisogna che lo abbia 
davanti a sé, una volta, per sé soltanto, e lo fissi negli occhi. Perdonatemi l’orgoglio. L’ho scontato in questi 
sei anni di povertà dura, posso dire eroica. […] Oggi, alla vigilia del Natale 1928, io ho nel borsellino 45 lire. 
Ho debiti per qualche migliaia di lire. Nessun parente né protettore né mecenate. Nessun oggetto prezioso o 
pelliccie da vendere. […] Eccellenza, né da Governi, né da Opposizioni né da Partiti mai ho avuto (né chiesto) 
il menomo sussidio o il menomo premio. Oggi, a [52] anni, sento nella mia coscienza d’essermi acquistato il 
diritto a scrivere una lettera come questa». Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata, a cura di B. 
Conti e A. Morino, Milano, Feltrinelli, 1981, 234-236. 
9 Ivi, 25 giugno 1922, 176. 
10 Ivi, 181. 
11 Fondazione Gramsci Onlus, Roma, Archivio di Sibilla Aleramo, Rassegna stampa, b125, fasc. 83. 
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Premio Viareggio. Aleramo dunque era poeta, magari solo «in qualche istante»,12 ma era poeta, o 
per usare le sue parole, «bambina in stato di grazia poetica».13 

Se condivido quanto dice Gambaro a proposito della mutazione della scrittura di Aleramo dopo 
Una donna,14 non sono però d’accordo quando sostiene che sia errato insistere sulla voce lirica in 
quanto ciò comporterebbe il rischio di prestare fede alla mitografia autoriale celebrantesi 
insistentemente come ‘poeta’, né credo che solo Una donna sia il frutto di una scelta autoriale non 
conformistica.15 Se anche è vero che Aleramo cercò di adattarsi allo spirito del primo decennio del 
Novecento, questo clima letterario passò presto con la drammatica esperienza della guerra, 
ciononostante ella non abbandonò il lirismo autobiografico che da più parti appariva sempre più 
come dissonante con altre ‘necessità’ narrativo-poetiche. Non è insomma possibile definire 
conformistica, o posa letteraria se si vuole, una modalità di scrittura che dura per circa quarant’anni. 

Aleramo in diverse occasioni dovette subire le critiche di coloro che, recensendone le raccolte, 
tendevano a marginalizzare la sua produzione poetica affibbiandole le etichette di ‘poesia estetica’ o 
‘dannunziana’ che solo oggi, lentamente, trovano spazi di confutazione,16 poiché è ormai evidente 
come tali etichette siano del tutto schematiche e non corrispondenti a un ritratto complessivo della 
poesia aleramiana; al contrario le note critiche relative alla sua narrativa da parecchio tempo hanno 
correttamente rilevato come, con Il Passaggio, Aleramo muti radicalmente il suo impianto di scrittura 
rispetto a Una donna.17 

 
12 ALERAMO, Dal mio diario…, 8 novembre 1940, 16: «S’anche non potessi più trarre da un me un canto, ciò 
non cancella che in qualche istante della mia vita io sono stata, sono stata poeta». 
13 23 novembre 1940, ivi, 20. 
14 E. GAMBARO, Sibilla Aleramo e una nuova autorialità femminile, in Diventare autrice: Aleramo, Morante, De Céspedes, 
Ginzburg, Zangrandi, Sereni, Milano, Unicopli, 2018, 15-65: 38: «Ciò che muta dopo Una donna sono piuttosto le 
modalità compositive, laddove alla volontà di narrazione testimoniale e alle cadenze della prosa riflessiva 
subentrano il rifiuto della costruzione architettonica e l’opzione per il frammento liricizzante, il solo reputato 
in grado di esprimere la pienezza del sentire». 
15 Ivi, 36-37: «È vero; bisogna dare atto a Sibilla di aver imposto sulla scena sociale e letteraria una voce 
femminile di un’energia e di un impatto inusitati, in grado di colpire le coscienze come mai prima era 
accaduto: ma ciò avviene con Una donna, non già nel Passaggio e nella produzione successiva. […] Lo 
‘sciogliersi del gorgo lirico’ non è altro, invece, che l’adeguamento ai dettami di gusto vigenti più tardi, al fine 
di difendere il capitale di prestigio fino a quel momento acquisito; Sibilla è anzitutto mossa dall’esigenza di 
aggiornare la propria fisionomia autoriale rispetto allo Zeitgeist e alla società letteraria in cui si trova a operare. 
[…] allo sguardo critico odierno i libri di Aleramo dopo Una donna testimoniano di scelte letterarie 
tendenzialmente conformistiche». 
16 Cfr. S. COSTA, Sibilla e D’Annunzio, in Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura, a cura di F. Contorbia, L. Melandri, 
A. Morino, Milano, Feltrinelli, 1986, 117-127: 124: «Ma è soprattutto sul sortilegio ritmico dannunziano che si 
modula, inarcandosi liricamente, la prosa dell’Aleramo, spesso tutta affidata e risolta in stile affatto nominale. 
[…] Ma sarebbe troppo sbrigativo licenziare sia il personaggio che la scrittrice esaurendoli nelle maglie di 
un’avventura mimetica, per eclatante che possa essere stata»; ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura…, 216: 
«Non c’è dubbio che Sibilla abbia, come tutti, assimilato la lezione dannunziana, ma sono le valenze del sogno 
legato all’infanzia che fondano, nel suo immaginario, una poetica nuova, al femminile, mentre accompagnano 
la sua nascita non più alla letteratura, ma alla parola poetica» e S. RAFFO, Come un’ardente musica, introduzione a 
S. ALERAMO, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2004, I-XIV: X: «D’Annunzio, certamente. Non si poteva 
sfuggire all’Imaginifico, e la Selva d’amore non è immune dagli inevitabili retaggi del dannunzianesimo. Pure, la 
vena di Sibilla è più fresca e ribelle della sorgente ipertrofica e superomistica delle ‘stirpi canore’ del vate: i 
suoi sono tutti arabeschi, frammenti di un’anima melodica e di sensi perennemente vivi, mai schiavi di un 
magistero». 
17 Cfr. ad esempio M. ZANCAN, Una biografia intellettuale: Sibilla Aleramo, in Svelamento. Sibilla Aleramo. Una 
biografia intellettuale, a cura di A. Buttafuoco e M. Zancan, Milano, Feltrinelli, 1988, 13-28: 21: «Nel Passaggio la 
materia narrata è, come in Una donna, totalmente autobiografica, mentre sembra annullarsi la dimensione del 
tempo storico: cade in esso, infatti, la successione cronologica del percorso biografico (presente, invece, in 
Una donna)»; A. NOZZOLI, Il romanzo di sé. La narrativa di Sibilla Aleramo, in Coscienza e scrittura…, 104-116: 109: 
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Tale mutazione a mio parere presenta i connotati, da un lato, di una vera e propria conversione: 
la conversione alla poesia, avvenuta durante il viaggio in Corsica nel 1912, rievocata nella relazione 
Genesi della poesia18 ma raccontata innanzitutto proprio nel finale del Passaggio, il cui titolo, dal 
carattere polivalente,19 indica appunto l’avvenuta realizzazione di una metamorfosi che si osserva 
prima di tutto nello stile della prosa, conseguenza di una scelta stilistica precisa e ben ponderata 
dall’autrice, che d’ora innanzi non abbandonerà praticamente mai più. 

Dall’altro lato la profonda convinzione che la donna abbia dei mezzi espressivi del tutto diversi 
dall’uomo in quanto la propria natura è diversa, data la fondamentale unione di essenza e arte, e 
conseguentemente, secondo la scrittrice, non sarebbe stata possibile una piena autonomia dell’arte 
femminile se prima non fosse stata spezzata la catena dell’‘adesione’ passiva all’espressione 
maschile. Secondo Aleramo, la donna può e deve cercare autonome modalità. Tale concezione è 
presente praticamente in quasi ogni scritto.20 Dunque, in un certo senso, seguendo il suo pensiero, 
non sarebbe errato concepire la narrativa aleramiana come una sorta di grande esperimento, ovvero 
quello di rinnovare il genere del romanzo a partire dal proprio spirito individuato come ‘femminile’; 
tentare coraggiosamente di contrapporre al romanzo descrittivo ottocentesco o veristico fine-
ottocentesco – prodotti sostanzialmente dello ‘spirito maschile’ e che, se da lei iterati, si sarebbero 
tradotti in imitazione – una narrativa femminile che si nutra dello ‘spirito della donna’: 

 
«Negli anni che introducono alla fase centrale della sua narrativa, dal Passaggio al Frustino, l’individuazione del 
proprio personaggio come essenza poetica vivente impregna di sé la scrittura, imponendo la perfetta 
parallelità tra tempo dell’opera e tempo della vita. Ne deriva un corpus sostanzialmente unitario in cui le 
tradizionali biforcazioni di genere si annullano travolte da un io autobiografico onnivoro e fagocitante che, 
proponendosi come filtro esclusivo del reale, è autorizzato ad esibirsi nella piena coincidenza di vita e 
creazione. Lasciato alle spalle oggettivante che ancora vegliava su Una donna, l’Aleramo può così accedere alle 
forme più spiccatamente autobiografiche della narrativa, senza compromettere quel rapporto con la materia 
narrata che ormai deve essere soltanto da artista-poeta. […] Il nuovo patto autobiografico che l’Aleramo 
stipula con il lettore a partire dal Passaggio si rivela, infatti, chiaramente risolto nel ritratto di se stessa come 
scrittrice in continuo fieri, come mito vivente colto nell’atto di trasformare la vita in scrittura. […] La tipologia 
della donna-poeta, dipinta ossessivamente dal Passaggio al Frustino, arriva a portare nel fisico l’impronta del 
legame con l’opera». 
18 Conferenze e discorsi, b106, fasc. 45, Genesi della poesia (1948), versione dattiloscritta, 3-5: «Avevo già 
oltrepassata di qualche anno la trentina quando i primi ritmi erano sbocciati da me, un’estate solitaria in 
Corsica, in un trapasso inavvertito dalla prosa a una libera versificazione. Proprio in quello stesso mese avevo 
principiato a stendere qualche periodo del mio secondo libro, Il Passaggio, anche lì, per la prima volta, il mio 
mondo intimo si esprimeva con movenze e accenti lirici, dei quali invece non v’ha quasi traccia nel 
precedente romanzo, Una donna […] Fino ad allora m’ero ritenuta ‘negata’ alla poesia, e né da bambina né sui 
vent’anni avevo mai fatto il menomo tentativo per affrontarla. Forse perché digiuna di studi classici, e perfino 
di qualsiasi cognizione di metrica […] Semplicemente, io non osavo. […] Solitudine, libertà. Dolorose e grandi. 
[…] Scrissi Notte in paese straniero […] Stupore e una specie di reverenza pavida mi avvolsero». 
19 P. FORNI, Sibilla e Rina: l’Aleramo tra giornalismo e letteratura, Livorno, Centro editoriale toscano, 2005, 61. 
20 In qualità di esempio cito da S. ALERAMO, Andando e stando, a cura di R. Guerricchio, Milano, Feltrinelli, 
1997, Apologia dello spirito femminile, 82-85: «La sola verità è che nei libri di donne manca proprio la personalità 
femminile, manca l’impronta tutta speciale che dovrebbe differenziarli, caratterizzarli, legittimarli. La donna 
ch’è diversa dall’uomo, in arte lo copia. Lo copia anziché cercare in se stessa la propria visione della vita e le 
proprie leggi estetiche. E ciò avviene inconsapevolmente, perché la donna non si è resa ancora chiaro conto 
di se stessa, non si distingue bene ancora ella stessa dall’uomo. […] mio convincimento: convincimento della 
inesistenza della donna in arte finché ella non abbia preso possesso di sé medesima, non abbia espresso il 
proprio valore spirituale, oggi ancor sconosciuto, indipendentemente da ogni suggestione dello spirito 
maschile. Bisogna che il valore della parola creare si illumini alle donne. Finora l’uomo ha creato, la donna no 
[…] Non si tratta, s’intende, di creare un linguaggio speciale per la psiche femminile: il linguaggio umano è 
uno, dalle sue remote origini, sotto tutte le latitudini, ormai lo sappiamo. Ma forse le segrete leggi del ritmo 
hanno un sesso. Se siamo persuasi d’una profonda differenziazione spirituale fra l’uomo e la donna dobbiamo 
persuaderci che essa implica una profonda diversità espressiva». 
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Un mio antico convincimento […] è che la donna, se vuole affermare la sua spiritualità […] 
debba non già imitare l’uomo, ma, al contrario, estrarre i caratteri specifici del proprio essere; 
scoprirli […] o, con una parola più esplicita, crearli. La donna deve, nel campo dello spirito, crear 
se stessa. 
Acquistar fisionomia e autonomia. Aver coscienza il più possibile chiara della diversità tra la 
sua compagine intellettuale e quella virile, e, in luogo d’averne onta, metterla in valore e farla 
accettare all’uomo come elemento non già inimico ma integratore. 
Mi spiego? Io immagino, e in piccola parte anche già constato, che la feminilità [sic] si rivela 
irreduttibile quanto più il suo aspetto arieggia l’aspetto maschile. […] La donna, io dico, è anzi 
proprio alla vigilia di acquistar la persuasione assoluta della sua entità spirituale, e a farla 
acquistare all’uomo.21 

 
Ad ogni modo, la mutazione stilistica è ricavabile oggettivamente: è sufficiente una superficiale 

analisi della prosa delle opere successive a Una donna, a prescindere da quanto le ricostruzioni 
rievocative della scrittrice possano aver modificato la storia di questo approdo, accentuando 
appunto l’aspetto della ‘conversione’. In breve, con Il Passaggio la prosa aleramiana diviene 
inconfondibilmente ‘prosa lirica’. Questa scelta non investe solo lo stile, ma tutta una serie di 
elementi caratteristici del genere romanzesco tradizionale, in primo luogo la descrizione. Un altro 
luogo in cui la scrittrice confessava a se stessa la consapevolezza di esser stata più incline alla lirica 
che alla narrativa tradizionale, o più precisamente, realistico-oggettiva, è il seguente: 

 
Si è sempre lodata la mia ‘facoltà di sintesi’, fin dai tempi di Una donna. Viceversa, lo scrittore di 
romanzi pare debba essere analitico, non soltanto dei moti interiori, ma per tutto quanto vede 
e racconta. Io non ero nata romanziera, lo son stata solo occasionalmente. Ho sempre 
trascurato le descrizioni, non di proposito, ma perché nella vita non mi son soffermata mai a 
cogliere le esteriorità, le apparenze, e anche se innamorata d’un bel viso o d’un bel paesaggio li 
miro nell’armonia del loro complesso e nell’intensità della loro luce e della loro ombra, e mi 
abbandono all’incanto senza cercar troppo di spiegarmelo. Creature che ho amato quasi 
delirando, rasentando per esse la morte, e oggi non saprei con esattezza dir del loro aspetto 
altro che il colore degli occhi e dei capelli, non saprei riferire che qualche parola tronca 
realmente pronunciata: ma la forza, la violenza che facevan di me rapina, io le risento se voglio, 
posso rievocarle, so che cosa dell’animo di quelle creature mi portava così al delirio, nulla ho 
dimenticato di quanto nel profondo di me via via si creava, gioia, dolore, pietà, voluttà, fede, 
disperazione, ed è rimasto a distanza di decenni, come una cosa di poesia, miracolosamente 
vivo, e non perirà prima di me.22 

 
È importante ribadire come questa ‘irrimediabilità’ sia in realtà una scelta ben precisa operata 

dall’autrice, che era del tutto capace di piegare il proprio stile verso una narrativa più oggettiva, 
come ben mostrano delle novelle antecedenti Una donna edite per la prima volta da Angelone,23 
nelle quali si registra un’ottima abilità descrittivo-rappresentativa, cosa più facile, a suo dire, della 
poesia.24 Aleramo dunque decise, a partire più o meno con la stesura del Passaggio, di divenire 
«vivente mito poetico», seguendo il famoso imperativo nietzscheano dell’amor fati, da lei tanto 

 
21 S. ALERAMO, Gioie d’occasione e altre ancora, Milano, Mondadori, 1954, Capelli corti (1925), 35-36. 
22 ALERAMO, Dal mio diario…, 4 dicembre 1940, 30-31. 
23 M. ANGELONE, L’apprendistato letterario di Sibilla Aleramo, con novelle inedite, Napoli, Liguori Editore, 1987. Le 
novelle in questione sono Morte feconda [1894], una novella senza titolo [1898] e Autunno [databile al periodo 
antecedente la stesura di Una donna]. 
24 ALERAMO, Gioie d’occasione…, La mia prima poesia (1926), 18: «Non avevo mai scritto versi. Né da bimba né a 
vent’anni. Non ne avevo mai avuto il coraggio. Si può trovare l’ardimento di scrivere e stampare un romanzo 
realistico e rivoluzionario, e non quello di liberare in una piccola strofa l’intimità più armoniosa, la dea casta 
della poesia». 
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amato, del divenire ciò che si è, e dunque tutto il resto della propria opera – romanzi, prose e diari – 
d’ora in poi avrebbe ubbidito a un’unione profonda di poesia e vita.25 

La forma dei romanzi successivi a Una donna, ovvero Il Passaggio, Amo dunque sono e Il frustino, non 
è affatto identica. Tutti e quattro recano il sottotitolo ‘romanzo’, e secondo Lejeune già questo 
sarebbe sufficiente a definire ‘patto romanzesco’ l’accordo siglato con il lettore, e non ‘patto 
autobiografico’.26 L’autobiografia, secondo lo studioso, sarebbe un «récit retrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l’histoire de sa personnalité»,27 ma a complicare il quadro interviene la questione del 
‘nome’, ovvero delle relazioni intercorrenti tra l’identità dell’autore, del personaggio e del narratore. 
Una donna presenta il sottotitolo «romanzo»: è la storia di come Marta Felicina Faccio, detta Rina, 
diventi Sibilla Aleramo, ma nel romanzo, firmato ‘Sibilla Aleramo’, il personaggio principale non ha 
nome. È il lettore che sa da sé che la protagonista all’epoca si chiamava Rina. I tre romanzi 
successivi saranno anch’essi firmati ‘Sibilla Aleramo’ e presenteranno ugualmente il sottotitolo 
«romanzo», ma questa volta i personaggi principali hanno un nome: nei primi due è ‘Sibilla’, invece 
nel terzo è ‘Caris di Rosia’. La differenza è che se il Passaggio e Amo dunque sono registrano una 
coincidenza tra il personaggio principale e la narratrice (solo ‘Sibilla’) e non con l’autore (‘Sibilla 
Aleramo’), Il frustino, scritto in terza persona, presenta invece una coincidenza tra narratrice e autrice 
(‘Sibilla Aleramo’) ma non con il personaggio principale, ‘Caris di Rosia’.28 

Anche la struttura muta, poiché Il Passaggio non ha un vero e proprio intreccio, ma ruota attorno 
agli andirivieni lirico-orfici cui si abbandona la voce narrante, che segue sì un flebile filo 
cronologico, ovvero il prosieguo della vicenda autobiografica laddove termina Una donna, ma del 
tutto in secondo piano rispetto al peso della lirica, mentre Amo dunque sono è un romanzo epistolare 
à une voix dove l’intreccio, seppur debole, risulta più definito rispetto al romanzo precedente; invece 
Il frustino vorrebbe essere un romanzo in terza persona a tutti gli effetti, ma come rilevato già 
all’epoca della sua pubblicazione,29 è palese il tentativo non riuscito di costruzione quanto più vicina 

 
25 ALERAMO, Dal mio diario…, 5 dicembre 1940, 31-33: «Tutto ciò che è stato vita in me, e che, attraverso il 
tempo, s’è iscritto nella mia sostanza e m’ha reso un vivente simbolo, un vivente mito poetico. Tutto ciò ch’io 
non ho se non in minima parte espresso in parole, forse appunto perché sono andata via via creando me 
stessa liricamente con quel vivo materiale in una singolare, quasi demoniaca opera, d’ogni giorno, d’ogni 
istante. Ché, quella che io sono, ho voluto io esserlo […]. E la mia poesia è stata generata così. E le migliaia di 
pagine che ho scritto per narrarmi, per spiegarmi. Fino a questa d’oggi. Un furore d’autocreazione, 
incessante». 
26 P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, 28: «Ce seul fait [la dicitura ʻromanzo’ 
sul fronte di copertina] exclut la possibilité de l’autobiographie. Peu importe, dès lors, qu’il y ait ou non, en 
plus, attestations de fictivité […] Que l’histoire soit présentée comme vraie […] ou quelle soit présentée 
comme fictive». 
27 Ivi, 14. 
28 
 SOTTOTITOLO AUTRICE NARRATRICE PERSONAGGIO 

PRINCIPALE 
Una donna Romanzo Sibilla Aleramo Sibilla Aleramo 0 
Il Passaggio Romanzo Sibilla Aleramo Sibilla Sibilla 
Amo dunque sono Romanzo Sibilla Aleramo Sibilla Sibilla 
Il frustino Romanzo Sibilla Aleramo Sibilla Aleramo Caris di Rosia 

 
29 Cfr. R.S. 84-86 b126, fasc. 86, Gianna Manzini, «Il Marzocco», 25 Dicembre 1932: «Non direi che Sibilla 
Aleramo abbia un temperamento da narratrice. Se anche ha scritto un bellissimo romanzo, Una donna, tutti 
sanno benissimo che “romanzo” propriamente non è, ma confessione; e, quanto a quelli che seguirono, si 
tratta d’altrettante confessioni, o ricordi, o effusioni liriche in prosa. V’è, tuttavia, un profondo distacco tra il 
primo libro e gli altri: distacco di sentimento e di stile, in quanto quello è il racconto d’una sanguinante e 
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possibile a una narrazione rappresentativa, perché, ancora una volta, il ruolo e il peso del lirismo è 
tale che praticamente ogni componente del romanzo – intreccio, personaggi, luoghi, oggetti e 
persino il tempo – viene inglobato nell’onnicomprensività della lirica. 

In questa sede vorrei concentrarmi sul terzo romanzo in ordine di pubblicazione, Amo dunque 
sono, perché a mio parere esso si pone al centro equidistante tra la forma più lontana di romanzo 
ordinariamente intesa – perché fresca dell’esplosione della voce poetica appena scoperta, Il Passaggio 
– e la forma che invece tenta più di tutti, eccetto Una donna ovviamente, di avvicinarvisi, Il frustino. 
Come tutta la produzione della scrittrice, anche questo romanzo è basato sulla propria vita e la 
trama è abbastanza scarna: il personaggio narrante, Sibilla, scrive 43 lettere non spedite all’amato 
Luciano, temporaneamente partito per cominciare un cammino iniziatico-esoterico in una torre 
sullo stretto di Messina.30 Il romanzo adombra la storia d’amore tra Aleramo e Giulio Parise 
(Luciano), detto «Luce», mentre dietro gli altri personaggi si celano volti importanti della vita della 
scrittrice: Bruno Tellegra è ispirato a Julius Evola, mentre il personaggio di Piera Vasco è costruito 
sul modello della marchesa Livia Picardi, amante sia di Parise che di Evola.31 

Quando il libro uscì, nel 1927, le recensioni, poco lusinghiere, tendevano tutte a notare come 
non fosse un vero e proprio romanzo. In una recensione de «Il Piccolo» del 10 maggio 1927, si 
legge: «Amo dunque sono, non è un romanzo, secondo il significato preciso della parola. È piuttosto 
una raccolta di lettere, lettere d’amore»;32 Luigi Tonelli, ne «Il Marzocco», scriveva: 

 
Diciamo, intanto, che questo è un ‘romanzo’ assai problematico: non soltanto perché 
l’intreccio è nullo, la situazione sempre la medesima, la forma epistolare conservata dal 
principio alla fine, con una sola scrivente, alla quale nessuno risponde […] ma perché gli 
elementi e particolari reali, riguardanti l’autrice, e uomini e avvenimenti conosciuti dal 
pubblico, sono tanti, che si finisce col credere che pur quello che di fantastico possa trovarcisi, 
non sia stato di fatto inventato, ma realmente vissuto. In tutt’i casi, ci troviamo dinanzi a 
un’opera sostanzialmente autobiografica, appunto come tutte le altre della stessa scrittrice.33 

 
Infine Giuseppe Sciortino, nel «Giornale di Sicilia», intitolava la sua recensione 

«Autobiografismo romantico».34 Una delle accuse più frequenti mosse ad Aleramo è appunto quella 
di romanticismo, percepito come stonante rispetto alla letteratura coeva, ma tale accusa a mio 

 
realissima esperienza, d’adolescenza e di giovinezza, espresso in forma rude, disadorna, eppure potente; e 
questi sono racconti d’esperienze piuttosto cerebrali, o che almeno appaiono tali, attraverso l’idealizzazione, o 
trasfigurazione, dell’artista. Là, insomma, si sentiva la vita direttamente; qui, indirettamente, quasi filtrata dalla 
letteratura. […] il suo ultimo ‘romanzo’, Il frustino (Ed. Mondadori), è forse un tentativo dell’autrice d’evadere 
da se stessa e insomma di rinnovarsi; ma in realtà rimaniamo sulle solite posizioni morali e spirituali 
dell’Aleramo, con risultati estetici non molto diversi da quelli del Passaggio e di Amo dunque sono. […] Diremo 
dunque che, se anche il ‘romanzo’ è mancato, se i personaggi non hanno una vera e propria consistenza 
drammatica […] pure, il libro conserva una innegabile, sottile malia. […] Gli è che Sibilla Aleramo ha il dono 
del lirismo; e, se talvolta le accade di dare nel gonfio, nel retorico, o almeno nell’artificioso, per quanto 
squisitamente letterario, qualche altra volta, si salva per una reale potenza di fantasia e di canto». 
30 A questo proposito è indicativo che le lettere non presentano la datazione dell’anno, ma solo il giorno e il 
mese, e rade volte la località, quasi fosse un ulteriore strumento di rarefazione temporale e di disorientamento 
per il lettore. 
31 La storia d’amore, insieme a un documentato resoconto del clima misterico ed esoterico incarnato da 
filosofi e maghi tra cui appunto Parise, Evola, Reghini, Onofri, operanti a Roma nei primi decenni del 
Novecento attorno alle riviste Ignis e Ur, è raccontata da S. CALTABELLOTA, Un amore degli anni venti. Storia 
erotica e magica di Sibilla Aleramo e Giulio Parise, Milano, Ponte alle Grazie, 2015. 
32 R.S. 78-83, b125, fasc. 81 «Il Piccolo», 10 maggio 1927. 
33 R.S. 78-83, b125, fasc. 81, «Il Marzocco», 3 Luglio 1927. 
34 R.S. 78-83, b125, fasc. 81, «Giornale di Sicilia», 20 luglio 1927. 
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parere non tiene affatto conto della formazione autodidattica della scrittrice, pienamente 
ottocentesca,35 e che includeva i romantici – i grandi romantici – quali partecipanti attivi: Shelley, 
Keats, Hölderlin, ma soprattutto Novalis. Molti elementi della filosofia novalisiana non sottostanno 
soltanto ad Amo dunque sono, ma all’intero pensiero di Aleramo, che leggeva I discepoli di Sais e i 
Frammenti nella traduzione francese di Maeterlinck.36 Amo dunque sono rispecchia molto bene quel 
clima di ritorno alla magia, allo spiritualismo e al primo romanticismo che nei primi decenni del 
Novecento investì l’intera Europa, quale antitesi, tra le tante altre che vennero espresse in quel 
tempo, a un esasperato positivismo e meccanico scientismo, e non è dunque un caso che i primi 
romantici vennero riscoperti; tra l’altro anche Evola era uno studioso di Novalis. Oltre a citare il 
filosofo in diverse sedi, spesso con l’appellativo di «veggente»,37 Aleramo era solita annotare diversi 
passi da Novalis, leggibili nei fogli delle Citazioni varie,38 trovando punti di corrispondenza tra loro 
due. 

Novalis, principale protagonista, insieme ai fratelli Schlegel, del movimento romantico tedesco 
ruotante attorno alla rivista «Athenaeum» (1798-1800), elaborò insieme a Friedrich Schlegel il 
concetto di ‘poesia romantica’, insistendo molto sul processo di trasfigurazione della realtà per 
mezzo di una Romantisierung messa in atto dalla poesia. Uno dei frammenti più celebri sintetizza 
molto chiaramente questo tipo di azione: 

 
Il mondo deve essere romanticizzato. Così si ritrova il senso originario. Romanticizzare non è 
altro che un potenziamento qualitativo. In tale operazione il Sé inferiore viene identificato con 
un Sé migliore. Noi stessi siamo dunque una tale serie qualitativa di potenze. Questa 
operazione è ancora del tutto sconosciuta. Nel momento in cui do a ciò che è comune un 
senso elevato, a ciò che è consueto un aspetto pieno di mistero, al noto la dignità dell’ignoto, al 
finito un’apparenza infinita io lo rendo romantico – Inversa è l’operazione per ciò che è 
elevato, ignoto, mistico, infinito – attraverso una simile connessione viene logaritmizzato – 
Riceve un’espressione corrente. filosofia romantica. Lingua romana. Elevazione scambievole e 
abbassamento.39 

 
Il poeta che si incarica di questo processo è un vero e proprio sacerdote e mago della parola, e 

difatti Novalis invitava i poeti a lui contemporanei di ridiventare sacerdoti come lo erano stati i 

 
35 ALERAMO, Dal mio diario…, 24 novembre 1940, 23: «Proprio in quell’ottocento io avevo attinto fin da 
adolescente una passione severa per le idee». 
36 Lo chiarisce Anna Folli, S. ALERAMO, Orsa minore. Note di taccuino e altre ancora, a cura di A. Folli, Milano, 
Feltrinelli, 2002, 208. 
37 Conferenze e discorsi, b106, fasc. 45, Genesi della poesia (1948), versione dattiloscritta, 7: «Non ha forse asserito il 
veggente Novalis che tutti potrebbero divenir poeti, che tutti sono, in potenza, poeti? Che altro è la poesia, se 
non la facoltà di profondamente cogliere l’essenza delle cose?»; S. ALERAMO, Andando e stando, Vallate dell’alpe, 
Bemporad, Firenze, 1920, 9: «Qualche libro fra le mani, di tanto in tanto, sì. L’anno scorso erano i tragici 
greci, era Shelley, era Novalis. Le pagine di quest’ultimo sulla natura, che gioia!». 
38 Citazioni varie, b110, fasc. 117. Ad esempio nella c. 150 Sibilla annota la seguente citazione dai Frammenti: 
«Un véritable amour pour un objet inanimé est parfaitement admissible, de même que pour des plantes, des 
animaux, la nature, et même envers soi. Lorsque l’homme possède un véritable toi intérieur, il en résulte un 
commerce très spirituel et très matériel, et la passion la plus ardente est possible. La génie n’est peut-etre autre 
chose que le résultat d’un pareil pluriel intérieur. Les sécrets de ce commerce sont encore fort obscurs», e 
infatti nella c. 197 ella scrive: «Novalis = punti di rispondenza: dialoghi con noi stessi, l’abitudine di rivolgersi 
al nostro io, di dirgli tu. Far più parte al senso del tatto, nella scoperta della natura». 
39 NOVALIS, Scritti filosofici, a cura di F. Desideri e G. Moretti, Brescia, Morcelliana, 2019, 391. Nella raccolta 
tradotta da Maeterlinck non c’è esattamente questo frammento, ma uno simile, seppur più breve, Les Disciples 
à Saïs et les fragments de Novalis, traduits de l’allemand et précédés d’une introduction par M. Maeterlinck, 
Bruxelles, Paul Lacomblez Éditeur, 1895, 130: «L’art de rendre agréablement étrange, de rendre un objet 
étrange et cependant connu et attrayant, voilà la poétique romantique». 
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poeti dell’antichità, ovvero custodi del sacro.40 Poesia e magia dunque si attivano in un processo di 
trasfigurazione della realtà, elevando ogni elemento, anche banale, della quotidianità, rendendolo 
‘degno’ di essere cantato. Il terzo componente che si attiva in questo processo è l’amore, in quanto, 
secondo la concezione cristiana di Novalis, «Dio è l’amore. L’amore è il sommamente reale – il 
fondamento originario»41; «L’amore è lo scopo finale della storia universale – l’unum dell’universo».42 
La donna amata (Sophie) diviene una figura mediana attraverso cui il poeta estende il proprio 
amore – assoluto – a tutto l’universo, concepito come macrocosmo in perenne corrispondenza con 
il microcosmo dell’uomo. Il romanzo dove campeggia l’amore assoluto sarà dunque «avvenimento 
magico».43 

Poesia, amore e magia – tre punti cardine del pensiero novalisiano – si pongono alla base di Amo 
dunque sono: 

 
Le magicien est poète. Le prophète est au magicien ce que l’homme de goût est au poète. 
 
Toute expérience est magie et ne peut s’expliquer que magiquement.44 
 
La magie est l’art d’employer à son gré le monde sensible.45 
 
L’amour est le fond de la possibilité de la magie. L’amour travaille magiquement. — Tout être 
sera changé en un avoir; être est unilatéral, avoir synthétique, libéral.46 

 
Sembra quasi di avvertire Novalis in queste parole che Aleramo scrive a Franco Matacotta il 17 

aprile 1945: «Se tu nulla pretendi, tutto ti verrà dato, a grado a grado. Tutto, nel senso spirituale, nel 
senso della guarigione. Capisci? È una specie d’operazione magica che bisogna compiere».47 Il 
filosofo tedesco è anche citato esplicitamente all’interno del romanzo: «Pazzia per pazzia (‘la pazzia 
e la magia – diceva Novalis – hanno una grande somiglianza: un mago è un artista del delirio’), 
chissà che la mia non sia maggiore della tua!».48 

Amo dunque sono è un romanzo epistolare à une voix: tale forma, che vanta dei modelli illustri non 
a caso nel Werther e nell’Ortis, permette alla vena lirica e autobiografica della scrittrice di distendersi 
pienamente, con il risultato che la forma della scrittura non differisce poi così tanto dal Passaggio, in 
quanto il destinatario non svolge una funzione attiva, ma acquista senso in quanto ‘pretesto’ all’atto 
lirico.49 Difatto il romanzo epistolare à une voix diviene un lungo monologo interiore, che entra in 

 
40 Athenaeum (1798-1800), la rivista di August Wilhelm Schlegel e Friedrich Schlegel. Prima versione integrale a cura e 
con introduzione di G. Cusatelli, traduzioni, note, apparato critico di E. Agazzi e D. Mazza, Milano, Sansoni, 
2000, Novalis, Polline, fasc. 1, maggio 1798, fr. 71, 59: «Poeti e sacerdoti erano in principio un unico individuo 
e solo epoche posteriori li hanno separati. Il vero poeta è rimasto però sempre sacerdote, così come il vero 
sacerdote è rimasto sempre poeta. E non potrebbe il futuro portare di nuovo l’antico stato delle cose?». 
41 Ivi, 716. 
42 Ivi, 710. 
43 Ivi, 717: «ROMANTICISMO. Tutti i romanzi dove compare il vero amore, sono fiabe – avvenimenti magici». 
44 Ivi, 82. 
45 Ivi, 276. 
46 NOVALIS, Les Disciples à Saïs…, 145. 
47 Sibilla Aleramo e il suo tempo…, 287. 
48 ALERAMO, Amo…, 21 luglio, 60, Novalis, Les Disciples à Saïs…, 162: «La folie et la magie se ressemblent en 
plus d’un point. Un magicien est un artiste de la folie». 
49 F. CALAS, Le roman épistolaire, Paris, Armand Colin, 1996, 25. Il modello del roman à une voix risale al primo 
esempio europeo di romanzo epistolare, ovvero le Lettres portugaises (1669), dove le lettere appartengono 
appunto a unica voce, ma ciò non vuol dire che il destinatario non sia importante: ibidem: «L’amant, figure 
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contrasto con l’azione, come a suo tempo notò Rousset.50 Inoltre il romanzo epistolare, scrive 
Terzoli, comporta la conseguenza che «chi scrive si rappresenta in quanto personaggio-narratore 
che racconta qualcosa in un testo scritto (una lettera) che sarà letto almeno da un altro personaggio. 
In tal senso il romanzo epistolare è un libro che sembra costruirsi da solo, o anzi sembra costruirsi 
attraverso la lettura dell’immaginario destinatario della lettera, col quale […] il lettore reale finisce 
per identificarsi».51 L’identificazione diviene quasi completa se il romanzo è à une voix, perché il 
destinatario, proprio come il lettore, non prende mai la parola. Ecco perché Aleramo sceglie 
l’epistola: uno strumento perfetto per mantenere intatto il lirismo, poiché non c’è quasi nessuna 
differenza tra il destinatario, silente, di una lettera e il lettore di una poesia. Ogni epistola è come se 
fosse una lunga lirica e il lettore stesso finisce per identificarsi con il silente Luciano. 

Nel testo sono presenti tutti gli elementi più tipici della poesia aleramiana. Ritroviamo 
l’autobiografismo: sono ovunque infatti i rimandi al proprio vissuto, così come agli uomini che ne 
hanno fatto parte fino a quella data (1927). Cito tra tutte la lettera del 12 luglio: 

 
Tu non hai letto il mio primo libro, Una donna. V’ha, al principio, il racconto della mia 
educazione infantile, del mio dressage mentale. Segue poi l’intera narrazione di quella ch’io 
chiamo mia preistoria, fino al giorno in cui lasciai marito e figlio e cominciai a vivere come 
Sibilla.52 

 
La spiritualità: 
 

Voglio credere in ciò che m’hai detto, voglio credere anche nel mio potere d’amore, e nel 
miracolo ultimo dell’universo… Voglio esser felice, in questa fede, e nell’attesa. Senza 
pensiero, ecco, in un silenzio immenso dove le mie parole sono soltanto come i battiti del mio 
cuore. Ah, se vinco stamane i sordi assalti della passione, stamane che forse tu sei ancora qui 
presso, Luciano, se vinco e non vengo selvaggiamente a cercarti mentre forse ancora è tempo, 
tutto il patimento che sgorgherà poi sarà in precedenza assolto, trasformato in canto.53 
E qualcosa, non la tua voce cara, ma qualcosa che partiva da te, sicuramente dallo spirito tuo, 
ha toccato la mia essenza, l’ha tutta suasa. Le fasce di colore si son dissolte. Più lucida mi s’è 
manifestata la potenza di penetrar addentro al mistero del cosmo, potenza tua, mia, universa, e 
il Mistero anelava trepido come una sposa innamorata.54 

 
Un linguaggio pieno di termini marcatamente cristiani: 
 

Della mia sofferenza fo la mia beatitudine […] Voglio credere […] nel miracolo ultimo 
dell’universo […] tutto il patimento che sgorgherà poi sarà in precedenza assolto.55 
 
Forse soltanto Shelley ebbe una tale trasparenza spirituale, nel luminoso aspetto tanta 
rivelatrice armonia. E ora tu rinnovi il prodigio, Luciano, ma meno costantemente di Teresa, 

 
invisible aux yeux du lecteur, est cependant une composante essentielle de l’action, qui sans lui n’existerait 
pas». 
50 J. ROUSSET, Forme et signification, Paris, Corti, 1962, 107: «Le monologue étant fondé sur l’illusion de la 
parfaite coïncidence du locuteur et du destinataire, il ne saurait donc rien désigner d’autre que la vie intérieure 
du protagoniste. Comme s’il était un précipité de subjectivité pure, le monologue, au sein duquel s’accumulent 
observations, interrogations et souvenirs, tente d’exclure tout constatation et toute marque d’action: l’art de 
l’écrivain consiste à suggérer les actes de son personnage au détour de ses pensées». 
51 M.A. TERZOLI, Strategie narrative e finzioni di verità nel romanzo epistolare, in Invenzioni del moderno. Forme, generi e 
strutture da Parini a Foscolo, Roma, Carocci, 2017, 139-160: 151. 
52 ALERAMO, Amo…, 12 luglio, 32. 
53 Ivi, Roma, 2 luglio, 7. 
54 Ivi, 5 luglio, mattino, 13. 
55 Ivi, Roma, 2 luglio, 7. 



 75 

poiché tu sei mago mentr’ella è santa. Ella trasfigura la materia per semplice dono di grazia, tu 
invece con elementi di volontà… È santa, come la rondine. Ciò ch’ella tocca trasvolando col 
frullo delle sue ali diventa benedetto.56 

 
Il gusto per il frammento: ad esempio la lettera del 4 agosto è composta di queste poche righe: 
 

Mezzanotte. Torno da Frascati. Ho passato colà la giornata in casa dell’amica Erdos. Rientrando, 
vagheggiavo l’idea di trovar una tua parola. Nulla.57 

 
La dedizione totale della vita all’arte: 
 

Tutto, nella mia vita, si trasforma in cosa d’arte.58 
 

L’accostamento nominale elencativo e asindetico, unito a una tendenza alla paratassi breve: 
 

Sera di primavera. Vento d’Africa veniva di là dal mare. Zagare, rose. Solitudine a due, libertà. 
Sguardi, sguardi fondi, scambi di fluido dai suoi occhi ferrigni ai miei d’oro. Bianco viso che 
non ho accarezzato se non col mio sorriso.59 
 
Pioggia. Piccolo treno deserto. A Fornovo ne prenderò un altro per La Spezia. Invece che sul 
Garda o sulle Alpi, vado a Levanto. Ma per due giorni soltanto; e poi Roma.60 

 
La ricerca dell’eufonìa: 
 

Credo che la donna più ‘vera’ sia quella che nell’amore più prende: che dal sangue che il 
maschio le dona, copia maggiore estrae di entità spirituale, non solo per i figli ma per se stessa, 
per la colorazione e la vibrazione de’61 propri pensieri… Quella che accoglie con ardore il 
principio virile, e lo elabora, e gli dà una trasparenza tutta femminea… Qualcosa di regale 
m’appare in questo destino di bella anfora cosciente. Amo dunque sono.62 

 
Nella lettera del 20 luglio racconta il già citato episodio della conversione alla poesia, durante il 

viaggio in Corsica del 1912. Questa lettera è indicativa del dislivello esistente tra il preponderante 
ruolo della lirica e quello della prosa, per così dire, puramente evenemenziale: 

 
20 luglio 
 
Ho ricevuto e correggo le seconde bozze del volume completo delle mie poesie, che l’editore 
pubblicherà dopo diciotto mesi d’indugio, ad autunno, finalmente, in attesa del romanzo… 
Tutti i versi – salvo quelli che ho rifiutati – tutti i versi che ho scritto dal 1912 al principio di 
quest’anno. E prima del ’12? tu chiedi. Mai! 
Il canto s’è sprigionato da me tardi, tanto tardi, quando mi son trovata per la prima volta 
lontana da ogni soggezione spirituale, lontana da tutti, sola, con tanto amore in petto, ma 
libera, nessuno vicino che potesse udire la mia voce, nessun più che mi tenesse, timida, muta… 
Si canta dunque inizialmente proprio per sé soli? 
È dunque il canto veramente un selvatico modo di superarsi? 
Sperduta in mezzo ai boschi in verità io ero, quell’estate in Corsica, quando sentii il nodo lirico 
in me sciogliersi… 

 
56 Ivi, 7 luglio, mattino, 20. 
57 Ivi, 4 agosto, 102. 
58 Ivi, 16 luglio, 46. 
59 Ivi, 19 luglio, 56. 
60 Ivi, 28 luglio, 82. 
61 Notare la forma vetusta de’, tipico tratto d’annuziano. 
62 Ivi, 3 agosto, 101. 
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E dopo quel grande stupore, dopo quel senso di benedizione, che chiamai di ritrovata 
adolescenza,63 quando sentii ch’era in me un insperato segreto di armonia, tutto che poi scrissi, 
anche in prosa, fu contrassegnato di grazia aerea, di musicalità, che manca invece al mio primo 
romanzo. 
Nelle poesie, piccole, brevi, mie, più mie della luce che m’è in fondo alle pupille, danza e 
splende, s’anche vi si parla di lagrime e di morte, non so qual felicità… 
Per ciò le amo, sopra ogni altra cosa natami dal cuore, le amo, con un rossore pudico, con 
ineffabile tenerezza… 
 
Sera. «È già molto, moltissimo, ch’io discenda dalle sfere celesti in terra.» Lo dicesti sorridendo, 
mentre accennavi agli astri lassù, a Vega ch’è la tua stella, lo dicesti, ma anche lo pensasti, ed è 
stata una delle poche volte che mi facesti male, Luciano, male! Bisognerà riparare, un’altra 
notte. Una notte bisognerà che tu senta le sfere celesti scendere esse sulla terra, ossia la terra 
tramutarsi in firmamento, zona di splendore, e tu più non sapere altro se non d’essere sostanza 
d’amore, con me fusa, con me pur sempre vibrante nell’etere come un punto della 
costellazione della Lyra…64 

 
Un’altra lettera forse ancora più esemplare è quella del 10 luglio: 
 

10 luglio 
 
Vorticosi momenti di solitudine assoluta, in mezzo alla gente; andando per le strade; od anche 
fra persone che mi parlano, magari con affetto. Momenti di astrazione pur da me stessa, e da 
te, amore. Tu sei andato a cercarne di simili, lontano, con tanto apparato! Perdona, caro. Non 
c’è ombra di malizia in ciò che ti dico. Se mai, soltanto malinconia, sommessa. La mia lunga 
esperienza, benché non “tecnica”, m’ha convinta che valgon solamente, di fronte al mistero, 
questi approcci improvvisi, non cercati, non sforzati. Preghiera sul monte, non dentro il 
tempio. Meglio: preghiera nel segreto del cuore, dovunque, silenziosa, in qualunque istante… 
Ma tu, come operi? Quale è il segreto della tua azione, nella tua vita umana, e nella tua vita 
soprannaturale? Con quali mezzi si manifesta la tua luce infinita? Se pure ne usi. 
Sei uomo. Quali sono i limiti di questa tua umanità? 
Ridi? Ah, come vorrei vederti ridere! Ricordi che protestavi se dicevo che mi pareva tu fossi 
donna in amore? 
Sei uomo, va’, non temere! 
 
Parto fra un’ora per Salso. Ho venduto per cinquecento lire di autografi: due lettere di Rodin, 
una di Barrès, una che De Amicis mi scrisse quand’ero bambina… 
Ma non ho potuto provvedermi d’un vestito nuovo, né d’un poco d’acqua di lavanda, di cui ho 
finito la provvista.65 

 
È palese come siano Aleramo e il suo linguaggio lirico i protagonisti del romanzo, la cui debole 

architettura – ivi compreso il quasi nullo ruolo di Luciano – non è che una cornice di pretesto per 
lo sgorgare del sentimento spirituale che anima la protagonista. Aleramo seleziona alcuni episodi 
della propria vita – anche drammatici, come la necessità di impegnare o vendere libri e lettere di 
corrispondenti celebri – li trasfigura e ne fa oggetto di lirica ‘femminile’. Il titolo stesso del romanzo 
è ovviamente un riuso della celebre formula cartesiana, dove al cogito è sostituito l’amore quale 
premessa logica dell’essenza, ma a mio parere tale sostituzione deve concepirsi, secondo le 
intenzioni della scrittrice, come un contrapporre al raziocinio maschile della filosofia occidentale 
l’intimità immediata del sentimento d’amore della donna; attenzione però, qui non viene ribadito il 
luogo comune della predisposizione al pensiero quale prerogativa tendenzialmente maschile e la 

 
63 «Ritrovata adolescenza» è il primo verso della poesia Ritmo, che chiude Il Passaggio e apre, non a caso, la 
prima raccolta poetica, Momenti (1921). 
64 ALERAMO, Amo…, 20 luglio, 57-58. 
65 Ivi, 10 luglio, 26. 
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sentimentalità quale invece tipicamente femminile, bensì che ciò che giustifica e legittima l’essenza 
della donna sul piano della precedenza, non è il pensiero bensì l’amore: Amo dunque sono, sono in 
quanto amo. Il pensiero è come una conseguenza dell’essere, ma non la causa prima, l’Urgrund, che è 
amore. È possibile che l’esperienza amorosa di Aleramo, costellata da amanti dalla forte e torturata 
vena filosofico-estetica, come Cena, Boccioni, Campana ecc., che «pensavano», prima di amare, «la 
vita», abbia influito sull’assolutizzazione dell’amore; amore delle madri.66 Aleramo fece dell’amore il 
mezzo e il senso della propria esistenza; amore offeso nella maternità e che cercò costantemente di 
applicarlo sia nei confronti degli uomini amati che dell’umanità in generale, sorta di ‘amore totale’ 
che nella solitudine seguita all’abbandono di Matacotta, ella cercò soprattutto nel PCI, strana 
militanza che dell’ideologia conservava poco ma molto, invece, dell’afflato profetico ed escatologico 
che carsicamente anima il comunismo.67 Del resto la futura stesura del romanzo era stata già 
chiarita e in qualche modo anticipata quando, in Andando e stando, Aleramo aveva scritto una sorta di 
manifesto della propria essenza di scrittrice: 

 
E s’io son più presso alla vita di quel che non sia l’uomo, non tocca forse precipuamente a me, 
alla sensibilità delle mie fibre materne, questo compito di intensificazione e di purificazione 
della realtà, questo attualizzamento del pensiero veggente? Pervadere d’amore tutte le vene 
della giornata nostra. Dar ali a questo ch’è stato sempre il mio istinto più forte, far del mio 
istinto la mia arte. Creare col mio respiro forme d’esistenza piene come capolavori, dalle 
multiple significazioni, e pur lievi e libere, partecipanti al tutto e nondimeno inconfondibili; 
gettarle nella vacuità di questo vortice tumultuoso e al nero tedio ch’è in fondo alla febbre 
insensata dell’uomo affacciare i chiari occhi della mia mente, i fermi occhi della mia fede, esule 
da non so quali lidi, affacciare il mio fervore che niente limita, il mio potere d’adorazione più 
forte d’ogni dolore, sopravvivente ad ogni disfatta, la mia incapacità di totale stanchezza e di 
reale disgusto, la mia incapacità ad ammettere il Nulla […] Adolescente è il mondo, s’io lo 
guardo nelle pupille raggianti, tutto brividi e presentimenti. Oh mia fantasia, ch’io ti serva! Sei, 
fantasia, in me perché il mondo vuol ingrandire, perché il mondo vuole oltre alle statue ai 
quadri ai poemi, alle musiche vuole della vivente bellezza, esistenze foggiate con spasimo con 
abbandono con sapienza, mosse, ispirate, ispirate… Tremando, ma con fede, ch’io ti segua, 
fantasia! Per i miei figli come per i miei amici, per tutti i volti della passione, e perché un lampo 
di riso giocondo, di riso buono illumini meravigliato e riconoscente ogni giorno ch’io vivo, 
anche il più rude, anche il più cupo, anche il più stanco. Tremando dentro e pur senza paura, 
come questo mio fratello che col pollice nella creta mi dà la figura dell’idea ch’egli vede 
nell’arco della mia fronte, o come l’altro lassù, di cui non so il nome, che guida in aria una 
piccola vela e forse ghermisce nel vuoto in questo momento il secreto per più lunghi voli. 
Ch’io imprima alla mia volontà d’amore in tutte le sfere dell’essere il segno dello spirito, il fiero 
segno della coscienza; e l’uomo, superbo di sentirsi vivo sol quando pensa, si volgerà verso me 
pensosa d’amore e valorizzerà infine questa ch’egli ha creduto sempre soltanto forza oscura 
amorfa arbitraria… Amo, dunque sono.68 
 
 

 
66 ALERAMO, Andando e stando…, 43-44: «Erano uomini. Non erano eroi. Pensavano la vita una più o meno 
mal aggiustata cella. Prigioneri febbrili, rassegnati o torvi. Poveri. Con pallide maschere di motteggio. Odio e 
compassione di se stessi. Li consideravo. […] Penetrandoli li amavo. Alzavano città, fondavano ordini. […] Li 
amavo. Poveri. Vili. Con tanto freddo nei cuori. Con tanto terrore delle lagrime. E più ancora delle maschere 
sarcastiche erano tristi a vedere le corazze d’orgoglio. Ma, quando l’ora suonava, foss’anche una sola, si 
scioglievano tra le mie braccia, come bimbi tra quelle della madre al buio. Santità del pianto virile, della virile 
miseria che si confessa. Divinità del dolore senza scampo, se l’amore un’ora lo solleva nudo verso il silenzio 
eterno». 
67 EAD., Tutte le poesie…, Aiutatemi a dire, da Luci della mia sera (Parte seconda), 131: «Aiutatemi a dire! Così grande 
/ Quel che il mio petto sommuove, / visione fonda dell’avvenire, / amore del tempo che si prepara / e 
passione e orgoglio per la sofferenza d’ora, / così grande, aiutatemi a dire!». 
68 EAD., Andando e stando…, 116-117. 
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L’allegoria della casalinga in Nascita e morte della massaia di Paola Masino 

 
Se Elsa Morante è l’unica narratrice inclusa nei canoni letterari della prima metà del Novecento, sono necessari degli studi che 
difendano la necessità di riscattare dall’oblio l’opera di scrittrici come Paola Masino, un’intellettuale avida di raccontarsi, di 
esprimersi nei più svariati campi: poesia, narrativa (romanzi e racconti), libretti d’opera e articoli su riviste e giornali, nonché 
trasmissioni radiofoniche. Nata in una famiglia che la educò nella passione per la musica e la letteratura, autodidatta, coltivò fin 
dall’adolescenza le inquietudini che la agitavano e le impedivano di vivere una vita prestabilita come moglie, casalinga e madre. 
Compagna di Massimo Bontempelli, ebbe l’opportunità di allargare i suoi orizzonti grazie ai frequenti viaggi per l’Europa, la 
collaborazione in riviste da lui dirette e la frequentazione di artisti e intellettuali come Marinetti, Pirandello o De Chirico, 
nonché la corrispondenza con scrittrici come Ada Negri, Anna Maria Ortese, Sibilla Aleramo o Natalia Ginzburg. Sorvegliata 
da vicino dal regime fascista, i suoi scritti denunciano la situazione della donna soggiogata dall’uomo. Della sua produzione 
narrativa, il romanzo Nascita e morte della massaia (1945) spicca per la profonda denuncia delle condizioni della donna del 
suo tempo, attraverso la fuga della protagonista dalla realtà scialba in cui si trova costretta a vivere lungo un percorso vitale che 
diventa pura allegoria letteraria. 
 
 
 

Nata a Pisa nel 1908, Paola Masino cresce nel seno di una famiglia benestante, a Roma, che la 
educa nella passione per la musica e la letteratura; autodidatta, coltiva fin dall’adolescenza le 
inquietudini che la spingono a cercare alternative vitali. 

Il padre, Enrico Alfredo Masino, funzionario statale ma appassionato di ogni manifestazione 
artistica, scrittore e drammaturgo dilettante, spinge la figlia verso le letture che riteneva 
fondamentali per una formazione solida affinché sviluppasse la capacità di pensiero critico: dai testi 
biblici a Shakespeare, senza trascurare i filosofi greci né i grandi scrittori della letteratura inglese, 
francese e tedesca (Dickens, Flaubert, Maupassant) né della letteratura russa, come Gogol e 
Dostoevskij. 

L’infanzia e l’adolescenza le trascorre a Roma in un’Italia che passa dal periodo giolittiano di 
stabilità politica ed economica a partecipare alla Grande Guerra. Ha quattordici anni quando 
Mussolini fa la marcia su Roma nel 1922 che provocherà la forzata ascesa al potere e il 
consolidamento del regime fascista. La congiuntura economica favorevole, la perdita di forza da 
parte degli oppositori politici e delle organizzazioni sindacali e la debolezza delle istituzioni, 
cominciando dalla monarchia, tutti questi fattori, uniti alle abilità strategiche di Mussolini e alla sua 
spavalderia, faranno spianare il terreno per l’avanzare del fascismo e la trasformazione dell’Italia da 
uno stato liberale in uno stato autoritario. A partire dal 1925 si assiste alla fascistizzazione dello 
Stato con l’allestimento dell’Ovra, la polizia politica del regime, e del Tribunale speciale per la 
sicurezza dello Stato. Il boom economico, i treni popolari organizzati dall’Opera nazionale per 
portare i lavoratori fuori porta a trascorrere la domenica o le attività organizzate per il sabato 
fascista, nonché le giornate al mare, i luoghi di villeggiatura occupati da famiglie borghesi, i 
campeggi per i bambini, lo sport per le classi popolari, le canzonette: la fine degli anni 20, decade 
che vive Paola Masino come adolescente, è un’Italia sorridente e spensierata incapace di vedere il 
mostro che si nasconde dietro alla sua facciata. La pretenziosità esibita spudoratamente dal regime 
fascista nasconde una superficialità sotto la quale si percepisce una fievolezza d’animo, una 
profonda vacuità della società, sentimenti percepiti dalla maggior parte di artisti e letterati che 
vivono e producono in quel periodo e rispecchiano nelle loro opere, come Moravia, Montale, 
Pirandello o Morandi; intellettuali che aderiscono (in alcuni casi, inspiegabilmente) al regime, a 
eccezione di Benedetto Croce: la sua rivista «La Critica» è «una lezione di dignità e un punto di 
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riferimento per tutti gli intellettuali italiani antifascisti».1 In quest’Italia di cartapesta, Paola inizia a 
scrivere testi poetici e teatrali, tra cui Le tre Marie (dramma inedito su tre donne soggiogate, scritto a 
soli sedici anni) che sottopone al giudizio di Pirandello nel 1924 al Teatro Argentina, nel loro primo 
incontro; tre anni più tardi, diciannovenne, conosce Massimo Bontempelli, trent’anni più vecchio di 
lei, il quale diventerà il suo compagno per tutta la vita. 

Durante un breve soggiorno a Firenze, frequenta il gruppo di Solaria e pubblica i suoi primi testi 
narrativi su «900», rivista fondata da Bontempelli nel 1926, manifestando lo stile che caratterizzerà i 
suoi scritti posteriori, fra cui La massaia: surreale, carico di sensualità, a tratti aspro e violento. 

Nel 1929 si trasferisce a Parigi, dove Bontempelli la raggiunge appena può. Mentre lavora al 
Bureau international de coopération intellectuelle e come segretaria di redazione della rivista «L’Europe 
nouvelle», Masino scrive e frequenta scrittori e artisti come Savinio, Moravia, De Chirico, Valéry, 
De Pisis, Gómez de la Serna e tanti altri e di nuovo Pirandello, che diventerà un punto di 
riferimento fondamentale da quel periodo parigino in poi, insieme con suo padre e con 
Bontempelli. Frequenta teatri e cinema (ha l’opportunità di vedere Un perro andaluz, di Luis Buñuel, 
e ne rimane affascinata). Pubblica il volume Decadenza della morte (Roma 1931) e nel 1930 scrive il 
suo primo romanzo, Monte Ignoso (Milano 1931; medaglia d’oro del premio Viareggio). Scritto a 23 
anni, rispecchia molte delle inquietudini vitali che assillano la Masino e trascinerà lungo tutta la sua 
vita: la Morte, la Follia, il Destino, il Tempo o le catene della maternità: 

 
la Masino si ritagliò subito uno spazio di assoluta originalità, individuando già a partire da 
Monte Ignoso i propri temi elettivi. Dietro la trama gotico-biblica del romanzo – la maledizione 
familiare che grava sulla protagonista, la follia del marito, la morte della figlia e infine 
l’assassinio della donna da parte dell’uomo tradito – si nasconde infatti una tragedia dei ruoli, 
intesi non come costruzioni sociali, ma come figurazioni archetipiche del destino: su tutti, 
ossessivo Leitmotiv dell’opera della Masino, quello che incatena la donna alla maternità.2 

 
Dopo il ritorno in Italia nel 1931, la coppia vive in diverse città e la pubblicazione del suo 

secondo romanzo, Periferia (Milano, 1933), attira l’attenzione del regime fascista che inizia a 
prendere di mira la scrittrice. Nel 1934, Roma e si dedica fondamentalmente al racconto: Terremoto 
(1935), Racconto grosso (1936-38), Figlio (1938) pubblicati nella raccolta Racconto grosso e altri (Milano, 
1941). 

Il 1938 sarà un anno determinante che cambierà la vita della scrittrice. Un breve soggiorno a 
Venezia, da sola, ad aprile, significherà per lei una pausa nella frenetica vita mondana e culturale che 
le impedisce spesso di scrivere. Il mese trascorso a Venezia è sentito da Paola come un tempo in 
sospeso, senza altro impegno che badare a sé stessa, dedita a scrivere cullata dal ritmo lento della 
città lagunare: nella stanza della pensione Calcina, dov’è alloggiata, inizia il progetto di Vita di 
Massaia, come inizialmente aveva pensato di intitolarla.3 L’inclusione del termine ‘massaia’ nel titolo 
del romanzo rispecchia, quanto meno, il desiderio dell’autrice di richiamare l’attenzione dei lettori e 
delle lettrici dell’epoca evocando l’organizzazione fascista dipendente dai Fasci femminili: le 

 
1 G. PROCACCI, Storia degli italiani, Roma-Bari, Editori Laterza, 1984, 526. 
2 B. MANETTI, Masino, Paola, in Dizionario Biografico degli Italiani, 2008, vol. 71, ad vocem. 
3 M. MASCIA GALATERIA, Dalla scrivania tutta per sé al confino della Massaia, in Venezia Novecento. Le voci di Paola 
Masino e Milena Milani, a cura di A. Ceschin-I. Crotti-A. Trevisan, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, 13-39: 
16. 
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‘Massaie Rurali’, sorte nel 1938 come parte della progressiva fascistizzazione delle masse promossa 
dal Partito Nazionale Fascista.4 

Tornata a Roma, la ripubblicazione del racconto Fame nella rivista «Le Grandi Firme» riaccende 
la furia fascista e Mussolini ordina chiuderne la sede nel 1938. Nello stesso anno Bontempelli rifiuta 
la cattedra di letteratura italiana all’università di Firenze, tolta a un docente, Attilio Momigliano, in 
quanto ebreo; a novembre viene espulso dal Partito Nazionale Fascista dopo essersi manifestato 
contrario al carattere violento del regime nel discorso tenuto alla commemorazione ufficiale di 
Gabriele D'Annunzio. Dopo l’espulsione e la sospensione seppur transitoria (non durerà più di un 
anno) di pubblicare e di esercitare il giornalismo abbandona provvisoriamente Roma. Masino lo 
segue fino a Venezia nel mese di maggio, città dove vivranno in ‘esilio’, tranne qualche interruzione, 
fino al 1950, anno in cui tornano definitivamente a Roma.  

Nascita e morte della massaia nasce tra la fine del 1937 e il 1938 ed è definitivamente concluso nel 
gennaio 1941; pubblicato in quindici puntate nel settimanale «Tempo» tra il 16 ottobre 1941 e il 22 
gennaio 1942, vede la luce in volume solo nel 1945, quando impera il neorealismo, ragion per cui 
un’opera come la Massaia, surreale e onirica, non è accolta come merita ricevendo scarsa 
accettazione da parte della critica che lo ritiene eccessivamente cinico.5 

Probabilmente, la trama surreale e allegorica su cui è concepita la Massaia rende opaco il 
messaggio trasgressivo che l’autrice desiderava trasmettere, consentendo di conseguenza la 
sopravvivenza dell’opera al filtro della censura fascista; ciononostante, l’autrice è costretta a 
ritoccare il manoscritto eliminando qualsiasi accenno all’Italia e tutte le citazioni dell’Antico 
Testamento che originariamente aveva incluso.6 «La spiazzante miscela di onirico, comico, 
grottesco, le scene teatrali fitte di dialoghi, le immagini fantastiche, i paesaggi metafisici con i 
personaggi simili alle inquietanti e simboliche presenze nei quadri del primo de Chirico o di Cagli, 
avevano permesso a Masino di vincere in qualche modo la sua battaglia con la censura fascista».7 
Louise Rozier evidenzia la dimensione fantastica in cui la rappresentazione naturalistica della realtà 
serve soltanto da sfondo appena delineato che fa da cornice alle sue opere narrative. Come un 
dipinto in cui il paesaggio, apparentemente realistico, viene alterato da elementi fantastici che 
sorprendono l’osservatore, così la Masino sorprende il lettore con descrizioni, personaggi e intrecci 
surreali che racchiudono un significato occulto che deve interpretare. «Le sue scelte estetiche, che 
risultano da una combinazione dinamica di rappresentazione onirica e metaforica e di cruda realtà 
naturalistica, rivelano un’inclinazione sperimentale sul piano linguistico e una posizione impegnata 
sul piano politico e sociale».8 Masino ricorre spesso alla fantasia, al simbolismo e agli elementi 
allegorici per descrivere, denunciandola, la società patriarcale, oppressiva nei confronti della donna 
che, per liberarsene, è costretta a ribellarsi o a fuggire. Nell’universo masiniano i personaggi 
femminili evadono spesso dalla realtà sia per riuscire a sopravvivere, come la Massaia, sia per 
inseguire i propri desideri come in Anicia o in Ora intima. 

La posizione contraria della scrittrice alle politiche sociali del regime che perpetuano la 
condizione della donna sempre in secondo piano, si manifesta lungo tutto il romanzo. 

 
4 R. L NICHIL, Le massaie rurali. Appunti sul lessico politico-amministrativo del regime e sulla cultura fascista, «Lingue e 
Linguaggi», (2016), 17, 133-142: 134. 
5 N. FUSINI, Una scrittrice metafisica, in P. MASINO, Nascita e morte della massaia, Milano, Feltrinelli, 2019, 7-13. 
6 P. MASINO, Nota in EAD., Nascita e morte della massaia, Milano, Bompiani, 1945, 283. 
7 MASCIA GALATERIA, Dalla scrivania tutta per sé…, 37. 
8 L. ROZIER, Strategie narrative di Paola Masino: un approccio stilistico e uno strumento di sfida, in Paola Masino a cura di 
B. Manetti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016, 17-30: 17. 
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L’insofferenza verso la disciplina, la mediocrità, le convenzioni sociali, l’amore intenso per la lettura, 
la scelta precoce del mestiere di scrittrice, di una relazione fuori del matrimonio e senza figli, ne 
fanno certo l’antitesi della casalinga modello.9 

I parallelismi di Paola con la protagonista della sua opera sono evidenti. In effetti, tra le tante 
letture che si possono fare del romanzo, vi è l’impronta autobiografica dell’autrice. L’intelligenza 
precoce, lo spirito intransigente e caparbio, l’immaginario dedito fin dall’infanzia alle fantasticherie, 
all’attività onirica, alle elucubrazioni sulla morte, Paola assomiglia in effetti non poco alla massaia, 
afflitta fin da bambina dal sogno ricorrente delle tele di ragno che la avvolgono e rappresentano 
l’oppressione dell’abitazione, il peso della responsabilità domestica, il desiderio di libertà per fuggire 
da un destino scritto da altri: 

 
C’era un sogno nella sua vita che le riappariva da quando aveva memoria di esistere e oramai 
l’aveva dissuasa dal sonno, tanto le era divenuto penoso. Il sogno era questo: tele di ragno 
intorno e sopra e sotto di lei, da ogni parte, la serravano, non la toccavano, ma tutte insieme 
ondeggiando cercavano di avvolgerla, senza neppure arrivare a sfiorarla. Le apparivano 
soltanto e subito lei prendeva ad agitarsi le mani davanti al volto, a passarsele sul collo, a non 
sapere più muovere i passi, a sentirsi le ginocchia annodate […]. Quando finalmente, dopo un 
testardo combattimento contro se stessa, riusciva a svegliarsi, non ritrovava per lungo tempo 
né il pianto né la parola: rimaneva come immersa in una bava gelata.10 

 
La società patriarcale che per secoli ha relegato la donna in secondo piano si è sostenuta grazie 

anche alla complicità delle figure femminili all’interno della famiglia che hanno educato le proprie 
figlie nell’accettazione del destino scritto per loro. Come sostiene Di Lorenzo: «nel romanzo, la 
figura materna è un ingranaggio consenziente nel meccanismo con cui si riproduce la schiavitù delle 
donne».11 Masino denuncia ferocemente questa complicità in non poche scene e descrizioni del 
romanzo, fin dalle prime pagine:  

 
Da bambina la massaia era polverosa e sonnolenta. La madre s’era dimenticata di educarla e 
ora gliene serbava rancore. Le ripeteva: 
«Che farai quando io non sarò più? Verrà il giorno in cui m’avrai fatta morire di crepacuore: 
voglio vedere, allora, come te la sbrigherai da sola nella vita». 
La bambina taceva, piena di cruccio contro se stessa, destinata a tutti i costi a far morire sua 
madre di crepacuore. Ossessa da quell’idea cercava in quanti libri o giornali le capitavano in 
mano casi di morte per afflizione. Ma non ne trovava o erano rarissimi e questo la piombava in 
una ancor più smarrita accettazione del fato che la faceva personaggio, esempio crudele. Tutta 
compresa nell’idea di non poter ormai che perfezionarsi almeno in quella triste parte di figlia 
assassina, s’era già fatta avara di ogni altro pensiero e movimento.12 

 
Questo terribile destino è sottolineato anche da Nadia Fusini, pronta all’assassinio del modello 

patriarcale dell’‘angelo del focolare’,13 sorte che finalmente non compie esplicitamente o lo fa in 
modo implicito quando, da adulta e finalmente sposata, non diventa madre. Negando alla 
protagonista la possibilità di mettere al mondo dei figli e di educarli nell’emancipazione e nella 
libertà, Masino condanna la massaia al fallimento e le impedisce di liberarsi, a sua volta, dal suo 
destino. L’autrice, che non avrà figli, trasferisce nel romanzo la relazione tormentata tra la massaia 

 
9 MASCIA GALATERIA, Dalla scrivania tutta per sé…, 30. 
10 MASINO, Nascita e morte della massaia…,18-19. 
11 F. DI LORENZO, «La carriera di madre». La demistificazione del ruolo materno in Paola Masino, Laudomia Bonanni e 
Anna Banti, «Intervalla», Special vol. 1 (2016),74-82: 79. 
12 MASINO, Nascita e morte della massaia…, 17. 
13 FUSINI, Una scrittrice metafisica…, 9. 
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bambina e sua madre, atavicamente radicata nei due personaggi femminili. Nel capitolo IV, dopo 
aver descritto la madre della bambina massaia, che l’aveva creata per farla a sua immagine, la 
narratrice si domanda dove siano quelle madri accoglienti, che rappresentino un porto sicuro in cui 
rifugiarsi dalle tempeste della vita: 

 
Ma quello che non sapeva e le stava accadendo era che, da quando aveva sposato, si era messa 
a cercare, prima sulle tracce dei fiori, ora dietro le madri altrui, una giustificazione a quella 
madre amorfa che l’aveva costruita quindi distrutta e solo distrutta la riconosceva, se la metteva 
al fianco incitandola alla riproduzione, tra un intrigo per fidanzare le due ragazze rimaste in 
casa e una raccomandazione per ottenere un posto ai figli […] Ci fosse almeno una madre in 
tutto il mondo – si arrovellava la massaia –che sapesse soltanto essere una culla e una bara, 
senza accorgimenti, senza scopi, senza previdenze: un punto fisso verso cui dirigerci quando la 
nostra anima intraprende i viaggi sconosciuti.14 

 
Il romanzo cresce allegoricamente allo stesso ritmo della giovane che sposa un vecchio zio e si 

trasferisce nella tenuta del marito. Per quanto si sforzi, per quanto inganni sé stessa, non riesce a 
non sentirsi prigioniera del palazzo sontuoso, delle ricchezze accumulate, della condizione di 
padrona di casa con incombenze di cui occuparsi, servita dai servi che la riveriscono: 

 
Perché dunque mi ostino in questo mestiere? Perché non divido tutto tra loro che forse fatti 
ricchi non peccheranno più, e non me ne torno nel mio baule, forte di me stessa? […] Possibile 
che la gente non si accorga della nequizia della ricchezza che accresce di nulla la dignità 
dell’uomo e di molto le tue preoccupazioni, i tuoi istinti più affannosi, il sospetto, l’agguato, la 
difesa? Dove allora prenderanno posto i pensieri fecondi? Dove, oggi che possiedo divani di 
piuma e fiori chiusi nelle serre, dove farò io sedere gli elfi che da piccina mi sorridevano tra le 
muffe del corpo?15 

 
La massaia sogna di rintanarsi nel suo baule dove da bambina poteva liberamente vivere il suo 

mondo fantastico, dove la scrittrice vorrebbe rifugiarsi per poter scrivere, dove «prenderanno posto 
i pensieri fecondi». Il baule è l’oggetto più carico di simbolismo di tutto il romanzo: «inizio e fine, 
ventre e tomba, nascita e morte»16 : rappresenta l’utero materno in cui si sente sicura, da cui non è 
obbligata a uscire; ma anche la culla dove, ancora innocente e protetta, riceve le attenzioni e l’amore 
della madre, intatte le aspettative su di lei affinché diventi donna-moglie, donna-madre, donna-
massaia. Baule che vorrebbe essere la grotta dove rifugiarsi perché inadatta, incapace di cambiare il 
suo destino e, simbolicamente, baule come la bara dove morire in vita. 

 
Distesa in un baule che le fungeva da armadio, letto, credenza, tavola e stanza, pieno di 
brandelli di coperte, di tozzi di pane, di libri e relitti di funerali (quali fiori di latta di una 
corona, borchie di bare, veli di vedove, nastri bianchi con su scritto in oro: AL CARO 
ANGIOLETTO, eccetera), la bambina andava quotidianamente catalogando pensieri di morte. 
Pensava e si mangiava le unghie; finite le unghie e i pensieri, masticava tozzi di pane e sfogliava 
libri in cerca di altro nutrimento.17 
 

I libri nutrono la bambina massaia allo stesso modo che la letteratura sostiene Paola. A 
differenza del primo soggiorno, a Venezia, la costrizione a vivere nella città lagunare provoca 
nell’autrice una profonda insofferenza con delle conseguenze sul buon ritmo con cui stava 
scrivendo la Massaia, arrestandone la marcia. Ora non può più passeggiare per i campielli e le viuzze 

 
14 MASINO, Nascita e morte della massaia…, 62-63. 
15 Ivi, 63-64. 
16 GAMBARO, Nota al testo, in MASINO, Nascita e morte della massaia…, 229. 
17 MASINO, Nascita e morte della massaia…, 17. 
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quando vuole, o scrivere ininterrottamente, come avrebbe desiderato. Anche lei, come la massaia, si 
deve occupare e preoccupare di altre incombenze, tra cui arredare e ammobiliare l’appartamento 
dove la coppia alloggia, al terzo piano di Palazzo Contarini delle Figure, sul Canal Grande, di fronte 
a Ca’ Foscari. 

 
È legata a una città che non ha scelto, a doveri e incombenze che la società riserva da sempre 
alle donne – casalinghe, mogli e madri – in un ruolo enfatizzato dalla propaganda culturale del 
Fascismo – e che tutte le donne accettano come normale, ma che lei giudica arbitrario e 
intollerabile.18 

 
Del consenso delle donne italiane al regime, Patrizia Guida offre una succinta ma completa 

panoramica dal punto di vista storiografico. Ricorda che «fino agli anni Venti della donna come 
(s)oggetto sociale non si parlava, o se ne parlava poco, mentre il regime fascista riconosceva alla 
donna un ruolo, anche se quello di madre, ma di madre nel mondo, e per la prima volta nella storia 
italiana le donne sono investite di un ruolo e di un potere ‘spirituale’».19 Masino riversa la sua 
assoluta ribellione contro una società (come quella fascista) repressa, sordida, grigia sotto 
l’apparente benessere offerto dal regime. Ci ricorda Fusini: «la domanda era: che destino può avere 
una donna, se non ambisce a quello di domina e serva?».20 Non solo era il destino prefissato dalla 
secolare tradizione patriarcale ma dal fascismo che voleva «maschi disposti a incarnare l’amore della 
guerra, e le femmine adattarsi al gioco dell’obbedienza familiare ed essere buone massaie e curare la 
casa».21 Nonostante l’istituzionalizzazione del ruolo delle donne all’interno della società abbia 
origini secolari, il Fascismo fa sua l’invisibilità della donna sul piano pubblico, promuovendolo con 
delle specifiche leggi anti-emancipazioniste, quali la limitazione dell’assunzione femminile 
nell’amministrazione pubblica.22 La Massaia ribalta i principi sostenuti dalla dottrina fascista per 
quanto riguarda il ruolo della donna, destinata esclusivamente a diventare sposa, casalinga e a 
sfornare figli per la patria.23 Paola Masino, donna colta, inquieta intellettualmente, lettrice dei grandi 
pensatori e scrittori della letteratura europea, che frequenta artisti e intellettuali, amica di Pirandello 
e compagna di vita di Massimo Bontempelli, non sarebbe mai stata sposa, madre, casalinga, donna 
‘massaia’. 

La sua stessa esperienza all’appartamento di Palazzo Contarini ce lo dimostra: per quanto risulti 
attraente l’idea di vivere in un palazzo veneziano, spesso frequentato da amici scrittori e intellettuali, 
Paola vive questo lungo periodo in uno stato di insofferenza: «Sto sempre con l’orecchio teso e con 
l’angoscia di dire: ‘Ora mi tocca ordinare questo, ora mi tocca ordinare quello’. Credo proprio che 
non saprò mai guarirmi da questo incubo. […] Oramai tutto il mio essere non vive che in 
vibrazione continua con quel piano di soffitte maledettissime».24 Alla sorella Valeria, in una lettera 
datata 3 dicembre 1938, scrive delle parole inequivocabilmente identificabili con la protagonista del 
proprio romanzo: «…aumentano le dimensioni della casa e gli affanni in proporzione […] Non sarò 
mai, no, non sarò una massaia felice. Sarò il Lucifero delle massaie».25 Arianna Ceschin sostiene che 

 
18 MASCIA GALATERIA, Dalla scrivania tutta per sé…, 31. 
19 P. GUIDA, Letteratura femminile del Ventennio fascista, Lecce, Pensa Multimedia, 2000, 24. 
20 FUSINI, Una scrittrice metafisica…, 9. 
21 Ibidem. 
22 R.D.L. 5 settembre 1938 n. 1514. 
23 T. RORANDELLI, Nascita e morte della massaia di Paola Masino e la questione del corpo materno nel fascismo, «Forum 
Italicum», vol. 37, no. 1, (2003),70-102. 
24 MASCIA GALATERIA, Dalla scrivania tutta per sé…, 22. 
25 Ibidem.  
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nel romanzo che ha iniziato a scrivere Masino rispecchia la sua stessa incapacità di «vivere 
serenamente nel proprio ruolo di padrona di casa durante il soggiorno veneziano».26 

Nel Palazzo Contarini, la coppia occupa un appartamento ampio, con tre sale, due stanze da 
letto e due bagni e, pur avendo servizio domestico, esso, anziché sollevare l’ansia della scrittrice, la 
fa accrescere, sofferenza condivisa con la sua creatura letteraria: 

 
Oltre agli impegni come padrona di casa, la necessaria gestione quotidiana della servitù 
(impostata non su un rapporto alla pari, di fiducia e di affetto, al quale Masino era stata abituata 
in casa sua fin dall’infanzia e che la Massaia cerca di instaurare non a caso con Zefirina durante 
la fuga nella Capitale – ma sul dover dare ordini e effettuare controlli) diventa una vera 
ossessione.27 

 
La profonda inquietudine di Paola, provocata dal rifiuto che sente verso la responsabilità di 

occuparsi dell’organizzazione domestica che le impedisce di dedicarsi in corpo e anima alla sua 
produzione artistica, è palesemente manifestata dalla sua ossessione per la pulizia, come descrive lei 
stessa: 

 
Io ero diventata maniaca delle pulizie. Mostravo una mollica alla cameriera, poi la nascondevo. 
Lei doveva trovarla prima di sera, buttando all’aria tutta la casa. Bontempelli mi disse di 
scrivere un libro per spiegare quella stranezza. Gli dissi: sarebbe come psicanalizzarmi. Lui 
insisté. Io scrissi il romanzo.28 

 
Nadia Fusini afferma che il romanzo è stato scritto da una strega, nel senso di ‘veggente’ 29; in 

effetti, si tratta di un libro-esperimento in cui convivono surrealismo e metafisica, realismo magico, 
il mondo onirico dove l’immaginazione fa da altalena tra le vicissitudini della protagonista e i propri 
sogni e in cui alterna la narrazione dei fatti, le riflessioni di un diario, la rappresentazione teatrale e, 
al di sopra di tutto, una prosa poetica colma di figure retoriche dall’inizio alla fine che soltanto 
un’analisi approfondita e trasversale sarà in grado di individuare cogliendone l’essenza del loro vero 
significato. 

 
La vita della Massaia non è altro che un’allegoria della vera condizione della donna, venuta al 

mondo per compiere un destino predefinito da altri e, perciò, muore prima di vivere una vita 
propria. La protagonista nasce due volte: la prima, dall’utero della madre, la seconda, quando esce 
dal baule in cui vive fino all’adolescenza. Cedendo alle pressioni sociali, la protagonista perde la sua 
unica opportunità di essere sé stessa, abbandonandovi dentro la sua vera identità, perdita che viene 
vissuta come un lutto, come possiamo leggere: 

 
La madre, nella stanza dove la figlia si prepara per entrare in scena ed essere presentata in 
società, le rinfaccia alla sua negativa di portare un vestito bianco: «E non è questa la tua vera 
nascita? L’entrata nel tuo mondo di donna?» 
Al che, la figlia risponde: «Io volevo un vestito nero […] Un vestito nero per la fine della mia 
unica infanzia.30 

 
26 A. CESCHIN, Venezia appena l’ho vista non mi ha fatto nessuna impressione, in Venezia Novecento. Le voci di Paola 
Masino e Milena Milani, a cura di A. Ceschin-I. Crotti-A. Trevisan, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, 41-62: 
48. 
27 MASCIA GALATERIA, Dalla scrivania tutta per sé…, 28. 
28 S. GIACOMONI, Introduzione, in P. MASINO, Nascita e morte della massaia, Milano, La Tartaruga, 1982, 10. 
29 N. FUSINI, Una scrittrice metafisica…, in MASINO, Nascita e morte della massaia…, 10. 
30 Ivi, 36. 
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Dicevamo che la protagonista è nata due volte, ma non solo: probabilmente, muore molte altre, 

e con il personaggio, l’autrice: «Davvero: a un certo punto della mia vita io sono morta. Credo 
proprio dopo la Massaia. Sia pure in senso traslato, quello era davvero un libro autobiografico». 31 

Rozier afferma che «Paola Masino è una scrittrice socialmente e politicamente impegnata, che ha 
usato la propria immaginazione poetica come strumento sovversivo per sollevare domande su un 
mondo gerarchico fondato su un’idea patriarcale della moralità, del genere e della famiglia».32 Il 
romanzo, scritto alla fine degli anni 30, incompreso dalla critica e dal pubblico era, indubbiamente, 
una rara avis, un’isola in mezzo a un oceano di cecità e sordità su cui i lettori e le lettrici del XXI 
secolo hanno la possibilità di approdare e avventurarsi a scoprire le sue molteplici sfaccettature. 

 

 
31 M. VALLORA, Paola degli spiriti, «Panorama», 20 (1982) 844, 143. 
32 L. ROZIER, Strategie narrative di Paola Masino: un approccio stilistico e uno strumento di sfida in Paola Masino, a cura 
di B. Manetti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016, 17-30: 29. 
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Artemisia di Anna Banti, una storia di catarsi al femminile 

 
La critica letteraria riconosce come una delle maggiori opere di Anna Banti il romanzo Artemisia. La storia narrata risulta di 
ispirazione storiografica e prende spunto dalla biografia dell’artista di epoca Barocca, Artemisia Gentileschi che, superando 
vicende traumatiche, riesce ad affermare la propria indipendenza e a superare la violenza inflitta dalla seduzione ad opera del suo 
maestro di pittura e l’abbandono da parte di due figure maschili di riferimento, il padre e il marito.  
Nel racconto biografico romanzato di Artemisia, si evidenziano i tre ruoli femminili di figlia, moglie e madre, ma non artista 
fino alla sorpresa nell’evoluzione narrativa con l’affermazione della donna e della sua autorità attraverso la cura del linguaggio 
pittorico, proprio del campo creativo prediletto e da intendersi come affermazione di sé invece che come rivalsa.  
La simbiosi tra autrice e personaggio del romanzo converte entrambe in ‘protagoniste’ e restituisce loro una propria autorevolezza. 
Come l’autentica Artemisia riversò nell’arte le proprie doti artistiche e di resilienza, così l’autrice Banti afferma nel romanzo le 
sue doti narrative e di superamento del brutale trauma della distruzione bellica a cui fa esplicito riferimento nell’opera per il 
bombardamento della città natale, Firenze, nel 1944 durante la Seconda Guerra Mondiale, per una ricostruzione personale e 
storica nel ritornare alla vita dalle macerie. 
 
 
 

Il romanzo Artemisia di Anna Banti1 è l’unica produzione narrativa2 italiana incentrata sulla 
pittrice del sedicesimo secolo, Artemisia Gentileschi (1593-1653). La narrazione tratta la storia della 
vita dell’artista secentesca, ricoprendo circa quarant’anni di esistenza. Artemisia, sia nella realtà, sia 
in qualità di personaggio letterario, risulta essere un modello di donna autarchica, fedele a sé stessa, 
che non si era rassegnata a vivere secondo gli schemi imposti dal mondo della Controriforma e, in 
piena sintonia con il Rinascimento, plasmava una propria interpretazione nella realizzazione dei 
suoi dipinti come si percepisce dai ritratti delle donne, protagoniste nella maggior parte dei casi,3 
dalla sua versione biblica di Giuditta che decapita Oloferne4 e soprattutto dall’Autoritratto come allegoria 
della Pittura5 in cui si ritrae lavorando, forse come forma di autoaffermazione o di autopromozione.  

 
1 La scrittrice (Firenze, 1895 - Ronchi di Massa, 1985) adotta lo pseudonimo di Anna Banti dal 1930. 
2 L’interesse artistico per Artemisia Gentileschi iniziò ad avere consensi, convertendosi in un mito, quando 
l’accademico, storico e critico d’arte, Roberto Longhi (1890-1970) pubblicò un saggio completo definendola 
l’unica donna in Italia che sapesse cosa fossero pittura, colore, impasto e i segreti del mestiere per amalgamare 
e creare sfumature cromatiche. R. LONGHI, Gentileschi padre e figlia, in L’Arte, 19, 1916, 245-314. 
Artemisia è stato pubblicato da Sansoni, con disegni di Mino Maccari, per la prima volta nel 1947. 
Successivamente nel 1960, a partire dalla consultazione di archivi e documenti, Banti realizzò una 
trasposizione teatrale del romanzo con il titolo Corte Savella, luogo del processo per abuso sessuale. 
3 Artemisia pittrice si ispirava alle pennellate di Raffaello e ai tratti naturalistici dell’oggettivismo di 
Caravaggio, per questo è riconosciuta per lo stile classicheggiante di sognante astrazione e pragmatico 
realismo. Le sue tele risultano caratterizzate dall’interpretazione di storie sia bibliche dell’Antico Testamento e 
del Tanakh (Bibbia ebraica), per l’intrinseca conoscenza di figure femminili come Susanna, Ester, Giuditta, 
Yael; sia della storia greca, per i casi di Lucrezia e Cleopatra. La profonda narrazione visiva, nella riproduzione 
degli eventi tragici e irascibili accaduti alle donne protagoniste, la ascende a prima pittrice femminista della 
storia. Nel presente contributo si intende concentrarsi sul testo narrativo di Banti e in riferimento alla teoria 
della storia dell’arte femminista si segnalano come fonti consultate: cfr. W. BISSEL, Artemisia Gentileschi - A 
New Documented Chronology, in The Art Bulletin, L, 2, 1968, 153-168; M. GARRARD, Artemisia Gentileschi and 
Feminism in Early Modern Europe, Londra, Reaktion Books, 2020.  
4 Esistono due versioni affini del dipinto ispirato alla riproduzione caravaggesca del medesimo soggetto, una 
(1620) esposta a Napoli, presso il Museo del Real Bosco di Capodimonte, e l’altra (1620) a Firenze, nella 
Galleria degli Uffizi. 
5 L’autoritratto di Artemisia è un dipinto a olio su tela di cui si stima la realizzazione tra il 1638 e 1639. 
Essendo stato acquisito da Carlo I d’Inghilterra, fa parte della collezione St. James Palace. Costituisce una 
rivoluzione del concetto di autoritratto in quanto espressione personale per la rappresentazione in abiti non 
eleganti, in posizione torta. Un’opera definitivamente divergente rispetto ai canoni di ritrattistica. 
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Artemisia può considerarsi il resoconto (auto)biografico che assume toni di ispirazione 
storiografica sia per i riferimenti all’Europa filtrata da pennellate storiche, sia per 
l’autorappresentazione in cui si intreccia l’esperienza bantiana di donna-scrittrice con quella della 
protagonista donna-artista. 

La Artemisia della storia di Anna Banti si avverte come personaggio che basta a sé stessa. Si era 
guadagnata e godeva del privilegio di accedere alle corti europee e, grazie al suo talento, di 
affascinare: 
 

«Non può essere che Artemisia non dicesse alle amiche: ho un impegno d’importanza per la 
Serenissima. Ma già tutte sapevano e coglievano ogni pretesto, imperiose, insinuanti, stordite, 
per curiosare. […] Sbirciavano quel corpaccio, spostavano una sedia, si chinavano per avere la 
scusa di avvicinarglisi. Più che la gradazione dei pennelli e il color delle terre […] pareva 
attirarle la congiuntura di quell’omone seminudo, non soggetto per vincolo di servitù, ma 
obbediente a una necessità più alta di un costume».6  

 
Possedeva una genialità ammirevole tanto da consolidarsi come pittrice senza rivalsa a 

prescindere dalla violenza che avrebbe potuto alterare la sua reputazione di donna. Il suo 
pionierismo femminista si riscontra soprattutto nei suoi quadri per l’interpretazione trascendente di 
un’altra persona, un’altra donna, realizzando un gioco di specchi in un atto di solidarietà femminile. 
L’Autoritratto come allegoria della Pittura comunica un’evidente allegoria a fatto che Artemisia dipinse il 
quadro all’età di circa quarantacinque anni, quindi la donna che si vede è la ragazza che Artemisia 
aveva deciso di mostrare rappresentando sé stessa all'origine dell’attività pittorica e scatena 
volutamente la giocosità del tempo per dimostrare che le immagini sono cariche sempre di tempi 
diversi e quindi di memorie diverse.7 Si tratta di una tela ispirata all’Iconologia di Cesare Ripa8 in cui 
Artemisia traduce in immagini il testo letterario normativo. 

In Artemisia si persegue l’intenzione di approcciarsi alla realtà dato che la forma di narrare i fatti 
è di ispirazione realista e la documentazione è tesa a rendere la verità storica, ma per mediazione 
figurativa in modo che si inizia a evidenziare l’affinità tra la protagonista Artemisia, raccontata in 
chiave biografica resa da una struttura morfosintattica della narrazione in terza persona singolare, e 
Banti che si racconta in prima persona singolare posizionandosi come voce narrante. Nella 
costruzione filologica si palesa la stretta relazione tra scrittura e visualità artistica, ovvero, la 
collocazione della critica e della storia dell'arte nel cuore dell'attività letteraria come promulgato da 
Longhi.9 In proposito Banti narra che, nell’eseguire l’autoritratto, Artemisia abbia ripreso i tratti di 
una pittrice giovane di Napoli, Annella De Rosa, la quale aveva sofferto una vita di abusi da parte 
del marito:  
 

In verità il soggetto piaceva: una giovane che dipinge una donna del mezzogiorno, e con quei 
capelli neri sfatti, da avvicinarla senza complimenti. «La Pittura» dissero un certo giorno i 
custodi dei palazzi reali. «Autoritratto di Artemisia Gentileschi» dichiarò il solito discendente di 
lady Arabella, appassionato di archivi. Lo ispirò, forse, la vendetta di Annella, Annella 
imbronciata che non ha avuto il tempo di viaggiare, ma solo di morire di fretta, e si svincola, 

 
6 A. BANTI, Artemisia, Milano, SE, 2015, 46. 
7 M.A. BAZZOCCHI, Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana, Bologna, il Mulino, 2021. 
8 S. MAFFEI, La politica di Proteo: trasformazioni e peripezie dell’Iconologia di Cesare Ripa, in Officine del Nuovo, Sodalizi 
tra letterati artisti ed editori nella cultura italiana tra riforma e controriforma, atti del convegno di Utrecht, 8-10 
novembre 2007, a cura di H. Hendrix e P. Procaccioli, Manziana, 2008, 479-495. Fonte: 
https://limes.cfs.unipi.it/allegorieripa/liconologia/#:~:text=Nell'Iconologia%20Ripa%20offre%20ai,terreno
%20comune%20dell'invenzione%20letteraria. 
9 BAZZOCCHI, Con gli occhi di Artemisia… 
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ancora una volta, dalla mano di Maestra Artemisia. La quale, con questo viso di bruna torrida, 
affonda nella leggenda meridionale e passionale della sua giovinezza scandalosa. “Fu violata da 
Agostino Tassi e amata da molti”: così è ripetuto a stampa, anche in inglese. Ma la mano di 
Artemisia è forte e Annella non se ne libera. Ritratto o no, una donna che dipinge nel 
milleseicentoquaranta è un atto di coraggio, vale per Annella e per altre cento almeno, fino ad 
oggi. «Vale anche per te» conclude, al lume di candela, nella stanza che la guerra ha reso fosca, 
un suono brusco e secco. Un libro si è chiuso di scatto.10  

 
Banti è una narratrice onnisciente che si posiziona dietro al quadro della narrazione e dipinge 

con le parole la sua realtà figurativa in maniera da concepire l’altrove [Elsewhere] in cui la trama è 
secondaria rispetto alla fomentata introspezione psicologica dei personaggi. La prospettiva che ne 
risulta è in analogia con l’affrontare un quadro dai margini e così Artmesia si pone rispetto alla sua 
femminilità in attesa dello sguardo paterno che la riconosca come artista.11 

Artemisia era guardata con sospetto dato che faceva ‘esercizio di pittura’ e ciò contribuì alla 
diffidenza nei suoi confronti durante il processo per lo stupro12 ad opera di Agostino Tassi.13  

A partire dall’udienza del marzo del 1612 fu messa a dura prova per sette lunghi mesi con 
l’accusa di promiscuità per illazione, a causa dell’intercorso di un anno dallo stupro alla denuncia, e 
la tortura della Sibilla, considerata l’unica maniera per sapere se una donna mentisse oltre a 
interrogatori tortuosi e umilianti. La vittoria per Artemisia fu solo de iure con la condanna di Tassi 
all’esilio, il quale non lasciò mai la capitale grazie a facoltose amicizie perpetuando così la sua 
condotta fallacemente corretta.  

Il fatto che un conoscente del padre14 ingannasse una giovane tredicenne o diciottenne15 per 
abusare di lei, all’epoca sarebbe potuto passare come episodio di non rilevanza perché ciò che si 
priorizzava erano le relazioni sociali e non l'identità della persona o il rispetto della volontà altrui. 
La violenza carnale era un attacco alla moralità, non un sopruso nei confronti della persona. Ciò 
che fece allora scalpore fu che una donna, fortemente supportata dal padre, volesse impugnare e 
dimostrare la colpevolezza dell’uomo16 scoprendo la propria identità libera e indomita a ignobile 
nefandezza. 

 
10 BANTI, Artemisia…, 179. 
11 BAZZOCCHI, Con gli occhi di Artemisia… 
12 Lettere precedute da «Atti di un processo per stupro», a cura di E. Menzio, Milano, Abscondita, 2020. Si giunse al 
processo a seguito di una lettera che Orazio inviò al papa, Paolo V (1550-1621), perché intercedesse sulla 
negligenza di Tassi nei confronti della propria famiglia. 
13 All’epoca le donne non potevano studiare nelle accademie di belle arti e il padre le trovò come tutore 
Agostino Tassi (1580-1644), dall’originale cognome Buonamici. Era un pittore tardo manierista, specialista nel 
trompe-l’oeil, influenzato dallo stile di arte nordica come dal fiammingo paesaggista Matthijs Bril (1550-1583) 
e dal tedesco disegnatore Adam Elsheimer (1578-1610) che gli avevano dato una notevole considerazione 
professionale. Dopo aver soddisfatto gli istinti carnali della sua libido, Tassi propose un matrimonio 
riparatore al fine di salvaguardare l’onore di Artemisia, così Orazio accettò una relazione more uxorio, ma a 
distanza di un anno risultò tutto un inganno perché Agostino aveva già una moglie che, tra l'altro, aveva 
cercato di uccidere oltre a una relazione incestuosa con la cognata per cui era stato giudiziariamente 
condannato. 
14 Orazio e Agostino avevano una collaborazione professionale in corso (1605-1619) presso Palazzo 
Pallavicini Rospigliosi sul colle del Quirinale per affrescare la loggia Casino delle Muse su committenza del 
cardinale, arcivescovo cattolico Scipione Caffarelli Borghese (1577-1633). 
15 In BANTI, Artemisia.., 7, si segnala la data di nascita «nel 1598, a Roma, di famiglia pisana.», ma si attesta l’8 
luglio del 1593 nell’atto di battesimo del 10 luglio nella basilica di San Lorenzo in Licina nel rione Colonna di 
Roma. BISSEL, Artemisia…  
16 In occasione dell’oltraggio mosso da istinti primitivi, Tassi fece affidamento sull’indifferenza di Tuzia e la 
complicità del suo amico e funzionario papale, Cosimo Quorli, che non intervennero per frenarlo. 
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Due giorni dopo il verdetto, il 29 novembre del 1612, il padre accompagnò all’altare la figlia 
perché sposasse il suo secondo assistente in bottega, Pierantonio de Vicenzo Stiattesi, il quale aveva 
anche testimoniato contro di lei al processo; nel 1613 si trasferirono poi a Firenze17 per rimanerci 
fino al 1620, anno in cui si separarono.  

Le tre figure maschili preponderanti: Orazio, Agostino e Pierantonio, vanno a reincarnare e 
rappresentare la disillusione verso un mondo maschile androcentrico. Gli uomini del romanzo che 
intersecano la propria esistenza con quella di Artemisia inverano sempre un qualcosa di fatale per la 
figura della donna da soggiogare: in Orazio-padre la pretesa di una reputazione rispettabile; in 
Agostino-seduttore lo scoramento e il tradimento ottenuto con sopruso e bugie; nei fratelli, il 
materialismo del valore della dote da sposa; in Pierantonio-marito, la tendenza all’abnegazione 
dell’ingenuità femminile in favore della cura compassionevole e del finanziare la vita familiare grazie 
alle committenze pittoriche. 

Un’interpretazione di rabbia e violenza ridurrebbe il personaggio, ma invece Banti, con un’abile 
complessità psicoanalitica, costruisce e decostruisce l’immagine letteraria di Artemisia fino a scrivere 
tre storie parallele18 da distinguere tra la storia della vita dell’artista, il ricordo e la riscrittura del 
manoscritto perso nel 1944.  

Una prima versione del manoscritto finì disfatta nel ’44 a causa dei bombardamenti di guerra 
che distrussero la casa di Firenze. Anna Banti aveva scritto o stava ultimando una prima versione di 
Artemisia quando Firenze fu occupata dai tedeschi. Banti e il marito si erano trasferiti in via 
Guicciardini in casa di un amico portando alcuni averi e una cassetta contenente i manoscritti di 
Artemisia e di un altro romanzo (Il bastardo, 1953). Quando i tedeschi minarono la zona intorno al 
ponte Vecchio per fermare l'avanzata degli alleati, tutta la zona limitrofa esplose e i manoscritti 
finirono sotto le macerie da cui riemersero soltanto alcuni taccuini di lavoro preparatori. Dopo un 
periodo di grande sconforto seguì una riscrittura terminata nel ‘47 «a giustificare l’ostinazione 
accorata con cui la memoria non si stancò»19. La prima versione oltre a non esser più suddivisa in 
capitoli con un indice iniziale, come si evince dai taccuini rinvenuti, sarebbe dovuta essere una 
biografia; invece la seconda stesura presenta echi delle laceranti reminiscenze della catastrofe bellica, 
da cui prende le mosse la forza catartica della ricostruzione per la sopravvivenza e la costruzione del 
romanzo:  
 

«Non potrò più liberarmi di Artemisia, questa creditrice è una coscienza puntigliosa e ostinata a 
cui mi avvezzo come a dormire in terra. Non è più il colloquio dei primi giorni a impegnarmi, 
ma una specie di patto stipulato in regola fra notaio e testante: a cui devo fare onore. Frattanto 
posso distrarmi, esercitare certe malizie su un ricordo che, ormai, dissimulo».20 

 
Sul piano psicologico della narrazione si scorge una sorta di ricerca di identità, come una specie 

di costante che anche altre donne seguono nella ricerca di sé. Probabilmente per questa ragione il 

 
17 Artemisia acquisì un gran prestigio, strinse una profonda amicizia con Galileo Galilei (1564-1642) con cui si 
scrisse lettere per anni, e dipinse alcune delle opere migliori, come l’Allegoria dell’Inclinazione per lo scrittore 
Michelangelo Buonarroti (1590-1621), detto ‘il Giovane’, nipote del celeberrimo scultore. Si procurò una 
vasta clientela elitaria e lavorò per commissione del quarto Granduca Cosimo II de’ Medici (1590-1621). Nel 
1616 riuscì ad essere la prima donna ammessa presso l’Accademia del Disegno di Firenze, istituzione più 
antica del mondo fondata nel 1563 grazie al compromesso della Compagnia di San Luca, associazione per 
l’Arte dei Medici e Speziali.  
18 S. SCARPARO, «Artemisia»: The Invention of a ‘Real’ Woman, in Italica, Vol. 79, 3, 2002, 363-378. 
19 BANTI, Artemisia…, 7.  
20 Ivi, 38. 
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romanzo inizia come un rifacimento ed è, allo stesso tempo, un romanzo caratteristicamente 
introspettivo, ma non unicamente incentrato sulla ricerca di sé. L’asse narrativo insegue il 
personaggio di Artemisia come fosse un fantasma, il quale a sua volta si radica nella vita di Banti, 
una vita che attraversa i conflitti della storia italiana. 

Tra la scrittrice e il personaggio si distingue un’autorevolezza simbiotica che allontana 
dall’identificazione rispettivamente di una, schiva per indole, con l’altra, sfuggente. Come l’autentica 
Artemisia riversò nell’arte le proprie doti artistiche e di resilienza, così Banti afferma nel racconto 
biografico le sue doti narrative e l’accantonamento del brutale trauma della distruzione del conflitto 
mondiale come scrive: «In quell’estate, per eventi bellici che non hanno, purtroppo, nulla di 
eccezionale, il manoscritto veniva distrutto».21  

L’attività artistica di Artemisia nasce come interesse e curiosità intellettuale, ma si converte 
presto in un processo di mimesi catartica per purificarsi dalle violenze inflitte dalla seduzione con 
conseguenze di stupro e dal successivo abbandono da parte delle figure maschili di riferimento: 
padre, fratelli e marito. In chi contempla le sue opere si scatena una liberazione estetica. Nonostante 
Banti opti per non dilungarsi nella narrazione della violenza e il conseguente processo, sceglie di 
evidenziare però la propensione per l’arte evitando accuratamente l’ekphrasis delle tele in maniera da 
mettere in luce la complessa relazione con il padre Orazio maestro e fonte di ispirazione, ma anche 
nemico in senso freudiano.22  

La violenza subita senza alcuna scelta alternativa possibile è, a sua volta, anche il tormento di 
una pungente fatalità vissuta dell’autrice. Il bombardamento della città di Firenze del 1944 durante 
la seconda guerra mondiale per Banti, così come l’interrogatorio e le prove di tortura vissute presso 
la Corte Savella dove si amministrava la giustizia romana per Artemisia, costituiscono la 
drammaturgia della loro vita. Inoltre si coglie l’analogia tra il personaggio che si autoritrae in allegoria 
della Pittura e Banti che si distacca dall’io scrivente in prima persona come un allontanarsi per 
osservarsi e vivere un processo di mimesi introspettivo e catartico.  

In Artemisia Banti non solo trova il recupero dei frammenti perduti o nascosti dell'io attraverso 
la completa rievocazione degli eventi responsabili, ma riunisce anche e ricuce i frammenti di vita 
della pittrice. In questo senso si può concludere che Banti cerchi sé stessa attraverso l'identità di 
Artemisia e il suo riconoscimento in lei. Si tratta di una catarsi psicoanalitica come liberazione da 
due conflitti: uno interno dovuto alla colta passione per il mondo dell’arte in una società borghese 
con intellettuali di prevalenza maschile, in condivisione con Longhi, il marito; e l’altro proprio del 
conflitto esterno costituito dalla desolazione della guerra. 

L’autrice del romanzo e il personaggio di Artemisia si convertono entrambe in ‘protagoniste’ 
perché riescono a imporre la propria autorità nel campo creativo prediletto per affermazione di sé. 

Durante la lettura ci si trova in bilico tra presente e passato sia sul piano narrativo, sia per il tono 
elegiaco del linguaggio curato e poetico. Si legge tra le righe della storia un sentimento di sorellanza 

 
21 BANTI, Artemisia…, 7. 
22 Artemisia rimase orfana in tenera età poiché la madre, Prudenzia di Ottaviano Montoni, morì nel 1605. A 
compensare questa prematura scomparsa, Orazio si dimostrò un padre premuroso, benevolo e lungimirante. 
Prendendo atto dell’inclinazione alla sua professione da parte della primogenita, contrariamente all’austerità 
maschilista dell’epoca, la motivò affinché perfezionasse la vena artistica e la incentivò coinvolgendola nella 
riproduzione di copie di quadri, incisioni e xilografie di artisti in voga a quei tempi: Albrecht Dürer (1471-
1528), Marcantonio Raimondi (ca. 1480-1534), Michelangelo Merisi (1571-1610). Fu anche un padre che la 
sfidò artisticamente a che affinasse e che la espose pubblicamente per il recupero della sua morale, ma fu 
anche il padre che poi si allontanò concedendole però nuovamente un ricongiungimento in occasioni 
professionali. 
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comune, lungi dall’esaltazione eroica di superamento o militanza. Il sentimento di sorellanza 
attraverso i secoli si intensifica in un ambiente ostile; il dolore di Artemisia permette a Banti di 
identificarsi con lei, di far suo il dolore che sta provando a causa della guerra e di alleviarlo 
attraverso un'amicizia senza tempo nella rielaborazione del presente. 

La narrazione di Artemisia è incentrata sui tre ruoli che una donna può ricoprire all’interno di 
una società androcentrica: figlia, moglie e madre,23 ma non artista. I tre ruoli traslati all’epoca 
contemporanea di Banti neanche riconoscono o facilmente accolgono quello della ‘scrittrice’, in 
quanto una donna che si dedica ad ‘altro’ può farlo solo per ruolo concesso. Scrivere è una gabbia o 
una chiave univoca di lettura della sua esistenza e pubblicare è un atto pubblico:  
 

Un nuovo accostarsi e coincidere fra vita perenta e vita attuale; una nuova misura di 
connivenza storico-letteraria; il tentativo d’immettere nella palude bastarda dell’italiano 
letterario in corso, vecchie e potabilissime fonti dell’uso popolare nostrano.24  

 
Una donna che scrive deve misurarsi con la misoginia conclamata del mondo editoriale che 

privilegia autori rispetto a autrici, ritenendo che le donne per bene non debbano scrivere romanzi, 
al massimo leggerli. Per questo motivo molte autrici sono ricorse o ricorrono, per scelta o 
imposizione, all’espediente di firmarsi con un nome maschile25 o con lettere iniziali di nomi fittizi 
oppure adottando uno pseudonimo. Un lavoro creativo dà visibilità e la reputazione è focale 
nell’ambito del circo sociale. Per una donna coesistere con la scrittura, arrogandosi il diritto di 
produrre il proprio testo, poteva risultare un azzardo. 

L’epoca di Anna Banti precede le decadi degli anni della contestazione, dell’attivismo socio-
politico di stampo rivendicativo e femminismo militante che si andrà a manifestare in campo 
letterario negli anni Settanta,26 ciò nonostante la sua portata è in disarmonia col suo tempo e decide 
di mettere in discussione il canone patriarcale attraverso la propria e originale soluzione creativa 
scegliendo donne iconiche da difendere e riscattare dalle assurde convenzioni della condizione 

 
23 Artemisia ebbe cinque figli di cui una figlia femmina, Prudenzia, nata nel 1617, la quale fu l’unica a 
raggiungere l’età adulta; tre figli morirono in tenera età, il quarto, Cristofano, nato nel 1615, morì prima di 
compiere cinque anni. Ebbe anche una seconda figlia, di cui non si conosce l’identità del padre. Nel 1620 si 
separò dal marito e tornò a Roma. Probabilmente la separazione fu dovuta alla sua relazione con il giovane 
aristocratico Francesco Maria Maringhi (1593-1653) o ai debiti che avevano accumulato nonostante le 
numerose opere commissionate. Da quel momento in poi Artemisia si trova a lottare per essere sempre una 
donna indipendente. Vent’anni dopo la nascita dei figli, Filippo IV di Spagna incarica Artemisia di dipingere 
La nascita di San Giovanni Battista. 
Banti non ebbe figli quindi non sperimentò la maternità. Per un approfondimento sulla visione materialistica 
dell’essere madri nell’ottica del sublimato asservimento delle donne nella famiglia e nella società, si rimanda al 
contributo di F. DI LORENZO, “La carriera di madre”: la demistificazione del ruolo materno in Paola Masino, Laudomia 
Bonanni e Anna Banti, in intervalla, Vol. 1, 2016, 74-82. 
24 BANTI, Artemisia…, 7. 
25 A velare la propria identità per scrivere sono state moltissime donne e solo per nominare alcune autrici di 
fama internazionale, che nel tempo hanno usato alter ego letterari, si menzionano: le sorelle Brontë, Louisa 
May Alcott, Mary Shelley, Amantine Aurore Lucile Dupin, Karen Christentze Dinesen von Blixen-Finecke. 
Tutte hanno prediletto un nome maschile come scelta quasi obbligata dal loro contesto. Per secoli le donne 
erano state escluse dal leggere storie altrui, permettere loro di scriverne di prima mano non sarebbe stato 
possibile senza le loro rivendicazioni e pubblicazioni.  
26 La scrittura al femminile, ovvero la ‘differenza di genere’ in letteratura, viene spesso relegata a categoria 
letteraria a parte che, a seconda dei contesti ideologici o degli orientamenti editoriali, ha riscontrato molte 
difficoltà nell’affermarsi e nel farsi riconoscere. Sulla riflessione di genere della costruzione culturale del 
periodo si indica il contributo di L. RE, Fascist Theories of ‘Woman’ and the Construction of Gender, in Mothers of 
Invention: Women, Italian Fascism and Culture, a cura di Robin Pickering-Iazzi, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1995, 76-99. 
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umana come personaggi e protagoniste. Sin dai racconti precedenti al romanzo in oggetto, si 
incontrano donne elitarie come Amina, Ofelia, Lavinia27 caratterizzate da affetto e insofferenza in 
analogia con le donne ritratte da Artemisia. 

Incline all’indagine e all’archivistica in quanto profonda studiosa di storia, Banti si orienta a 
recuperare l’anima femminile consapevole del pathos nello stare al mondo e racconta di donne che 
emergono dalla Storia mai narrata in loro nome perché mai stata scritta. Sceglie di concentrarsi su 
figure d’artista adottando il punto di vista dell’altra a partire da un evento storico.  

Artemisia è una rappresentante del femminismo che è diventata un’icona28 dal ventesimo secolo 
in poi, grazie al recupero della sua vita e della sua opera attraverso Longhi29 e Banti: il primo ha 
recuperato l'artista e la sua opera come una tra le più importanti nell’orbita caravaggesca, la seconda 
la dimensione di donna resiliente dal temperamento ardimentoso, granitico, stupefacente e 
caparbio. Se Banti ha intrapreso l’impresa di scavare nella vita della Gentileschi è perché si è 
identificata con lei in un ambiente socio-culturale, professionale e artistico soffocante a causa della 
maschilità dominante. In Banti si forgia una sorta di amore platonico per l’antesignana di un 
movimento ideologico, spinto dal sentimento di frammentazione dell'identità che la porta a cercare 
il recupero del sé attraverso il riconoscimento nell’altro. 

Il difficile dialogo con il femminismo si deve alla sua profonda convinzione di fondo basata sulla 
parità della mente e del lavoro tra uomini e donne che la porterà a concentrarsi sul tema della 
differenza tra i due generi. Senza ombra di dubbio fu l’aspirazione al differenziarsi che nel 1930 la 
portò a scegliere Anna Banti come nom de plume come dichiara in un’intervista «Mi sarebbe piaciuto 
usare il cognome di mio marito. Ma lui l’aveva già reso grande e non mi sembrava giusto 
fregiarmene. Il mio vero nome, Lucia Lopresti, non mi piaceva. Non è abbastanza musicale»30 e 
come più tardi ribadirà nell’ultima dichiarazione giornalistica: «Ero la moglie di Roberto Longhi e 
non volevo espormi né esporlo con quel nome. Né volevo usare il mio nome da ragazza, Lucia 
Lopresti, col quale avevo già firmato degli articoli d'arte. Così scelsi Anna Banti: il mio vero nome, 
quello che non mi è stato dato dalla famiglia, né dal marito».31  

Banti decide che il suo sia un nome femminile, Anna, e non finge di essere chi non è, ma 
dichiara palesemente chi altro è. Il nome e il cognome li ha e li usa pubblicamente, il fatto che 
queste connotazioni non corrispondano al suo registro anagrafico non significa che sia un’identità 
fittizia, ma invece un alter ego, come se fosse un altro sé per attestare che lei esiste e vuole essere 
chiamata quando agisce e scrive i suoi romanzi.  

 
27 Personaggi di Il coraggio delle donne (1940), Sette lune (1941), Le monache cantano (1942), Lavinia fuggita (1951). Si 
propone e ritrova un’ampia selezione correlata da studi specifici inerenti l’evoluzione culturale, intellettuale e 
psicologica della narrativa bantiana a partire dai testi in: Banti. Romanzi e racconti, a cura di F. Garavini-L. 
Desideri, Milano, Mondadori, 2013, CLXX-1798; Anna Banti. Pagine ritrovate e nuove letture, «Paragone 
Letteratura», LXX (2019), 141-142-143 (828-830-832). 
28 Artemisia in tutte le interpretazioni della sua biografia e produzione artistica è considerata una pioniera 
femminista per la ferma convinzione del proprio essere pittrice, vittima di violenza, figlia, moglie e madre, 
mettendo in luce coesistenti sfumature di una donna dalle radicate veemenze che nessuno è stato in grado di 
smorzare, nenache la Storia. In occasione dell’8 marzo del 2020 è iniziata la distribuzione del film 
documentario Artemisia Gentileschi, Pittrice Guerriera, di Jordan River. Fonte: https://www.artemisiagentileschi-
warriorpainter.com/storyline/ Nell’autunno dello stesso anno è stata celebrata dalla National Gallery di 
Londra come artista femminista. 
29 R. LONGHI, Gentileschi padre e figlia, Milano, Abscondita, 2019. 
30 G. LIVI, Tutto si è guastato, in Corriere della Sera, 15 aprile 1971, p. 12. 
31 S. PETRIGNANI, Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga, 1984. 
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Una donna che si è dimostrata una vera intellettuale del secolo scorso conquistando la scena 
culturale italiana in qualità di narratrice, traduttrice, storica dell’arte di formazione, critica letteraria e 
cinematografica, co-fondatrice e redattrice della rivista Paragone Letteratura, divulgatrice attraverso 
pionieristici interventi dedicati ad artiste donne sul Corriere della sera, poi raccolti nel volume Quando 
anche le donne si misero a dipingere (1982), con il quale dimostra la piena padronanza di un linguaggio 
terminologico, critico e tecnico della storia dell’arte.  

Nella ricostruzione biografica di Artemisia trionfa la psicologia, la fantasia in cui l’epoca 
Barocca, in quanto ambientazione, riveste una cornice ovvero una sorta di arco da cui scocca come 
una freccia la Storia nella narrazione. In Artemisia si trovano delle profonde lacune storiche che 
Banti decide volutamente di non menzionare perché non in immediata connessione con le vicende 
dei personaggi, ad esempio l’omissione dell’eruzione del Vesuvio nel 1631. Queste informazioni 
aleatorie rendono il tempo cronologico ancilla litterarum e allontanano la narrazione dai soliti schemi 
del romanzo storico liberando l’immaginazione. Per inclinazione personale ed esperienza di vita, è 
innegabile la propensione di Banti per le arti e la loro espressione, soprattutto figurativa, in maniera 
da avviare una narrazione per immagini e immaginativa. Narrazione che poi affronta un discorso 
storico e intimo nel dialogo tra l'autrice (implicita e personaggio) e la protagonista – artista in senso 
metafisico.32 Tra i dettagli si distingue come la relazione di Artemisia con il padre, Orazio 
Gentileschi, si ispiri velatamente al rapporto con Longhi; difatti Banti stessa affermava che quello 
che si scrive bisogna viverlo e argomenta l’attenzione costante alla condizione femminile 
dichiarando di essersi sempre identificata con le protagoniste perché naturalmente una donna 
capisce meglio una donna che non un uomo.33 

Da queste osservazioni risulta quindi evidente quanto sia complesso ricondurre il romanzo a un 
genere determinato perché sfugge alla definizione sulla quale la critica letteraria si interroga 
chiedendosi se sia un Künstlerroman o una narrativa storica mancante di memoria. Banti persegue 
intenzionalmente questo espediente e realizza una propria storiografia perché, come scriverà 
successivamente in Un grido lacerante, alla fine della narrazione per chiarire al lettore il proprio 
rapporto con il tempo e con la storia  
 

Molte cose la gente immagina e crede sull’inevitabile declino della vecchiaia: ipotesi spesso 
sbagliate. Non è vero, per esempio, che la memoria dell’età tarda non registri il presente, i 
giorni e i fatti recenti, per rivolgersi soltanto al passato. Ora, l’esperienza personale di Agnese 
(è Lucia?) negava questo luogo comune. Per lei il presente era scontatissimo, un presente 
previsto, una specie di futuro indovinato, digerito, senza sorprese; mentre il vero passato 
rimaneva inerte, nella sua cassaforte, da cui poteva toglierlo a volontà, pezzo per pezzo, a 
capriccio, e senza soverchie compiacenze. In altre parole, lei non credeva al tempo, elemento 
disturbante, nocivo all’essenza della vita umana, la quale era tutta un divenire. Si sapeva che lei 
amava la storia e a volte glielo rimproveravano: ma, pensava, la sua storia era in continuo 
movimento, non quella fissata dalla tradizione e inchiodata dai documenti. Presente e passato 
sono un istante da catturare e stringere come una lucciola nella mano. Non ci riesce chi 
vuole.34 

 
Banti e Artemisia si collocano nel panorama letterario e artistico come donne che hanno 

afferrato le redini del proprio destino e del tempo senza remore. Sono donne con una forza 
profonda latente e inconscia che si alimentano di una corroborante, densa e inesauribile 

 
32 H. WHITE, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-century Europe, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1973, 2008 (trad. it. a cura di E. Tartarolo, Forme di storia, Roma, Carocci, 2018). 
33 GARAVINI-DESIDERI, Banti… 
34 A. BANTI, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981, 160-161. 
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inquietudine intellettuale. Sono appassionate a ciò che prediligono perché soprattutto in campo 
artistico e letterario attingono costantemente dagli eventi che fregiano e sfregiano la quotidiana 
interiorità da cui generano, in un afflato, le loro opere. 
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Banti lettrice di Serao: un tentativo di inserimento nel canone 

 
Nel 1965 Anna Banti pubblica, presso la casa editrice torinese UTET, un ampio profilo dedicato a Matilde Serao, operando 
una puntuale e capillare ricostruzione della figura di Serao, inserendo corposi lacerti di documenti, di lettere e di altri materiali, 
contribuendo in maniera significativa alla riapertura della valutazione critica della figura e dell’opera della scrittrice ed assumendo 
al contempo posizioni interpretative ben riconoscibili. Si tratta in sostanza di un tentativo di reintroduzione – o forse di prima 
vera e propria immissione – nel canone letterario di una specifica e originale forma di scrittura femminile a cui, naturalmente, 
quando necessario, la Banti non risparmia critiche. Il contributo che segue cerca di ricostruire gli aspetti principali di tale 
operazione ‘canonica’. 
 
 

1. Gli errori del canone 

In dialogo con la scrittrice e giornalista Sandra Petrignani, Anna Banti descriveva, nel 1984, il 
proprio destino letterario con queste parole: «Sono citata nelle enciclopedie, sono presente nelle 
antologie. Ma una scrittrice, anche se di successo, è comunque emarginata. La diranno grande fra le 
altre scrittrici, ma non la equipareranno agli scrittori. È un’usanza diffusa».1 L’affermazione mi 
sembra descriva con grande precisione lo stato della questione: per quanti scavi, ricostruzioni 
storiografiche, analisi si facciano la scrittura delle donne rimane ‘emarginata’, respinta cioè al 
confine del sistema letterario, nonostante l’azione di diffusione e trasmissione che enciclopedie e 
antologie dovrebbero contribuire a determinare. La cancellazione prosegue con la ‘non 
comparazione’, cioè con la ‘non messa a confronto’ della produzione femminile con il modello 
(maschile) dominante: la grandezza, quand’anche riconosciuta, viene ridimensionata con la sua 
misurazione all’interno di un insieme formato da elementi minoritari e marginalizzati. 

Il canone controlla la correttezza di applicazione2 ricorrendo a vari meccanismi: la rimozione 
completa è senza dubbio la forma più diffusa, ma Banti segnala anche un’attività più sottile e 
raffinata che opera un depotenziamento della letteratura prodotta da donne, vincolandone 
l’accettazione a un livello inferiore – degradato o degradante – del sistema. Curiosamente 
l’operazione appare del tutto analoga, sebbene ottenuta con altri strumenti, a quella subita in 
precedenza da Matilde Serao e da Banti stessa segnalata in apertura della monografia da lei dedicata 
all’autrice di Patrasso, nel 1965: 

 
Accettando anni fa, di scrivere una monografia su Matilde Serao e sul suo ambiente, io non 
sospettavo di dover incontrare un personaggio che a meno di quarant’anni dalla morte, era già 
preda del mito, ma, proprio dal mito, cancellato, vanificato. Non era insomma una leggenda 
benigna, quella che circondava il suo nome, ma una specie di florilegio di episodi banali – 
sempre i medesimi e instancabilmente riferiti – al cui centro una donna tozza, brutta e 
ridanciana gesticolava e motteggiava. 
Del tutto ignara, in gioventù, così dell’opera come della figura di questa romanziera, allora 
ritenuta di frivolo intrattenimento, mi ero poi imbattuta per caso in Il paese di Cuccagna e La virtù 
di Checchina, rimanendone io, patita di Proust, singolarmente colpita. Fu questa gradevole 

 
1 S. PETRIGNANI, La sfortuna di essere seri, in EAD., Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1984, 106. 
2 Cfr. M.C. STORINI, Il secchio di Duchamp. Usi e riusi della scrittura femminile in Italia dalla fine dell’Ottocento al terzo 
Millennio, Pisa, Pacini, 2016, 11-37. 



 98 

sorpresa a suggerirmi, prima e durante l’ultima guerra, qualche articoletto dove m’ingegnavo a 
indicare quanto, in un autore diffamato dalle élites, mi pareva ancora vitale e originale.3 

 
Anche in questo caso, si tratta, come è evidente, di una questione di canone e di una delle 

modalità con le quali esso neutralizza e depotenzia il valore della scrittura femminile. La figura di 
Matilde Serao non è, cioè, – a quell’altezza cronologica almeno, oggi il discorso sarebbe forse in 
parte diverso –, completamente rimossa dalla memoria e dalla trasmissione, ma ciò che viene 
perpetuato non è certo il suo corpus narrativo, quanto piuttosto la mitologia che si è creata attorno 
alla sua immagine e che la inchioda allo stereotipo di donna frivola e mondana: l’autrice è divenuta 
«preda del mito», come Banti dice, e il mito stesso ha seppellito e occultato la scrittrice per lasciare 
visibile soltanto l’immagine esteriore di «una donna tozza, brutta e ridanciana» che «gesticolava e 
motteggiava». Di fatto ella restava ‘fuori’ dal canone letterario dominante, respinta oltre i suoi 
confini. Esclusa dall’onore degli allori, ripiegava in quella che una volta si definiva letteratura di 
consumo o, direttamente, paraletteratura. 

All’origine dell’atto critico di Anna Banti si pone dunque primariamente il desiderio di restituire 
il giusto merito all’opera della sua autrice, mediante un’azione volta a cogliere la discrepanza fra 
mito e realtà, fra mondanità e serietà, fra disimpegno e tensione sociale. La ‘verità dei fatti’ sarà il 
prodotto di un sistematico recupero di dati oggettivi, unici in grado di annullare e contrastare la 
deriva denigratoria, di cogliere i caratteri precipui della personalità di Serao e di tracciarne un profilo 
a tutto tondo, eligendo come punto di forza quelle che le appaiono, sin dai primi incontri, le due 
creazioni migliori di Serao, Il paese di Cuccagna e La virtù di Checchina, alle quali si unirà, in seguito, 
l’apprezzamento per Il ventre di Napoli, di cui riporterà, nel corso del saggio, ampi prelievi.4 

Proprio la persistenza di tale convinzione, e cioè la constatazione che «Tutto sommato, restava 
del parere che il valore di questa personalità non indifferente delle nostre disgraziate lettere 
ottocentesche risiedesse proprio nelle opere cui si era dapprima interessata», spinge tuttavia Banti a 
porsi un’altra, significativa questione: 

 
E, allora, come spiegare che un talento e un impegno così vivacemente testimoniati si fossero 
accesi e spenti in così breve scorcio di tempo: mentre sopravviveva, laboriosissimo, lo scrittore 
che li aveva posseduti? Per quali circostanze e motivi – interiori ed esterni – ciò era potuto 
avvenire? Di chi, infine, la colpa?5 

 
Le ragioni dell’accendersi e dello spegnersi repentino del genio di Serao, al quale sopravvive la 

donna (lo scrittore) che continua a produrre indefessamente, rappresentano in verità il nodo 
centrale del dilemma bantiano, il quid filosofico che innesca il processo ricostruttivo e che genera 
l’ansia documentaristica, nonché un’impostazione critica etimologicamente consistente in un’azione 
di scrematura del bello dal brutto, del buono dal cattivo, dei successi dai fallimenti, perché, 
differentemente da «Verga che, miracolo ancora inspiegabile, scriveva libri totalmente cattivi o 
interamente superbi, lei impastava e nascondeva nell’argilla le sue riuscite».6 Lo sguardo di Banti si 
fa così estremamente giudicante, consapevole che il metro più adatto per restituire visibilità alla sua 
autrice e collocarla in modo corretto, e quindi condivisibile, nel canone sia quello di non concedere 

 
3 A. BANTI, Matilde Serao, con 13 tavole fuori testo, Torino, Unione Tipografico – Editrice Torinese, 1965, IX. 
L’Avvertenza è interamente in corsivo nel saggio. 
4 Cfr. ivi, 155-183 (cap. VII). 
5 Entrambe le citazioni, ivi, X. 
6 Ivi, 156. 
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sconti alle cadute, di non indulgere agli esiti del chiacchiericcio e del pettegolezzo di cronaca rosa 
che, talvolta, avevano irretito la penna di Serao. 

2. Serao e la critica 

Ma per cogliere pienamente il senso della riconsiderazione attuata da Anna Banti è necessario 
comprendere quali fossero le linee critico-interpretative principali che la saggistica dedicata a 
Matilde Serao aveva sino ad allora seguito. 

Nell’Avvertenza che apre il volume l’autrice segnala l’importanza rivestita dall’edizone nel 1944 di 
un’antologia seraiana ad opera di Pietro Pancrazi,7 il quale, unico, era stato fino ad allora in grado di 
produrre «un equilibrato giudizio critico della sua letteratura».8  

L’antologia citata da Banti era in effetti stata preceduta da un importante profilo di Serao che 
Pancrazi aveva pubblicato nel volume Scrittori italiani dal Carducci al D’Annunzio9 e nel quale già 
emergevano le linee fondamentali della sua interpretazione, volta a valorizzare l’esplicarsi della 
capacità narrativa della scrittrice soprattutto nella misura breve, vale a dire nelle novelle e nei 
racconti e in quei passaggi dei romanzi che costituivano un tutto in sé concluso. Piuttosto che la 
vena lirica o autobiografica, ne esaltava la capacità di rappresentazione oggettiva del reale, 
soprattutto laddove ella dava voce ad aspetti, cose, soggetti di cui aveva esperienza diretta, in una 
misura contenuta e ristretta. In altre parole l’esito migliore dell’opera di Serao risiedeva nel bozzetto 
di matrice naturalistica, così puro e misurato da ricordare la scrittura di Maupassant, di Verga o di 
Di Giacomo, e non certo nei romanzi, a rendere efficace la ‘macchina’ dei quali non bastavano, 
secondo Pancrazi, l’osservazione e il sentimento e nei quali del realismo e del naturalismo restava 
soltanto il freddo metodo che portava Serao a scriver male. 

Per tali posizioni, Pancrazi sembra assai vicino a Benedetto Croce che, nel 1903, sulle pagine de 
«La Critica»10 aveva colto la qualità migliore di Serao nell’osservazione mossa dal sentimento, 
notazione che non solo Banti conosce e cita, proprio subito dopo aver apprezzato l’analisi di 
Pancrazi, ma che ella preferisce rovesciare, come più rispondente alla propria interpretazione, nella 
forma di un sentimento mosso dall’osservazione.11 Come giustamente nota Giancarlo Buzzi, «il 
discorso, com’è posto dal Croce […] sembra alludere a una memoria fedele registratrice di persone, 
cose, eventi, sentimenti, acritica e aderente alla realtà»,12 in particolare a quella del popolo e della 
piccola borghesia napoletana, cui si aggiunge una delineazione sapiente delle figure femminili, della 
loro passionalità erotica, il tutto senza cedere in alcun modo alla tentazione della caricatura 
grossolana. Per tali qualità, per la vivacità e il vigore della rappresentazione, Croce è propenso a 
perdonare la poca cura per la forma e, talvolta, le vere e proprie scorrettezze linguistiche, mentre 
condanna irreversibilmente proprio le opere che Banti considera le sue cose migliori, dal Paese di 
Cuccagna al Ventre di Napoli, assolutamente convinto che all’autrice nuoccia l’imitazione degli scrittori 
francesi e di Fogazzaro, imitazione che spesso approda a delle vere e proprie derive mistiche o 
psicologiche. 

 
7 M. SERAO, Opere, a cura di P. Pancrazi, Milano, Garzanti, 1944-1946. 
8 BANTI, Matilde Serao…, X. 
9 P. PANCRAZI, Scrittori italiani dal Carducci al D’Annunzio, Bari, Laterza, 1937, ad vocem. 
10 B. CROCE, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. V. Matilde Serao, «La Critica», V (1903), 
1, 321-351; poi in ID., La letteratura della nuova Italia: saggi critici, III, Bari, Laterza, 1922, 33-72. 
11 BANTI, Matilde Serao…, IX-X. 
12 G. BUZZI, Invito alla lettura di Matilde Serao, Milano, Mursia,1981, 150. 
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Tra le notazioni dei due critici appena ricordati, Banti aggiunge, come per lei particolarmente 
rilevanti, quelle di Ugo Ojetti, contenute nel volume Cose viste, edito una prima volta nel 1927.13 
Anche in questo caso il citato contributo di Ojetti giungeva successivamente ad un primo 
interessamento dell’autore, rappresentato da un’intervista a Serao del 1894,14 uno dei pochissimi 
critici a infrangere il disinteresse che colpisce la scrittrice nel decennio 1890-1900. 

L’apprezzamento di Banti per Ojetti, Croce e Pancrazi risponde innanzi tutto al riconoscimento 
del rigore dei critici, che mai si discostano dalla ‘verità’ dei fatti e dalla documentazione che hanno a 
disposizione. Ma, in effetti, essi condividevano un’impostazione generale che si muove all’interno di 
due fronti diversi. Da una parte il dispregio per una fattura e una lingua che si avvertono rozze, 
spesso frutto di una scrittrice che prima pensa in dialetto e poi traduce in italiano quello che ha 
pensato, e per un verismo esteriore, senza partecipazione, che finisce con il dare vita ad una 
letteratura deformata dalla pratica giornalistica, viste l’una come antagonista dell’altra. E infatti si 
finisce con il considerare migliore proprio la produzione del primo decennio, quando l’attività 
giornalistica vera e propria è per Serao ancora occasionale. Su altro fronte, al contrario, se ne 
apprezza la capacità verista di resa appassionata e partecipe alla realtà popolare, caratterizzata da 
uno studio psicologico che, soprattutto nelle invenzioni, appare fine e acuto, e da una straordinaria 
varietà di rappresentazione, che ne mette in evidenza l’estrema dote di fantasia.15 

Tale dicotomia interpretativa caratterizza già i primi contributi critici,16 a rappresentare i quali 
basterebbero da una parte la feroce stroncatura di Fantasia attuata da uno Scarfoglio17 – ancora 
estraneo all’intimità con Serao –, per il quale l’ossatura dell’opera è solida e logica, ma la fattura 
rozza ed arruffata e, dunque, non inscrivibile in alcun modo nella categoria delle opere d’arte; e 
dall’altra parte, il vivo entusiasmo di Nencioni18 per il libro, secondo lui di grande coerenza, proprio 
perché la misura del romanzo si ottiene mediante la dilatazione della forma della novella, 
inaugurando in tal modo la linea di lettura che coglie soprattutto nella misura breve la vena artistica 
migliore di Serao, e, tuttavia, nel contempo condannando senza appello la forte influenza della 
letteratura francese – da cui tutto la scrittrice prende, poiché pochissimo è originalmente suo –19 e la 
lingua, poverissima, che mescola inopportunamente termini dialettali, italiani e francesi.  

La situazione appena descritta non cambia in fondo molto negli anni ’10 e ’20 del Novecento, 
durante i quali si susseguono giudizi prevalentemente stroncatori, da quelli di Giuseppe Antonio 
Borgese,20 a quelli di Piero Gobetti,21 a quelli di Renato Serra, il quale ultimo considera la 

 
13 U. OJETTI, Matilde Serao, in ID., Cose viste, I, Firenze, Sansoni, 1927 (1951), 788-794. 
14 La si può leggere in ID., Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli Bocca Editori, 18992, 231-242. 
15 Cfr. soprattutto G. FERRUGGIA, Matilde Serao, «Nuova Antologia», 16 ottobre 1900, 621-648. 
16 Cfr., per esempio: F. DE ROBERTO, Arabeschi, Catania, Giannotta, 1883, passim; L. LODI, «La domenica 
letteraria», 30 dicembre 1883; G. A. CESAREO, «La domenica letteraria», nn. 14-21-28, dicembre 1884; F. 
TORRACA, Saggi e rassegne, Livorno, Vigo, 1885, 237-243; G. MAZZONI, Il romanzo della fanciulla, «La domenica 
del Fracassa», 15 novembre 1885; E. PANZACCHI, Critica spicciola (a mezza macchia), Roma, Verdesi, 1886, 230-
239. 
17 E. SCARFOGLIO, Il libro di don Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885, 126-145.  
18 E. NENCIONI, A proposito del romanzo «Fantasia» di Matilde Serao, «Nuova Antologia», 16 agosto 1883, 730 
ssg. 
19 Saranno proprio questi aspetti – vale a dire l’imitazione di autori come Flaubert, Zola, Gouncourt, Daudet, 
Balzac e le carenze dello stile – a costituire per Nencioni l’aspetto negativo anche di Cuore infermo, che pure 
apprezza per il raffinato studio psicologico nonostante alcuni errori che gli appaiono del tutto correggibili, e 
di La Conquista di Roma, di cui mette in luce, pur nell’eccesso di descrizioni, la straordinaria verità di 
rappresentazione: cfr. ID., Cuore infermo, «Fanfulla della Domenica», 16 ottobre 1881 e La conquista di Roma di 
Matilde Serao, «Nuova Antologia», 10 luglio 1885, 46 ssg. 
20 G. A. BORGESE, La vita e il libro, Torino, Fratelli Bocca, 1910, passim. 
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produzione di Serao letteratura commerciale di second’ordine.22 L’unica eccezione è rappresentata 
dalle affermazioni di Luigi Russo,23 che però non nasconde, accanto all’apprezzamento per 
l’autenticità dei quadri, un certo disprezzo per «una faciloneria giornalistica e melodrammatica».24 

Il dibattito si riaprirà nel 1934 con l’antologia Le più belle pagine di Matilde Serao, curata da Alberto 
Consiglio, il quale, interrogandosi sul progressivo venir meno della fortuna e del successo 
dell’autrice, lo attribuirà essenzialmente a due fattori: da una parte, al più complessivo fallimento 
degli scrittori veristi che, nei fatti, non sono stati in grado di andare oltre il semplice regionalismo e, 
dall’altra parte, ad una caratteristica più individuale e soggettiva, consistente nell’essere Serao 
piuttosto cronista perfetta, e dunque giornalista, che non scrittrice. 

La critica successiva non introduce sostanziali mutamenti di rotta interpretativa: novella come 
struttura narrativa ideale, capacità di rappresentazione degli ambienti e delle figure, 
sovrabbondanza, assenza di misura,25 staticità, anima borghese, incapacità di adeguarsi alla 
mutazione del gusto,26 vivacità esclusivamente nella rappresentazione dei costumi del popolo,27 
interesse per la verità della vita,28 influenza decisiva del linguaggio giornalistico,29 istinto 
cronachistico30 sono i rilievi essenziali che si rincorrono negli anni Cinquanta, poco prima che il 
volume di Banti veda la luce. Non a caso Giancarlo Buzzi può affermare che in quel periodo nulla 
cambia nel «discorso critico sulla Serao», che, pure tendendo a divenire «più pacato e ad arricchirsi 
di elementi sociologici», non presenta «sostanziali novità, apporti illuminanti, o tali da mutare la 
prospettiva e da suggerire una valutazione radicalmente diversa della scrittrice, da spiegarne 
persuasivamente il significato e la presenza nella cultura italiana fra l’Ottocento e il Novecento».31 

3. La rilettura bantiana 

Anna Banti ha dunque buon gioco ad affermare, proprio in apertura della sua monografia, che 
su «Matilde Serao, molto è stato scritto, in Italia e anche all’estero, al tempo della sua maggiore 
fortuna o immediatamente dopo: ma […] rarissime e troppo sbrigative sono le testimonianze di 
contemporanei da cui la scrittrice prenda un vero rilievo a tutto tondo»,32 e che, nonostante «le 
intelligenti iniziative recenti e recentissime, da parte di editori qualificati, per presentare al completo 
o antologicamente l’opera della Serao, scarsissimi sono oggi i suoi lettori e ancor più rari gli 
estimatori, sia pure in senso limitato, delle sue qualità».33 

A tale situazione Banti risponde, innanzi tutto, con il reperimento e la messa a frutto di dati 
oggettivi: «così stando le cose, non mi rimaneva dunque […] che ricercare e seguire le orme della 

 
21 P. GOBETTI ne parla in «Ordine nuovo», 20 marzo 1921. 
22 R. SERRA, Le lettere, Roma, Bontempelli, 1914, 107. 
23 L. RUSSO, I narratori (1850-1850), Firenze, Fondazione Leonardo, 1923; poi Milano-Messina, Principato, 
1951, 154-157. 
24 Così BUZZI, Invito alla lettura…,152. 
25 A. MOMIGLIANO, Le novelle della Serao, «Italica», XXIII (1946), poi in ID., Ultimi studi, a cura di W. Binni, 
Firenze, La nuova Italia,1954, 345-383. 
26 L. GIUSSO, La grande borghese Matilde Serao, «Nuova Antologia», 1951  
27 S. SPELLANZON, Matilde Serao (1856-1956), Il Ponte», XII, 12 (dicembre 1956), 2092-2100. 
28 M. MARCAZZAN, Dal Romanticismo al decadentismo, in Letteratura italiana. Le correnti, II, Milano, Marzorati, 
1956, passim. 
29 E. CACCIA, Appunti sullo stile di Matilde Serao, «Humanitas», 14 (gennaio 1959). 
30 A. SCURANI, La fortuna di Matilde Serao, «Letture», ottobre 1962. 
31 BUZZI, Invito alla lettura…, 156. 
32 BANTI, Matilde Serao…, X. 
33 Ivi, 42. 
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scrittrice, anno per anno, attraverso la fatica della giornalista: il che ho fatto con gran spesa e scarso 
frutto».34 

La struttura, cronologicamente ordinata, si riempie poi di informazioni reperite, 
prevalentemente nelle edizioni epistolografiche, come quelle di Alberto Consiglio, in particolare per 
il carteggio di Edoardo Scarfoglio;35 di Giovanni Artieri, che dà alle stampe le missive redatte dalla 
scrittrice da giovane36 e di Marcello Spaziani che pubblica, per la prima volta, ottantaquattro lettere 
di Serao all’amico Giuseppe Primoli.37 Così prezioso le appare tale materiale, che Banti non manca 
di lamentare l’impossibilità di accedere alla voluminosa corrispondenza seraiana che giace ancora 
inesplorata presso i parenti dell’autrice e che andrebbe assolutamente resa fruibile al dibattito 
critico. Ecco cosa ne scaturisce: 

 
non è una ‘biografia’ reinventata e neppure opera di ricerca sistematica, secondo le buone 
regole di ogni studio di recupero storico, corredata da note, bibliografia ragionata, documenti 
[…]. È su questa corrispondenza che abbiam potuto tentare una ricostruzione del suo 
carattere: così semplice, nell’apparenza, ma assai contraddittorio e tale da predisporla 
fatalmente alle cadute artistiche dell’età matura.38 

 
Non una biografia, non una ricerca sistematica: la consapevolezza dei limiti imposti dallo status 

quo della documentazione e la libertà derivante dal muoversi all’interno di uno spazio non 
rigorosamente definito da ambizioni o finalità scientifiche, consentono ad Anna Banti di 
concentrarsi sul carattere, e dunque di operare come se si trattasse di ricostruire lo statuto di un 
personaggio letterario, quale appare dalle tracce scritte e dalle narrazioni, proprie e altrui. Perciò 
può usare con assoluta tranquillità anche quanto di autobiografico le sembra trapelare da racconti, 
romanzi, cronache e articoli giornalistici che segue via via, nel loro affacciarsi alle stampe durante il 
corso degli anni e che considera, come lei stessa dice, esempi di «autobiografia mediata».39 Tale 
procedimento – vale a dire, l’utilizzo delle fonti autobiografiche, ritenute più veritiere e, dunque, 
prive delle deformazioni che, su piani opposti, la smodata ammirazione o l’astio profondo verso 
Matilde potevano aver prodotto e che era ravvisabile nelle tante critiche sia alla donna che alla 
scrittrice, di cui la Serao era stata fatta oggetto – risulta sistematico e prevalente soprattutto nella 
fase di ricostruzione dell’infanzia, dell’adolescenza e della prima giovinezza di Serao – fasi quasi del 
tutto scomparse dalla memoria e dalla trasmissione e per le quali, dunque, nessun supporto poteva 
provenire a Banti dalla documentazione reperibile –, ma che, seppur in percentuale inferiore, 
compare anche nella delineazione dei periodi susseguenti, congiuntamente alla costante lamentatio 
per l’assenza di ogni tipo di informazione ogni qual volta le si presenti l’occasione. 

Utilizzo congiunto di lettere, di testimonianze, di passaggi prelevati dalle opere di narrativa e di 
giornalismo: ci troviamo di fronte ad una dimensione documentaristica, che inscrive nell’accezione 
di fonti sia la finzionalità inventiva delle scritture pseudo-autobiografiche, sia i dati provenienti da 
materiali che definiremmo più propriamente storici. A tale caratteristica rilevabile sul piano 
operativo ci sembra ben corrispondere la natura del testo prodotto da Banti, testo che si muove fra 
il saggio critico-interpretativo e il racconto dell’itinerario umano e artistico di Serao. 

 
34 Ivi, XI 
35 A. CONSIGLIO, Napoli amore e morte. Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao, Roma, Vito Bianco Editore,1959. 
36 G. ARTIERI, Napoli nobilissima, Milano, Longanesi, 1955 e ID., Funiculì funiculà, Milano, Longanesi, 1957.  
37 M. SPAZIANI, Con Gegè Primoli nella Roma bizantina, Roma, Edizioni Storia e Letteratura, 1962. 
38 BANTI, Matilde Serao…, XI. 
39 Ivi, 89. 
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Da una parte, dunque, Banti segue anno dopo anno il suo personaggio, evitando di inventare, 
reinventare o sostituirsi a lei, non fermandosi al puro dato cronachistico, azzardando ipotesi, 
studiando attentamente il contesto sociale, politico e culturale all’interno del quale operava – 
seguendo con estremo acume e precisione, per esempio, il clima politico determinato dal succedersi 
dei governi Depretis, Crispi, Giolitti, o le conseguenze delle cosiddette ‘guerre africane’ –, 
sfrondando la figura dell’autrice dalle concrezioni critiche più becere e ingenerose. 

Tuttavia, pur nella distruzione sistematica del florilegio di episodi banali – sempre i medesimi, 
continuamente ripetuti – che accompagnavano l’immagine seraiana e nell’ansia del recupero, della 
sottrazione al silenzio e alla cancellazione della sua autrice, Banti non cade nella – né cede mai alla – 
tentazione di una mitizzazione del soggetto di indagine. Sempre lucida nelle sue analisi, non 
risparmia, infatti, critiche a Serao, già a partire dal primo romanzo Cuore infermo (1881): 

 
Chi oggi abbia il coraggio – e gliene occorre molto – di prendere in mano e scorrere questo 
vecchio libro stampato a caratteri minuti dal Casanova di Torino, deve onestamente 
riconoscere che per una ragazza poco più che ventenne, esso rappresentava qualcosa di più 
serio che una incontinente bravata. Di struttura romantica, inzeppato di lentissime minuziose 
descrizioni, arroccato nell’assunto di ritrarre, fuor di ogni esperienza, ambienti e personaggi 
aristocratici, in una ingenua dissipazione di lussi iperbolici e di svenevoli raffinatezze, Cuore 
infermo par fatto apposta per denunziare tutte le torrentizie letture dell’autrice: Mastriani, 
Capuana, il Verga «milanese», un po’ Zola, un po’ Flaubert, ma soprattutto Balzac, il Balzac dei 
romanzi mondani, delle duchesse.40 

 
E contemporaneamente precisa, di volta in volta, ciò che le appare apprezzabile nelle diverse 

opere di Serao, senza mai generalizzare, ma stabilendo, caso per caso, quanto vi sia di duraturo e di 
valido. Si veda, per esempio, la seguente affermazione a proposito di Fantasia:  

 
Il suo romanzo non è senza gravi difetti, ma anche nella caduta testimonia di uno sforzo di 
rinnovamento e di ricerca molto notevoli. La sua novità, che da taluni recensori fu giudicata 
negativamente, consiste nell’affiancarsi e rincorrersi per tutto il libro di due tecniche differenti 
e contrastanti: una tecnica dall’interno e una oggettiva, esterna.41 

 
Troppo facile, dunque, definire Fantasia un banale romanzo ottocentesco, a caratteri fissi e dallo 

svolgimento prevedibile: vanno al contrario colti in tutto il loro valore l’interesse per la realtà 
spicciola e una sorta di obiettività ‘tutta sua’, mettendo in atto una lettura attenta e intelligente, 
capace di dare il giusto merito alle suture, alle discontinuità, agli squilibri o, in altre parole, per 
concederci una bonaria metafora, attenta a ‘non gettare via il bambino con l’acqua calda’. 

In tale caratteristica risiede, a nostro modo di vedere, l’esito migliore dello sguardo critico messo 
in campo da Anna Banti: non pretendere nulla di più, per la sua autrice, che un trattamento analogo 
a quello riservato agli altri autori del canone, ai quali non si chiede certo la perfezione e l’altezza di 
risultati in ogni prodotto; si consente loro, al contrario, di essere consegnati alla memorazione 
anche per un solo capolavoro, per un’unica geniale intuizione, per un singolo atto rivoluzionario. 

Ciò le permette di ridefinire la portata reale di due stereotipi che avevano fino ad allora 
accompagnato le letture critiche dell’opera dell’autrice, anche quelle più accorte e benevole. Il primo 
riteneva Serao un cattivo modello, perché scrive male. A tale accusa, Banti risponde in maniera decisa: 
«Il miglior pregio della sua prosa alquanto arruffona ed enfatica ma guizzante, a tratti, di umori 

 
40 Ivi, 28-29. 
41 Ivi, 41. 
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elementari, è la vitalità, una gioiosa affermazione in cui si sciolgono ignoranza, presunzione risicata 
e un sorriso quasi umile».42 E più avanti: 

 
Pare che dopo aver letto, in ritardo, i libri della Serao, Alfredo Panzini annotasse: «Dove ha 
imparato, questa donna, il segreto della parola impassibile?». L’osservazione è talmente acuta e 
portante che, ancor oggi, non ci rimane che sottoscriverla: essa basta a scuotere il mito della 
Serao esuberante e pettegola, nonché quello della ignorante che «non sa scrivere». Purtroppo a 
questo «non saper scrivere» di rado essa seppe attenersi.43 

 
La sua è dunque una lingua viva e umorale, all’interno della quale Banti non manca di 

sottolineare la presenza talvolta di una componente velatamente ironica, anche nei passaggi che 
potrebbero sembrare più cupi e tristi, di «un perenne filo di umorismo […]. Quando si pensi al 
carattere dell’ironia ottocentesca, più pesante che spiritosa, più sarcastica che divertente c’è da 
stupire che una giovane donna di quel tempo sapesse sorridere con tanta bonomia».44 Si tratta 
tuttavia di un’ironia che è misura della serietà con cui ella guarda al mondo che la circonda e con cui 
lo rappresenta, che è tutt’uno con la denuncia sociale e la preoccupazione indagatoria, a cui la 
predispongono la fatica e l’attività giornalistica. 

E qui si innesta la risposta al secondo pregiudizio di cui era fatta segno la produzione seraiana e, 
cioè, l’idea che il disvalore dei suoi racconti e dei suoi romanzi provenisse dall’influenza negativa 
esercitata su di lei dal giornalismo; o, detto in altra forma, che Matilde Serao sia stata decisamente 
migliore giornalista che letterata. 

Banti rovescia totalmente tale giudizio, sottolineando come l’autrice abbia dovuto piegarsi alla 
necessità di praticare la professione giornalistica per poter sopravvivere45 e come, quindi, 
conseguentemente, la scrittura letteraria abbia dovuto sottostare ai tempi, agli spazi, all’esperienza 
che la gestione – il più delle volte in totale solitudine e abbandono – dell’intera macchina produttiva 
dei giornali le imponevano. Ma se ci si impegna a ripulire da tali incrostazioni le sue opere, ci si 
rende immediatamente conto come la vocazione reale, di fondo, fosse il fare letterario e come 
quest’ultimo sia stato a volte positivamente alimentato dallo sguardo della giornalista: può così 
affermare che proprio l’antifemminismo ostentato «nelle sue cronachette di costume» le consente di 
assumere «la difesa della donna lavoratrice come meglio non farebbe un’assistente sociale dei nostri 
giorni».46 

L’operazione di recupero e di restituzione della Serao alla ‘verità’ letteraria, sottraendola alla 
deformazione negativa del mito si compie poi con l’Appendice, che occupa le ultime sessanta 
pagine circa del volume47 e nelle quali, oltre ad alcune scritture della sua autrice (Ritratto di fanciulla, 
Figliastra, La morte dell’albero, redatte fra il 1882 e il 1883), figura la corrispondenza con Nencioni e 
due ritratti-recensioni, rispettivamente dell’amica Olga Ossani e della scrittrice statunitense Edith 
Wharton, che la conobbero e che hanno il compito, la prima, di ricostruire la fase giovanile ed 
iniziale della carriera di Serao; la seconda, che fu in relazione con lei quando era già famosa sia 
come giornalista che come narratrice e conversatrice mondana, di restituirne un profilo più maturo. 

 
42 Ivi, 37. 
43 Ivi, 93. 
44 Ibidem. 
45 Cfr. ivi, 122-123. 
46 Ivi, 98. 
47 Ivi, 289-352. 
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In particolare, i testi che Anna Banti sceglie di pubblicare contribuiscono a smentire altri luoghi 
comuni particolarmente diffusi nella critica sulla Serao, dimostrando l’esistenza, già negli anni ’80 di 
un interesse dell’autrice per tematiche più tardi rielaborate e ampliate, a sottolineare la coerenza e la 
continuità dell’impegno seraiano. Si innesta in questo terreno l’auspicio di un interesse finalmente 
prossimo per la variantistica delle opere seraiane, studio che, ci sembra, ancora oggi non solo 
manchi in larga parte, ma che sia anche estremamente necessario. 

Chiude l’Appendice un giudizio fortemente negativo di Luigi Lodi sul Libro di Don Chisciotte di 
Edoardo Scarfoglio, sottile vendetta verso colui che rabbiosamente e ingenerosamente, prima di 
diventarne il consorte, aveva stroncato in quel volume acido e malevolo la produzione iniziale della 
Serao. 

Anche la struttura dell’Appendice è dunque figura dell’impostazione generale del lavoro di Banti 
su Serao, espressa nel profilo del 1965. Innanzi tutto l’ansia documentaristica: affermare, ma 
affermare ciò che si può provare, integrando il dire con la riproduzione talvolta integrale, talvolta 
parziale, ma corrispondente a prelievi corposi, anche dai testi di altri (saggi, corrispondenze, 
memorie e così via). Non dimentichiamo che l’Anna Banti storica dell’arte inizia come un’abile e 
capace autrice di scavi in archivi e biblioteche, come ricorda Gianfranco Contini48 e come 
testimoniano una serie di interventi dedicati, prevalentemente, a artisti e incisori, vissuti fra XVI e 
XVII secolo e pressoché dimenticati49 e, dunque, con un’attenzione particolare al valore 
imprescindibile delle fonti. 

Sul piano biografico, poi, si conferma la profonda convinzione – a cui molte annotazioni e 
narrazioni autobiografiche hanno fornito alimento – che il male peggiore che sia potuto capitare a 
Matilde sia stato l’incontro e il sodalizio con Scarfoglio. Banti se ne mostra convinta già all’altezza 
della pubblicazione di La conquista di Roma, secondo lei «senza remissione, il più infelice e inetto 
lavoro cui la giovane Serao si sia dedicata: un vero punto nero nel suo brillantissimo biennio ’83-
’84».50 Tanto lo trova deteriore e impossibile da attribuire alla vena più brillante di Matilde, da 
accettare il sospetto che il romanzo possa essere stato scritto a quattro mani, sospetto avanzato da 
Alberto Consiglio,51 ma ripreso con finalità completamente differenti da quelle che avevano spinto 
il critico a formulare tale ipotesi: Banti se ne avvale, infatti, non certo per attribuire all’uomo gli esiti 
migliori della narrazione, quanto per poter imputare le parti peggiori del romanzo all’attitudine 
fanfarona di Scarfoglio. 

Giungiamo così all’altro aspetto caratterizzante la lettura di Banti, cui avevamo fatto più sopra 
cenno. Il saggio critico che ella produce è anche una narrazione avvincente, una sorta di racconto, 
all’interno del quale l’eroina è certamente l’intrepida, instancabile, un po’ scostante Matilde Serao, 
ma l’antagonista è, sin dalle prime battute della vicenda, Edoardo Scarfoglio, quel ‘cattivo’ 
inguaribile e incallito che già prima della relazione con Matilde non le risparmia critiche spietate e, 
in larga parte, ingiustificate in quella sorta di irriverente e satirico pamphlet contro l’intellighenzia del 

 
48 Cfr. l’intervista Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 
1989, 105. 
49 L. LOPRESTI, Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto e il decimosettimo, «L’Arte», XXIII (1920), 1-2, 45-
58; EAD., Pietro Testa, incisore e pittore, «L’Arte», XXIV (1921), 1-2, 10-28 e 2-3, 74-84; Una raccolta di xilografie 
cinesi, «L’Arte» XXIV (1921), 1-2, 29-33; EAD., Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio, «L’Arte», 
XXV (1922), 2-3, p. 116; EAD., Sul tempo più probabile della ‘Madonna dei Pellegrini’ a S. Agostino, «L’Arte», IV 
(1922), 176; EAD., Tre sculture di un siciliano a Roma, «L’Arte», XXX (1927), 2, 89-96; EAD., Matteo Toni, 
«Pinacotheca», I (1928), 3, 160-168; e EAD., Francesco Cozza, «Pinacotheca», II (1929), 2, 321-334. 
50 BANTI, Matilde Serao…, 89. 
51 A. CONSIGLIO, Edoardo Scarfoglio ed altri studi romantici, Lanciano, Carabba, 1932. 
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tempo che è Il libro di don Chisciotte.52 Le feroci opinioni che egli non si perita di esporre – con una 
certa indifferenza per le conseguenze che avrebbero potuto determinare – rischiarono, secondo 
Banti, di mortificare inutilmente e di scoraggiare Matilde, se non fosse stata sostenuta da un’innata 
caparbietà e da un’incrollabile tenacia. Sono state tali eroiche doti che le hanno permesso anche in 
seguito, quando ripetutamente Scarfoglio scaricò sulle sue spalle la gestione amministrativa e pratica 
dei vari giornali che veniva fondando, di fronteggiare un peso che avrebbe potuto vanificare 
l’impegno letterario e che comunque non mancò di renderlo più complesso e, talvolta, non del tutto 
adeguato. 

La Serao diviene così quasi un personaggio narrativo, emotivamente complesso, seguito negli 
spazi mondani e no, all’interno dei quali si muove e sottoposto ad una lente analitica costante nel 
valutare e giudicare scelte e azioni, saldamente in mano di una voce onnisciente che tutto vede e 
comprende. Ne è eloquente esempio il giudizio con cui Banti stigmatizza lo scenario che fa da 
cornice alle nozze Serao-Scarfoglio, l’interno della loro casa romana, in via Nazionale 114: 

 
Tuttavia dispiace figurarsi la semplice, istintiva Matilde fra quell’intrico di peluche, di tende e 
portiere arabescate: lei avvezza a mobili modesti, alla scrivania di acero che un falegname alla 
buona le aveva costruito. Ma non c’era rimedio, l’avevano guastata i gusti dannunziani, le stoffe 
prestatele dal Michetti per ricoprirne le pareti della rustica casa di villeggiatura abruzzese. A 
queste esibizioni di falsa raffinatezza corrisponderanno, fra poco, le scelte dei suoi romanzi 
mondani, le ombrosità in serie dei suoi protagonisti dolciastri. Per buona sorte la memoria 
delle sue esperienze giovanili rimarrà ancora valida, per lunghi anni, a fornirle ispirazioni più 
sane.53 

 
Ma se è vero che «il distacco fra ciò che essa scrive e le esperienze della sua vita privata si 

accentua, via via che il tempo della giovinezza si allontana da lei»,54 è altrettanto vero che negli anni 
a seguire la scrittura seraiana approda a «una esperienza letteraria nuova», in cui l’inchiesta domina 
sul racconto ‘chiuso’, in cui l’insieme prevale sul singolo e il personaggio rappresenta l’infinita serie 
dei tanti che gli somigliano, producendo ciò che Serao stessa definisce un ‘racconto corale’. Al 
nuovo si adegua anche la lingua: 

 
Le parole accorrono a fiotti, tumultuose, disordinate e, a volte, straordinariamente efficienti: 
accanto alla frase banale, consunta dall’uso, quella incisiva, determinante, persino audace. 
Ronzando ronzando come un moscone irritante, il ritmo riesce a suggerire quel che la 
descrizione non definisce che frettolosamente: gli ambienti polverosi, l’odor di rinchiuso, di 
corpi giovanili mal lavati, la luce avara, il sapore di squallide merende.55 

 
È fin troppo facile osservare come in tali passaggi – e nei molti altri in cui il giudizio di Banti 

sulle opere successive di Serao si fa positivo, da Il Romanzo della Fanciulla a Il Paese di Cuccagna a Suor 
Giovanna della Croce, considerata «la sua ultima opera vigorosa e, forse, la più felice» -,56 il linguaggio 
di Banti stessa si faccia quasi romanzesco, in una mescidanza fra oggettività e figuratività che 
ricorda molto da vicino la saggistica d’arte prodotta dalla scrittrice.57 D’altra parte la sua sensibilità 

 
52 SCARFOGLIO, Il libro…, 126 sgg. 
53 Ivi, 106. 
54 Ivi, 107. 
55 Ivi, 118-119. 
56 Ivi, 239. 
57 Si vedano, per esempio, A. BANTI, Lorenzo Lotto, regesti, note e cataloghi di A. Boschetto, Firenze, Sansoni, 
1953 («Biblioteca di Proporzioni»), poi EAD., Rivelazione di Lorenzo Lotto, Firenze, Sansoni, 1981, ora EAD. 
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di storica dell’arte, già segnalata a proposito delle sue preoccupazioni documentaristiche, emerge 
anche nell’attenzione costante alle qualità visive delle immagini e delle figure che Serao produce, 
come quando individua nell’amatissimo Il paese di Cuccagna, «quelle che potremmo chiamare ‘nature 
morte’ di Matilde Serao: pittoriche, non pittoresche, composte austeramente di grezzi utensili e cibi 
grossolani per il pasto consueto e quasi rituale della povera gente».58 

Molto, dunque, Anna Banti ha dato e fatto per rendere a Matilde Serao il giusto posto all’interno 
del canone letterario. E Serao ha regalato qualcosa a Banti? Per rispondere a tale domanda 
servirebbero un lavoro e uno spazio ben più grandi di quello che possiamo permetterci qui. Ci piace 
tuttavia concludere il nostro intervento con un’osservazione e una suggestione, l’individuazione di 
una coincidenza, forse, del tutto casuale. Nella lettera a Paul Bourget – così tanto bistrattata proprio 
da Banti –59 che funge da prefazione a L’anima semplice Suor Giovanna della Croce, Serao afferma di 
aver voluto dare voce nel suo romanzo al «grido lacerante» di dolore che è il «medesimo» per le 
donne tutte.60 Chissà se, quasi vent’anni dopo aver pubblicato il profilo dedicato alla scrittrice di 
Patrasso, Anna Banti si sia ricordata proprio di quelle parole, scegliendo di farne il titolo per quello 
che sarà il suo ultimo romanzo.61 

 

 
Lorenzo Lotto, Milano, Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi-Skira, 2011; ed EAD., Quando 
anche le donne si misero a dipingere, Milano, La Tartaruga, 1982 («Narrativa», 2). 
58 Ivi, 153. 
59 Ivi, 242 sgg. 
60 M. SERAO, L’anima semplice Suor Giovanna della croce, con introduzione di M.C. Storini, Roma, Edizioni Croce, 
2015, 5. 
61 A. BANTI, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981. 
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Forte come un leone di Gianna Manzini:  

scrivere senza rinunce nel ventre del romanzo italiano del secondo dopoguerra 
 
«Ciò che mi vizia, mi seduce», leggiamo in una pagina di Forte come un leone, il racconto di apertura dell’omonima raccolta 
di Gianna Manzini. Quei racconti cadevano in un momento decisivo della parabola narrativa di Manzini, quando da un lato i 
bagliori del successo d’esordio (Tempo innamorato, 1932) si erano spenti e dall’altro la scrittrice aveva proposto una 
inconsueta ‘estetica del romanzo’ nel metalinguistico Lettera all’editore del 1945 nonché i racconti di Animali sacri e 
profani, con cui volle marcare l’attitudine al mosaico visionario effettuato mediante sagome animali, con l’intento – è probabile – 
di superare l’ipoteca di giudizi che gravavano su di lei (Sapegno, Pancrazi). Forte come un leone, offuscato dalla risonanza 
di lavori che sfidavano l’editoria italiana del tempo, presenta tutti gli elementi della nuova narrativa manziniana, soprattutto nel 
timbro di scrittura, disinvolto e consapevole. Manzini disegna un affresco di tipi e di ambienti coi quali gareggiare in quanto 
donna e scrittrice, nei capricci di una ‘favola realistica’ senza rinunce. Il vizio di Manzini è la testimonianza in forma scritta di 
doti narrative in grado di scavare nell’antro stretto di solide corporazioni culturali. Forte come un leone ha il merito di 
anticipare e tratteggiare, nella levità della scrittura breve, questioni che le forme estreme di lavori successivi esposero a severe 
valutazioni. 
 
 
 

Quali sono le ragioni che inducono a pescare, nel corpo dell’opera di Gianna Manzini, uno dei 
lavori rimasto tra i più appartati, se non proprio trascurato dalla non ancora ricca bibliografia 
critica1 che accompagna gli studi sulla scrittrice? in funzione di cosa si ritiene che ci si possa giovare 
della analisi e dello studio di Forte come un leone per trovare ulteriori e stimolanti fattori utili a un 
inquadramento più solido della pistoiese nel canone delle scrittrici del Novecento italiano? 

Lo status quaestionis degli studi su Manzini non è, in realtà, peregrino. Possiede una natura 
duplice: da una parte un esame analitico non ancora robusto e strutturato, dall’altro, tuttavia, uno 
scavo su carte e documenti di un certo rilievo che consente di programmare futuri e proficui lavori 
e di pronosticare un incremento dell’approccio esegetico. A questo proposito, dall’Archivio 
manziniano e dal successivo inventario curato dal gruppo di studi guidato da Cecilia Bello 
Minciacchi2 e Clelia Martignoni3 otteniamo informazioni utilissime alla genetica delle opere ma 
meritevoli di un aggiornamento dal 2006, ultimo momento di grande interesse per la scrittrice e 
frutto anche di un convegno e di una mostra dell’anno precedente. Quanto al volume oggetto del 
presente intervento, emergono dati degni di essere sottolineati: nell’approvvigionamento bio-
bibliografico su Manzini, Forte come un leone è valutato quale momento tutt’altro che interlocutorio,4 
al quale però non corrisponde un’adeguata valutazione critica. Giamila Yehya, cui dobbiamo 

 
1 Si tengano presenti almeno Gianna Manzini tra letteratura e vita, Atti del Convegno di Pistoia-Firenze, 27-28-
29 maggio 1983, a cura di M. Forti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1985; L. FAVA 
GUZZETTA, Gianna Manzini. Una voce del modernismo europeo, Pesaro, Metauro, 2008; M. VENTURINI, Dove il 
tempo è un altro. Scrittrici del Novecento: Gianna Manzini, Anna Maria Ortese, Amelia Rosselli, Jolanda Insana, Roma, 
Aracne, 2008; G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Due solariani altrove: Gianna Manzini, Elio Vittorini, Catania, Cuemc, 
1986. 
2 Si veda L’archivio di Gianna Manzini. Inventario, a cura di C. Bello Minciacchi et alii, Roma, Ministero per i Beni 
e le Attività Culturali, Direzione Generale per gli Archivi, 2006. 
3 C. MARTIGNONI, Tra le carte di Gianna Manzini. Per Lettera all’editore, s.l., 1983; Gianna Manzini tra letteratura e 
vita, Mostra bio-bibliografica e catalogo, a cura di C. Martignoni, Firenze, Palazzo Strozzi, 28 maggio-23 
giugno 1983, s.l, s.n, stampa, 1983. 
4 A tal proposito si veda il già citato L’archivio di Gianna Manzini. Inventario…., 24 e ssg. 



 110 

ricostruzioni sulla scrittrice proprio in quel biennio,5 annette questo testo al trasferimento romano 
di Manzini6 e, quindi, a un radicale cambiamento di vita rispetto alla fase toscana tra la natia Pistoia 
e Firenze, dunque, anche a questioni strettamente coniugali e familiari, ossia la fine del matrimonio 
col giornalista fiorentino Bruno Fallaci e il rapporto con Enrico Falqui.7 Inoltre, benché la 
deflagrante notorietà verrà dalla Sparviera del ’56, il conseguente gruzzolo di recensioni autorevoli 
(cominciato, a dire il vero, già con Animali sacri e profani tre anni prima)8 e la versione in francese,9 
anche la raccolta del ’47 era stata proposta a Gallimard,10 segno che qualche nota di rilievo l’aveva. 
Forte come un leone ha una vicenda editoriale abbastanza comune per quel tempo: il racconto eponimo 
viene pubblicato in anteprima col titolo Forte come un leone. Confidenze presso le edizioni Documento 
di Roma nel 1944,11 uno dei molti esempi di primizie narrative che dobbiamo in quel periodo alla 
casa editrice di Federico Valli12 il quale vi pubblicò fra gli altri Agostino e L’epidemia del Moravia 
nascosto alla rappresaglia nazifascista con pseudonimi, La nostra anima di Savinio, i sonetti di 
Shakespeare tradotti da Ungaretti.13 Insomma, Manzini pubblica il racconto per il più audace e 
prezioso editore cui si poteva ricorrere nei mesi dell’occupazione. Lo pubblica in 300 esemplari, per 

 
5 Si veda Gianna Manzini, a cura di F. Bernardini Napoletano e G. Yehya, con la collaborazione di S. Ciminari, 
S. Ghirardello, e F. Paoli, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005. 
6 G. YEHYA, Gianna Manzini. Una biografia, in L’archivio di Gianna Manzini. Inventario…, 24: «Il trasferimento 
romano genera nella scrittrice la necessità di una revisione spietata delle proprie posizioni artistiche, che è 
talmente pressante nella sua urgenza di giungere a nuove possibilità espressive, da essere presentata in 
apertura di Forte come un leone (1947), una nuova raccolta di scritti di genere vario, dal saggio alla memoria al 
racconto, che, più della precedente raccolta di racconti, segna esplicitamente il passaggio a una nuova epoca. 
Certo manierismo, certa leziosità, certa “civetteria” sono stati superati in vista della ricerca di quella che, già 
da qualche tempo, ma soprattutto in questo testo, diventa l’esigenza primaria dello stile: “il miraggio, la 
speranza della semplicità”. Conquista acquisita negli anni romani, anche attraverso la lettura della Woolf, la 
cui “lezione” resterà sempre in controluce nella scrittura manziniana, sarà soprattutto nei successivi romanzi 
che tale scoperta potrà calarsi, diventando poetica in atto». 
7 Gianna Manzini, a cura di F. Bernardini Napoletano e G. Yehya…, 124: «Sfogliando i volumi della Sala 
Falqui, consultandone il catalogo, ci si può imbattere in effetti facilmente in quelli delle collaborazioni alla 
“Nazione” negli anni Venti, quando si firmava Gianna Fallaci Manzini e non era ancora avvenuto l’incontro 
con Falqui, fino all’ultima intervista rilasciata nel settembre del 1974, quando il critico era già scomparso da 
alcuni mesi». Si veda anche Italian Women Writers. A Bio-bibliographical Sourcebook, a cura di R. Russell, Weatport, 
Greenwood Press, 209. 
8 Nel periodo in cui Pasolini collaborava a «Giovedì» di Giancarlo Vigorelli, scrisse una recensione ad Animali 
sacri e profani. Si veda P.P. PASOLINI, Un bestiario celeste nella gabbia d’oro della Manzini, «Giovedì», II, 26, 25 
giugno 1953, 7; ora in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, tomo I, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio 
di C. Segre, cronologia a cura N. Naldini, Milano, Mondadori, 1999, 480-488: 483, 484 passim: «Un libro come 
Animali sacri e profani si presta magnificamente a un discorso di questo genere, a fare da reagente nella miscela 
di questi due tempi letterari che stiamo vivendo; […] diciamo intanto subito che non c’è niente in questo 
bestiario di moralistico in senso spicciolo, polemico o fiabesco. Non si vogliono rivalutare le bestie secondo 
la convenzione di una loro edenica superiorità nei confronti dell’uomo, dell’istinto nei confronti della ragione 
[…]. Siamo in altre parole di fronte a dei poemetti in prosa: o a una prosa veramente poetica, non poetizzata». 
9 Si veda «Il Veltro. Rassegna di vita italiana», vol. II, 1958, 24: «Il romanzo di Gianna Manzini, La Sparviera, è 
stato pubblicato recentemente in traduzione francese dalla parigina Casa Editrice Stock». La versione a cui si 
allude è la seguente: G. MANZINI, L’Epervière, trad. di M. Braitman, Paris, Librairie Stock, 1958. Si veda anche 
«Giornale della libreria», 71, 1958, 99. 
10 Si veda L’archivio di Gianna Manzini. Inventario…, 24. 
11 G. MANZINI, Forte come un leone. Confidenze, plaquette con sei disegni inediti di Scipione, Roma, Documento 
Editore, 1944. 
12 Su Valli e la sua rivista si vedano almeno A. CASTRONUOVO, M. CHIABRANDO, M. GATTA, Federigo (Ghigo) 
Valli. Un protagonista rimosso dell’editoria italiana del Novecento, Macerata, Biblohaus, 2015; Un ‘Documento’ 
dimenticato. La rivista e i libri di Federigo Valli, «Charta», 2004, 69, 46-51. 
13 A tal proposito si veda G. UNGARETTI, 40 sonetti di Shakespeare, edizione critica a cura di R. Terreni, 
Bologna, Archetipolibri, 2009, 30 e n. 59. 
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34 pagine14 (non 35, come si legge nell’inventario dell’archivio)15 e con allegati sei disegni postumi 
di Scipione, ossia il pittore Gino Bonichi,16 secondo le predilezioni di Valli stesso che in origine 
aveva creato quelle edizioni proprio come strumento per gallerie di artisti. Scipione morì 
giovanissimo, ma faceva parte del gruppo romano della rivista «Fronte» che, a sua volta, aveva 
pubblicato Falqui, Moravia e Savinio.17 Dunque, la discendenza artistica era quella. Vi si innesta 
Manzini che, d’altra parte e auspice probabilmente Falqui, scriveva anche sulla omonima rivista di 
Valli sin dai suoi primi numeri,18 insieme con Irene Brin,19 solo altro nome femminile ammesso nel 
consesso di nomi di un periodico frequentato da artisti eclettici e complessi, dai De Chirico a De 
Libero; da Savinio a Tilgher a Falqui. La qual cosa meriterebbe un approfondimento. L’elegante 
volumetto uscì nella collana «La Margherita» e fu il secondo della serie dopo quello inaugurale, 
ancora il Moravia del racconto La cetonia20 (che poi figurerà col titolo La rosa in Racconti surrealisti e 
satirici),21 impreziosito da un’acquaforte di Luigi Bartolini, come d’altra parte anche il volume 
manziniano, i cui esemplari ancora conservati o reperibili recano una incisione in zinco di Bartolini 
medesimo. Quindi, insieme con altri testi, in una silloge di undici brani complessivi, viene 
ripubblicato nella primavera del 1947 da Mondadori conservando il titolo del primo racconto,22 il 
quale era a tal punto identificativo di tutta l’operazione narrativa manziniana che ancora oggi alcune 
copie dell’edizione mondadoriana recano in quarta di copertina in lapis la notazione «1a 1944», 
lasciando intendere che la prima uscita di tutta la raccolta fosse quella valliana, laddove, invece, a 
vedersi pubblicato in quella occasione fu solo il racconto che apre la serie. A completamento di 
questa necessaria anamnesi editoriale, diremo che della edizione del 1947 era già apparso il 1 luglio 

 
14 Si veda Gli archivi degli editori. Studi e prospettive di ricerca, a cura di G. Tortorelli, Bologna, Patron, 1998, 175: 
«Gianna Manzini, Forte come un leone. Confidenze. Con 6 disegni inediti di Scipione. Edizione numerata di 300 esemplari, 
1944 (febbraio). Documento editore, Roma, ‘La Margherita’, n. 2. cm 24,5x17,5, pag 34-(3), ril edit in mz tela 
con una incisione di Luigi Bartolini appl. al piatto ant, con 6 tavv in b/n a pp. ft. L’Edizione originale di 
questo secondo volume della Collezione ‘La Margherita’ a cura di Federigo Valli, si compone di trecento 
esemplari numerati. Ad ogni volume sono allegati 6 disegni inediti di Scipione riprodotti in fototipia. Il fregio 
della copertina, ad insegna della Collezione, è un’acquaforte incisa su zinco da Bartolini».  
15 Si veda L’archivio di Gianna Manzini. Inventario…, 24 e nota n. 21. 
16 Gino Bonichi, noto come ‘Scipione’ (1904-1933), fu uno dei maggiori esponenti della ‘Scuola romana’, il 
cui primissimo nucleo prese il nome di ‘Scuola di via Cavour’. Molto apprezzato tra i suoi contemporanei, 
morì di tubercolosi a soli 29 anni. Si veda A. WHITE, Surrealism in Italy? Sexuality and Urban Space in the Work of 
Scipione (1904-1933), «Australian and New Zealand Journal of Art», 14, 2014, 2, 168-182. 
17 «Fronte» fu un bimestrale fondato da Marino Mazzacurati nel giugno del 1931 le cui pubblicazioni 
cessarono nell’ottobre di quello stesso anno. Vi collaborarono, fra gli altri, Cardarelli, Falqui, Moravia, Savinio 
e Ungaretti. Si veda S. ZOPPI GARAMPI, Ungaretti e l’arte: umanità, bellezza, libertà nelle lettere a Leone Piccioni, da 
Pulchritudinum pulchritudo. La via della bellezza per una nuova “humanitas”, Atti del Seminario di Studio, Napoli, 30 
aprile 2014, «Aisthema. Philosophy Theology Aestetics. An International Journal», a cura di G. Iaia, P. 
Giustiniani, 89-115: 100: «La lettera a Piccioni del 18 febbraio prosegue con il ricordo di “Fronte”, la rivista 
fondata da Marino Mazzacurati uscita per due soli numeri nel 1931 e fu, nelle parole di Ungaretti, per quegli 
anni, la più bella rivista italiana avvalendosi di collaboratori quali Carrà, Morandi, Scipione, Martini, Mafai, 
Moravia, Falqui, Savinio e lo stesso poeta, che vi pubblicò la traduzione dell’Anabasi di Saint-John Perse e i 
canti della Morte meditata, stampati tra un disegno di Mafai e L’Apocalisse e il Ponte Sant’Angelo di Scipione». 
18 Si veda «Documento. Periodico di attualità politica letteraria artistica», I (XIX), 3, marzo 1941; 10-11, 
ottobre-novembre; II (XX), 4, aprile 1942; 6, giugno; 9, settembre. 
19 Ivi, I (XIX), 6, giugno 1941; 8, agosto; 10-11, ottobre-novembre; 12, dicembre; II (XX), 1, gennaio 1942; 2, 
febbraio; 4, aprile; 5, maggio; 6, giugno; 9, settembre; 10, ottobre; III (XXI), 1, gennaio; 5, maggio. 
20 A. MORAVIA, La cetonia, con un’acquaforte di L. Bartolini, Roma, Documento editore, ‘La Margherita’, 1, 
1944. 
21 ID., L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici, Milano, Bompiani, 1956, 302-308. 
22 G. MANZINI, Forte come un leone, Milano, Mondadori, 1947. 
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del ’45 Improvviso, secondo racconto, sulla rivista «Prosa»23 diretta da Manzini stessa, e il terzo 
racconto, ossia La lezione della Woolf, pubblicato su «Le tre arti» di Raffaele Carrieri il 1° dicembre 
dello stesso anno24 (qui vanno emendate le notizie contenute nell’Inventario dell’Archivio, secondo 
le quali il primo, dopo essere apparso sulla rivista, appare una seconda volta solo nel ’58, nella 
seconda edizione di Cara prigione, e il secondo comparve la prima volta nella silloge del ’47 per poi 
essere ripubblicato in Album di ritratti, nel ’64).25 

La prima ragione che suggerisce e quasi impone di prestare attenzione alla raccolta è il suo 
statuto letterario. Nella notizia biografica di Yehya che correda l’Archivio della scrittrice si legge che 
si tratta di «una nuova raccolta di scritti di genere vario, dal saggio alla memoria al racconto».26 In 
particolare, per ‘saggio’ dovremmo intendere il terzo titolo della raccolta, ossia proprio La lezione 
della Woolf (e d’altra parte viene detto chiaramente più avanti); per ‘memoria’, probabilmente, 
soprattutto il testo d’apertura ed eponimo. Racconti stricto sensu il resto o buona parte di essi. Di 
questi si espungono per l’occasione di questa breve analisi solo i primi due. E non per comodità, ma 
perché sono la fonte viva delle tensioni della scrittrice che verrà. 

Quanto a La lezione della Woolf, già Cecilia Bello Minciacchi nel 2011 raddrizzò la traiettoria 
scrivendo di «prosa che si dipana come un racconto»27 ed è un dato di rilievo. Questa raccolta 
appare in una fase importante della carriera della scrittrice, quando il suo profilo nel milieu culturale 
ed editoriale aveva guadagnato una certa riconoscibilità, a tal punto da potersi permettere 
quell’apparente divertissement metaletterario che fu Lettera all’editore di un paio di anni prima.28 
Riconoscibilità che non le valeva ancora, tuttavia, l’affermazione e il riscontro di pubblico e di 
critica. Infatti con la Lettera tutto sommato Manzini denunciava di dovere – da scrittrice – trovare 
soluzioni narrative più efficaci di quelle che di solito si richiedono a uno scrittore. Anche le missive 
rinvenute e databili in questi anni confermano il dato: Bigongiari, De Libero, Vittorini, solo per 
citare alcuni dei corrispondenti, le accordano la loro stima. Vittorini, in particolar modo, le dà un 
certo pungolo: «una critica di carattere emotivo è sempre mancata in Italia e sarebbe ora che ci 

 
23 Si veda EAD., Improvviso, «Prosa», 1 luglio 1945; si vedano L’archivio di Gianna Manzini. Inventario…, 22; L. 
BIGIARETTI, ‘Prosa’, «Aretusa», II, 14, ottobre 1945, 87-88. 
24 Si veda EAD., La lezione della Woolf, «Le tre arti», 1° dicembre 1945, 5. 
25 Si veda L’archivio di Gianna Manzini. Inventario…, 22, 194. 
26 Ivi, 24. 
27 Si veda C. BELLO MINCIACCHI, Gianna Manzini e il genere del ritratto tra narrativa e critica, «Poetiche», XIII, 1, 
2011, 93-115: 108: «Anche in questi due casi – Giuseppe De Robertis e Virginia Woolf – la materia del 
ritratto affonda le sue radici nella storia personale dell’autrice ed entrambe le prose – Una scolara mancata e La 
lezione della Woolf – si dipanano come racconti, ed attraversano il tempo lungo della relazione intellettuale che 
Gianna Manzini ha avuto con questi due maestri. Con De Robertis una relazione di discepolato autentico e 
poi anche di amicizia e collaborazione, testimoniata da un nutrito scambio epistolare. Mentre con Virginia 
Woolf, che non ha conosciuto e alla quale “più che un omaggio” rivolge “un atto di umiltà, un rendimento di 
grazie”, si sente in debito perché sa di doverle il proprio “accertamento di vocazione”». 
28 Sul carattere metaletterario dell’opera e sulla sua capacità di figurare tra i testi rappresentativi di questo 
modello nel Novecento si veda F. BERNARDINI NAPOLETANO, Canone e anticanone nella letteratura italiana del 
Novecento, da Il canone europeo, a cura di S. Bianchini, A. Landolfi, «Critica del testo», X, 1, 2007, 199-214: 207-
208: «Dimensione metaletteraria: costituisce uno dei caratteri distintivi della letteratura novecentesca, sia in 
versi, sia in prosa […]. Dovrei a questo proposito citare quasi tutti gli autori del Novecento; ricorderò 
soltanto che tali problematiche sono centrali e costitutive dell’opera letteraria nei crepuscolari, nei futuristi, 
che esse determinano la struttura di opere poetiche come i Canti orfici, Il porto sepolto e Ossi di seppia, di opere 
narrative come Il fu Mattia Pascal e Quaderni di Serafino Gubbio Operatore, La coscienza di Zeno, La cognizione del 
dolore, o, nel secondo Novecento, Lettera all’Editore e altri testi di Gianna Manzini, Il cavaliere inesistente e tutta 
l’opera narrativa di Calvino da Le Cosmicomiche in poi». 
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fosse accanto all’altra».29 Fatta la tara della lunga amicizia che legava i due (fu grazie al marito di 
Manzini che Vittorini era entrato alla «Nazione» come correttore di bozze nel ’30),30 l’esortazione 
dello scrittore era quella di un nome ancora inteso come traduttore nonostante la pubblicazione in 
quegli anni di Conversazione in Sicilia e di Uomini e no; inteso anche come uno scrittore che 
combatteva il provincialismo italiano di quel tempo con Americana, per molti aspetti un lavoro di 
peso ancora maggiore dei romanzi. Il «carattere emotivo» della critica che lo scrittore di Siracusa 
auspicava trova le sue ragioni nella Manzini di questo tempo, quella che nella Lezione della Woolf ella 
chiama con un certo slancio – emotivo appunto – «il coraggio di non rinunciare»31. Naturalmente 
faremmo un torto a Manzini se ci venisse in mente di leggere le pagine di quel testo solo per quel 
che dicono, ossia per quel che proclamano, ossia per il contenuto: non è questo ‘l’emotivo’ cui 
alludeva Vittorini, non una pura comunione di battaglieri spiriti femminili, non il semplice 
enunciato. E, per questa ragione, non il tono del saggio, per quanto la scrittrice pare illustrare una 
specie di poetica della narrazione. Manzini narra. Adopera il pretesto della celebre collega come 
schermo di autentica prova di scrittura. È metalinguaggio che svela talento affabulatorio e 
vocazione alla sintesi creativa. Insomma: una scrittrice per dimostrare di saper essere tale deve 
fingere di reclamare il magistero di un modello riconosciuto, meglio se straniero. Ma nel frattempo 
genera scrittura: 

 
Ella non abborda direttamente sulle incognite, ma, come rimanendo sveglia nel sonno, sembra 
seguire l’anima, allorché profitta del sonno per liberarsi nei propri sogni, scrutando così, da un 
savio cantuccio, l’ineffabile. 
E che cosa scorge in questa strana veglia? L’infinito? Dio? Mostri? Demoni? Nulla di tutto ciò. 
Esseri comuni del tutto simili a noi; e cose e strade usuali, e mamme con figli intorno e 
professori con i loro discepoli, e impiegati e studenti, insomma una quantità di signori Brown e 
signore Benett. Eppure è tutt’un’altra cosa.32 

 
Naturalmente è chiaro che Manzini sta alludendo a Mr. Bennett e Mrs. Brown di Woolf del 1924,33 

il pamphlet col quale la scrittrice inglese rispose alla stroncatura di Jacob’s Room34 che le arrivò da 
Arnold Bennett35 il quale le aveva rimproverato la mancata corrispondenza dei personaggi col 
mondo reale. È altrettanto pacifico che la nostra se ne richiami con lo stesso tenore con cui aveva 
scritto la sua Lettera all’editore quello stesso anno, il ’45.36 E va rilevato che non solo nella maggior 
parte dei casi questo testo è stato ed è giudicato un saggio e non una narrazione, ma anche che non 
viene preso in considerazione come scrittura della silloge del ’47. Anzi, Forte come un leone qualche 
volta viene omesso nella ricostruzione bibliografica: da Lettera all’editore si salta a piè pari alla 
‘stagione degli Anni Cinquanta’. Eppure questo saggio su Woolf sembra possedere i tratti della 
narrazione vera e propria proprio perché la penna di Manzini si perde e si nasconde nelle righe 

 
29 Lettera di Elio Vittorini a Gianna Manzini del 20 dicembre del 1948. Si veda M. TREVISAN, Lettere d’autore 
tra le carte di Gianna Manzini, «Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati», VII, 2007, 477-498: 481. 
30 Si veda A. ROCCA, I miti del nuovo continente: l’Americana di Vittorini, «Quaderni del ’900», 2, 2002, 111-127: 
111. 
31 MANZINI, Forte come un leone…, 77. 
32 Ivi, 79. 
33 V. WOOLF, Mr. Bennett and Mrs Brown, London, The Hogarth Press, 1924. 
34 EAD., Jacob’s Room, London, The Hogarth Press, 1922. 
35 A. BENNETT, «Cassel’s Weekly», 28 marzo 1923. Si veda anche Virginia Woolf, a cura di R. Majumdar, A. 
McLaurin, London Routledge, 1975. 
36 G. MANZINI, Lettera all’editore, a cura di C. Martignoni, Firenze, Sansoni, 1945. 
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dell’ossequio alla scrittrice inglese, il quale è stilisticamente ricamato.37 In altre parole, è proprio il 
permanere dell’impressione che Manzini voglia fare un saggio su Woolf maestra di scrittura a 
svelare il carattere narrativo del brano. È il tono metaletterario a camuffarne la storia e la forza di 
affabulazione: Manzini assume il metodo stesso di colei cui dice di essersi votata, sapendo tuttavia 
di poter fare altrettanto bene. Che quel reclamato magistero è una brillante dissimulazione: 

 
Da ciò l’incanto di quel suo fare incredibilmente semplice e parlato, e la sua facoltà 
d’accompagnare con la massima agevolezza, dal tono minore del linguaggio comune a quello 
alto, lirico del linguaggio allusivo. 
C’è nella sua ricchezza tutto il valore musicale di una cultura di cui ella tiene gli innumerevoli 
registri con rara padronanza.38 

 
Se Gianna Manzini si è portata o è stata portata nel tempo sul terreno di una specie di 

compatimento di sé medesima e della sua arte, come da molte pagine di Album di ritratti con le quali 
a metà degli anni Sessanta tentava anche un primo bilancio delle sue cose, lo si deve in parte al non 
aver saputo mantener fede al tenore di queste pagine. Inoltre, in un momento decisivo del profilo 
critico sulla scrittrice, Manfredo Anzini notava che «quando il baluginare di un ricordo si fa in lei 
concretezza di esperienza spirituale in atto, allora le reazioni di tipo emotivo-fantastico le sfuggono 
di mano, o per lo meno essa lascia volutamente che le sfuggano […] I piani compositivi si 
intersecano senza posa […]. E non tanto per la mancanza di una trama logica e coerente […] 
quanto per la difficoltà di raccapezzare un quadro d'insieme nel flusso capriccioso dei ricordi, 
malgrado il paziente tentativo di saldare i pezzi d’un mosaico sconvolto».39 Ma Ritratto in piedi, il 
romanzo sul padre di cui parlano queste pesanti note critiche,40 fu un successo di pubblico e di 
vendite, sconfessò pronostico e disamina di Anzini rivelandosi a posteriori la più precisa fotografia 
di quel timbro narrativo che era sorto nelle prose del ’47: era stato proprio il flusso di ricordi, 
proprio il febbrile spostamento dei piani di narrazione a rendere La lezione della Woolf una scrittura 
autentica che, mentre teneva il lettore nell’inganno del saggio, gli mostrava le possibilità di una 
scrittura che non rinunciava alle sue possibilità, dando scacco al lettore stesso. Anche a quelli che 
verranno. Mentre Manzini scrive che Woolf «spezza la narrazione in qualsiasi punto»41 e lo spiega, 
ella stessa rompe e sminuzza: «lo rappresenta, lo dà in atto – scrive – e creando passaggi, lanciando 
ponti nel cielo, scavando vie sotterranee […] ed affiorando nella calma della contemplazione, 
cedendo a blandizie di sentimento, o ergendosi pronta a un giudizio». Questa è la stessa maniera 
dello scrivere che molto dopo produrrà il successo di Ritratto in piedi, libro a cui gioverà il racconto 
della vicenda anarchica di Giuseppe Manzini al tempo delle rivolte dei primi anni Settanta. 

Certo, la questione dello scrivere le preme, tanto da metterla ad inizio raccolta col testo eponimo 
(anche se resta il sospetto che la collocazione e la successione dei testi rispetti un criterio puramente 
cronologico e sulla base di quelli già editi). Ma Forte come un leone non può essere valutato a 

 
37 In quello stesso anno, nel 1947, Gianna Manzini risulta relatrice su Woolf, come testimonia una lettera di 
Franco Carnazzi a Oreste Macrì. Si veda Lettere a Oreste Macrì. Schedatura e regesto di un fondo, con un’appendice di 
testi epistolari inediti, a cura di D. Collini, Firenze, Firenze University Press, 2018, 576: «[…] Ho saputo da 
Luciano Anceschi che [Macrì] parteciperà al ciclo di conferenze sulle Letterature contemporanee promosso 
dalla città di Bergamo […]. Allega il programma provvisorio […] Gianna Manzini, Omaggio a Virginia Woolf». 
38 EAD., Forte come un leone…, 86-87. 
39 M. ANZINI, In margine all’ultimo romanzo di Gianna Manzini, «Aevum», 46, 3/4, maggio-agosto 1972, 348-355: 
349. 
40 G. MANZINI, Ritratto in piedi, Milano, Mondadori, 1971. 
41 Ivi, 93. 
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prescindere dal contesto nel quale era stato pubblicato tre anni prima, né si può credere che tale 
contesto non abbia nulla a che vedere con la confezione del libro successivo. Manzini pubblica 
quelle pagine all’interno di un piccolo milieu al quale evidentemente apparteneva o si pensava 
potesse appartenere. È il gruppo di scrittori che va su «Documento» insieme con lei; è anche la 
cerchia di Falqui.42 Scrive di scrittura mentre sulla rivista imperversa il Savinio degli scritti di 
musica,43 il Savinio che tenterà una mezza rivoluzione della scrittura breve col dittico La nostra anima 
e Il signor Münster, in un delirante dislivello narrativo del mito e un innamoramento per il proprio 
profilo; Manzini teorizza di lezioni di narrazione mentre su «Documento» transita il binomio della 
rivista «Beltempo», ossia Falqui e De Libero,44 la scuola romana dell’incantato lirismo quasi 
pittorico; Manzini discorre di altri scrittori mentre Moravia solletica il gusto di Federico Valli col 
suo insolito surrealismo satirico dei primi anni Quaranta. È un momento di snodo importante nel 
corpaccione della narrativa italiana del tempo. Per cui, le ‘confidenze’ dello scritto che apre la 
raccolta del ’47 e che si era fatto pubblicare da Valli, messe su carta da una scrittrice era bene che 
avessero il tono dissacrante della donna che prova il mestiere degli uomini. E di uomini di un certo 
nome, di un certo peso. Forte come un leone è il racconto di un tirocinio della scrittura quasi spassoso 
tanto appare dichiarato. Per questo è robusto, energico in realtà: 

 
Dostoevskij. Va bene. Ma è come accusare debiti con l’aria del giardino in cui s’aprirono le 
nostre finestre. Credevo che fosse davvero necessario riconsiderare le predilezioni gli amori le 
infatuazioni le appropriazioni di ieri e dell’altro ieri e, se fosse umanamente possibile, di oggi; 
avere il coraggio di spiegare, per esempio, quanto mi piacquero certe poesie, lette con troppo 
compiacimento da un professore giovane. […] Ciò che mi vizia mi seduce: e da nessuno di 
quei classici, il cui studio m’avrebbe maggiormente giovato, potevo aspettare nulla che 
indulgesse a certe mie premure.45  

 
Il vizio era la ricerca della scrittura nuova a tutti i costi. La scrittura emotiva di cui diceva 

Vittorini, e «i pezzi di un mosaico sconvolto» che le sarebbero stati rimproverati anni dopo. E 
rifuggire le soluzioni abusate, quelle, per esempio, del procedimento per immagini, aduso alla 
retorica narrativa: «quello sconfinare della realtà e della pura apparenza in meraviglia di significati»,46 
scrive. E di lì ella inscena una simpatica schermaglia col padre proprio sulla scrittura: il padre usato 
in questo caso come autorità alla quale non si può derogare, ma si vuole, a tutti i costi: «“forte come 
un leone” io non lo scriverei mai».47 Ossia, non voglio piegarmi alla insipidezza delle facili soluzioni, 
quelle degli accostamenti per immagini. Ma quando ella perde il padre perde anche l’ostinazione di 
un tempo e vi cede: «avevi ragione tu», ammette. «Sono finalmente così convinta, che adesso mi 
provo a dirlo: – forte come un leone – giungerò poi a pronunziarlo senza intenzione».48 Pare la fine 
di un processo di maturazione compiuto nel ventre agitato del romanzo del tempo, il ventre che 
assimilava con un po’ di fatica il nuovo pasto italiano tra le spinte magiche alla Bontempelli e quelle 
neorealiste. Il ventre agitato di «Documento» in un punto del quale premeva anche Manzini, con 

 
42 Si veda I modernismi delle riviste. Tra Europa e Stati Uniti, a cura di C. Patey e E. Esposito, Milano, Ledizioni, 
2017. 
43 Sulle correlazioni di quegli anni si veda C.E. GADDA, Lettere a Emilio Falqui e a Gianna Manzini, a cura di A. 
Mastropasqua, «I quaderni dell’Ingegnere», Nuova Serie, 5, 2014, 95-186. 
44 Si veda L. VALLI, La fiera della letteratura: l’«Almanacco letterario» (1925-1942), Lecce, Capone stampa, 1990, 11 
e ssg. 
45 MANZINI, Forte come un leone…, 33-35 passim. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, 43. 
48 Ivi, 45. 
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quella coscienza un po’ disordinata che si sarebbe ricomposta solo più avanti. Ma intanto ella 
sapeva cosa voleva dire avere a che fare con gli uomini che scrivevano. Era come avere a che fare 
con quel padre che «non vedeva la ragazza baldante, stonata dalla propria giovinezza, che gli stava 
dinanzi, ma la figlia confusa che oggi scrive queste pagine».49 

 
 

 
49 Ibidem. 
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Menzogna e sortilegio di Elsa Morante: romanzo di un’altra epoca? 

 
Il contributo intende ridiscutere la rilevanza del romanzo Menzogna e sortilegio di Elsa Morante nel contesto della ricezione 
critica, a partire dall’anno di pubblicazione (1948) fino al recente. Più in particolare, il discorso sviluppa riflessioni che 
riguardano l’inedita strategia di invenzione del racconto fra memoria, cronaca e ‘autobiografia’, fra storia privata e Storia 
collettiva, nella prospettiva di misurarne l’efficacia anche oltre il secolo breve nell’eredità che esso pare proiettare in scritture di 
autofinzione di autrici contemporanee, non solo italiane. 
 
 
 

Nel contesto del Convegno dedicato al Canone delle narratrici nel Novecento letterario ho 
deciso, per diversi motivi, di dedicare una riflessione a Menzogna e sortilegio (Einaudi, 1948). Il primo 
motivo è che ritengo, e non sono l’unica ad esserne convinta, che Menzogna e sortilegio sia tra i 
romanzi di Elsa Morante quello che più si impone nella tradizione del Novecento per l’innovazione 
narrativa ed espressiva: è un romanzo che definisce una cifra stilistica, una ‘voce’ attraverso la quale 
l’autrice diventa riconoscibile anche nelle sue successive opere narrative. C’è però da dire che, dopo 
gli anni Novanta, quelli in cui la critica e gli studiosi hanno rivolto attenzione al primo romanzo di 
Morante con strumenti analitici molto raffinati,1 Menzogna e sortilegio è stato forse un po’ messo da 
parte,2 con eccezioni, alcune recenti, come il saggio di Elena Porciani incluso nel libro intitolato Nel 

 
1 Si veda in particolare il volume di L. LUGNANI-E. SCARANO-M. BARDINI-D. DIAMANTI-C. VANNOCCI, Per 
Elisa. Studi su Menzogna e sortilegio, Pisa, Nistri-Lischi, 1990. Cfr. anche le monografie di F. GIUNTOLI 
LIVERANI, Elsa Morante. L’ultimo romanzo possibile, Napoli, Liguori, 2008 e di I. SPLENDORINI, Menzogna e 
sortilegio di Elsa Morante. Una scrittura delle origini, Firenze, Le Lettere, 2010. 
2 Nell’anno del centenario della nascita della scrittrice, il 2012, e negli anni immediatamente successivi, diverse 
iniziative – convegni, pubblicazioni, Mostre (ricordo le due organizzate dalla Biblioteca Nazionale di Roma 
nel 2006 e nel 2012 a cura di G. Zagra e E. Cardinale e relativi cataloghi) – hanno testimoniato un rinnovato 
interesse nei confronti della scrittrice per cui soprattutto alcune sue opere sono state valorizzate, a fronte del 
dissenso e del silenzio che negli anni precedenti le avevano accompagnate: alla Storia sono stati dedicati studi 
filologici e sulle fonti (ricordo gli Atti del Seminario annuale della MOD dedicato a La Storia che si è tenuto 
nell’Università per stranieri di Perugia nel 2011 e che sono usciti per mia cura da ETS nel 2012, il libro di M. 
ZANARDO, Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante edito da Storia e Letteratura 
nel 2017; gli Atti del Convegno dedicato alle Fonti di Elsa Morante, curato da E. Palandri e H. Serkowska, edito 
nelle Edizioni di Ca’ Foscari nel 2015). Questi studi e altri hanno contribuito a ridiscutere le riserve con le 
quali il terzo romanzo di Morante era stato accolto al momento della sua pubblicazione, riserve di cui 
abbiamo testimonianza nell’ampio volume di A. Borghesi che raccoglie e commenta le recensioni uscite fra il 
1974 e il 1975 (L’anno della «Storia» 1974-1975. Il dibattito politico e culturale sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e 
antologia della critica, Macerata, Quodlibet, 2019). Aracoeli, romanzo che purtroppo è rimasto in ombra per 
diversi anni, di recente, è stato rimesso nel circolo della riflessione critica, soprattutto in chiave gender, grazie 
al volume Morante la luminosa curato da G. Misserville, L. Fortini, N. Setti (Roma, Iabobelli, 2015) e grazie alla 
raccolta di studi curata da M. Gragnolati e S. Fortuna, The Power of Disturbance: Elsa Morante’s Aracoeli, edita 
nel 2009 dall’Istituto di Studi di Berlino, con interventi interdisciplinari di studiosi stranieri che valorizzano la 
rilevanza dell’ultimo romanzo di Morante sia nella prospettiva della tradizione letteraria, sia rispetto alla 
contemporaneità. Un altro ambito che è stato valorizzato negli ultimi anni è la produzione narrativa della 
scrittrice esordiente, i racconti, grazie agli studi di Elena Porciani (L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa 
Morante, Soveria Mannelli, Iride, 2006). C’è poi da segnalare l’attenzione rivolta agli scritti sul cinema di 
Morante, emersi grazie a M. Bardini (Elsa Morante e il cinema, Pisa, Ets, 2014) e a G. Fofi (E. MORANTE, La vita 
nel suo movimento. Recensioni cinematografiche 1950-1951, Torino, Einaudi, 2017). Ho citato alcuni titoli a 
testimonianza di una rinnovata attenzione rivolta all’autrice, dovuta nell’ultimo decennio anche alle donazioni 
da parte degli eredi di Elsa Morante di nuovi importanti documenti inediti e dei suoi libri alla Biblioteca 
Nazionale di Roma, che ha un Fondo morantiano molto ricco, anche di materiale epistolare, solo 
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laboratorio della finzione del 2019,3 il contributo di Tiziana De Rogatis pubblicato su «Allegoria» nel 
2019,4 l’intervento di Sabina Ciminari al Convegno internazionale dedicato a Morante 
nell’Università di Nantes nel 2019.5 Quest’ultimo suggerisce diversi spunti di riflessione intorno alla 
storia delle autrici nel contesto della critica e dell’editoria italiana dell’immediato secondo 
dopoguerra, accostando il caso della ricezione di Menzogna e sortilegio a quello di Dalla parte di lei 
(Mondadori, 1949) di Alba De Céspedes. 

Tornando a Morante, a parte eccezioni,6 nell’ultimo decennio gli studi relativi ai romanzi si sono 
soffermati soprattutto sulla Storia, e anche su Aracoeli – giustamente, perché il primo è stato a suo 
tempo molto contestato e Aracoeli è un bellissimo libro rimasto in ombra a lungo; mentre il più 
noto dell’autrice è L’isola di Arturo, che ha ottenuto ampi consensi, è stato tradotto in diverse lingue 
ed è antologizzato nei manuali scolastici. 

Menzogna e sortilegio appare opera più ardua e meno attuale probabilmente, nonostante, come 
detto, nella tradizione del Novecento sia quella più rappresentativa dello stile di Morante. Al 
proposito accenno ad una questione che mi sembra utile sottolineare, e cioè che del romanzo di 
Elisa è possibile misurare la rilevanza anche oggi e proprio in virtù di quell’invenzione che ai critici 
suoi contemporanei apparve artificiosa e barocca, l’invenzione di una narrazione fra cronaca, 
memoria e immaginazione, attraverso la quale l’autrice racconta anche se stessa adottando l’alibi di 
un personaggio che non è lei ma con il quale ‘gioca’ ad identificarsi a partire dal nome. 
L’‘autobiografia’ si legge nel racconto di Menzogna e sortilegio non solo in termini di aneddotica sulla 
vita dell’autrice (non mancano nel libro spunti in questa direzione che sono stati colti e sviluppati da 
Graziella Bernabò in La fiaba estrema. Elsa Morante. Fra vita e scrittura, Carocci 2012; da Giuliana 
Zagra in La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante, Carocci 2019, da René de Ceccatty 
nella biografia di Morante uscita in traduzione italiana da Neri Pozza nel 2020 e da Rossana Dedola 
nel recentissimo Elsa Morante. L’incantattrice, Lindau, 2022). 

Dal mio punto di vista, il rapporto autobiografia-romanzo ha una rilevanza in termini formali, 
stilistici, nonché etici, cioè come sperimentazione nel racconto, e attraverso il personaggio, di un 
percorso che narra la scrittura stessa, di una metanarrazione che nasconde e rivela il processo di 
acquisizione di una identità nella scrittura e nella società, non solo letteraria, del contemporaneo. 
Per Elsa il romanzo è filtro che consente anche la narrazione di sé e si pone quindi come atto di 
autocoscienza e di consapevolezza del Mondo. In questo senso, tra l’altro, il primo romanzo di 
Morante mi pare incontri alcune questioni che riguardano la forma dell’autofinzione (uso il termine 
in modo attenuato rispetto a ‘autofiction’, categoria su cui si è discusso e si discute molto negli 
ultimi anni, anche a proposito della scrittura delle donne).  

 
parzialmente edito nell’Amata, pur ampia raccolta di lettere di e a Elsa Morante pubblicata da Einaudi a cura 
di D. Morante con la collaborazione di G. Zagra nel 2012. 
3 E. PORCIANI, Elisa dalla Menzogna al sortilegio, in EAD., Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria 
poietica in Elsa Morante, Roma, Sapienza University Press, 2019, 111-199. 
4 T. DE ROGATIS, Realismo stregato e genealogia femminile in Menzogna e sortilegio, «Allegoria» (2019), 80, luglio-
dicembre, 97-124. 
5 S. CIMINARI, Mensonges, malentendus, sortiléges et verité de la critique autour de Menzogna e sortilegio, in À la 
Recherche d’Elsa Morante, dir. D. Peyrache-Leborgne, André Peyronie, Presses Universitaires de Rennes, in 
corso di pubblicazione. 
6 Cito, tra i contributi dell’ultimo decennio, il capitolo dedicato a Menzogna e sortilegio in E. MARTÍNEZ 
GARRIDO, I romanzi di Elsa Morante. Scrittura, poesia ed etica, Lugano, Agorà & Co., 2016; L. DELL’AIA, 
Tradizione ariostesca e memoria mitologica in Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, «Cuadernos de Filología 
Italiana» (2017), 24, 167-190; I. PUPO, Il più perdonato. Notizie dai manoscritti di Menzogna e sortilegio, 
«Italianistica» (2019), 1, gennaio-aprile, 155-173. 
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Torna, quindi, utile rileggere quanto Morante stessa scrive nel retro di copertina dell’edizione della 
raccolta di racconti Lo scialle andaluso uscita da Einaudi nel 1963:  

 
Per quanto creda di inventare, ogni narratore, pure nella massima oggettività, non fa che 
scrivere sempre la sua autobiografia. Anzi, non sono le cronache esterne della sua vita, ma 
proprio le sue invenzioni che spiegano il tema reale del suo destino. Lo spiegano, magari, a sua 
insaputa: e con suo stupore, o negazione, o scandalo.  

 
La strategia di autofinzione nel romanzo di Morante implica un rapporto della scrittura con la 

Storia collettiva: per Morante, e anche in Menzogna e sortilegio che è stato considerato un romanzo 
fuori dalla storia, la scrittura è una presa di coscienza etica, anche civile, che diventerà più esplicita 
nei romanzi successivi, perché per l’autrice l’artista vero è sempre ‘contemporaneo’ – come scrive 
nel saggio Sul romanzo del 19597 -. L’artista vero esprime con la sua opera un’interpretazione, una 
visione del mondo, anche se non aderisce alle mode, ai partiti, agli ismi contemporanei. Significativo 
è quanto Morante dichiara in un’intervista di Michel David del 1968 (David ha incluso, come è 
noto, Morante nel suo studio su La psicanalisi nella cultura italiana uscito da Bollati Boringhieri nel 
1966 come autrice senz’altro influenzata dalle teorie freudiane, al punto che, secondo il suo 
giudizio, Menzogna e sortilegio avrebbe un disturbante andamento «saggistico» per «un uso così fedele, 
quasi didattico, degli schemi freudiani nell’imbastire l’intreccio psicologico»8). Morante, 
nell’intervista di David, sostiene di aver voluto mettere nel suo primo romanzo «tutto ciò che mi 
tormentava allora, tutta la mia vita, che era una giovane vita, ma una vita intimamente 
drammatica».9 Ancora, in un frammento manoscritto di Elsa, databile al 1959, si legge:  
 

Le mie immaginazioni giovanili – riconoscibili nei racconti del Gioco segreto – furono stravolte 
dalla guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla fantasia alla coscienza (dalla 
giovinezza alla maturità) significa per tutti un’esperienza tragica e fondamentale. Per me, tale 
esperienza è stata anticipata e rappresentata dalla guerra: è lì che, precocemente e con violenza 
rovinosa, io ho incontrato la realtà. Tutto questo, io l’ho detto nel mio romanzo Menzogna e 
sortilegio, anche se della guerra, nel romanzo, non si parla affatto10. 

 

La relazione fra l’esperienza della guerra, l’esperienza della dittatura, della persecuzione razziale e 
la strategia di una scrittura allegorica, oltre che parodica,11 in Menzogna e sortilegio, mi pare sia un 
aspetto su cui non ci si è forse soffermati ancora opportunamente, intendendo la scelta dell’alibi del 
personaggio di Elisa e la scelta dell’invenzione romanzesca come macchina di una messa in scena – 
messa in Opera – che rappresenta anche la denuncia da parte dell’autrice della costrizione (la 
cameretta, l’ossessione dei fantasmi piccolo-borghesi) fisica e psichica direttamente sperimentata, a 
maggior ragione come donna, ebrea di madre, e come donna che scrive negli anni della Giovinezza. 
Di qui la sottile strategia di autofinzione (Elsa-Elisa), di resistenza, maturata attraverso l’esercizio 
della scrittura breve, con l’uso in alcuni casi di pseudonimi maschili, nella rubrica di «Oggi» Giardino 

 
7 E. MORANTE, Sul romanzo, in Pro e contro la bomba atomica, in EAD., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, 
vol. II, Milano, Mondadori, 1990, 1497-1520. 
8 M. DAVID, La psicanalisi nella cultura italiana (1966), Torino, Bollati Boringhieri, 1990, 528-529. 
9 ID, Entretien. Elsa Morante, «Le Monde», 13 aprile, 1968. 
10 Cronologia in MORANTE, Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, vol. I, Milano, Mondadori, 1988, XLIV.  
11 Sul discorso ‘umoristico’ e ‘comico’ di Menzogna e sortilegio in relazione al saggio di Luigi Pirandello del 1908 
e alla strategia ludica del motto di spirito sviluppata nel saggio di Sigmund Freud del 1905 (Il motto di spirito e la 
sua relazione con l'inconscio) cfr. S. SGAVICCHIA, Memorie di un Don Chisciotte bambino. Sondaggi sul manoscritto di 
«Menzogna e Sortilegio» di Elsa Morante, in Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali. Dal Settecento al 
Novecento, vol. II, a cura di S. Costa e M. Venturini, Pisa, ETS, 2010, 921-932. 
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d’infanzia negli anni Trenta. E al proposito non si può non ricordare che l’investitura come scrittrice 
da parte di Giacomo Debenedetti avvenne con la pubblicazione di L’uomo dagli occhiali sul 
«Meridiano di Roma» il 25 aprile del 1937 – la rivista era stata fondata l’anno precedente -, in cui lo 
stesso critico fu costretto a pubblicare un articolo dedicato allo stile di Mussolini scrittore (9 maggio 
1937),12 in cui esercitò, evidentemente, virtuosismi talvolta vistosamente antinomici per garantirsi 
una libertà. Di qui anche il ‘gioco segreto’ della scrittura di Morante, che svela la menzogna di miti 
collettivi ingannevoli attraverso il sortilegio dell’invenzione di una tragicommedia familiare 
(straordinarie le pagine autobiografiche che l’autrice ha scritto nel maggio del 194513 sulla banalità, 
la volgarità del male della dittatura e di Mussolini, proprio mentre si dedicava alla scrittura di 
Menzogna e sortilegio). In questa prospettiva non mi pare vi sia cesura, come alcuni hanno ritenuto di 
individuare, fra il primo romanzo di Morante e La Storia (1974) – rinvio sull’argomento al bel saggio 
di Marina Beer Costellazioni ebraiche: note su Elsa Morante e l’ebraismo,14 in cui tra le diverse costellazioni 
critiche emerge l’attenzione sulla scelta dell’immagine del pittore di origine ebraica Marc Chagall per 
la copertina della prima edizione di Menzogna e sortilegio, che ebbe senz’altro anche una connotazione 
politica; come una connotazione antifascista ebbe probabilmente l’influenza di Kafka, 
esplicitamente dichiarata da Morante a proposito dei primi racconti e che si può estendere al primo 
romanzo (le traduzioni italiane del praghese circolarono negli anni Trenta, come nota Beer, grazie 
all’editore Frassinelli proprio con un accento politico, che si estendeva in quel periodo anche alla 
circolazione del pensiero freudiano e dell’opera di Proust, anch’essa contestuale all’invenzione di 
Menzogna e sortilegio). 

 
12 Cfr. A. BORGHESI, Il critico Debenedetti e lo scrittore Mussolini. Cronaca di un’interpretazione mancata, «Paragone» 
(2001), 33-34; poi in EAD., Genealogie. Saggisti e interpreti del Novecento, Macerata, Quodlibet, 2011. 
13 Cfr. MORANTE, Pagine autobiografiche postume pubblicate «Paragone Letteratura» (1988), 456, 17, febbraio, in 
EAD., Cronologia nel vol. I delle Opere…, L-LII, da cui traggo uno stralcio: «Mussolini, uomo mediocre, 
grossolano, fuori dalla cultura, di eloquenza alquanto volgare, ma di facile effetto, era ed è un perfetto 
esemplare e specchio del popolo italiano contemporaneo. […] Debole in fondo, ma ammiratore della forza, e 
deciso ad apparire forte contro la sua natura. Venale, corruttibile. Adulatore. Cattolico senza credere in Dio, 
Corruttore. Presuntuoso. Vanitoso. Bonario. Sensualità facile, e regolare. Buon padre di famiglia, ma con 
amanti. Scettico e sentimentale. Violento a parole, rifugge dalla ferocia e dalla violenza, alla quale preferisce il 
compromesso, la corruzione, il ricatto. Facile a commuoversi in superficie, ma non in profondità, se fa della 
beneficienza è per questo motivo, oltre che per vanità e per misurare il proprio potere. Si proclama popolano, 
per adulare la maggioranza, ma è snob, e rispetta il denaro. Disprezza sufficientemente gli uomini, ma la loro 
ammirazione lo sollecita. Come la cocotte che si vende al vecchio e ne parla male con l’amante più valido, 
così Mussolini predica contro i borghesi; accarezzando impudicamente le masse. Come la cocotte crede di 
essere amata dal bel giovane, ma è soltanto sfruttata da lui che la abbandonerà quando non potrà più 
servirsene, così Mussolini con le masse. Lo abbaglia il prestigio di certe parole: Storia, Chiesa, Famiglia, 
Popolo, Patria, ecc., ma ignora la sostanza delle cose; pur ignorandole le disprezza o non cura, in fondo, per 
egoismo e grossolanità. Superficiale. Dà più valore alla mimica dei sentimenti, anche se falsa, che ai sentimenti 
stessi. Mimo abile, e tale da far effetto su un pubblico volgare. Gli si confà la letteratura amena (tipo 
ungherese), e la musica patetica (tipo Puccini). Della poesia, non gli importa nulla, ma si può commuovere a 
quella mediocre (Ada Negri) e bramerebbe forte che un poeta lo adulasse. Al tempo delle aristocrazie. 
Sarebbe stato forse un Mecenate, per vanità; ma in tempi di masse, preferisce essere un demagogo. Non 
capisce nulla di arte, ma, alla guisa di certa gente del popolo, e incolta, ne subisce un poco il mito, e cerca di 
corrompere gli artisti. Si serve anche di coloro che disprezza. Disprezzando (e talvolta temendo) gli onesti, i 
sinceri, gli intelligenti poiché costoro non gli servono a nulla, li deride, li mette al bando. Si circonda di 
disonesti, di bugiardi, di inetti, e quando essi lo portano alla rovina o lo tradiscono (com’è nella loro natura), 
si proclama tradito, e innocente, e nel dir ciò è in buona fede, almeno in parte; giacché, come ogni abile 
mimo, non ha un carattere ben definito, e s’immagina di essere il personaggio che vuole rappresentare». 
14 M. BEER, Costellazioni ebraiche: note su Elsa Morante e l’ebraismo del Novecento, in «Nacqui nell’ora amara del 
meriggio». Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita, a cura di E. Cardinale, G. Zagra, «Quaderni della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma» (2013), 17, 165-202. 
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L’origine dell’incontro fra finzione narrativa e auto-biografia è un testo fondamentale per la 
lettura di Morante nel suo complesso, il Diario 1938 pubblicato da Alba Andreini nel 1989 da 
Einaudi. È un testo in cui Morante sperimenta il racconto, e il racconto di sé, grazie a letture, in 
quegli anni, probabilmente non sistematiche di Freud e della psicanalisi. Il Diario è un testo prezioso 
che testimonia anche una sperimentazione narrativa più ampia, collegata senz’altro al primo 
romanzo, a Menzogna e sortilegio, e non solo per la rilevanza del sogno come rivelazione psichica ma 
anche come strumento di narrazione: il sogno come veicolo di costruzione dell’intreccio 
memoriale15 nel cui centro sta la soggettività come realtà – per questo Morante si accosta a Italo 
Svevo16 e si colloca nella tradizione del moderno, a fronte di chi ha letto il suo primo romanzo 
come una regressione anacronistica ai modelli del romanzo naturalistico e comunque ottocentesco 
o di chi ha insistito sul racconto regressivo come vizio di forma del racconto. Angelo Pupino in 
Strutture e stile nella narrativa di Elsa Morante del 1968,17 che è la prima monografia dedicate all’autrice, 
ha analizzato con argomentazioni ancora attuali il rapporto di Menzogna e sortilegio con il romanzo 
moderno, confrontando l’autrice con maestri come Proust, Kafka, Musil e evidenziando l’originalità 
dell’operazione narrativa di Morante, rivolta a demistificare, anche attraverso la parodia, i valori 
ottocenteschi, i valori e i miti della borghesia.18 

La sperimentazione narrativa di Menzogna e sortilegio, come espressione dell’incontro – ed è forse 
meglio parlare di un conflitto – fra finzione narrativa e autobiografia sembra proprio proiettare i 
suoi esiti nell’attualità, nelle scritture di autofinzione, dicevo, della contemporaneità. Un confronto 
stimolante può essere proposto con la narratrice francese Annie Erneaux, che in un’intervista ha 
esplicitamente dichiarato di avere letto e studiato Morante, in particolare La Storia per scrivere il 
romanzo Gli anni (L’Orma, 2015). L’influenza di Morante si prolunga d’altra parte nella 
contemporaneità anche se si prendono in considerazione altre narratrici italiane. Una possibilità di 
misurare la sua eredità, e l’eredità dell’invenzione di Menzogna e Sortilegio, è proporne l’accostamento 
con Fabrizia Ramondino, come ha fatto Beatrice Alfonzetti (2019).19 In questo caso oltre che dalla 
psicanalisi – Ramondino è autrice di un diario psicoanalitico, Il libro dei sogni – le due sono 
accomunate dal modello della Recherche proustiana (e ricordo lo studio di Stefania Lucamante 
L’eredità proustiana in Morante).20 Si potrebbe continuare con Goliarda Sapienza, fino a Elena 
Ferrante, argomentando coincidenze e divergenze. 
 

Torno ora indietro, però, perché mi sembra utile in questo contesto sintetizzare altri aspetti 
discussi dalla critica a proposito di Menzogna e sortilegio per contestualizzare l’opera nella storia 

 
15 Sulla storia della stesura di Menzogna e sortilegio, che risale al primo abbozzo del 1943 intitolato Vita di mia 
nonna cfr. G. PALLI BARONI, Sulle tracce di Menzogna e sortilegio, in Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa 
Morante, a cura di G. Zagra e S. Buttò, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 2006, 37-47.  
16 Cfr. D. LA MONACA, Poetica e scrittura diaristica: Italo Svevo ed Elsa Morante, Caltanissetta, Salvatore Sciascia, 
2005. 
17 A.R. PUPINO, Struttura e stile nella narrativa di Elsa Morante, Ravenna, Longo, 1968, a cui seguono negli anni 
successivi C. SGORLON, Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1972 e G. VENTURI, Elsa Morante, 
Firenze, La Nuova Italia, 1977. 
18 Cfr. anche A.R. PUPINO, Menzogna e sortilegio. Una parodia, «Annali dell’Istituto Universitario Orientale» 
(2001), 2, 487-504. Sulla forma della parodia come fondamento estetico ed etico dell’«irrappresentabile» in 
Morante ha discusso G. AGAMBEN, Parodia (2005), ID., Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, 
postfazione di A. Cortellessa, Roma-Bari, Laterza, 2010, 120-130. 
19 B. ALFONZETTI, Fabrizia Ramondino: nascita di una scrittrice fra Morante e Gadda, «Women Language Literature 
in Italy» (2019), 1, 125-134. 
20 S. LUCAMANTE, Elsa Morante e l’eredità proustiana, Fiesole, Cadmo, 1998.  
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letteraria italiana del secondo Novecento e per evidenziare spunti che consentono, come detto, di 
misurarne la lunga durata oltre il secolo breve. Il titolo che ho dato all’intervento contiene una 
citazione da un testo di Natalia Ginzburg che è stato pubblicato in Festa per Elsa (a cura di G. Fofi e 
Adriano Sofri, Sellerio, 2011), in cui l’autrice di Lessico famigliare racconta l’impressione che ebbe di 
Menzogna e sortilegio nel 1947-‘48 (Ginzburg lavorava allora da Einaudi): «mi parve un romanzo di 
un’altra epoca», scrive, «lessi Menzogna e sortilegio in un fiato e lo amai immensamente: però non so 
dire se ne capii chiaramente, allora, l’importanza e la grandezza […]. Fu per me un’avventura 
straordinaria scoprire, fra quei titoli di capitolo che mi erano sembrati ottocenteschi, il tempo e le 
città che erano nostri, e che avevano, della nostra esistenza quotidiana, l’intensità lacerata e 
dolorosa». Ginzburg sintetizza in una battuta, «romanzo di un’altra epoca», l’impressione che 
ebbero, in negativo, la maggioranza dei critici e recensori dell’epoca nei confronti dell’opera di 
esordio nel romanzo della giovane e sconosciuta Morante (conosciuta, allora, solo per essere la 
moglie di Alberto Moravia, dal momento che la raccolta Il gioco segreto era passata sotto silenzio). 
Menzogna e sortilegio non ebbe un gran seguito presso i lettori subito dopo la pubblicazione ma 
scatenò un caso fra i critici militanti, sia pure di proporzioni inferiori a quello della Storia. Il libro 
vinse il Premio Viareggio nel 1948, ex equo con I fratelli Cuccoli di Aldo Palazzeschi. Nello stesso 
anno fu istituito per la prima volta un premio dedicato alla poesia che andò a Selva d’amore di Sibilla 
Aleramo. Silvio Benco su «La Voce Libera» di Trieste, il primo di ottobre del 1948, si sofferma 
proprio sul caso letterario: scrive di Morante come di una scrittrice sconosciuta e della sorpresa per 
l’assegnazione del Premio suscitata tra i critici – ne scrissero Cancogni, Ravegnani, Falqui, Cecchi, 
De Robertis, Pancrazi, tra gli altri.21 Alcuni malevoli, scrive Benco, vollero intendere il Premio come 
un risarcimento dato a Moravia, al quale era stato ‘sottratto’ l’anno precedente, quando erano state 

 
21 M. CANCOGNI, ne scrive su «La Sicilia» il 5 ottobre 1948 come di Un romanzo di cartapesta. G. RAVEGNANI 
su «Milano-Sera» 11-12 ottobre 1948 lo definisce un romanzo «strampalato» che «finisce per fare male agli 
occhi» e che «spaventa […] per il barocchesco intarsio con cui la scrittrice lavora la materia narrativa e 
fantastica». Ravegnani descrive Menzogna e sortilegio un «pastiche», un «giuoco». E. FALQUI su «Il Tempo» del 
20 ottobre 1948 scrive che di fronte al «romanzone» di Elsa Morante «viene il dubbio che i giudici viareggini 
abbiano premiato più la pazienza che la vocazione»; lo definisce anche lui «una sorta di enorme, mostruoso 
“pastiche”» e insiste sul «carattere capriccioso e prezioso dell’opera»: «l’inamidatura e l’infiocchettatura dello 
stile ironizzano settecentescamente la narrazione» così che anche il linguaggio «non serve né tende a rivelare 
la realtà», per cui «tutto mescolando ed esasperando, memoria e immaginazione, ricerca e invenzione, cronaca 
reale e romanzo surreale, vero e falso; sforzando l’estro fino all’incubo, l’irrequietezza, fino alla dannazione, la 
carità fino alla crudeltà» Elsa Morante ha voluto fare di un dramma borghese una «stramba epopea». Non 
mancarono al tempo della pubblicazione recensioni meno aspre, come quella di E. CECCHI, su «L’Europeo», 
20-26 settembre 1948, che molto insiste sulla mole del libro come limite, per cui a suo giudizio si sarebbero 
potute tagliare almeno cento pagine, e paragona il romanzo a «certe antiche, massicce carrozze da viaggio» in 
cui però si può talvolta appartare e fantasticare. G. DE ROBERTIS, sul «Il Tempo» di Milano il 9 ottobre del 
1948 intitola la sua recensione I sortilegi di Elisa, ed è l’unico a ricordare che Elsa Morante ha già pubblicato Il 
gioco segreto e a sottolineare un collegamento con quella prima testimonianza di scrittura di cui – scrive – 
rimangono tre o quattro racconti, dove sono studiati tipi di donna. Menzogna e sortilegio, nonostante i suoi 
limiti, ha «certe scene solitarie, in ombra […] belle, e certi finali […], la morte di Teodoro, la morte di Cesira, 
di Anna. Prove d’una accorata gentilezza, buona promessa per il domani». P. PANCRAZI, il 13 ottobre 1948 su 
«Il Corriere della Sera», lamenta anche lui la mole del libro e il vizio di artificio; nonostante ciò, scrive che il 
romanzo di Elsa Morante «è uno dei più singolari libri, anzi il più singolare, dell’ultima stagione» e che, «cosa 
rara in una donna, la sua è una vocazione tranquillamente ragionata (anche troppo); e il piacere che essa ne 
prende è consapevole […] (fino anche all’artificio) […]. Se aprite il libro a caso vi accorgete che, ovunque 
attacca, la Morante attacca bene […]. Con tutta agevolezza […] questa scrittrice sposta blocchi narrativi che 
ad altri scrittori richiederebbero una gru […]. Anzi direi che a quel punto la Morante, un po’ sorridendo, 
abbia voluto offrire non so se un correttivo, un esempio o una lezione a tanti scrittori d’oggi (e magari allo 
scrittore della sua stanza accanto)». 
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premiate le Lettere dal carcere di Antonio Gramsci. Per dare un’idea degli atteggiamenti, anche 
misogini, con i quali Morante dovette scontrarsi, si può citare la recensione, sul filo dell’ironia, di 
Giansiro Ferrata del 24 agosto 1948 su «L’unità» di Milano che ha come titolo Menzogne di Elsa e 
Canti di Sibilla. Ferrata osserva in apertura che «la giuria del Premio Viareggio è stata quest’anno 
galante. Oltre a Palazzeschi, hanno ottenuto i lauri un romanzo di Elsa Morante e una raccolta di 
poesie di Sibilla Aleramo: due scrittrici […]. Elsa – che ha sposato Moravia – aveva scritto finora 
alcuni brevi racconti. Adesso si è impegnata in un romanzo molto ricco, assai difficile, che somiglia 
ad un albergo nelle vacanze di montagna: pieno di donne, e in più un cugino. Ci sono madri, 
amiche, cameriere e bambine […]. Un’aria un po’ alla Nievo […]. C’è abbastanza, credo, per vedere 
che la Morante non imita indiscretamente Moravia […]. La sua Elisa e la sua Anna sono personaggi 
gradevoli, nelle quali l’indole femminile desta care emozioni e docili tormenti».22 Questo è solo 
qualche esempio delle facili ironie con cui alcuni critici accolsero il primo romanzo di Morante. Ma 
bisogna notare che una certa misoginia nella lettura di Menzogna e sortilegio si incontra ancora molti 
anni più tardi e addirittura nelle parole del critico che più ha promosso Elsa Morante, Cesare 
Garboli, quando nell’introduzione all’edizione Einaudi del romanzo del 1994, nell’ambito di una 
analisi argomentata che sottolinea la rilevanza della scrittura epistolare all’interno della struttura 
narrativa di Menzogna e sortilegio (le finte lettere di Anna al cugino Edoardo e la censura che Elisa 
opera su di esse), si esprime in questi termini: «fino a che punto la Morante era consapevole che il 
bisogno di truccarsi, cambiare vestito, mistificare e sofisticare elementi semplici del romanzo 
lasciandoli lì a cuocere a fuoco lento dentro la pentola riflette la più spontanea delle vocazioni 
femminili?». In chiusura di introduzione Garboli dichiara, a proposito di Morante e anche di 
Ginzburg, di ritenere che «queste due grandi donne erano giunte a sospettare e a diffidare della 
natura femminile e a contemplarla con una certa sazietà e forse insofferenza. La Ginzburg con uno 
sforzo di compassione, la Morante con derisoria animosità. E mi chiedo – conclude – se Menzogna e 
sortilegio non sia un romanzo misogino». Garboli insiste sulla misoginia di Morante in un articolo 
pubblicato su «La Repubblica» nel 1995, in cui sostiene l’autrice23 sia «un modello atipico, troppo 
fuori del comune, troppo fuori serie per essere chiamata in causa come ‘madre’ di un nuovo sistema 
di rapporti della donna col mondo». Morante, secondo Garboli, può essere considerata «sì e no una 
pessima matrigna […]. La Morante non si indentifica con le donne, s’identifica coi ragazzi […]. La 
Morante non ama le donne, le disprezza; e le disprezza quanto più esse vantino civiltà, educazione, 
cultura […]». Ciò che divide Morante dalle cosiddette ‘madri’, da Virginia Woolf o da Simone de 
Beauvoir è, secondo Garboli, «la sua disappartenenza al moderno […], mentre le due madri citate 
appartengono a una condizione culturale aggiornata e privilegiata», Morante «viene dal niente, viene 
da prima e da dopo la scuola». Su questo punto in particolare Garboli si sofferma anche nel 
secondo volume del Meridiano Mondadori delle Opere dell’autrice del 1990, quando, scrivendo una 
storia della ricezione critica dei romanzi, sostiene che per orientarsi occorre innanzitutto 
considerare che «questo Autore, letterariamente, non si sa da dove venga», che la scrittura di 
Menzogna e sortilegio è «fuori da ogni regola, estranea a qualsiasi tradizione consacrata del 
Novecento», che tutti i romanzi di Morante «non lasciano intravedere modelli». Pure volendo 
elogiare l’autrice e il suo genio, Garboli mi pare abbia contribuito a creare pregiudizi, che non 
giovano oggi alla ricezione della sua opera: Morante nemica delle donne e cattiva maestra o 
matrigna, disordinatamente autodidatta, inconsapevole dal punto di vista letterario, aliena al 

 
22 G. FERRATA, Menzogne di Elsa e Canti di Sibilla, «L’Unità», Milano, 24 agosto 1948. 
23 C. GARBOLI, Elsa come Rousseau, «La Repubblica», 20 maggio 1995. 
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moderno e alla tradizione del Novecento, così come allo statuto della donna nel moderno e 
regressiva verso modelli arcaici del femminile. A fronte di ciò, gli studi dell’ultimo decennio hanno, 
invece, rilevato fonti documentate della scrittura morantiana. Inoltre, se è vero che la stessa autrice, 
come è comprensibile visto il contesto storico in cui iniziò a scrive e anche quello in cui pubblicò i 
romanzi più noti, ha voluto essere sempre definita ‘romanziere’ e ‘poeta’ tenendosi a distanza da 
ogni femminismo, è anche vero che le dichiarazioni autoriali non esprimono sempre la complessità 
del discorso e del percorso artistico di uno scrittore, il quale contiene sempre un implicito, anche un 
inconsapevole, che si riflettono nella ricezione e con esiti talvolta inaspettati. Lo stereotipo di 
Morante nemica delle donne e matrigna non trova conferma tra l’altro nell’epistolario pubblicato da 
Einaudi, il quale contiene diversi interessanti scambi fra l’autrice e altre donne, artiste e scrittrici, 
che la apprezzano e la considerano una maestra, e l’apprezzamento appare reciproco. Un esempio è 
lo scambio con Natalia Ginzburg, che seguì la gestazione editoriale di Menzogna e sortilegio, come 
detto, e che in una lettera del 30 gennaio 1947, mentre scrive di aver letto i titoli dei capitoli, 
continua affermando di aver cominciato lei stessa un nuovo romanzo e che le piacerebbe «fare un 
romanzo sul serio»: «quando ho letto i titoli dei tuoi capitoli – scrive – ho sentito […] la voglia di 
provare anch’io a costruire una casa con scale e piani e il fumo che esce fuori dal camino». Il 3 
marzo 1948, in un’altra lettera, Ginzburg usa una bella immagine materna rivolgendosi a Elsa: «ho 
letto il tuo romanzo e lo trovo bellissimo, indicibilmente bello, straordinariamente ricco di 
significato per me. Ne sono ancora tutta presa […]. Il romanzo l’ho composto e legato – mi 
sembrava di fasciare un bambino – e chiuso dentro un armadio». Altro esempio è fornito dalla 
testimonianza di Anna Maria Ortese che si legge nel numero della rivista «Il Giannone» dedicato ad 
Elsa Morante nel 2012:24 una lettera inedita a Pietro Citati del 14 gennaio 1986 in cui Ortese scrive 
di essere rimasta «soggiogata» dalla lettura di Menzogna e sortilegio: «sembra il libro – la storia – del 
povero e feroce mondo femminile, il mondo antico, che vive tutt’ora, dell’Italia che ha mille anni di 
tenebra. Se ne esce come da una grotta infinita. Capisco che possa destare riluttanze». A sua volta, 
Morante apprezzò molto L’iguana, definendo il romanzo un capolavoro. Interessante è poi il ruolo 
di ‘maestra’, o meglio di interlocutrice privilegiata esercitato da Morante, non solo rispetto alle 
autrici, ma anche agli autori. Di rilievo lo scambio epistolare con Italo Calvino, che si legge 
nell’Amata, a proposito di un romanzo dell’autore del Sentiero dei nidi di ragno non pubblicato e 
intitolato Il bianco veliero. Calvino, in una lettera del 2 marzo 1959, confessa i suoi dubbi sul libro a 
Elsa, le invia il romanzo per avere un parere, e scrive:  

 
tu appunto hai questo dono di ricondurre ad unità gli elementi più disparati, di far tornare 
sempre i conti, hai un fortissimo potere di sintesi, qualità rara in una donna (rara? Mah! Forse 
la sintesi è femminile per eccellenza) […]. Invece per me scrivere ha voluto dire partire in una 
direzione, giocare tutto su una carta, però con la coscienza che ce ne sono delle altre, con la 
coscienza del rischio e del non riuscire a esaurirmi. Perciò il mio scrivere è sempre 
problematico. 

 
Elsa in risposta, il 23 luglio 1959, si rivolge a Calvino consigliando di non pubblicare il romanzo 

e fornendo come motivazione il fatto che la natura «fiabesca» del racconto a lei appare contaminata 
da un intento sociale-morale che vi risulta come imposto. Sottolinea nella lettera di non parlare così 
in quanto ostile alle opere di intento sociale-morale: «penso che questo fine debba essere 

 
24 Un altro mondo. Omaggio a Elsa Morante (1912-2012), a cura di A. Motta, «Il Giannone» (2012), 19-20, 
gennaio-dicembre, 19-26. 
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naturalmente nell’opera, come il sangue nel corpo, e non come un vestito che le si mette addosso 
per far figura».  

Italo Calvino scrisse una recensione su Menzogna e sortilegio che contiene spunti per contrastare 
obiezioni mosse dai critici nell’anno della pubblicazione, in particolare in merito alla mole del libro, 
alla sua artificiosità, al suo intellettualismo (oltre tutto opera di una donna) e alla questione del 
contrasto fra il codice ‘fiabesco’ e quello realistico. La recensione esce 18 agosto 1948, il giorno del 
compleanno di Elsa, su «L’Unità» di Genova. Calvino accoglie con favore il romanzo di Morante 
«in tempi in cui le sorti della narrativa italiana sembrano legate a quelle del ‘racconto lungo’ 
altrimenti detto ‘romanzo breve’». Menzogna e sortilegio, scrive, «che sembra prender le mosse da un 
gioco fiabesco raffinatissimo e artificioso, è un romanzo sul serio, pieno di esseri umani vivi, e, pur 
senza scoprire intenzioni di polemica sociale, è penetrato fino all’osso, interamente, disperatamente 
dalla dolorosa condizione di una umanità divisa in classi». Nello stesso giorno, il 18 agosto del 1948, 
esce sull’ «Unità» di Roma un’intervista a Giacomo Debenedetti, che aveva promosso Morante al 
Viareggio (molto penetrante il ricordo che il critico pubblicò nel 1957 su «Nuovi argomenti» 
dichiarando di avere conosciuto Elsa giovanissima e di aver compreso subito che per lei «scrivere 
era una faccenda seria della vita»). Nell’intervista dell’agosto 1948 il Premio ad Elsa Morante viene 
definito da Debenedetti una rivelazione:  

 
come il miracolo del filugello che si mura dentro il proprio lucente capolavoro. L’immensa 
mole di questo libro sopporta tuttavia che esso appaia come una ricca opera di gioielleria, tutta 
sfavillante per quella magia, o […], ‘sortilegio’ che hanno le pietre preziose. È veramente 
l’opera di una sepolta viva dentro la propria idea fissa, alla quale non rimane altra via d’uscita se 
non quella di esprimersi, di dannare nella vita quei determinati personaggi che la infestano, che 
sono al tempo stesso realtà e allucinazione.  

 
Il critico sostiene, inoltre, che «la chiave del libro» vada cercata nel fatto che l’autrice appare 

«continuamente sospesa tra due sentimenti, tra due categorie di esseri con i quali vorrebbe 
ugualmente identificarsi: da una parte quei personaggi che non resistono alla vita (Proust li 
chiamerebbe être de fuite), dall’altra quelli che in qualche modo riescono ad adattarsi alla condizione 
terrestre e alla durezza di esistenza piena di grigiore». Questa ‘formula’ critica è usata da 
Debenedetti in altri contesti per raccontare il personaggio-uomo del romanzo del Novecento, e 
dunque il suo giudizio contribuisce a contestualizza l’opera di Morante all’interno della tradizione 
narrativa contemporanea, contro le obiezioni di chi la considerò anacronistica.  

L’accusa di artificio e di barocco mossa a Morante da molti critici suoi contemporanei, più d’uno 
dei quali nomina il ‘pastiche’ (cfr. nota 18) con connotazione negativa per definire Menzogna e 
sortilegio, è stata ridiscussa e corretta, con acume, molto più tardi, nel saggio di Pier Vincenzo 
Mengaldo intitolato Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante (1994).25 Mengaldo ha 
anche pubblicato nel 2003 una Lezione su «Menzogna e sortilegio» nel quinto volume del Romanzo di 
Franco Moretti edito da Einaudi. Già nel saggio del 1994, Mengaldo valorizza (come già Lucio 
Lugnani aveva fatto nel suo ampio saggio dedicato all’influenza dell’Opera da Verdi a Mozart in 
Menzogna e Sortilegio),26 l’impostazione teatrale della narrazione, l’influenza del melodramma nella 
scrittura e nella lingua del primo romanzo di Morante. Secondo Mengaldo, inoltre, «la ricchezza 

 
25 P.V. MENGALDO, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, «Studi Novecenteschi» (1994), 47-
48, 11-36. 
26 L. LUGNANI, L’ipotesto melodrammatico come luogo della «tracotanza» e della «teatralità», in Per Elisa: studi su 
Menzogna e sortilegio…, 343-407. 
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linguistica e stilistica di Morante è eguagliata nel secondo novecento solo dal diversissimo Gadda». 
Menzogna e sortilegio è, secondo Mengaldo, il capolavoro di Elsa, è «uno dei maggiori romanzi del 
secolo (non solo in Italia)» e la motivazione principale della ricca ed alta letterarietà della pagina di 
Menzogna e sortilegio andrà vista in un «atteggiamento epico (nell’accezione lukacsiana del termine) che 
solleva il alto l’ambiguo labirinto della favola psicologica» e «fa scorrere il mito entro il racconto». 

Mengaldo cita György Lukács, ed è al critico e teorico marxista che si deve un altissimo giudizio 
sul romanzo di Morante, formulato alcuni anni dopo la pubblicazione. Lukács parlò di Elsa 
Morante in una intervista di Jas Gawronski dell’agosto del 1961 come di «uno dei massimi talenti 
che io conosca», e in un’altra intervista di Andrea Barbato del 20 agosto 1962 definì Menzogna e 
sortilegio «il più grande romanzo italiano moderno».27 Lukács ha poi argomentato il giudizio, in 
maniera più articolata, nel saggio Il significato attuale del realismo critico:28 Il lettore di Menzogna e sortilegio, 
scrive, «come nella grande epica antica – è in grado di dominare tutti gli elementi del romanzo, di 
percepire una totalità interiore ed esteriore […]. La contraddittorietà della totalità si dispiega 
soltanto dall’interna dialettica degli uomini concreti e dei loro destini concretamente individuali. 
Questo romanzo cresce così sino a diventare monumentale parabola sulla realtà etica dell’uomo 
d’oggi». Marco Bardini, che si è soffermato sull’interpretazione di Lukács, ne ha però 
ridimensionato in certo modo la rilevanza sottolineando che l’influenza del giudizio del teorico 
marxista su Elsa e la sua «simpatia» per il pensiero razionalistico-marxista lukacsiano sarebbe 
circoscritta a «l’obiettivo di dotare di un correttivo positivistico (e pedagogico) la componente 
pessimistica e irrazionale (romantico-dostoevskiana, in prima istanza, e psicologico-freudiana) che si 
annida nell’ispirazione che ha prodotto Menzogna e sortilegio».29 Se l’accezione lukacsiana di realismo 
non rispecchia forse a pieno tutte le sfumature di significante e di significato dell’invenzione di 
Menzogna e sortilegio, che non possono essere incanalate all’interno dell’ortodossia estetica marxista, 
l’accento posto da Lukács sull’atteggiamento epico della scrittura di Menzogna e sortilegio e anche sulla 
ricerca di una totalità (quella del romanzo della tradizione) nella molteplicità delle voci (la 
frammentazione del punto di vista del romanzo moderno) risultano senz’altro importanti nella 
prospettiva di una lettura più attenta all’invenzione narrativa del romanzo nel contesto letterario del 
Novecento. 

Cesare Cases, che scrive del primo romanzo di Morante in occasione della pubblicazione della 
Storia in un saggio intitolato Un confronto con Menzogna e sortilegio su «Quaderni piacentini» del 
dicembre 1974,30 ricorda di essere stato contagiato dall’entusiasmo del Maestro Lukács nel leggere 
Menzogna e sortilegio. Cases ha definito il romanzo uno dei capolavori del Novecento ponendo 
attenzione all’impegno etico della scrittura di Morante, per cui La Storia, a suo giudizio, va letto in 
continuità con Menzogna e sortilegio. Cita al proposito, ampiamente, il saggio Sul romanzo del 1959, 
evidenziando come per Morante il confronto diretto si stabilisca «tra lo scrittore e la verità (e non 
con la realtà, che è mezzo e non fine)» e come per la scrittrice sia «l’esercizio della verità che porta 
all’invenzione del linguaggio, e non viceversa». Cases sottolinea, quindi, come Morante respinga, già 
negli anni di Menzogna e sortilegio, la crisi del romanzo e come essa ritenga che caratteristica 
indispensabile di esso nella modernità sia la sostituzione «dell’autore-demiurgo con la prima 
persona». 

 
27 Cfr. L. LATTARULO, Il giudizio di Lukács su Elsa Morante, in Le stanze di Elsa…, 67-71. 
28 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, 147-148. 
29 Ivi, p. 146. 
30 C. CASES, Un confronto con Menzogna e sortilegio, «Quaderni piacentini» (1974), dicembre, in BORGHESI, 
L’anno della «Storia»…, 762-777. 
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In questa prospettiva anche il discorso di Giovanna Rosa, che a Morante ha dedicato una ampia 
monografia uscita per il Saggiatore nel 1986, Cattedrali di carta. Riassumendo e arricchendo il 
discorso sviluppato nella monografia, Rosa è tornata a discutere di Menzogna e sortilegio nel volume di 
«Linea d’ombra» dedicato a Elsa Morante nel 1993,31 in cui sottolinea con decisione l’impegno, 
«tutto novecentesco di riflessione sull’attività di scrittura, sempre focalizzata sul rapporto equivoco 
fra la persona dell’autore reale e la figura testuale che rievoca esperienze passate». Le letture di 
Freud, e in particolare, secondo Rosa, il modello del ‘romanzo famigliare dei nevrotici’, consentono 
all’autrice di «bruciare ogni residuo di autobiografismo convenzionale, nell’atto stesso in cui la 
scrittura creativa attinge slancio e spessore proprio dall’avventura personale dell’io». Nello stesso 
volume dedicato a Elsa Morante nel 1993 sono pubblicati due altri interventi su Menzogna e sortilegio 
che paiono fondamentali per contestualizzare il romanzo nella tradizione del Novecento e per 
rileggerlo alla luce dell’attualità, si tratta dei saggi di Alfonso Berardinelli e di Giulio Ferroni. 

Berardinelli intitola il suo Il sogno della cattedrale. Elsa Morante e il romanzo come archetipo. L’analisi, 
che muove sulle orme di Giacomo Debenedetti, si interroga innanzitutto su che cosa sia il romanzo 
per Elsa Morante. Morante ha coltivato una «religione del romanzo, come nessun altro scrittore del 
Novecento, tranne Svevo». Berardinelli ricorda poi il Diario 1938, in cui Morante rivela come i sogni 
siano «vere e proprie creazioni artistiche». In un appunto del 23 gennaio 1938, citato da Berardinelli, 
Morante scrive «che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come l’opera si è vista in uno stato di 
sogno, ridirla come si è vista, cercare soprattutto di ricordare. Che forse tutto l’inventare è ricordare». 
Il passaggio dalla scrittura dei racconti e dalle puntate dei feuilleton, secondo Berardinelli, si 
configura quindi in Menzogna e sortilegio come un «modo di rivivere, scrivendo, costruendo un 
completo e complesso edificio, la propria vera storia e il proprio mito. Celebrare quel mito e 
interpretarlo. Celebrarlo e demolirlo». Elsa Morante ha visto nel romanzo, scrive Berardinelli, «la 
forma letteraria moderna per eccellenza. Moderna anche per la sua potenzialità magnetica di 
ripercorrere a ritroso la propria storia borghese, per risalire alle origini pre-borghesi, all’epica antica 
e a quella cavalleresca, nonché ai grandi cicli fiabeschi occidentali e orientali», per cui Menzogna e 
sortilegio è stato «la resurrezione ironica e sublime del romanzo dopo la sua fine: o un momento 
prima che questa fine giungesse». Ferroni prolunga la riflessione di Berardinelli: il suo saggio si 
intitola Alla ricerca dell’‘ultimo’ libro e descrive Menzogna e sortilegio come «uno di quei libri […] che 
aspirano ad imporsi, con violenza assoluta e determinata, alla storia, alla realtà, alla letteratura […], 
libri che suggeriscono una configurazione inaudita della letteratura, che offrono per proprio conto 
una nuova possibile interpretazione del presente». La narrazione di Menzogna e sortilegio, secondo 
Ferroni, è consapevole di «venire dopo» e alla fine di una tradizione, per cui «molteplici e insistenti 
sono, in tutto il romanzo, i diretti richiami a figure, immagini, modelli della tradizione poetica, 
narrativa, teatrale», e per questo Elsa Morante partecipa alla «condizione postuma» della letteratura 
del moderno e del post moderno ricordando che la vera letteratura è quella che «ha l’audacia di 
volere qualcosa di ‘ultimo’ […], di costruire opere che sappiano essere eccessive, abnormi, 
indefinibili, capaci magari di mettere il proprio mondo contro tutto il mondo». 

 
31 Per Elsa Morante, a cura di G. Fofi, Milano, Linea d’ombra, 1993. 
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MASSIMO SCHILIRÒ 
Università degli Studi di Catania 

 
La casa dei ragazzi e la tenda orientale. Sull’Isola di Arturo di Elsa Morante 

 
Questo contributo indaga la duplice configurazione della casa al centro dell’Isola di Arturo di Elsa Morante: paterna (il 
palazzo) e materna (la tenda orientale). Essa sembrerebbe fondata su un ribaltamento dello stereotipo della casa-donna e 
dell’uomo-viaggiante: il nomadismo spetterebbe alla donna, la stabilità all’uomo. La casa starebbe al centro di una cartografia del 
paradiso che ha l’estensione dell’isola, due centri inizialmente attrattivi (la casa e il cimitero) e solo abitanti maschili. Ma 
l’irruzione della sessualità (della donna) nel paradiso implica l’espulsione dal paradiso-cenobio, e con questa la fine dell’infanzia. 
Così vengono ridefiniti i ruoli maschile/femminile e il protagonista ha finalmente accesso al mondo materno. Ovvero il suo 
percorso di formazione prevede che attinga alla «prima realtà», alle «sorgenti non inquinate della vita», perché infine possa 
accedere all’adultità, narrata, come nella fiaba o nel romanzo arturiano, come allontanamento dalla casa.  
 
 
 

È il premio Strega, nell’edizione del 1957 per la prima volta concesso a una donna, l’istituzione 
la cui autorità legislativa sancisce l’inizio della canonizzazione di Elsa Morante. Ci si può interrogare 
sulle ragioni della fortuna (da subito, anche di pubblico) dell’Isola di Arturo incoronato in quell’anno 
e degli altri tre romanzi di Morante. Per la critica essa procede dai tipi narrativi «a statuto forte» 
(Familienroman, Bildungsroman, romanzo storico)1 e dalla conseguente preminenza dei personaggi (ma 
non dalla loro prestazione identificativa, sempre impedita al lettore). Stretto così il rapporto tra 
storia personaggio e lettore, sembrerebbe che il potere di seduzione del secondo romanzo 
dell’autrice e in minore misura anche del quarto (l’Isola e Aracoeli, abbinati a distanza dal topos della 
cacciata dal paradiso) derivi altresì da temi antropologici fondanti (meno decisivi in Menzogna e 
sortilegio e nella Storia). Li considereremo certamente innervati nel racconto attraverso il richiamo al 
pensiero junghiano,2 non fosse nell’Isola per l’evidenza dell’archetipo del fanciullo divino solo sulla 
terra e in dimestichezza con il mondo celeste. Se, oltre il tema dell’orfano, nel caso di Aracoeli il 
lettore rileva soprattutto quello della nékyia, nell’Isola di Arturo soprattutto registra quello della casa 
(ma la nékyia è la struttura narrativa sottesa anche dell’Isola, e in Aracoeli la casa fornisce le due figure 
di Totetaco e della Quinta, ovvero i luoghi edenici opposti della beatitudine e della colpa). In 
entrambi i romanzi ovviamente si impone l’archetipo della madre nella duplice imago di «madre 
amorosa» e «madre terrificante»3, e quindi l’assunto junghiano secondo cui l’atto che crea il mondo, 
vale a dire l’uscita dall’inconsapevolezza (infantile) da parte del soggetto, sia un matricidio. Il tramite 
è l’idea che la Morante ha del romanzo come, «in se stesso, la proiezione di una psicologia nel mondo».4 

La proiezione di una psicologia nel mondo vuol dire anzitutto proiezione della psiche infantile-
narcisistica del protagonista in un luogo. Essa si specificherà come tensione verso un luogo originario, 
e d’altronde già per Ruggero Bacone «lo spazio è l’inizio della nostra esistenza, proprio come un 

 
1 G. ROSA, Cattedrali di carta, Milano, il Saggiatore, 20062 (1a ed. 1995), II-III.  
2 Su Jung nell’Isola di Arturo, tra gli altri, cfr. G. RICCI, Tra Eros e Thanatos: storia di un mito mancato. Analisi 
tematico-narrativa de L’isola di Arturo, «Strumenti critici», 38, 1979; S. WOOD, Jung e L’isola di Arturo, 
«Narrativa», 17, 2000, che rinviene la tenda orientale tra i Simboli della trasformazione di Jung; ROSA, Cattedrali di 
carta…; G. BERNABÒ, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci, 2012; A. BUBBA, Elsa 
Morante madre e fanciullo. Intensità di archetipi e sogni nella vita di una scrittura, Lanciano, Carabba, 2016; C. 
VERBARO, «Di Elsa Morante ho molte parole in testa». Percorsi di formazione nell’Isola di Arturo e nell’Amica geniale, 
«Contemporanea», 2020, 18.  
3 Cfr. C.G. JUNG, L’archetipo della madre, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.  
4 E. MORANTE, Sul romanzo, in Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 1988, II, 1495-
1520: 1504.  
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padre».5 Tra i romanzi di Morante, quello che ha offerto ai lettori la rappresentazione di un luogo a 
più larga risonanza emotiva è infatti certamente L’isola di Arturo. Solo Procida è oggetto di una vera 
e propria topofilia del narratore, del personaggio e, si suppone, del lettore. Questa topofilia si fonda 
su una esatta topografia, di cui tuttavia l’incanto inganna il lettore (e qualche critico) che non la 
credono esatta. Forte è invece il dettaglio reale, da fare invidia alla «guida del Touring, compreso 
l’orario dei battelli che vi approdano», secondo Giacomo Debenedetti6 che per primo vide 
quest’inquadramento della fiaba nella geografia. Anche la prima pagina dell’Isola di Arturo fornisce 
infatti la solita distesa anagrafe del personaggio offerta dagli incipit morantiani, almanaccando sul 
nome (tra astrologia e leggenda bretone) e situando l’eroe nel luogo. La presenza del soggetto nello 
spazio va intesa sia come posizione del corpo (che vuol dire anche un punto di vista) che come suo 
accoglimento (che vuol dire anche modificazione), in una reciproca interazione per cui l’io figura il 
mondo e il mondo forma l’io.7 In questo modo il luogo dell’Isola è uno spazio simbolico dove l’io 
accolto, il soggetto conciliato con lo spazio (naturale), sente di abitare l’omphalós, il fulcro dove 
stanno in equilibrio l’uomo sulla terra e le potenze sovrumane. Infatti: «Dal tetto della casa, si può 
vedere la figura distesa dell’isola, che somiglia a un delfino; i suoi piccoli golfi, il Penitenziario, e, 
non molto lontano, sul mare, la forma azzurro-purpurea dell’isola d’Ischia. Ombre argentate d’isole 
più lontane. E, a notte, il firmamento, dove cammina Boote, con la sua stella Arturo».8 Il primo 
dato è l’animismo che conferisce al delfino il valore di un animale totemico, quindi di un simbolo 
della continuità (edenica) umano-naturale. Qui ci interessa però soprattutto come l’ordine terreno, 
con la casa in funzione di centro (appunto anche in termini prospettici: un punto di vista panottico) 
e il suo tetto come cerniera lungo l’asse verticale, si rispecchia nell’ordine celeste (con Boote e al 
suo centro Arturo personaggio e stella). Al centro della casa, il primo capitolo pone il giardino 
(hortus conclusus, ma incolto; paradiso destituito; cimitero anzi per la cagna; immondezzaio), ovvero 
uno spazio naturale circoscritto nell’edificio, ma non per questo a esso opposto perché anche 
l’edificio sembra natura: «Nessuno si dava pensiero del disordine e sudiciume delle nostre stanze, 
che a noi pareva naturale come la vegetazione del giardino incolto fra le mura della casa» (I 963). 
L’io accolto nella natura è insieme l’io nella casa. C’è una casa dove tutto ha inizio.9 

Ora, l’etimo incerto di casa indica rifugio, abitazione (la dimora stabile), ma anche tenda di pelle, 
gualdrappa, tappeto (la casa nomade).10 Ecco che L’isola di Arturo sdoppia l’abitare, non sapremmo 
con quale consapevolezza etimologica dell’autrice, nella casa dei guaglioni e nella tenda orientale (I 

 
5 R. BACONE, Opus maius, I.1.5. 
6 G. DEBENEDETTI, L’Isola di Arturo, «Nuovi Argomenti», 26 maggio-giugno 1957, poi con il titolo L’Isola 
della Morante, in Saggi, a cura di F. Contorbia, Milano, Mondadori, 1982, 378-396: 385. 
7 «[…] l’abitare si propone dunque come una presenza del corpo dell’abitante definita da una sua posizione nello 
spazio. […] Lo spazio dell’abitare accoglie il corpo dell’Io che lo abita nella misura in cui ne viene trasformato 
in base a un disegno che implica previsione e volontà, ma anche adesione, adattamento. Abitare è in qualche 
modo un fare coincidente con un farsi: è un darsi forma dando forma alle cose» (M. VITTA, Dell’abitare, Torino, 
Einaudi, 2008, 12). 
8 E. MORANTE, L’isola di Arturo, in Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 1988, I, 945-
1369: 959. Da ora in poi i riferimenti al testo morantiani saranno segnalati direttamente nel testo con la sigla I. 
9 D’altra parte: «È la forma della casa a incarnare il luogo simbolico dove umano e divino s’incontrano. La 
casa di Dio, la casa dell’uomo; alla radice della maggior parte delle religioni del mondo abbiamo un’abitazione 
in cui tutto ha inizio e che custodisce la memoria del divino. La dimensione sacrale, magica della casa è uno 
dei misteri intimi che ci accompagnano, anche in un tempo secolarizzato come il nostro […]» (L. MOLINARI, 
Le case che siamo, Roma, nottetempo, 2016, 33-34). 
10 In quanto conserva la -s- intervocalica, casa non è un lessema originariamente latino, forse un relitto 
mediterraneo, in relazione con il gr. kás, pelle, e kásās, gualdrappa (cfr. C. BATTISTI, G. ALESSIO, Dizionario 
etimologico italiano, Firenze, Barbera, 1950, I, 788).  
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1000-1001 e 1055), o levantina (I 1219), che siccome vagante «fra il cielo e la terra» intenderemmo 
quasi come un tappeto volante. Si tratta di un’idea solida, radicata e femminile e di un’idea 
nomadica, volatile e maschile di casa. Ma la prima è abitata da soli uomini, la seconda è abitata solo 
da una donna.  

La casa sedentaria è secondo l’opinione di Marguerite Duras un’invenzione della donna per 
tenervi dentro i bambini e gli uomini con il loro spaesamento, privandoli dello spirito di fuga.11 
Questo potere di contenimento (o contenzione) parrebbe davvero una chiave utilissima per leggere 
le frasi del padre di Arturo quando aggredisce il principio femminile come legame avverso alla fuga 
(più che alla libertà) dell’uomo («In realtà, essa vorrebbe sempre tenerti prigioniero, come al tempo 
ch’era incinta di te», I 1106). E però la casa-donna può organizzare in una forma intima la porzione 
di mondo abitata dal personaggio, cioè gli oggetti i soggetti e gli accadimenti che fanno la sua 
felicità. Alcune scene mostrano una sorta di armonia familiare, durante i soggiorni di Wilhelm 
nell’isola: la casa è lo spazio riparato dalle intemperie, dentro/fuori la natura, dove la famiglia stretta 
attorno al focolare riceve la protezione degli antenati. Si legga: «Noi eravamo i signori della foresta: 
e questa cucina accesa nella notte era la nostra tana meravigliosa. L’inverno, che finora m’era 
sempre apparso una landa di noia, d’un tratto stasera diventava un feudo magnifico» (I 1086). 
L’isola è una foresta incantata o un giardino: eden. Custodisce forme di vita germinanti: nascite o 
risvegli, soprattutto di rettili e altri animali emergenti dalla terra (secondo i cicli 
profondità/superficie, buio/luce, notte/giorno, inverno/estate, germe/vita), oppure i prossimi 
ritorni degli uccelli migratori. Dentro l’isola-foresta, la casa quindi raccoglie la famiglia adamitica 
signora della creazione. 

Se, come abbiamo detto, la casa dei guaglioni è situata verticalmente rispetto al paesaggio, essa 
ha inoltre un fronte e un retro: il primo guarda il paese (il lato aperto verso il luogo antropico), il 
secondo guarda la scogliera che scende fino al mare (l’altro lato aperto verso il luogo naturale). Non 
è topograficamente isolata, ma lo è la sua topologia immaginaria (quella della memoria) che la 
oppone al luogo umano: rispetto a esso in posizione elevata, proprio come il carcere; già un 
androceo, ancora come il carcere. È evidente che la casa, centro del reticolo geografico12 del 
territorio isolano, è in rapporto di scambio con l’altro punto centrico, spazio cenobitico-maschile, 
che è il carcere. L’assimilazione è esplicita: la sala della casa dei guaglioni somiglia ai «cameroni delle 
carceri» (I 968). Nell’atrio della casa-cenobio stanno due statue a guardia, in forma di monaci (o di 
saraceni). 

La casa è una cavità fisica vuota, senza superfetazioni e disturbi percettivi, quasi priva della 
distrazione degli oggetti, primigenia. Nella sua vuotezza, è già uterina: è un luogo che attende di 
essere riempito (da Nunz) dopo che è stato malauguratamente svuotato (dei guaglioni, della madre). 
La donna vi è in origine assente anche nella scarsità degli arredi, che sono la forma che la donna 
conferisce all’abitazione.13 La presenza di Nunz creerà poi una sorta di guscio o bolla nella casa: le 
stanze da letto e la cucina, la casa-nella-magione, gli spazi entro i quali si muove il suo corpo 

 
11 M. DURAS, La vita materiale, Milano, Feltrinelli, 1989, 50. 
12 «La mia casa non dista molto da una piazzetta quasi cittadina (ricca, fra l’altro, di un monumento di 
marmo), e dalle fitte abitazioni del paese. Ma, nella mia memoria, è divenuta un luogo isolato, intorno a cui la 
solitudine fa uno spazio enorme. essa è là, malefica e meraviglioso, come un ragno d’oro che ha tessuto la sua 
tela iridescente sopra tutta l’isola» (I 958, corsivo nostro). 
13 Cfr. le osservazioni di VITTA, Dell’abitare…, 207-208, sull’arredare come pratica femminile che ha la 
direzione del profondo e nella sua relazione con l’interiorità (ma esiste una bibliografia numerosa sul tema). 
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secondo il ritmo solare giorno/notte, nei quali sposta arredi e assume a poco a poco una discreta 
signoria. 

Prima ancora dell’arrivo di Nunz, la già menzionata sepoltura della cagna Immacolatella nel 
giardino, secondo un gioco di incastonamenti, è un po’ come evocare la grande assente della vita di 
Arturo: la madre morta. Portare cioè il cimitero al centro della casa. La denegazione della morte, e 
quindi la mancata frequentazione della sepoltura, in verità copriva l’orbitazione intorno alla tomba 
(al corpo materno). Luogo vuoto, perché mai visitato, centro negato, ma prepotente, attrattivo, 
dotato di forza gravitazionale irresistibile, sirenica, durante tutta l’infanzia di Arturo: «Poiché mia 
madre era sotterrata in quel punto, quasi mi pareva che la sua fantastica persona stesse prigioniera 
là, nell’aria celeste dell’isola, come una canaria nella sua gabbia d’oro. Forse per questo, appena, 
andando in barca, io m’allontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva un’amarezza di 
solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che mi richiamava, come le sirene» (I 1001).14 Da 
notare che la madre pur morta non è un’abitante di spazi ctoni, resta un essere celeste, abita case 
aeree (la gabbia del canarino, che implica l’aggiunta del verso canoro); e che la voce delle sirene è lo 
stesso «richiamo» che in Aracoeli spinge Manuele verso il luogo materno (a riprova che i due 
romanzi si dispongono in relazione secondo una circolarità di motivi). 

Avere portato il cimitero nella casa segnala il rapporto tra la casa dei vivi e la casa dei morti che 
l’antica abitazione romana esponeva nell’altare dei lari (il focolare domestico), mentre i penati 
risiedevano nella dispensa (i cibi per il nutrimento). I numi domestici assicurano che l’abitante trova 
protezione da parte dei morti. Ma gli antenati di Arturo esercitano sì una rassicurazione sebbene 
evanescente (la madre), ma sono anche perturbanti (la nonna stessa con l’asprezza teutonica della 
sua maternità, ma soprattutto l’Amalfitano con la sua animosità anti-femminile). La fissazione di 
tracce remote delle generazioni nella casa può dare luogo alla casa stregata, di cui un segno tipico è 
il deterioramento dell’edificio e il tratto specifico l’interdetto alle donne. Per questi aspetti, che in 
questo romanzo differenziano il tema dalla sua configurazione novecentesca (condominio, 
appartamento), l’imagerie della casa ha connotati ottocenteschi. La casa è d’altronde stregata per 
Violante, la madre di Nunz (I 1182). Essa è altresì invasa da presenze animali, che nell’archetipo 
saranno maledette, in questo caso sono domesticate.15 In realtà la suggestione negativa del topos 
della casa hanté risiede soprattutto nel salone dismesso dell’Amalfitano. Il salone, che sta sotto la 
zona della notte, assolve alla stessa funzione che per Bachelard spetta alla cantina, che è l’«essere 
oscuro della casa».16 L’Amalfitano e i guaglioni che ancora lo abitano nella memoria e nella 
fantasticheria del ragazzo che pure non li ha conosciuti, sono accostabili ai lari e ai penati, ma non 
più benevoli. Ma meglio si chiarirà che il salone delle feste è il residuo o la memoria fossile 

 
14 Vd. ancora «l’unica mia madre, la regina orientale, la mia sirena» (I 1025).  
15 Per Francesco Orlando nell’Isola di Arturo «il millenario tema dell’invasione animale maledetta si mitiga in 
fiabesca e familiare euforia» (F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 19942, 
455). Per il critico, sono due gli edifici «contrapposti e assimilati»: già castello e convento, il penitenziario e la 
casa esprimono entrambi il simbolismo maschile in un residuo feudale. Il venerando-regressivo (il feudale) 
ospita la trasgressione. Di più, provoca l’anomalia sociale del padre e del figlio, influenzati nella loro alterigia 
dal «retaggio di fascinazioni e illusioni del loro paesaggio monumentale» (ivi, p. 456). Nella casa si 
sovrappongono gli arredi conventuali (un’acquasantiera di alabastro, il camino) e gli arredi borghesi-borbonici 
(cassettoni – i cui cassetti non classificano niente, diremmo noi, contro Bachelard, e armadi, che non 
contengono nessuna bachelardiana intimità; tutti però odorosi), gli uni e gli altri però residuali, già sottoposti 
un tempo a saccheggio. 
16 G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 2006, 46. 
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dell’androceo, infine sottoposto a un procedimento demitologizzante quando viene riaperto per 
ospitarvi Antonio Stella. 

In questa casa al centro del mondo e del tempo, il figlio è colui che è rimasto. Il fatto di 
rimanere nella casa declina in maniera difforme da quella comune il tema dell’attesa: nel romanzo a 
essere atteso è pur sempre l’uomo, ma la donna come figura che attende è sostituita con il figlio. 
Poiché in verità è a lui che sono pertinenti l’immobilità (non viaggia) e la permanenza (perché 
l’infanzia è una durata senza eventi) altrimenti femminili. In questo senso, la casa dei guaglioni è 
forse sua, tanto che il padre deve ogni volta riappropriarsene con un rito: «seguito da noi due, 
taciturno, aggressivo, si dava a percorrere su e giù la Casa dei guaglioni, spalancando le porte e le 
finestre, per riprendere la sua padronanza. E già la Casa dei guaglioni pareva una grande nave piena 
di vento oceanico, in rotta su itinerari stupendi» (I 1004-1005). L’isola-casa è un sostituto 
metaforico della madre, quindi pertiene all’area tematica della sedentarietà femminile. Ma 
nell’incessante commutazione dei significati propria di questo romanzo, è anche l’isola-nave, quindi 
pertiene all’area tematica della mobilità maschile. Solo in quanto abitata dal padre (dall’uomo), la 
casa è una nave, un mezzo di trasporto, un luogo mobile, una figura dell’avventura. Il padre infatti è 
un essere di fuga, un vagabondo, e un essere ibrido, nato da due sangui, «animale doppio», «cavallo 
grifone», anche lui «sirena» (I 1016). 

Oltre che vuota, in questo modo, la casa-nave con le sue finestre d’altronde spesso prive di vetri 
è aperta alla natura. Questa apertura, che supera la normale porosità della casa, ha un effetto di 
decompressione dello spazio domestico, carico sì di memorie e di affetti, ma sempre inscritto in 
uno spazio domestico circoscritto che è l’isola. La casa è sempre in contatto con il circostante, nel 
senso che inscatola il mondo, lo rende misurabile e controllabile.17 Si tragga a esempio questa pagina 
dove la permeabilità della casa ottiene effetti lirico-visivi: «La porta vetrata era aperta: e il grande 
tramonto marino, rasserenato dal vento, accendeva tutta la cucina coi suoi ultimi colori solari: 
perfino l’onda, giù, dell’alto mare, rimandava sulla parete a calce il suo riflesso oscillante che si 
spegneva a poco a poco» (I 1038). In proposito Graziella Ricci parla di «invasione marina della 
cucina».18 L’apertura della casa al mondo circostante rivela una centratura dello spazio in cui i cerchi 
concentrici o appunto le scatole cinesi sono sempre comunicanti e instabili, metamorfici: al centro 
la tomba, poi la casa, l’isola, il mondo. 

Dopo quanto detto, pare chiaro che la casa dei guaglioni sia solo apparentemente un tipo di casa 
estraneo alla connotazione materno-primaria (la casa in cui si è nati) e mortuario-ultima (la casa in 
cui si torna a morire) del paradigma nostalgico. La casa prima non sarà contemporaneamente ultima 
perché qui il tema non è quello ulissiaco della partenza-peregrinazione-ritorno, ma quello della 
fiaba,19 nella quale l’eroe debba prima recuperare/reintegrare il materno perché possa partire 
(perché si parte sempre separandosi dal materno). Se in Aracoeli, mentre Totetaco è utero, El 
Almendral è tomba (la corrispondenza dei due luoghi materni è evidentemente circolarità simbolica 
vita-morte), non è così quindi nell’Isola, dove la prospettiva esistenziale del personaggio è più 
limitata (quattordici anni) e l’assenza materna dalla casa vuota-aperta impedisce di considerarla 

 
17 Cfr. M. SERRES, Les cinq sens, Paris, Grasset, 1985, cit. in VITTA, Dell’abitare…, 41.  
18 RICCI, Tra Eros e Thanatos…, 149.  
19 Sulla profusione di elementi fiabeschi cfr. tutto DEBENEDETTI, L’Isola di Arturo…; più recentemente 
almeno RICCI, Tra Eros e Thanatos… (per la quale l’ultimo capitolo è quello della rottura dell’incantesimo – la 
distruzione del mito paterno – e dell’uscita dal bosco – prima pseudosuicidio, poi partenza dall’isola); H. 
SERKOWSKA, Uscire da una camera delle favole. I romanzi di Elsa Morante, Krakóv, Rabid, 2002 (il castello come 
palazzo fatato, l’incantesimo, i personaggi-cenerentola, la demitologizzazione). 
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senz’altro secondo il simbolismo dell’utero/tomba. Il simbolismo dell’utero spetta in maggiore 
misura alla tenda orientale, contenitore architettonico tutto chiuso con una sola apertura: «Nella mia 
mente passò la visione della madre di Arturo, solitaria, e sdegnosa d’ogni promiscuità; che nella sua 
bella tenda orientale si allontanava dall’isola di Procida, senza dirgli addio» (I 1055). Non che 
manchi lo stesso motivo in Aracoeli: la mongolfiera come un utero, la «staffetta incantadora» che 
precede il personaggio nel suo viaggio sacro verso il paradiso. Nell’Isola, nonostante ogni argomento 
dell’ateismo di Arturo, la madre abita un paradiso. Il paradiso, oltre che un luogo «orientale» come 
da tradizione, è altrettanto biblicamente il luogo mitico dell’abitare, uno spazio limitato, chiuso, 
propriamente una casa sebbene situata in uno spazio bandito: «Ma la ragione, davanti a lei, si 
ritraeva, e, senza rendermene conto, io, per lei, credevo addirittura in un paradiso. Che cos’altro era, 
difatti, quella specie di tenda orientale, alzata fra il cielo e la terra, e portata dall’aria, in cui lei 
dimorava sola, oziosa e contemplante, con gli occhi al cielo, come una trasfigurata? Là, ogni volta 
che io ricorrevo a mia madre, essa si presentava naturalmente ai miei pensieri. Più tardi, è venuto il 
giorno ch’io non l’ho più cercata, è sparita; qualcuno ha ripiegato la ricca tenda orientale, e l’ha 
trasportata via» (I 1000-1001). Se nell’Isola il paradiso si manifesta come una casa, la madre che lo 
abita, pur vagabonda e «sospesa nell’aria» sulla tenda volante, mentre conversa con il figlio sembrerà 
«una ragazza affacciata al balcone» (I 1001). 

L’attribuzione dei simboli nomadici (la tenda) al codice femminile dell’abitare, se dapprima 
indica l’essere della madre in tutto lo spazio («era così presente», I 1001) connotandolo come un 
locus amoenus segnato dalla sua benevolenza, dalla sua veglia sulla vita del figlio, si muta infine in una 
figura del fading nel senso del ritiro amoroso di cui parla Roland Barthes: il sottrarsi dell’essere 
amato. In particolare il fading del moriente (Barthes cita la morte della nonna nella Recherche). Qui 
esso non ha il tratto angoscioso dell’abbandono della Madre Cattiva che lascia il figlio come fosse 
un rifiuto, come in Aracoeli; bensì il tratto della lontananza: la madre è il «vivente evanescente nella 
regione delle Ombre», e come Barthes anche Arturo potrebbe dire «io chiamo, evoco l’altro, la 
Madre, ma ciò che appare è solo un’ombra».20 Quando la tenda orientale, già in figura (abbiamo 
visto) una mongolfiera che lascia gli ormeggi, si sarà dileguata, dopo la separazione reale avverrà la 
separazione anche immaginaria, la fine del lutto. La tenda non era una casa, ma la rêverie di una casa. 
Ma quando questa rêverie della casa materna sarà perduta, allora il femminile-materno potrà essere 
visto dove sta: nella casa reale. E quindi alla fine Arturo troverebbe una madre, ma una donna reale, 
non la madre immaginaria-mitologica volante sull’isola. L’ultimo stadio dell’evanescenza della 
madre sarà dopo l’ingresso di Nunz nella casa dei guaglioni: fading definitivo. 

È stato ben sostenuto per Aracoeli21 che il tragico del romanzo dipende dall’irruzione del corpo 
nel paradiso. Se non tragico, l’«esilio» di Arturo dopo che Nunz è entrata nella casa è comunque 
simile all’alienazione di Manuele. Per questo la matrigna appare come una presenza demoniaca, cui 
si assoggettano le leggi del tempo: «Era come se, nascosto in una cameretta della Casa dei guaglioni, 
vi fosse un grande idolo misterioso, senza volontà né splendore, e che tuttavia, per un suo potere 
magico, mutava il corso e le luci dell’estate» (I 1142).22 Ancora più perturbante la somiglianza di 

 
20 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1979, 91.  
21 G. STELLARDI, La fabbrica del tempo: strutture della temporalità in Aracoeli, in Contro la barbarie. Elsa Morante e la 
scrittura, número especial di «Cuadernos de Filología Italiana», 21, 2014.  
22 Vd. ancora: «La sua persona ingrossata, senza più fanciullezza, mi appariva cinta di signoria e di riposo; 
come certe figure adorate dai popoli d’Oriente a cui lo scultore ha dato una gravezza strana e deforme per 
significare il loro potere augusto. Perfino i due cerchietti d’oro degli orecchini, ai lati del suo viso, perdevano, 
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Nunz incinta, cioè di Nunz madre, con il ritratto della madre di Arturo: come fossero entrambe 
quest’idolo oscuro della maternità, la madre defunta è «la regina di tutte le donne» e forse Nunz ne 
è un calco vivente. Perché la somiglianza sia più calzante, Arturo ottiene che Nunz si acconci i 
capelli come la madre nel ritratto che conserva. La natura dell’idolo prevede anche la sua antichità 
immemoriale: «In certi momenti, non ricordavo più che io e lei eravamo quasi coetanei: essa mi 
pareva nata molti anni prima di me, forse più antica della Casa dei guaglioni […]» (I 1146). A poco a 
poco questo nume, la cui potestà ha soppiantato i lari e i penati, esercita il richiamo delle madri e 
dei ripari: «Lo sgomento del buio, che gli altri conoscono da bambini, e poi ne guariscono, io, 
invece, lo conoscevo soltanto adesso! Quella sconfinata marina, le strade e i luoghi aperti 
sembravano trasformarsi per me in una landa desolata. E un sentimento quasi d’esilio mi 
richiamava alla Casa dei guaglioni, dove a quell’ora s’accendeva il lume della cucina» (I 1144). La 
parola-chiave è «esilio». Al buio, al rientro con la barca: «Tutto il restante paesaggio, con la sua 
indifferenza, m’offendeva, e mi sentivo sperso, finché quel punto illuminato sull’alto della frana non 
riappariva alla mia vista» (p. 1145). La lusinga della casa e la corrispondente angoscia di esserne 
escluso (di essere cacciato dal paradiso) si muove su un doppio registro sensorio. Il primo è quello 
visivo: la luce della cucina. Che potremmo intendere, Bachelard alla mano, come la promessa che 
qualcuno veglia su di noi, ovvero che la casa ci rivolge la sua sorveglianza amorosa. La luce della 
cucina abitata da Nunz, spiata da Arturo, è come la casa che guarda, cioè Nunz che guarda Arturo.23 
Il secondo registro è quello uditivo: il richiamo della madre-matrigna, divenuta colei che attende i 
ritorni secondo l’archetipo della donna-casa che attende l’uomo-viaggiatore: «qualcuno si faceva 
sulla soglia della cucina, chiamando con voce cadenzata e quasi drammatica: | – Ar-tu-rooo! Ar-
tùùù!» (I 1145). Se l’adolescenza è l’età delle metamorfosi, essa paradossalmente ha mutato 
l’androceo nel riparo materno, come fosse invertita l’evoluzione infanzia-adolescenza. 

Però, se l’isola (e la casa) era il paradiso, essa lo era perché la donna e quindi il sesso vi erano 
esclusi. Quando il sesso entra nel paradiso, quest’ultimo viene distrutto. La furia distruttiva destata 
dal risveglio sessuale (teppistica: calpestare un prato fiorito, e così via; panica: «e, nuotando, avrei 
voluto rompere, devastare il mare!», I 1244) segnala il disagio anche rispetto al luogo, di cui viene 
invertito il segno edenico, da paradiso a casa infestata (ma infestata dal sesso): «E l’isola, per me, 
che cos’era stata, finora? un paese d’avventure, un giardino beato! ora, invece, essa mi appariva una 
magione stregata e voluttuosa, nella quale non trovavo da saziarmi, come lo sciagurato re Mida» (I 
1244, corsivo nostro). Ma il luogo tutto viene investito di sensualità panica: «Ma era impossibile 
abbracciare il grande corpo della spiaggia […]» (I 1245). L’irruzione della donna è da intendersi 
come il trauma narrato in questo romanzo. D’altronde il tema è esplicito nell'invettiva di Wilhelm, 
nel paragrafo che prende il titolo Contro le madri (e in genere le femmine). Si veda in particolare la sua 
opinione (diremmo narcisistica: «amarsi vorrebbe dire soltanto: rivelarsi, l’uno all’altro, quanto si è belli») 
sul paradiso, da cui l’uomo sarebbe stato cacciato per la colpa di una donna, che in tal modo ha 
iniziato «il tempo, il decadimento, la strage, la speranza». E certo è conseguente, questo Adamo 

 
ai miei occhi, il loro significato di ornamenti umani, e mi sembravano piuttosto dei voti, appesi a un’effigie 
sacra» (I 1145). 
23 Sul motivo cfr. BACHELARD, La poetica dello spazio…, 61: «Nella scia della lontana luce della capanna 
dell’eremita, simbolo dell’uomo che veglia, un considerevole insieme di documenti letterari relativi alla poesia 
della casa potrebbe essere ricavato dal solo segno della lampada che brilla alla finestra. Bisognerebbe porre 
tale immagine alle dipendenze di uno dei più grandi teoremi dell’immaginazione del mondo della luce: Tutto 
ciò che brilla vede. […] La lampada veglia, dunque sorveglia: quanto più sottile è il filo di luce, tanto più 
penetrante è la sorveglianza. | La lampada alla finestra è l’occhio della casa, essa, nel regno 
dell’immaginazione, non viene mai accesa al di fuori. È luce chiusa che può soltanto filtrare al di fuori». 
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loico e desolato: «Se non fosse per le femmine, l’esistenza sarebbe una giovinezza eterna, un 
giardino!» (I 1108). L’infagottamento delle donne può sembrare negazione della sessualità 
(materna),24 però di contro colpisce, specialmente nella scena dello scioglimento della capigliatura (I 
1035-1037), la profusione della descrizione del corpo di Nunz, come se il personaggio adolescente 
(o ancora il narratore adulto) fosse incantato dalla novità di un corpo femminile, per di più nella 
casa dei guaglioni interdetta alle donne. 

In questo modo, la casa dei guaglioni ha cambiato segno. E a questo punto l’androceo potrà 
volgersi addirittura in un gineceo, nelle scene in cui le amiche vanno a fare compagnia a Nunz 
incinta. Può a questo punto accadere che una conversazione di Arturo con Nunz ristabilisca il 
doppio codice maschile/femminile dello spazio, una volta che ormai la ragazza si è bene insediata 
nella dimora e il ragazzo persevera a fantasticare sull’Estero e l’atlante. Viaggiare è per Arturo «una 
festa, un piacere meraviglioso» (I 1153), lo spazio maschile dell’erranza; per Nunziatella «è una cosa 
amara, innaturale» (I 1154), opposto allo spazio femminile della casa, per questa via recuperando 
l’idea antica del viaggio come maledizione divina (così nell’etimo dell’ingl. travel), come esilio dalla 
patria/casa/famiglia. Nunz d’altronde viene infine riconosciuta come una «castellana» (I 1276). Nel 
finale il mondo femminile mitico dell’isola-casa si oppone al mondo maschile mitico del continente-
guerra.25 

Ma forse l’androceo iniziale è solo la forma che prende in questo romanzo lo spazio fusionale-
indifferenziato che è in Aracoeli l’eden di Totetaco? In questo caso l’androginia mitica26 farebbe 
aggio sull’omosessualità dei guaglioni: all’inizio l’isola e la casa misconoscono la donna perché non 
conoscono il sesso. La maturazione di Arturo sul discrimine restaurato del maschile/femminile è 
comunque, se non una scissione dell’unità mitica originaria, una separazione rituale come nei riti 
iniziatici, da intendersi come una morte simbolica che consenta all’iniziato di nascere una seconda 
volta e di accedere alla vita adulta, al destino. La seconda vita sarà propriamente la vita nella storia, 
mentre la vita precedente è una preistoria in cui non sono date e accadimenti, ma un’unica durata 
temporale, un tempo felice. Quanto qui si rappresenta è solo la sillessi infantile, il raggruppamento 
anacronico degli eventi di un’intera età dell’uomo, una sorta di immobilità mitica ma del quotidiano, 
quasi la ierofania nel quotidiano. Poco prima che il tempo festivo dell’infanzia si concluda 
nell’ascolto dei suoni perturbanti della prima notte di nozze di Wilhelm e Nunziata, con l’irruzione 
del sesso nella foresta incantata e della donna nel cenobio maschile, queste sono le sensazioni del 
fanciullo Arturo: «Un’ombra della dolce ilarità di pocanzi giocava ancora sulla bocca di mio padre; e 
io credevo di sentire il suo respiro, continuo e rassicurante come quello del mare. Il presente mi 
pareva un’epoca perenne, come una festa di fate» (I 1086). L’estate è la stagione di questa sillessi, la 
cifra simbolica dell’infanzia, il nodo in cui il tempo cosmico e il tempo individuale si incontrano 
nella vicenda dell’eroe: «Sebbene in modo vago, io, per la verità, sempre, in quei mesi, m’ero posto 
la fine della presente estate come termine ultimo del mio soggiorno a Procida. Ma pensando estate, 

 
24 Cfr. VERBARO, «Di Elsa Morante…». 
25 Una diversa, ma interessante proposta di lettura del finale è in L. MARCHESE, La vita e le strane sorprendenti 
avventure di Arturo. Per un confronto con Robinson Crusoe, «Contemporanea», 18, 2020, per il quale il nucleo del 
romanzo d’avventura vi viene sottoposto a una torsione e orientato verso una narrazione realistica. Arturo si 
rifiuta di guardare indietro e alla fine verifica che l’isola è scomparsa: scomparsa cioè la sua infanzia e con essa 
il romance, adesso c’è spazio solo per il novel. 
26 Sul tema dell’androgino nell’Isola già RICCI, Tra Eros e Thanatos…, 149, per la quale «le immagini paterna e 
materna rappresenterebbero le ambivalenze celeste e ctonia, solare e lunare, d’un archetipo primordiale e 
sacro – l’Androgino mitico –, abitante solitario e luminoso delle profondità psichiche del narratore-
protagonista». Sullo stesso tema in Aracoeli cfr. SERKOWSKA, Uscire da una camera delle favole… 
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io vedevo allora, nella mia mente, una stagione indistinta e senza limite, pari a un’esistenza intera!» 
(I 1286). Persuade l’interpretazione che vede nella fissazione di un tempo immobile, fondato sulla 
ripetizione e sull’anacronia, una sorta di paura del tempo, ovvero della vita, e della storia.27 È attesa 
però la fine dell’estate, l’epilogo dell’infanzia. Poiché il tempo inoltre è spazializzato (l’infanzia 
infatti sembra ad Arturo un «paese felice» governato dal padre-re, vd. I 973), questo epilogo non 
può che essere parimenti spazializzato: la partenza dal paese dell’infanzia. 

La scoperta della madre-nella-casa prende per Arturo la forma dell’incesto. Anch’esso è un 
motivo fiabesco. L’eroe della fiaba, finché è recluso, rischia l’incesto. Sarà appunto l’esogamia della 
società patriarcale a imporgli di partire, di lasciare la casa. Il racconto fiabesco consiste appunto 
nell’evitamento della caduta incestuosa attraverso la partenza.28 In più, nel romanzo pare necessario 
il transito attraverso la casa materna (la reintegrazione dell’infanzia) per poter partire, per conseguire 
l’adultità. Lo schema fiabesco è esplicito, e non è meno fiabesca la commutazione conseguente della 
figura materna bloccante con la madre cattiva: «E mi sarebbe piaciuto d’imitare i figliastri ripudiati 
dei romanzi, allontanandomi dalla matrigna disumana, per andarmene alla ventura» (I 1214). Così 
alla fine Arturo lascia la casa dei guaglioni. La stessa autrice nella quarta di copertina dell’edizione 
degli “Struzzi” (1975) ebbe a scrivere che perché dalla preistoria (l’inconsapevolezza infantile) l’eroe 
pervenga alla storia (la coscienza) è necessaria «la traversata del mare materno».29 

Al limite della sillessi infantile avviene un arresto del tempo oltre il quale l’eroe è nuovamente 
generato, per cui Cesare Garboli ha potuto dire che «l’opera della Morante ha per oggetto la 
metamorfosi, mentre è in se stessa, a ogni libro, una metamorfosi».30 In termini antropologici 
parleremmo di iniziazione. L’atto della rifondazione dell’individuo nella quale consiste l’iniziazione 
è quella dell’allontanamento dalle madri e dell’esclusione dal mondo proprio, uno spaesamento, 
nella forma di un soggiorno in un luogo segregato se non sacro, nel quale si figura una morte o una 
visita al luogo dei morti dove dimenticare quello che si sa e accedere all’ignoto. Insomma la forma 
dell’iniziazione è un viaggio, simbolico o reale, il cui traguardo è una conoscenza o la 
consapevolezza. Per giungervi, è necessaria sì una rottura del tempo, ma anche che essa si compia 
ritualmente come una separazione nello spazio. Questo passaggio territoriale è, nella terminologia di 
van Gennep, il margine.31 D’altra parte è nel progetto autoriale: ne fa fede il peritesto. Così recita un 
risvolto destinato da Morante alla prima edizione del romanzo, ritrovato negli appunti: «La storia di 
Arturo vuole rappresentare l’iniziazione di un fanciullo alla vita in tutti i suoi misteri: dai più 
luminosi ai più torbidi. Ma nella luce dell'isola anche le cose torbide prendono un colore fantastico, 

 
27 Cfr. ad es. ancora RICCI, Tra Eros e Thanatos… 
28 Cfr. DEBENEDETTI, L’Isola di Arturo… Una recente lettura (S. BRUGNOLO, Il chisciottismo dei periferici: sulle 
dinamiche del desiderio mimetico ne L’isola di Arturo di Elsa Morante, in Identità e desiderio. La teoria mimetica e la 
letteratura italiana, a cura di P. Antonello e G. Fornari, Massa, Transeuropa, 2016) pone il tema nella luce del 
desiderio secondo l’altro di cui parla René Girard: Arturo desidera la madre (la sposa del padre), ma il suo 
desiderio non è ostacolato dal divieto del padre (che quindi di fatto lo spingerebbe all’incesto, non fosse per la 
resistenza della matrigna). Per Brugnolo ciò avverrebbe sotto la forma della parodia (del mediatore della 
relazione mimetica, il padre), al centro dell’Isola di Arturo. 
29 «Nelle figurazioni dei miti eroici, l’isola nativa rappresenta una felice reclusione originaria e, insieme, la 
tentazione delle terre ignote. | L’isola, dunque, è il punto di una scelta: e tale scelta finale, attraverso le varie 
prove necessarie, si prepara qui nella sua isola, l’eroe-ragazzo Arturo. | È una scelta rischiosa, perché non si 
dà uscita dall’isola senza la traversata del mare materno: come dire il passaggio dalla preistoria infantile verso 
la storia e la coscienza» (Cronologia, in MORANTE, Opere…, LXVI- LXVII).  
30 C. GARBOLI, Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, 11-12.  
31 A. VAN GENNEP, I riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2012.  
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da paradiso terrestre, prima dell'inferno».32 Colpisce, in questo appunto, la sequenza paradiso/inferno. La 
luce dell’isola illumina come un ordine sacro del mondo, di-mostra l’esistenza della felicità originaria 
prima della storia e dell’individuazione, prima forse dell’esistenza individuale. Si nota l’equivalenza 
di inferno e condizione postlapsaria, come se nella storia si cadesse. Che significa poi che ogni 
ricerca dell’origine, del luogo precedente la caduta, è un’evasione dal presente. D’altronde l’isola 
(l’infanzia) dovrebbe meglio che un paradiso intendersi come un limbo («fuori del limbo non v’è 
eliso», I 947). Ovvero, come è stato detto, il luogo delle origini.33  

Due sono i passaggi iniziatici raccontati nel romanzo. Il primo è il tentato suicidio di Arturo. In 
questo senso il vero viaggio di Arturo, secondo Giovanna Rosa, sarebbe quello dell’eroe nel 
«territorio della morte» (I 1219), simile a quello degli sciamani, una nékyia, non quello finale che 
allontana l’eroe dall’isola.34 In ogni caso il finto suicidio viene raccontato come uno spostamento 
spaziale, attraverso una catena di similitudini (simile a…): avviene sulla soglia della casa; è un 
«passo»,35 l’attraversamento di un confine per il quale è imposto il pagamento di un pedaggio,36 
pagato il quale si ha accesso a un «territorio» (della morte); l’eroe è un esploratore, del quale è 
previsto il ritorno dopo l’esperienza dell’altrove;37 l’esplorazione è quella mitica sulla quale incombe 
l’interdetto divino;38 parimenti mitica è la risolutezza dell’eroe nell’intraprendere il viaggio, o 
altrimenti nel compiere una scorreria in guerra;39 ma simile è anche l’audacia dell’acrobata;40 infine, 
come ci aspettiamo, è una catabasi durante la quale non si può abbracciare i morti ma al termine 
della quale si prevede l’anabasi (secondo il modello iniziatico);41 oppure un paese fantastico 
(secondo il modello fiabesco).42 La percezione della morte avanzante è come una cataclisma che 
colpisca l’isola, ovvero la scomparsa del paradiso, ma in versione fiabesca: «S’incominciò a udire un 

 
32 Cronologia, in MORANTE, Opere…, LXVI, corsivo nostro.  
33 Cfr. BERNABÒ, La fiaba estrema…, 127: «Ma che cos’è il ‘limbo’ se non il mondo delle origini? Il momento 
cioè del legame con la madre, o comunque con elementi materni: per Arturo il balio Silvestro, la cagna 
Immacolatella, l’isola e il mare di Procida, Nunziata». 
34 ROSA, Cattedrali di carta…, 146. La studiosa accosta all’esplorazione del territorio materno la parallela 
scoperta del paterno nella Terra Murata.  
35 «Posai il bicchiere sullo scalino della soglia, e mi sedetti là vicino, sull’erba, chiudendo le pastiglie nel pugno. 
Sul punto di compiere lo strano passo, esitavo, fra la decisione presa e uno sgomento istintivo» (I 1218, corsivo 
nostro).  
36 «[…] io riguardavo le pastiglie che tenevo nella pala quasi fossero monete barbariche, da pagarsi come 
pedaggio attraverso un ultimo, astruso confine» (I 1219, corsivo nostro).  
37 «Poi, come un esploratore, sarei tornato indietro» (I 1219, corsivo nostro). 
38 «E mi pareva, simile ai marinai antichi dinanzi alle Colonne d’Ercole, di dover salpare fra poco su una 
corrente torbida, che mi trascinerebbe via dal mio caro paesaggio verso qualche fossa tenebrosa» (I 1220, 
corsivo nostro).  
39 «Simile al re Ulisse, quando doppiava la scogliera delle Sirene […]»; «[…] come s’io fossi un audace ufficiale 
che, dopo lo spegnersi dei fuochi, e mentre le sentinelle dormono, fa una scorribanda nel campo nemico» (I 
1221, corsivo nostro).  
40 «[…] come di un filo su cui la mia coscienza simile a un funambolo avanzava vacillando» (I 1223, corsivo 
nostro).  
41 «La prima impressione che provai, dopo quello che a me parve un attimo, non fu di risalire alla vita […]», 
poiché al risveglio il malessere fa credere ancora al finto suicida di essere in procinto di morire: «non avevo 
coscienza d’altro che di questa fine» (I 1222). L’abbraccio mancato del topos della nékyia è contaminato con il 
mito narcissico: «La mia carissima madre sentiva ch’io mi trovavo poco distante, e mi chiamava, e io le 
rispondevo; ma le nostre voci ritornavano indietro a vuoto, come echi sconsiderati senza direzione» (I 1223).  
42 «[…] appena oltrepassato il confine sepolcrale, m’ero ritrovato, per esempio, in vista di una specie di 
Atlantide o qualcosa di simile, ed ero sbarcato in un porto millenario, affollato di fanciulle e signore stupende, 
pirati e capitani, fra macchine portentose d’oro e di rame massiccio ecc.» (I 1230).  
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lontano ronzio, e io supposi che migliaia di pesci-sega andassero segando l’isola alla radice. 
M’aspettavo che l’intero paesaggio rovinasse […]» (I 1221).  

Il secondo passaggio rituale dell’iniziazione avviene nel finale. Lo spazio più strettamente legato 
ai riti di margine è la grotta giù al porto, spazio liminare, dove in effetti non è più luogo all’abitudine 
(il principio della domesticità) ma al rito (che designa lo spazio sacro): il russare condiviso tra 
Arturo e il balio Silvestro è appunto un gesto che saluta l’acquisto nell’adultità. La grotta, che è il 
teatro della separazione rituale, porta infera sul modello della capanna isolata dei riti illustrati da 
Propp ma con la sostituzione della foresta con il mare come spazio dell’avventura, potrebbe 
connettersi anche alla rêverie della capanna di cui dice Bachelard. Va ricordato che la capanna 
dell’eremita è l’anti-tipo del monastero, e quindi il sonno condiviso con l’eroe iniziatore43 avviene in 
un luogo simbolicamente antipodico all’abitazione del personaggio. Il processo di separazione 
dell’adolescente nei confronti della propria infanzia investe infatti ovviamente le modalità 
dell’abitare. Adesso è il tempo di condotte esplorative in spazi nuovi, aperti, alternativi al desiderio 
infantile di spazi contenitori ove sia possibile il rannicchiamento bachelardiano. Il fatto è che questi 
spazi restano fuori dal racconto, ma sono aperti dalla grotta-porta infera.44  

C’è una sorta di temuta equivalenza tra la promozione virile e l’iniziazione alla morte: «E ciò mi 
svegliava un fantastico sentimento: come d’iniziazione funebre o di promozione virile! pieno 
d’importanza e di repulsione affascinata» (I 1316-1317). L’ossessione del tempo, e quindi della 
morte, è il «tema conduttore».45 Il tempo rivela ad Arturo non solo la perdita e la caducità ma 
soprattutto il senso dell’essere stato espulso da un grembo e di vivere ora in un fuori del quale infine 
non sa dire niente, che resta dopo la sua storia perché la sua tensione è verso il dentro ovvero il prima 
assoluto. Proprio perché ossessionato dalla morte, che della crescita sarebbe la conclusione, Arturo 
ancora alla fine non cambia e ritarda la maturità. 

A proposito dell’iniziazione, è da dirsi che alla fine sembra coincidere con la vocazione di 
scrittore. Arturo nel finale raccomanda a Silvestro di recuperare i fogli che ha lasciato nella casa dei 
guaglioni (adesso non interdetta alle donne, ma interdetta a lui perché abitata dalla donna) perché 
dice di essere uno scrittore. In tal modo sta affidando il suo riconoscimento non al gesto eroico, 
come finora era andato blaterando, ma alla scrittura.46  

Il finale del romanzo rimanda a un cronotopo altro in cui la maturazione attende il compimento. 
Delle tre fasi del rito di passaggio secondo van Gennep (separazione, margine, aggregazione) solo le 
prime due si sono svolte nel racconto, la terza ancora no. Come in un romanzo modernista, il finale 
resta (deve restare) aperto. Non sembrerebbe un’interpretazione esatta che «nessuna iniziazione è, 
dunque, possibile a Procida».47 Meglio si direbbe che non sia completabile nell’isola. Quello che si 

 
43 Sull’eroe iniziatore (omosessualità iniziatica) dell’Isola di Arturo, che secondo un appunto di Morante (cfr. V. 
E. 1620/ D 1, c. 41) sarebbe Silvestro, I. PUPO, A ciascuno il suo Giuda. Il tema del tradimento nell’Isola di Arturo, 
«Contemporanea», 18, 2020, avanza la tesi che possa essere invece propriamente considerato il padre 
Wilhelm.  
44 La grotta appare altrimenti come simbolo sessuale: vd. il sogno di Arturo dove il sangue si sparge in una 
grotta per lo strappo di un corallo (I 1116). 
45 ROSA, Cattedrali di carta…, 151. 
46 Osserva A. ANDREINI, L’isola di Arturo di Elsa Morante, in Letteratura italiana. Le Opere, diretta da A. Asor 
Rosa, IV. Il Novecento, II. La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, 685-712: 699, che «il personaggio lotta per 
essere visto come scrittore. E per questa via, Arturo recupera l’età perduta prima ancora di tuffarsi in quella 
vissuta; al presente preferisce la sopravvivenza della sua vigilia». Nota bene ROSA, Cattedrali di carta…, 109, 
che nonostante Arturo parli di una vocazione di scrittore, al contrario della scrittura di Elisa in Menzogna e 
sortilegio, la sua narrazione appartiene tutta al registro orale. 
47 Ivi, 153.  
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narra nel romanzo è un rito iniziatico ma parzialmente espletato, condotto cioè fino alla rottura del 
tempo, alla morte simbolica, non ancora alla piena rifondazione dell’individuo. Come nella fiaba, è 
necessaria una vera partenza, l’esplorazione di un luogo altro che non sia soltanto interiore. 

Elsa Morante stessa ebbe a dire che quello che le interessava narrare era «il passaggio dalla 
preistoria infantile verso la storia e la coscienza», come d’altra parte in Menzogna e sortilegio. Qui però 
è da dire che la storia e la coscienza restano al di là del racconto, o se si vuole al di là del battello 
che lo porta sulla terraferma-giovinezza, via dall’isola-infanzia. Nemmeno al tempo della narrazione, 
posteriore alla conclusione del racconto, d’altra parte il passaggio è compiuto, se lo stesso narratore 
ammette nell’ultima pagina di essere rimasto un mistero per se stesso. Il passato resta ancora opaco 
perché nell’Isola di Arturo la nostalgia parrebbe non avere appieno il potere riparatorio della perdita 
del luogo proprio e del materno. Il desiderio incestuoso resta irrisolto perché il fanciullo divino 
Arturo, dopo essere stato cacciato dall’eden, ora adulto, non ha ancora consolazione. Il suo doppio 
fortunato, il fratellastro Carminiello, vi è rimasto, a dimostrazione che il paradiso esiste e noi ne 
siamo esclusi.  
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«Aspetto il suo libro nuovo»: Dalla parte di lei di Alba de Céspedes classico del Novecento 
 

Il ricco epistolario di Alba de Céspedes testimonia l’interesse suscitato dal romanzo Dalla parte di lei ancor prima della 
consegna all’editore. La sua pubblicazione (Mondadori, 1949) segna per la scrittrice l’ingresso incontestabile nel panorama della 
grande produzione del Novecento sia per le soluzioni narrative adottate sia per le tematiche coraggiosamente affrontate 
all’indomani del secondo conflitto mondiale, di cui propone una rilettura da una prospettiva del tutto originale. Nell’affollato 
elenco di quanti prendono parte al dibattito – animato da scambi epistolari e recensioni – si collocano critici autorevoli (Cecchi, 
Pancrazi e Bellonci, ad esempio) ma anche scrittrici e scrittori che animano l’entourage intellettuale dell’epoca (Aleramo, Banti, 
Bigiaretti, Manzini, de Libero, Morante, Masino, Maria Bellonci). Attingendo a materiali inediti dell’archivio decespediano, 
l’intervento intende proporre una rilettura dell’opera per evidenziarne la valenza anche attraverso la rete di letture e pareri che ne 
accompagnarono la pubblicazione. A più di sessant’anni dalla sua apparizione, la ristampa del romanzo nel 2011, all’interno 
del volume dei Meridiani a lei dedicato, ne ha confermato la significatività e ha stimolato nell’ultimo decennio un rinnovato 
interesse scientifico, al quale si ritiene lecito far seguire l’inserimento della scrittrice e della sua produzione all’interno di un nuovo 
canone del Novecento.  
 
 
 

Le ripeto che da questa sua opera – a tutt’oggi di gran lunga il Suo 
capolavoro – Lei deve aspettarsi moltissimo: e moltissimo verrà.  

 
Oliviero Honoré Bianchi ad Alba de Céspedes, 14 febbraio 1950 

 
A più di settant’anni dalla sua apparizione, la recente edizione negli Oscar Mondadori del 

romanzo Dalla parte di lei, con introduzione di Melania Mazzucco (2021), pone oggi all’attenzione 
del grande pubblico quel passaggio che il Meridiano Mondadori – pubblicato nel 2011 per le cure di 
Marina Zancan1 – aveva già evidenziato nel più elitario ambito della ricerca, e cioè la legittimità di 
un inserimento di Alba de Céspedes tra le grandi personalità intellettuali, e della sua produzione 
all’interno di un nuovo canone letterario del Novecento. E dunque, come ho avuto modo di 
scrivere recentemente, al bando i cahiers de doléances per la pluridecennale marginalizzazione, direi 
giunto il momento di avviare una lettura ‘da classico’ del romanzo.2 

In quest’ottica il ricco (e ancora per lo più inedito) epistolario di de Céspedes, custodito dalla 
Fondazione Mondadori di Milano, rappresenta uno strumento d’eccezione quale testimonianza 
dell’interesse suscitato dall’opera ancor prima della consegna all’editore. La sua pubblicazione 
(Mondadori, 1949) segna infatti per la scrittrice italo-cubana l’ingresso incontestabile nel panorama 
della grande produzione del Novecento sia per le soluzioni narrative adottate sia per le tematiche 
coraggiosamente affrontate all’indomani del secondo conflitto mondiale, di cui propone una 
rilettura da una prospettiva del tutto originale. Nell’affollato elenco di quanti prendono parte al 
dibattito – animato da fitti scambi di lettere e da recensioni soprattutto nel biennio 1949-’50 – si 
collocano critici autorevoli e temuti (Cecchi, Pancrazi e Bellonci, ad esempio)3 ma anche scrittrici e 
scrittori che animano il vivace e salottiero entourage intellettuale dell’epoca (tra gli altri Jovine, 

 
1 A. DE CÉSPEDES, Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di M. Zancan, Milano, Mondadori, 2011. 
2 L. SPERA, «La fine è certo disapprovabile», «Leggendaria», (2021), 150, 26-27: l’articolo si sofferma in particolare 
sulla recensione del romanzo che Michele Prisco pubblica sul «Vesuvio» del 4 marzo 1950. La citazione 
presente nel titolo del presente contributo è tratta da una lettera di Corrado Alvaro ad Alba de Céspedes del 3 
settembre 1949 (Fondazione Mondadori, Fondo de Céspedes, coll. 147.16). 
3 Per una riedizione delle loro recensioni rinvio a L. SPERA, Alba de Céspedes e la critica illustre. Dalla parte di lei tra 
Cecchi, Pancrazi e Bellonci, «Bollettino di Italianistica», XV (2018), 1, 170-190. 
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Aleramo, Banti, Bigiaretti, Manzini, de Libero, Morante, Prisco, Masino, Maria Bellonci, Anna 
Garofalo).  

Nel quadriennio 1948-’52 Alba de Céspedes è a Washington: anche per questo molti si 
impegnano ad alimentare un intenso colloquio a distanza con l’autrice, desiderosa di conoscere il 
parere degli esperti e dei lettori su un’opera che – ne era consapevole – sarebbe stata al centro di un 
fitto dibattito. È principalmente sui temi, sulla caratterizzazione della protagonista e sulla lunghezza 
dell’opera che si gioca la partita del successo, così che le scelte stilistiche – di cui pure ella 
rivendicherà la centralità nel corso dell’intera esistenza – passano quasi del tutto in secondo piano. 
«La fine è certo disapprovabile» scrive del suo romanzo in una lettera che invia il 22 ottobre 1949 al 
critico d’arte Libero de Libero, oggi custodita alla Quadriennale di Roma.4 E infatti, gli aspetti di cui 
più si discute in quel momento lambiscono appena la questione del valore letterario e ruotano 
fondamentalmente intorno al rispetto e all’infrazione delle convenzioni sociali da parte della 
protagonista Alessandra, con particolare attenzione al finale, la notissima «revolverata» contro «il 
migliore dei mariti» (intellettuale antifascista e partigiano, poi impegnato politicamente nell’Italia del 
dopoguerra) che sarà al centro dell’attenzione di due celebri recensori – Emilio Cecchi (La nuova de 
Céspedes, «L’Europeo», 23 ottobre 1949) e Pietro Pancrazi (Dalla parte di lei, «Corriere della Sera», 9 
novembre 1949) – sino a divenire un inconveniente «di carattere morale», così come l’indugio su 
ogni minimo sovvertimento dell’animo di Alessandra per pagine e pagine verrà giudicato eccessivo, 
tanto da generare una sorta di monstrum narrativo (ancora Cecchi). 

Di quello che Adriana Chemello ha definito in un suo recente intervento «il romanzo 
dell’attesa»5 fornirò i principali snodi narrativi, troppo note sono le vicende in esso narrate. 
Romanzo di formazione, libro di denuncia, scrittura privata, Dalla parte di lei è raccontato da un io 
narrante dislocato nella memoria, quello cioè di Alessandra Corteggiani, così che l’intreccio si 
dispone su un doppio livello cronologico. Nella prima parte si narra l’infanzia della protagonista – 
dolorosamente posta in relazione con la memoria di un fratellino morto affogato nel Tevere ad 
appena tre anni e di cui le è stato dato il nome – e il suo rapporto con Eleonora, la madre, 
un’insegnante di musica che vincola la figlia al mito del sogno d’amore in opposizione allo squallore 
del proprio rapporto col marito. La seconda parte si svolge in Abruzzo dove, dopo il suicidio della 
madre – i cui sentimenti per il giovane Hervey, giovane rampollo di una ricca famiglia inglese che 
vive a Roma, si sono scontrati con la dura realtà – l’adolescente va a vivere in casa della nonna 
paterna, entrando così in contatto con un mondo rustico e ancestrale. La terza è il racconto della 
guerra e della Resistenza a Roma, sino alla reclusione della protagonista e al processo: l’iscrizione 
alla facoltà di Lettere, il lavoro, l’amore per Francesco (docente universitario, poi impegnato nella 
Resistenza), il matrimonio, l’impegno politico, sino all’omicidio del marito e alla scrittura della sua 
memoria difensiva; l’estensione temporale di quest’ultima sezione va dall’ottobre 1941, data 
dell’incontro con Francesco, al giugno 1944, a ridosso della Liberazione di Roma. L’ultimo 
frammento narrativo annuncia il dopo: l’arresto successivo all’omicidio, la scelta del silenzio davanti 
alla Corte, l’isolamento, la solitudine. Può risultare utile, ai fini del ragionamento che proporrò, 
ripercorrere in estrema sintesi anche la cronologia compositiva dell’opera. Nel luglio 1945 de 
Céspedes inizia la composizione del romanzo, che si protrae sino al 19 luglio 1948, quando 

 
4 Il carteggio tra i due è stato recentemente pubblicato (L. SPERA, «Un gran debito di mente e di cuore». Il carteggio 
inedito tra Alba de Céspedes e Libero de Libero, Milano, FrancoAngeli, 2016). 
5 A. CHEMELLO, Il «momento della verità». Il romanzo dell’attesa di Alba de Céspedes, in L’attesa. Forme, retorica, 
interpretazioni, Atti del XLV Convegno Interuniversitario (Bressanone, 7-9 luglio 2017), a cura di G. Peron-F. 
Sangiovanni, Padova, Esedra Editrice, 2018, 291-308. 
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consegna il romanzo a Mondadori e parte per Washington; il 29 novembre 1948 corregge le bozze 
in modo tanto sostanziale che l’editore dovrà ricomporre tipograficamente il volume; il 29 maggio 
1949, ancora da Washington, la scrittrice dà finalmente il visto si stampi. Il 26 agosto 1949 il 
romanzo esce nella prestigiosa collana «Medusa degli Italiani», con grande successo di pubblico; sarà 
poi riproposto in collane diverse nel 1953, 1962, 1964, 1976. Nonostante sulla prima copia ricevuta 
a Washington, de Céspedes si fosse affrettata a registrare refusi e note correttorie in vista di 
un’edizione scorciata per un editore americano che uscirà nel 1952 con il titolo The Best of Husbands,6 
occorrerà attendere l’edizione del settembre 1994, dopo un’assenza di quasi vent’anni dal mercato 
editoriale, perché il pubblico italiano possa leggere il testo rivisto seconda la volontà dell’autrice. 

I presupposti per fare del romanzo un classico sarebbero dunque già tutti in queste vicende 
editoriali, che raccontano le tappe di un’opera importante e destinata a rimanere a lungo sotto i 
riflettori. E del resto, in un recentissimo articolo dal profetico titolo Classici. Quando, in Italia, il 
romanzo di Alba de Céspedes liberò le donne7 Natalia Aspesi ricorda che nello stesso anno della princeps 
usciva in Francia il saggio storico-filosofico Il secondo sesso di Simone de Beauvoir, anche questo, in 
diverso modo, destinato a modificare prospettive e immaginari. Lo scossone provocato dal 
romanzo è sotto gli occhi di scrittori e giornalisti che – come anticipavo – ne parlano e ne scrivono 
in varie sedi, pubbliche e private.  

Come sempre solerte nel ‘tracciare’ la propria vita intellettuale, de Céspedes ha depositato tra le 
sue carte copia dei ritagli di stampa delle recensioni ricevute dal romanzo, con l’unica eccezione di 
un paio di esse, non registrate.8 L’elenco che qui presentiamo, una ventina di pezzi, certamente 
perfettibile per l’auspicabile ritrovamento di nuove acquisizioni, evidenzia anche a una prima lettura 
l’eterogeneo prestigio dei recensori e delle sedi editoriali in cui gli articoli appaiono (si va 
dall’«Europeo» al «Corriere della Sera», al «Giornale d’Italia», sino alla rivista senese «Ausonia» e al 
«Risveglio ossolano»): 

 
- Anna Garofalo, «Dalla parte di lei». Storia di tutte le donne, «Gazzetta del Mezzogiorno», 

9 settembre 1949 
- Guido Lopez, La fortuna di Alba, «Il Giornale», Napoli, 6 ottobre 19499 
- Emilio Cecchi, La nuova de Cespedes, «L’Europeo», 23 ottobre 1949 
- Giovanni Del Pizzo, Il romanzo di Alba de Cespedes, «L’Elefante», 27 ottobre 1949 
- Pietro Pancrazi, Dalla parte di lei, «Corriere della Sera», 9 novembre 1949 
- Robur., Chi sono, che cosa fanno i comunisti? Non so. Non sono contenti…, «Risveglio 

ossolano», 9 novembre 1949 
- G.Vz., Dalla parte di lei di A. de Cespedes, «Letture», IV (1949), 11 novembre, p. 375 
- Anna Banti, Romanticismo polemico, «L’Illustrazione italiana», 13 novembre 1949 
- [Aldo]Cam[erino], Il libro della settimana, «Il Gazzettino», 29 novembre 1949 
- Oliviero Honoré Bianchi, Amaro amore nell’ultima de Cespedes, «L’Umanità», 8 

dicembre 1949 

 
6 La traduzione-riduzione statunitense sarà recensita proprio da Anna Garofalo (Anche in America Dalla parte di 
lei, «Il Mattino d’Italia», 30 aprile 1953). 
7 Classici. Quando, in Italia, il romanzo di Alba de Céspedes liberò le donne, «la Repubblica», 21 giugno 2021. 
8 Si tratta delle recensioni a firma di Andretta e Gennarini, si veda oltre. 
9 Con la segnalazione delle recensioni di Lopez e di Robur (v. sotto) si integra la Bibliografia curata da Laura Di 
Nicola che chiude il già citato Meridiano Mondadori (DE CÉSPEDES, Romanzi…: si rinvia in particolare alle pp. 
1740-1741 per la Bibliografia critica relativa a Dalla parte di lei). 
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- Oliviero Honoré Bianchi, Omicida per amore, «Il Corriere di Trieste», 6 gennaio 1950 
- Oliviero Honoré Bianchi, Alba de Cespedes. Dalla parte di lei, «Ausonia», V (1950), 40, 

gennaio, pp. 52-53 
- Gianna Manzini, Intervista ritardata, «Il Giornale di Sicilia», 10 dicembre 1949 
- Goffredo Bellonci, Dalla parte di lei, «Il Giornale d’Italia», 14 dicembre 1949 
- Ettore Allodoli, Mariti e mogli, «Il Mattino dell’Italia centrale», Firenze, 27 dicembre 

1949 
- Aldo Capasso, «Dalla parte di lei», «La Nazione italiana», 27 dicembre 1949 
- Valeria Silvi, Alba de Cespedes. Dalla parte di lei, «Il Ponte», VI (1950), 1, gennaio, pp. 

97-98 
- Giuseppe Andretta, de Cespedes, uno e due, «Il Corriere di Foggia», 30 gennaio 1950 
- Niccolò Molinini, Dalla parte di lei. Romanzo, «La disfida», gennaio-febbraio 1950 
- Pina Ballario, Donne e uomini in un romanzo, «Il Tempo» (Milano), 2 febbraio 1950 
- Gino Raya, Dalla parte di lei, «La Sicilia» (Catania), 6 febbraio 1950 
- Edoardo Gennarini, «Corriere del giorno», 25 febbraio 1950 
- M[ichele] P[risco], Dalla parte di lei, «Il Vesuvio», 4 marzo 1950 
- Dalla parte di lei, «Sardegna illustrata», 11 maggio 195010 

 
Introduco i documenti su cui intendo richiamare l’attenzione (due, tre passaggi epistolari, tra 

l’altro provenienti da sguardi in qualche modo marginali nei vasti territori del carteggio 
decespediano) con una convincente ‘lettura’ di Annalisa Andreoni: 

 
Se «l’accoglienza della critica non poteva essere migliore», il romanzo fu tuttavia classificato 
con difficoltà dai primi recensori, che lo interpretarono generalmente o con la chiave della 
denuncia sociale o con quella del ‘romanticismo’. Erano due chiavi di lettura opposte, ma 
entrambe portarono a un sostanziale fraintendimento del romanzo, appiattendolo sulla 
problematica femminista da un lato e sulla letteratura ‘femminile’ dall’altro. Ma non vi è 
sociologismo nella denuncia di Alessandra della condizione delle donne, perché è tutta filtrata 
attraverso il suo vissuto psicologico, e non vi è nulla di ‘rosa’ nel suo parlar d’amore, perché 
non riesce nel tentativo di costruire un rapporto positivo tra adulti e viene riassorbita nel 
mondo dell’infanzia, in cui il legame con la madre costituiva l’unica compiuta felicità. 
Alessandra è uno dei personaggi femminili più complessi della narrativa italiana del Novecento, 
ed è della stessa specie di quelli di Flaubert e di Virginia Woolf.11 

 
Per il versante della ‘denuncia sociale’ ho recuperato un’inedita lettera del 10 ottobre 1949 che la 

scrittrice, giornalista e traduttrice torinese Liliana Scalero12 fa pervenire a de Céspedes, negli Stati 
Uniti, per il tramite di Mondadori. Mi pare infatti singolare (anche se non è questo l’unico caso) che 
sia proprio una donna, e una intellettuale, a valutare eccessivo il tono di rivendicazione della 
condizione femminile narrata dal romanzo: 

 
10 La recensione, non firmata, appare nella rubrica «Vetrina di Apollo». 
11 A. ANDREONI, Il gallo di Alba de Céspedes, in Esercizi di lettura per Marco Santagata, a cura di A. Andreoni-C. 
Giunta-M. Tavoni, Bologna, il Mulino, 2017, 333-345: 344. 
12 Liliana Scalero (Torino 1895-1976). Sorella di Alessandra, traduttrice di grande valore che collabora con 
Mondadori. Scrittrice e giornalista, cosmopolita, traduce anche lei, ma dal tedesco (Goethe, Mann tra gli altri). 
Collabora a diverse testate giornalistiche. Al contrario della sorella, inizia a tradurre solo dagli anni Trenta, 
quando la censura fascista comincia a starle stretta. È autrice di numerosi romanzi e racconti. 
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Cara Alba de Céspedes, 
l’editore Mondadori mi ha inviato il Suo romanzo Dalla parte di lei, in cui ho trovato il Suo 
amichevole bigliettino. Ringrazio entrambi dell’invio, e per aver pensato a me. Poiché Lei è 
lontana e non ho il Suo indirizzo, ho pregato Arnoldo Mondadori di farLe avere questa mia a 
Washington e sono certa che lo farà subito. Nello stesso tempo l’ho assicurato che non mi 
mancherà modo di parlare del Suo romanzo sulle riviste e sui giornali cui collaboro. […] I libri 
bisogna vivificarli e spingerli fin dai primi giorni, ma a Lei non manca certo l’interesse del 
pubblico femminile, che è poi il più vasto e anche il più sensibile. Era appena annunciato il Suo 
romanzo sul Messaggero, tempo fa, che vidi sul tram una signorina aprire un pacco con un libro 
e questo libro era Dalla parte di lei. Ne deve essere contenta. Io osservo quelle piccole cose.  
Ho letto in questi giorni con interesse il Suo romanzo, e non è stata piccola cosa leggerlo in 
meno di 48 ore, perché è molto lungo e complesso. In genere, cara Alba de Céspedes, leggo i 
romanzi soltanto dopo qualche anno, e dopo che siano ben collaudati. È un mio ottimo 
sistema, anche perché sono occupatissima nello scrivere io stessa, nel giornalismo, nelle 
traduzioni, e nel guadagnarmi la vita. Ma conoscevo Lei personalmente, eppoi ho recensito, 
anni fa, il Suo volume di novelle Fuga. Così ho voluto conoscere subito anche questo. Il 
romanzo è un notevole sforzo per delle energie femminili, ma Lei vi mostra tante delle Sue 
qualità che, ricorda, anche Adriana Tilgher apprezzava in discorsi e colloqui con me. Ha un 
senso vivo e netto della realtà e del vero, che fanno di Lei un’ottima descrittrice. Non sempre 
questo senso della realtà si accorda con certe notazioni magiche e irreali che Lei segue, forse 
per suggestione inconscia, non certo per moda. In un prossimo libro, se fossi in Lei, lascerei 
andare questo secondo tono, sfrondando i libri e lasciandoli più realistici e nudi. Ci sono tanti 
bei ‘pezzi di costume’ che mi hanno interessato: quelli della vita famigliare in Abruzzo, della 
vita piccolo-borghese di Roma e di Prati, e certe osservazioni sulla psicologia degli uomini 
meridionali che Lei ben conosce e che sono gustose. Il romanzo è molto complesso e gli 
avrebbe giovato un minor numero di temi e di motivi. Lei ha voluto fare una specie di ‘tesi del 
matriarcato’, ma un matriarcato oppresso e dolorante, in cui v’è della verità, e delle notevoli 
osservazioni. Specialmente gli squarci di vita in Abruzzo sono interessanti e originali, non 
erano facili da fare, dopo tanti illustri esempi, e Lei vi dà delle note originali. La figura della 
madre è nettamente ‘morettiana’; se n’è accorta? Alessandra è più moderna, surreale; la vecchia 
nonna più paesana e dannunziana. Insomma, vi sono tanti motivi pregevoli che, come vede, ho 
apprezzato e studiato. E qualche mia riserva naturalmente va presa come una critica doverosa 
ad una scrittrice piena di qualità, che merita di esser discussa. […]13 

 
La linea interpretativa è chiara: ciò che di pregevole l’opera presenta ai lettori (più che altro alle 

lettrici, secondo il parere di Scalero) è una complessità che va però sfrondata di un certo accumulo 
di temi e motivi; anche la «tesi del matriarcato», seppure portatrice di qualche verità, è ricondotta a 
tale accumulo (in questo caso ideologico, pare di capire, un surplus di attribuzione di senso che non 
giova alla causa); si aggiunga un’apprezzabile propensione al descrittivismo (ma nelle pagine 
abruzzesi ogni descrizione è ‘consustanziale’ all’iter di formazione di Alessandra, lo sappiamo!) e una 
tendenza (inconsapevole, sembrerebbe di capire) ad adottare modelli letterari ‘altri’ (Moretti, 
d’Annunzio…). Nel complicato (e sapiente) destreggiarsi di Scalero tra positività e rilievi critici 
troviamo il manifestarsi di una difficoltà a collocare Dalla parte di lei nell’orizzonte di lettura del già 
noto: come solo le opere importanti sanno fare, il romanzo – per adottare una metafora calcistica – 
si ‘smarca’ dal consueto e corre in avanti, ponendo questioni che neppure una donna emancipata e 
colta come la mittente riesce ad accettare a pieno. 

Il secondo passaggio epistolare è tratto da una lettera di appena qualche giorno dopo (il 23 
ottobre dello stesso anno) inviata a de Céspedes dalla pittrice e giornalista Leonetta Pieraccini. Che 
Pieraccini sia moglie di Emilio Cecchi è informazione che avrei evitato di dare, come è ovvio, per 

 
13 Fondazione Mondadori, Fondo de Céspedes, coll. 147.32. Qui e altrove nella citazione delle lettere il 
sottolineato dei documenti originali è stato reso col corsivo. 
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non ricondurla a un orizzonte di legittimazione maschile, ma mi obbliga a farlo il fatto che la lettera 
veicola all’amica lontana proprio la recensione dell’autorevole critico e consorte:  
 

Carissima Alba, 
ti mando il ritaglio dell’«Europeo» con l’articolo di Emilio. Anche io ho letto il tuo libro; e con 
un interesse che non è consueto in me per i libri di novellistica. Non sono d’abitudine una 
lettrice di romanzi e il più delle volte, quando mi ci metto, li trascino per le lunghe. Il tuo, un 
po’ per merito dell’affezione che ti porto, e moltissimo per l’impostazione dell’intreccio e della 
tesi (particolarmente appassionante per una donna) non l’ho potuto abbandonare un giorno. 
Non ti faccio apprezzamenti e tanto meno critiche: non è davvero il momento, dato che mi 
son presa l’incarico di spedirti quelli del coniuge. Ma tengo a rallegrarmi teco per la vasta e 
importante opera che hai saputo condurre a termine con tanto onesto e serio impegno e ad 
augurarti di cuore il più grande successo. Tutte le donne si riconosceranno con emozione in 
tante vicende da te toccate con tanta sensibilità ed efficacia, in specie nella seconda parte del 
libro, nella vita coniugale di Alessandra. Gli uomini troveranno che manca la contropartita: 
finirai col dover scrivere un: ‘dalla parte di lui’. Del resto un tantino troppo unilaterale, 
l’esposizione del rapporto d’amore e di vita famigliare, appare anche a certe donne e un 
pochino anche a me. Ma ne riparleremo. […]14 

 
Siamo, ancora una volta, al cospetto di uno sguardo decentrato, forse proprio per questo ancora 

più prezioso. Di nuovo, la lettrice coglie la presenza di una ‘tesi’, che a differenza però di quanto 
rilevato da Scalero viene considerata «appassionante per una donna»: siamo dunque sul versante di 
un apprezzamento per il portato ideologico di un’opera considerata «vasta e importante». Anche in 
questo caso, la lettura rende però ragione di una complessità che si fa fatica a cogliere in tutta la sua 
portata e che caratterizza un’opera che per comodità, ancora una volta, viene ricondotta alle letture 
adatte a un pubblico femminile. 

Siamo così al terzo parere, contenuto in una lunga lettera del diplomatico e giornalista Roberto 
Ducci, 15 forse un’amicizia connessa alla professione del marito della scrittrice, anch’egli nel mondo 
della diplomazia italiana. L’epistola, spedita il 23 ottobre 1949 da Rio de Janeiro, rende conto di una 
attenta lettura ‘non professionale’ di cui si riporta un ampio stralcio: 

 
Cara Alba, 
ho finito ora di leggere il Suo libro, che avevo portato con me quaggiù. L’ho letto con grande 
attenzione e con assiduità, per quanto io sia ormai disabituato ai romanzi. Vorrei dire che 
credo sia un libro che doveva essere scritto e che è un libro coraggioso. Agli uomini non piacerà 
e ne parleranno male in pubblico: ma nessuno di loro si sarà potuto sottrarre a un impensato e 
incredibile esame di coscienza, e ciascuno si sarà sforzato senza quasi accorgersene di essere 
migliore con la propria donna per almeno ventiquattr’ore. (Infinitamente più facile quando, 
come nel caso mio, uno ne è molto lontano: condizione ideale per sentirsi gravido di peccati e 
carico di buoni proponimenti). E un esame di coscienza, come ci insegna la nostra Santa 
Chiesa, è sempre una buona cosa, anche se dopo si ricade nell’errore. Peccato per coloro che, 
come mio padre cui ho visto leggere il libro, giunti all’estremo limite della vita, sanno che 
ormai è ineluttabilmente tardi per mettere in pratica ciò che hanno appreso. 
Quanto alle donne non so. Le anglosassoni e le nordiche si sono già da secoli così bene 
accomodate alle manchevolezze degli uomini, che credo resteranno disturbate del libro e forse 
anche un poco intimamente rivoltate. Penso che gli uomini dei loro paesi lasceranno ad esse il 
compito di distruggere la tesi del libro: è prova della pienezza del dominio far difendere la 

 
14 Fondazione Mondadori, Fondo de Céspedes, coll. 147.37. 
15 Roberto Ducci (La Spezia 1914 – Roma 1985), pur convinto antifascista, nel 1940 tornò in patria per dare il 
suo contributo all’entrata in guerra dell’Italia. Inviato in Croazia, si distinse nel sottrarre la comunità ebraica 
alle persecuzioni naziste. Dopo l’8 settembre raggiunse il governo provvisorio, prima a Brindisi e poi a 
Salerno. Venne dapprima incaricato di condurre una trasmissione radiofonica di propaganda, dal titolo L’Italia 
combatte, che andava in onda dopo il giornale radio. 
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propria causa dai propri schiavi. (Abbiamo dato loro il voto; che cosa vogliono di più? E infatti 
esse vogliono ben poco di più che quella inutile e sbagliata eguaglianza nella carta bollata). Le 
latine e le slave approveranno il libro a gran voce: tanto più alta quanto più avranno in fondo a 
loro paura che tutto sia realmente vero: il che imporrebbe loro gravi sforzi e penose audacie, 
anche se non quella di prendere a rivoltellate l’uomo che dorme nel loro letto. […] Ma nei 
paesi latini le donne non recensiscono i libri; e in quelli slavi i giornali non si occupano oggi di 
amore e di parricidio. Gli uomini meglio intenzionati che scriveranno del suo libro se la 
caveranno col minimo di serietà loro consentito e con una tenera benevolenza. O anche 
faranno delle riserve dal punto di vista letterario, quando vorrebbero farle dal punto di vista del 
fondo. Anche dal lato letterario io trovo il libro bello, e spesso molto bello. La cosa migliore mi 
sembra siano i capitoli sull’Abruzzo, ove è anche il miglior personaggio del libro. (Se Lei non è 
stata in Abruzzo altro che nel settembre-ottobre ’43, questa è una delle cose di cui bisogna 
ringraziare la capitolazione). Avrei certo qua e là delle osservazioni da fare: molte dovute al 
fatto che, come uomo, sono naturalmente cartesiano; ma sarebbero di scarsa importanza. Ma 
proprio come uomo, e perché penso che il libro dovrebbe esser letto da molti uomini, avrei 
preferito che esso avesse qualche pagina di meno. Si ricordi di All Passion Spent della Woolfe16 
[sic], che è anche sull’incomprensione degli uomini per le loro donne. E subito dopo aver 
scritto queste parole, gliene chiedo scusa: anzitutto perché se anche fossero giuste sarebbe 
troppo tardi, e poi perché so che cosa costa a un autore tagliare quello che ha scritto. E il libro 
è certo costato molto lavoro: mi racconterà anzi un giorno come ha fatto a essere per alcuni 
anni Alessandra, che è donna piuttosto diversa da Lei, o almeno da quella che Lei appare. 
Questa lettera è in definitiva un ringraziamento, e potrebbe essere anche un atto di contrizione. 
Abbiamo talvolta qualche ragione anche noi, poveri uomini (e Lei le fa dire qua e là a 
Francesco); ma è bene che siano state esposte così pienamente le ragioni delle donne. […]17 

 
Concludo questa selezionatissima rassegna di pareri con quanto scrive a de Céspedes nel Natale 

del 1949 Libero Bigiaretti, tra i suoi più cari amici, personaggio appartato e scontroso, scrittore 
perennemente alle prese con la sindrome del parvenu: 

 
Cara Alba,  
[…] Alessandra sta sui nostri tavoli, e non sai quanto si vuol bene a questa tua creatura. Per me 
non è neppure un romanzo: è Alba con la quale discuto per farmi convincere. Così non mi 
riesce di definire per filo e per segno […] le dimensioni e la portata del libro. So che è un libro 
importante, che si può rileggere: miracolo che non si verifica da mezzo secolo. Se proprio ci tieni 
a conoscere una mia impressione negativa, ti posso dire tutt’al più che il difetto del libro è il 
suo eccesso: non lascia margini al lettore, dice tutto. Ciascun personaggio dice tutto. Ma anche 
per questo il libro è proprio di Alba: della / sagace, sapientissima, diabolica e adorabile Alba 
alla quale non si può nascondere nulla e che dice tutto con un’occhiata.18 

 
Siamo in chiusura. Sull’onda delle parole di Bigiaretti, che lo definisce un libro importante che 

però dice troppo (ma che proprio per questo, pare di capire, si lascia «rileggere»), spero verrà 
perdonata la mia incursione nelle saccheggiate pagine calviniane di Perché leggere i classici. Da quel 
sapiente e notissimo elenco delle qualità che fanno di un libro un’opera di lunga gittata ho tratto 
alcuni spunti, che provo a elencare. Dalla parte di lei è un classico perché ci chiama fuori dalla sua 
contemporaneità, ma la illumina, dando una lettura ineguagliabile di anni tragici e cruciali per l’Italia 
che verrà; perché sa fare di Roma un panorama dell’anima;19 perché, come ha scritto recentemente 
Laura Fortini, «letto e riletto nel corso del tempo […] ogni volta è nuovo e diverso»;20 perché si è 

 
16 Il romanzo è in realtà della scrittrice Vita Sackville-West, che a Woolf fu profondamente legata. Apparso 
nel 1931, fu tradotto in Italia nel 1935 da Alessandra Scalero per Mondadori.  
17 Fondazione Mondadori, Fondo de Céspedes, coll. 147.38. 
18 Fondazione Mondadori, Fondo de Céspedes, coll. 147.61. 
19 Cfr. L. SPERA, Dalla parte di lei: la Roma di Alba de Céspedes, «Esperienze letterarie», XLIII (2018), 3-26. 
20 L. FORTINI, Divenire classica, «Leggendaria», (2021),150, 23.  
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nascosto nelle pieghe della memoria di intere generazioni, contribuendo a delinearne l’immaginario; 
perché, infine, è un’opera poderosa, ma anche (o proprio perché) imperfetta. 
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SABINA CIMINARI 
Université Paul-Valéry Montpellier 

 
«Il posto che penso mi spetti non potrò più conquistarlo».  

Alba de Céspedes, il canone e Il rimorso 
 
A dieci anni dalla pubblicazione del Meridiano dedicato ad Alba de Céspedes, una nuova stagione di interesse critico intorno 
alla sua figura è fiorita anche grazie alla recente ripubblicazione dei suoi romanzi di maggior successo (Nessuno torna 
indietro, Dalla parte di lei, Quaderno proibito). Se l’ingresso nel canone del Novecento letterario italiano di queste opere 
dovrebbe essere fuori discussione, così come l’importanza di Alba de Céspedes nell’ambito della narrativa del dopoguerra, una 
zona d’ombra sembra però ancora aleggiare sulla sua produzione narrativa successiva, a partire dal grande assente dal volume dei 
Meridiani: Il rimorso, pubblicato nel 1963. L’ultimo romanzo scritto in italiano dalla scrittrice, che intreccia in esso la forma 
di lettere e di diario, costituisce in realtà un momento essenziale nella sua evoluzione poetica, oltre che un punto di non ritorno in 
merito alla sua scelta di abbandonare progressivamente il milieu culturale italiano in favore della Francia, dove Il rimorso 
ottenne una fortuna critica tale da insospettire il suo editore italiano. Il romanzo sarà letto, quindi, alla luce dell’evoluzione 
dell’immaginario della scrittrice e della sua consapevolezza di sofferta esclusione: attingendo alla scrittura privata (lettere 
all’editore e pagine dei diari), si farà luce da una parte sul progressivo autoposizionamento di Alba de Céspedes ben oltre il 
campo letterario italiano e, al contempo, sulla sua volontà di incidere, tramite pagine che intendono suonare come la denuncia di 
un’intera generazione, sulla società italiana. E in particolare su quella società letteraria dalla quale si sente, in modo sempre più 
sofferto, spinta ai margini. 
 
 

1. Introduzione: quale Alba de Céspedes? 

Ragionare sul canone della nostra storia letteraria, nel caso di Alba de Céspedes, comporta la 
necessità di interrogarsi su molteplici livelli di problematizzazione. Ci si trova davanti, infatti, da una 
parte a una scrittrice che è entrata, da subito, in quello che potremmo definire un canone editoriale, 
corrispondente a un sostegno abbastanza continuo, e a una certa autorevolezza presso il suo 
editore, Mondadori; dall’altra a un’importante presenza nelle librerie, in particolare fra gli anni 
Quaranta – che corrispondono al successo di Nessuno torna indietro, pubblicato nell’agosto del 1939 – 
e gli anni Sessanta, che si concludono con la diffusione nelle sale dell’adattamento del romanzo La 
bambolona, con la regia di Franco Giraldi.1 Le opere di Alba de Céspedes, lo attestano le tirature, 
sono state quindi molto presenti sul mercato editoriale della seconda metà del Novecento, ed è 
ragionevole supporre, se facciamo nostro il principio di una corrispondenza fra numero di vendite e 
numero di lettori e di lettrici, che de Céspedes sia stata molto letta dagli italiani e dalle italiane di 
quegli anni. D’altra parte, questa presenza editoriale non è stata mai originata dalla presenza del 
nome di Alba de Céspedes nei premi letterari perché, per sua scelta, i suoi romanzi e i suoi racconti 
non sono mai entrati nelle corse ai premi, in anni in cui una partecipazione ad essi poteva 
corrispondere a un importante riscontro in termini di visibilità: niente Bagutta né Viareggio né 
Napoli né Strega, per i romanzi di Alba de Céspedes, e ancora niente Mondello né Campiello, per 
citare alcuni dei più importanti riconoscimenti che hanno scandito la stagione dei grandi premi 
letterari del nostro Novecento.  

A fronte di questo aspetto della sua storia editoriale, le opere di Alba de Céspedes presentano 
un’altra singolarità: de Céspedes ha attirato l’attenzione della critica letteraria, in anni nei quali 

 
1 Una fortuna ben diversa toccherà invece al suo ultimo romanzo edito, Nel buio della notte, che ottiene una 
sola edizione in Mondadori nel 1976 nella collana ‘Scrittori italiani e stranieri’, senza passare nei tascabili o in 
altre collane (se si esclude la diffusione nel settore dei libri per corrispondenza Euroclub, insieme a Quaderno 
proibito, nel 1980). 
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quest’ultima era salda nelle mani di un pugno di intellettuali (come Bellonci, Cecchi o Falqui),2 
eppure non è entrata nel canone letterario che ne avrebbe potuto assicurare, forse, una presenza 
nella storiografia letteraria e nella didattica. Il suo nome, quindi, corrisponde a poco più di un 
accenno nelle ricostruzioni storiografiche del dopoguerra, ed è praticamente assente dalla 
manualistica scolastica e universitaria. Se le cose sembrano cambiate, negli ultimi anni, anche grazie 
alla pubblicazione di una scelta delle sue opere nella collana dei ‘Meridiani’ Mondadori, 
pubblicazione che ne ha segnato l’ingresso – si spera definitivo – almeno nel canone editoriale,3 
l’immagine di Alba de Céspedes che passa alla storia (della letteratura) è per lo più quella dell’autrice 
di un romanzo d’esordio capace di ridefinire il percorso di formazione delle donne nell’Italia 
fascista (Nessuno torna indietro) o di opere capaci di esplorare le sfaccettature dell’identità femminile 
(Dalla parte di lei e Quaderno proibito). La de Céspedes giornalista, la resistente, la sceneggiatrice, e 
ancora la poetessa e la narratrice in lingua francese, autrice delle Chansons des filles de mai nel 1968 e 
del romanzo sperimentale Sans autre lieu que la nuit (1973), come pure del romanzo storico e 
memoriale Con un grande amore, resta invece ancora per lo più sconosciuta, o nota solo a pochi 
addetti ai lavori.  

Vien da chiedersi, quindi, nel momento in cui assistiamo alla riscoperta editoriale di Alba de 
Céspedes,4 da una parte quale sia la sua immagine consegnata alla storia letteraria – e forse anche 
quali siano le ragioni di questa immagine, e non di altre; e dall’altra se essa sia fedele all’evoluzione 
di una scrittrice che, dagli anni Sessanta, sembra aver lasciato l’Italia – ancor prima di lasciarla 
fisicamente – per aprirsi a una dimensione internazionale e cosmopolita che ha pochi eguali nel 
quadro della letteratura italiana. Insomma, se c’è una de Céspedes che è riuscita a entrare nel canone 
(quella che va, dicevamo, da Nessuno torna indietro a Quaderno proibito) ce n’è un’altra che sembra 
invece scomparsa, più o meno irrimediabilmente. Quale de Céspedes leggiamo, oggi? E questa de 
Céspedes che studiamo corrisponde all’immagine che, di sé, la scrittrice avrebbe voluto lasciare? E 
le ragioni di questa sua fortuna sono da considerarsi intrinseche, o estrinseche al valore delle sue 
opere? 

Ancora pochi sono infatti gli studi intorno ai suoi ultimi due romanzi compresi nel volume dei 
Meridiani, il poco fortunato Nel buio della notte e Con un grande amore, rimasto inedito fino al 2011. In 
questa zona d’ombra sembrano essere finite anche altre belle pagine: si pensi a Prima e dopo e a Invito 
a pranzo (legati l’uno all’altro, e infatti usciti entrambi nel 1955), ancora troppo poco studiati,5 e la 
situazione non sembra diversa per i suoi primi racconti, raccolti con il titolo L’anima degli altri – 
nonostante siano stati oggetto, di recente, di una riedizione che arriva oltre ottant’anni dopo la 
prima pubblicazione (Maglione, 1935)6 – e per quelli di poco successivi, raccolti in Concerto 
(Carabba, 1937). Se anche la Bambolona – facciamo un salto in avanti di trent’anni – era stato 

 
2 Per un esame del rapporto fra Alba de Céspedes e la critica letteraria, si veda L. SPERA, Alba de Céspedes e la 
critica illustre. Dalla parte di lei tra Cecchi, Pancrazi e Bellonci, «Bollettino di italianistica», 2018, n. 1, 170-190. 
3 Sono raccolte le pagine di Nessuno torna indietro, Dalla parte di lei, Quaderno proibito, Nel buio della notte, Con grande 
amore: A. DE CÉSPEDES, Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di Marina Zancan, Milano, Mondadori, 
‘I Meridiani’, 2011.  
4 EAD., Dalla parte di lei, introduzione di Melania G. Mazzucco, Milano, Mondadori, ‘Oscar Moderni’, 2021; 
EAD., Quaderno proibito, prefazione di Nadia Terranova, Milano, Mondadori, ‘Oscar Moderni’, 2022; EAD., 
Nessuno torna indietro, Milano, Mondadori, ‘Oscar Moderni’, 2022. 
5 Fa eccezione il lavoro di A. VIRONE, «Tante cose da dire e da scrivere». Alba de Céspedes e il laboratorio creativo di 
Prima e dopo (1955), Pisa, Pacini Editore, 2019. 
6 A. DE CÉSPEDES, L’anima degli altri, Roma, Cliquot, 2022. 
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inizialmente pensato come un «racconto lungo»,7 e ci sembra di poter sostenere che fosse da lei 
considerato – nonostante il successo che ha riscontrato – meno impegnativo,8 tutt’altra ambizione 
la scrittrice sembrava riversare, invece, sul grande escluso dai Meridiani: Il rimorso. Il romanzo che 
de Céspedes difese strenuamente con il suo editore, in un momento, certo, di difficoltà personale e 
lavorativa, ma che non esitò a definire il suo «libro migliore, il più importante»: «un grande libro»,9 
di cui non resta praticamente più traccia e che, indipendentemente dal suo valore letterario – se 
l’interesse fosse quello di fare una classifica delle opere più valide di Alba de Céspedes, e non quello 
di ricostruirne il profilo e, con esso, la storia della cultura di un’epoca – è importante proprio 
perché interroga i confini del canone, fra l’immaginario della scrittrice e quello, possibile, 
dell’editore oltre che del lettore e del critico.  

Nel caso specifico, Il rimorso interroga anche – e in modo nettamente in anticipo sui tempi – la 
questione della ricezione, nazionale e internazionale, di un’opera: proprio questo romanzo, infatti, la 
sua storia editoriale e la lettura critica che ne viene fatta, giocano un ruolo importante nella scelta 
che Alba de Céspedes fa, ad un certo punto del suo percorso personale e intellettuale, di guardare 
più alla Francia che al suo paese natale, l’Italia.  

Poste queste premesse, il discorso intorno alla presenza di Alba de Céspedes nel novero di un 
possibile, nuovo canone delle lettere italiane del secondo Novecento si presenta in tutta la 
complessità che ha contraddistinto una scrittura capace – come è stato ricordato di recente da 
Nadia Terranova – di «essere sovversiva mimetizzandosi dentro un romanzo di genere».10  

Indagare le forme che prende questa riflessione di Alba de Céspedes sul posto che intende 
occupare nella storia letteraria del suo Paese, così come la raccontano le sue carte private, si rivela 
centrale in un discorso intorno al suo rapporto con il canone. Seguire, poi, le tracce dell’evoluzione 
di questa domanda di senso – che nel suo caso, dicevamo, passerà dall’Italia alla Francia, tra la fine 
degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta – costituirà un punto successivo di riflessione, a partire 
dalla genesi e dalla composizione del Rimorso: un’opera che le costerà il suo rapporto, ventennale, 
con l’editore Mondadori, ma soprattutto che reca le tracce dell’operazione di non ritorno che de 
Céspedes è andata facendo negli anni, collocandosi sempre più oltre il campo letterario italiano. 
Pagine di rottura e di rinascita, completamente escluse dal canone delle nostre lettere.  

2. «Il posto che penso mi spetti» 

Sulla possibilità di un decentramento, rispetto al canone della letteratura, de Céspedes sembra 
essersi interrogata anche in anni ben precedenti al suo trasferimento oltralpe. Ed è significativo 
notare che un suo discorso intorno alla presenza, o meno, nel novero degli autori e delle autrici che 
contano, prende le mosse da un confronto con le sue colleghe. Già nel 1957, infatti, leggiamo nelle 
pagine del suo diario: «ormai per questa vita, il posto che penso mi spetti non potrò più 
conquistarlo». Affermazione tanto più importante, ai fini del nostro discorso, in quanto messa in 
relazione a una profetizzazione di un suo possibile declassamento rispetto ad altre scrittrici sue 

 
7 Così lo definisce, quando è ancora in fase di elaborazione, in una lettera dell’8 novembre 1964 indirizzata a 
Vittorio Sereni (Archivio Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria Editoriale Autori Italiani, fasc. de 
Céspedes). 
8 Un libro che la stessa de Céspedes definisce «di facile lettura, e anche divertente» (lettera di Alba de 
Céspedes a Sergio Polillo, 17 agosto 1968, citata in S. CIMINARI, Lettere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna 
Manzini, autrici Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2021, 334). 
9 La lettera del 23 settembre 1964 di Alba de Céspedes a Arnoldo Mondadori è riportata integralmente ivi, 
324. 
10 N. TERRANOVA, Prefazione, in DE CÉSPEDES, Quaderno proibito…, IX. 
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contemporanee: «nulla farà sì che io sia letta col rispetto con cui viene aperto, a priori, un libro della 
Ginzburg o della Morante», scrive de Céspedes facendo riferimento a due autrici, sia detto per 
inciso, della scuderia Einaudi.11  

De Céspedes non è, certo, l’unica a interrogarsi su questo aspetto, sollevando dubbi sul suo 
posizionamento nell’ambito della ricerca letteraria. Ancora più lucida, per esempio, sarà Anna Banti, 
che rispetto all’autodidatta de Céspedes aveva seguito degli studi in Lettere e si era avviata verso 
una carriera di storica dell’arte. Nelle pagine importanti delle interviste raccolte da Sandra Patrignani 
nel 1984 con il titolo Le signore della scrittura – un volume che, quando fu pubblicato, sembrò 
riguardare, a parte qualche eccezione, nomi praticamente ignoti o poco noti al pubblico e alla 
critica12 – Banti afferma: 

 
Sono citata nelle enciclopedie, sono presente nelle antologie. Ma una scrittrice, anche se di 
successo, è comunque emarginata. La diranno grande fra le altre scrittrici, ma non la 
equipareranno agli scrittori. È un’usanza diffusa.13 

 
Se Banti, non senza autorevolezza, sembra sentirsi al sicuro dal punto di vista del canone, 

seppur limitata nel confronto esclusivo con altre scrittrici, de Céspedes sembra esprimere una 
coscienza più sofferta della sua marginalizzazione, e adoperarsi per combatterla. È quanto 
testimoniano da una parte le carte private e dall’altra una fonte come le lettere all’editore, fra privato 
e pubblico, che si rivelano tanto più importanti nell’analisi di scritture di donne alle prese con un 
mondo declinato quasi esclusivamente al maschile, nei confronti del quale sembrano condurre una 
battaglia continua per conquistare il centro.14 

Cosciente, infatti, di avere – almeno fino agli inizi degli anni Sessanta – dalla sua parte il 
pubblico, de Céspedes dimostra una forte consapevolezza di avere più difficoltà nello stringere le 
chiavi di ingresso della porta che le permetterà una piena consacrazione; cerca quindi l’appoggio 
della critica letteraria15 e, soprattutto, il sostegno del suo editore.  

La scrittura privata, diaristica ed epistolare, di Alba de Céspedes si presenta quindi costellata da 
quelli che potrebbero essere letti come dei veri e propri appelli, dei richiami che presentano con 
forza, da una parte, la specificità – sotto il segno, anche, del femminile – del suo profilo e dall’altra il 
sospetto che proprio questa specificità, unita ai caratteri del suo lavoro, abbia costituito un freno 
alla sua affermazione. 

Se il 30 gennaio del 1964 (Il rimorso è uscito sei mesi prima) la scrittura privata testimonia un 
momento di particolare serenità della scrittrice, che scrive di avere «il sentimento di essere nella 
pienezza della mia vita di donna e di scrittrice», solo qualche giorno dopo16 – il 5 febbraio 1964 – 
registra un momento di sconforto al quale facciamo riferimento solo perché – indipendentemente 

 
11 Per la citazione dalle pagine del diario scritte il 24 settembre [1957], rimandiamo a CIMINARI, Lettere 
all’editore…, 23. 
12 Si vedano le riflessioni intorno alla critica femminile italiana contenute in M.C. STORINI, Il secchio di 
Duchamp. Usi e riusi della scrittura femminile in Italia dalla fine dell’Ottocento al terzo millennio, Pisa, Pacini Editore, 
2016, 13. 
13 S. PETRIGNANI, Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga, 1984, 106. 
14 Ci si permette di rimandare, per un’analisi del tema, all’introduzione al mio volume CIMINARI, Lettere 
all’editore…, 19-35. 
15 «a me preme avere la critica più ancora del pubblico», scrive ad esempio all’editore francese, François Wahl, 
il 19 febbraio 1964 (la lettera è citata in CIMINARI, Lettere all’editore…, 98). 
16 La datazione delle pagine in questione presenta qualche incertezza che meriterebbe ulteriori 
approfondimenti filologici, in quanto dopo il 30 gennaio la scrittrice sembra retrodatare alcune note di diario. 
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dalle cause che lo hanno scatenato – presenta dei caratteri di perentorietà che, nel tono 
drammaticamente sicuro, ci rimandano a una riflessione ricorrente sul valore della propria scrittura: 

 
Ormai il destino dei miei libri è scontato. Nessuno li legge, nessuno li leggerà in futuro. La mia 
carica vitale è riuscita a farmi avere un successo personale, nient’altro. Sarei dovuta rimanere in 
Italia dopo Invito a pranzo. La partenza, lo sprezzo del potere della côterie. E ora lo pago. Ma 
non avrei saputo pagare altrimenti. 
Nessuno legge questo ultimo libro, quelli che lo leggono lo apprezzano; ma di fronte agli altri, 
nessuno lo difende. Lettere, telefonate (rare) Nessuno mi cerca più del mondo letterario, se 
non per convenienza propria […] La strada della lontananza, del silenzio, dell’accettazione 
della sorte decretatami, mi pare la migliore. […] Devo accettare anche se è amaro: la nuova 
generazione mi ignora, non m’insulta neppure. Cosicché rileggendo il libro nella traduzione, 
finisco con avvedermi d’innumerevoli difetti. Forse è brutto: eppure è il solo mio libro in cui 
credo pienamente. Non accade così per ogni opera mancata?17  

 
L’«opera mancata» in questione, sulla quale riflette al momento della sua rilettura in traduzione, 

riguarda le pagine del Rimorso: il romanzo sul quale aveva tanto investito, in termini di tempo e di 
impegno. Vien da chiedersi, leggendo queste pagine, dove sia finita la de Céspedes sicura, direttrice 
di «Mercurio», una delle più importanti riviste del dopoguerra, che scriveva nel 1946 al suo editore 
Arnoldo Mondadori: «Ho vinto una battaglia tremenda con un ambiente che mi era dapprima tutto 
ostile e che adesso non muove un passo senza di me». O quella che, al momento della sua partenza 
per gli Stati Uniti, poteva leggere sulla stampa: «Per i salotti letterari romani, è proprio come se 
fosse un lutto».18 

Cosa sia successo in questi venti anni, come si sia consumato il distacco di Alba de Céspedes 
dalle lettere italiane è questione troppo complessa per essere affrontata in questa sede. Certo però è 
che gli archivi conservano testimonianze della sua qualità di autoriflessione e di consapevolezza. È il 
caso della lettera che scriverà, l’8 maggio 1966, a Vittorio Sereni: una lunga lettera manoscritta che è 
restata nell’archivio della scrittrice e che quindi, si potrebbe ragionevolmente supporre, non essere 
mai arrivata a destinazione. In essa de Céspedes, impegnata con la rilettura e la correzione del 
Rimorso e di Nessuno torna indietro per delle nuove edizioni – la filologia dei testi a stampa di 
un’autrice di successo non smette di svelare sorprese – ritorna sul valore di questi suoi romanzi. De 
Céspedes fa riferimento alla rilettura delle pagine del Rimorso che le è stata necessaria per apportare i 
tagli richiesti per l’edizione americana prevista nel 1967 e scrive:  

 
Finito il lavoro mi sono convinta una volta di più del valore di esso. Nessuno legge, oggi, se 
non frettolosamente o per scopi precisi. Ma io le vorrei chiedere di rileggerlo perché Il 
Rimorso è un grande romanzo e non è l’entusiasmo che ha suscitato presso alcune persone 
veramente autorevoli, sibbene il mio stesso senso critico a convincermene. […] mi sono 
convinta che in nessun altro romanzo, la condizione presente dell’uomo, anche di fronte al 

 
17 Le citazioni sono tratte dal diario intitolato «Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965», conservato 
all’Archivio di Alba de Céspedes presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, b. 37, f. 2 
(d’ora in poi FAdC). Alla stessa collocazione vanno ricondotte tutte le citazioni dai diari del presente saggio. 
Si coglie l’occasione per ringraziare Franco Antamoro de Céspedes, figlio ed erede della scrittrice, la cui 
generosa disponibilità gioca un ruolo tutt’altro che secondario nella fioritura di studi intorno alla scrittrice. In 
attesa della pubblicazione integrale dei diari della scrittrice, si veda il lavoro di A. D’ANTONI, Per un’edizione 
critica dei Diari di Alba de Céspedes, tesi di dottorato in Scienze documentarie linguistiche e letterarie (curriculum 
in Studi di genere), XXIX ciclo, Sapienza Università di Roma, 2017. 
18 La lettera, del giugno 1946, è citata in CIMINARI, Lettere all’editore…, 67, mentre il ritaglio, conservato 
nell’archivio della scrittrice, ma senza indicazione della fonte né della data, è intitolato Alba va in America, a 
firma di Lamberti Sorrentino e databile al 1948, anno della partenza per gli Stati Uniti (FAdC, b. 111, f. 1, 
pagine numerate 166-167). 
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passato, è stata descritta, espressa, con tanta concisione, sobrietà, poesia. Sono pagine di 
grande importanza e moltissime altre potrei segnalarle – quasi tutte quelle di Guglielmo, per 
esempio – ma dovrei cominciare ad additarle la costruzione stessa del romanzo, il retroterra di 
ogni frase, lo spessore d’idee che contiene. 
 

Il concetto chiave di questo passaggio, che costituisce un’autodifesa e, quasi, un appello, ci 
sembra poter essere individuato proprio nell’insistenza sul tema ideologico: «Il fatto è che in Italia, 
un paese che pure ha dato il suo valido contributo alla filosofia, i libri che contengono idee, sono 
sottovalutati. Sul valore della mia opera, so di non sbagliarmi».19 

La dichiarazione non sorprende per una intellettuale engagée come de Céspedes che sarà capace, 
di lì a poco, di entusiasmarsi per il ’68 francese, e di arrivare a chiudere le porte a un’Italia che sente 
aver voltato definitivamente le spalle ai principi che avevano guidato la Resistenza. Ma colpisce la 
capacità di mettere in relazione questo dato – la resistenza del pubblico a romanzi ideologici come il 
suo Rimorso – con la politica editoriale della Mondadori di quegli anni, accusata di portare avanti una 
comunicazione, intorno al romanzo, connotata in modo da far perdere ad esso quell’autorevolezza 
che le sarebbe dovuta arrivare, invece, dai numeri fino ad allora garantiti in termine di lettori. Ecco i 
termini del j’accuse: «Perché [la Mondadori] scrisse la più letta, più venduta, creando un modello 
scadente, mentre non scrivevano le stesse frasi per lanciare Hemingway (mettiamo) che era davvero 
il più venduto, allora».20  

Contro cosa sta puntando il dito de Céspedes? contro una politica editoriale che, seguendo 
quella distinzione che lo stesso Vittorio Sereni avrebbe definito, più avanti, pericolosa, perché 
separava valore e successo,21 sembrava relegare le donne che scrivono al secondo aspetto, togliendo 
loro l’accesso a un’autorevolezza destinata a caratterizzare esclusivamente la produzione degli 
scrittori.  

Nel passaggio alla scrittura privata, diaristica, il ragionamento intorno al proprio impegno sarà 
ancora più esplicito. Sempre in relazione alle pagine del Rimorso, infatti, annota nel 1960: «il 
romanzo, anzi il libro, sarà qualcosa [sic] serio. In Italia, troveranno più serio magari il bla-bla di 
altri scrittori, uomini. Che importa?».22 

3. Da un canone all’altro. 

Importa eccome, in realtà. O almeno, le importerà al punto da spingerla a considerare la 
possibilità di proseguire il suo percorso di scrittrice e di intellettuale engagée altrove. Nell’indicazione 
esplicita del nome del suo Paese, infatti («in Italia»), è possibile riscontrare la genesi di quella che 
sarà una svolta nella sua biografia. De Céspedes comincerà a gravitare sempre di più a Parigi al 
punto da scegliere di trasferirvisi per confrontarsi, appunto, con un milieu intellettuale diverso: a 
Parigi, avrebbe scritto, «sono soltanto uno scrittore mentre qui [in Italia] sono una donna alla quale 
si perdona di essere uno scrittore».23 

 
19 La lettera, datata 8 maggio 1966 e all’attenzione di Vittorio Sereni, è trascritta in CIMINARI, Lettere 
all’editore…, 329-333 (corsivo nostro). 
20 Ivi, 331. 
21 Per la politica editoriale di Vittorio Sereni, e la sua critica alla separazione fra «vendite e prestigio», si veda 
G.C. FERRETTI, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, Milano, Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori-il Saggiatore, 1999, 112. 
22 «Diario. Parigi, 11 maggio 1959-»: «9 ottobre [1960] ore 24» (in FAdC). 
23 La citazione, dal diario del 31 agosto 1960, è riportata in M. ZANCAN, Cronologia, in DE CÉSPEDES, 
Romanzi…, CXVIII. 
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Il rimorso giocherà un ruolo non secondario in questo passaggio, e non solo perché viene scritto 
in gran parte in Francia. Non dimentichiamo infatti che il nucleo generatore del romanzo, con il 
titolo Il piacere e la colpa,24 conosce le sue prime battute in Italia, quando la scrittrice registra il 
distacco sofferto verso la società letteraria romana («Non posso più vivere a Roma», scrive già nel 
dicembre 1956), oltre ai timori legati a un successo che sente diventare sempre più grande in 
Francia. 

De Céspedes legge sempre più in francese; si confronta sempre più – e il suo essere bilingue e 
cosmopolita giocherà un ruolo non secondario in questo – con il cinema e con la letteratura 
francesi, più ancora che italiane. È una storia, questa, ancora tutta da scrivere che la distingue dalle 
altre intellettuali e scrittrici della sua generazione per la forza – e la capacità – del suo immergersi 
nella lingua e nella cultura francesi. Guarda all’amato Albert Camus (di cui non a caso Il rimorso 
registra la morte, definita come un’«assenza che impoverisce il mondo»,25 avvenuta nel gennaio del 
1960), ad André Gide,26 alle pagine di Jean-Paul Sartre e di Simone de Beauvoir ai quali era vicina, e 
che considerava molto più avanti degli scrittori italiani coevi: 
 

Dove, ad esempio trovare [nella letteratura italiana] sia pure il mondo rappresentato ne L’âge de 
la raison, di Sartre, ne L’Invitée di Simone, dove quello che descrivono i romanzi inglesi e 
francesi sia pure scadenti? La nostra non è una nazione è una periferia.27 

 
Quando deve paragonare ad altre le sue pagine non guarda, ad esempio, alle lettere italiane ma si 

confronta con i grandi classici della letteratura francese, come Balzac: quando la scrittura privata 
riflette il timore, in relazione al romanzo, di essere davanti a un esempio di scrittura troppo 
«dogmatico», perché i personaggi sono animati da passioni oggi inesistenti, avanza il sospetto di 
stringere con essi un rapporto simile a quello che aveva Balzac.28  

Senza dimenticare l’epigrafe del romanzo: una citazione da uno dei suoi poeti preferiti, René 
Char («Dans l’éclatement de l’univers/que nous éprouvons, prodige!/les morceaux qui/s’abattent 
sont vivants»). Lo stesso Char al quale avrebbe dato in lettura le sue Chansons, ricavando, dal suo 
giudizio entusiasta e positivo («vos poèmes sont parmi les plus libres et les plus justes qu’il m’ait été 
offert de lire depuis longtemps à propos d’un ‘événement’ capital», le scrive il poeta),29 una delle 
maggiori soddisfazioni della sua vita di scrittrice.  
 

I debiti del Rimorso verso l’atmosfera e la cultura francesi, le quali le sembrano offrire la prova di 
quello sconvolgimento («éclatement de l’univers») che di lì a poco avrebbe segnato anche le cose 
italiane, sono a tal punto presenti da segnare la storia del romanzo anche in ambito editoriale.  

 
24 Il piacere e la colpa è anche il titolo che Gerardo, uno dei protagonisti del romanzo, penserà di dare all’opera 
che sta scrivendo. 
25 DE CÉSPEDES, Il rimorso, Milano, Mondadori, 1963, 224. 
26 Si vedano alcuni dei riferimenti allo scrittore francese presenti in ZANCAN, Cronologia…, LXXX, CV-CVI.  
27 «Diario. Parigi, 11 maggio 1959-»: «sabato 25 luglio, notte» (in FAdC). 
28 «ho paura che il romanzo sia troppo dogmatico, che tutti i personaggi siano animati da passioni che cinque 
persone qualsiasi oggi sarebbero incapaci di provare. Anche Balzac diceva lo stesso dei suoi personaggi» 
(«Diario. Parigi, 11 maggio 1959-»: «24 luglio [1960]» (FAdC). Trasferitasi a Parigi, andrà ad abitare in un 
appartamento davanti alla casa che era stata occupata da Balzac, in rue Raynouard, come è ricordato in E. 
MERLO, La biblioteca di Alba de Céspedes, «La Fabbrica del Libro. Bollettino di Storia dell’editoria in Italia», X 
(2004), 2, 5: https://www.fondazionemondadori.it/pubblicazione/20042-2 (data consultazione: 
03/11/2022). 
29 La lettera, datata 31 gennaio 1969, è riprodotta in Alba de Céspedes, a cura di M. Zancan, Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001, 69. 
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È il caso di un casus belli che avrebbe segnato la Mondadori dei primi anni Sessanta, al punto da 
richiedere l’intervento diretto di Arnoldo Mondadori, oltre che una sorta di inchiesta interna in casa 
editrice. Un confronto-scontro che, dicevamo, giocherà un ruolo non secondario in quella che si 
rivelerà una scelta senza ritorno di Alba de Céspedes in favore del suo editore francese, quasi a 
suggellare la fine del sodalizio trentennale con i Mondadori.  

L’origine di questo spostamento di asse va ricondotto, ufficialmente, alle vicende relative alla 
corsa ai premi. Contrariamente alla sua scelta di non partecipare ai premi,30 infatti, scelta rivendicata 
apertamente, Alba de Céspedes nel 1963 sembrò esitare in relazione a una sua possibile 
partecipazione al premio Viareggio proprio con Il rimorso. Lo stesso anno in cui il suo amico Guido 
Piovene, anch’egli da sempre estraneo ai premi letterari, si sarebbe deciso a ritornare alla narrativa e 
a partecipare al Viareggio con il libro-pamphlet Le furie,31 grazie anche all’appoggio di Alberto 
Mondadori. La vicenda, resa nota all’epoca dalla stampa,32 documentata dal libro di memorie di 
Mimì Piovene, I giorni della vita,33 nel 1987, e dalla pubblicazione, nel 1996, della pubblicazione della 
corrispondenza di Alberto Mondadori,34 avrebbe contribuito a lasciare uno strascico importante 
nelle relazioni editoriali fra de Céspedes e la Mondadori, come dimostra la lettura della vicenda 
‘dalla parte di lei’, così come rivelano le carte editoriali: «Je n’arrive pas à oublier ce qu’on a fait 
contre ce livre», avrebbe confessato anni dopo al suo editore francese che, da quel momento, si 
confermerà come il suo editore «tout-court».35 Mentre nella scrittura privata si trovano le spie di una 
lotta sentita da Alba de Céspedes come molto più profonda, fra due mondi che fino ad allora erano 
stati, invece, non solo conciliabili, ma solidali. La virulenza dell’attacco è la spia della forza del 
distacco e della profondità della ferita: 

 
Lotta, strenua, con i Mondadori. Non è solo un mondo contro un altro, ma la fine dell’uno 
contro la travolgente verità dell’altro: del mio. Attorno a me serpeggia la stupita ostilità dei 
“morti”, pronti a sbarrarmi la via con i loro cadaveri. Riconosco che a volte è difficile 
scavalcarli e che il loro lezzo mi prende alla gola.36 

 
Quello che la pubblicazione della corrispondenza editoriale rende evidente è il fatto che, in 

Mondadori, si scelga di condurre una vera e propria inchiesta motivata dalla volontà di 
documentare le ragioni di quello che è letto come un successo inspiegabile: diecimila copie che si 
registrano nelle vendite del Remords,37 pubblicato l’anno successivo alla prima edizione italiana – 
quindi a ridosso di essa, a testimonianza di un’affermazione rapida della scrittrice in una casa in cui 

 
30 Si veda, ad esempio, la dichiarazione in una lettera indirizzata il 10 giugno 1976 a Polillo, nella quale si parla 
della sua quanto mai esplicita decisione di non partecipare ai premi come della «sola forma di dignità che, a 
mio parere, distingue dagli altri un autore serio» (cfr. CIMINARI, Lettere all’editore…, 76). 
31 G. PIOVENE, Le furie, Milano, Mondadori, 1963. 
32 Si vedano le pagine della rivista «Vita», conservate in copia anche nella corrispondenza intercorsa fra Alba 
de Céspedes e Alberto Mondadori nelle quali, sotto il titolo Manovre al Viareggio, la rubrica Vita culturale mette 
in relazione il «favorito Piovene» con il ritardo della pubblicazione del romanzo di Alba de Céspedes (Manovre 
al Viareggio, «Vita», V, 225, 6 agosto 1963, 30-31).  
33 M. PIOVENE, I giorni della vita, con la collaborazione di Luciano Simonelli, Novara, Istituto Geografico De 
Agostini, 1987, 240-243. 
34 A. MONDADORI, Lettere di una vita. 1922-1975, a cura e con un saggio introduttivo di G.C. Ferretti, Milano, 
Mondadori, 1996, 763-765. 
35 La lettera, indirizzata a François Wahl l’11 gennaio del 1965, è citata in CIMINARI, Lettere all’editore…, 102. 
36 «Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965»: «Roma 21 agosto 1963» (in FAdC). 
37 A. DE CESPEDES, Le rémords, trad. fr. di L. Bonalumi, Paris, Le Seuil, 1964. 
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aveva fatto il suo ingresso solo dieci anni prima –38 a fronte di un’accoglienza tiepida, in Italia. Ha 
successo oltralpe, concluderà la relazione interna a firma di Maria Teresa Giannelli, che presenta dei 
toni fermi e poco lusinghieri verso il romanzo, per delle ragioni che sembrano quasi estrinseche al 
suo valore. Il rimorso infatti  
 

si presenta come un antidoto ai tecnicismi dell’antiromanzo […] mentre offre gli ingredienti del 
romanzo tradizionale trattati nel più ortodosso spirito di Saint-Germain-des-Près. A parte 
l’insana smania di fataleggiare che caratterizza la protagonista, Il Rimorso ha effettivamente 
parecchi punti di contatto con I Mandarini della de Beauvoir. Sembra quasi che sia stato scritto 
per un pubblico francese, invece che italiano. 

 
Il tutto all’interno di una considerazione generale, anch’essa tranchante, sulla reciproca 

conoscenza fra Italia e Francia:  
 

Quanto al livello letterario della de Céspedes, elogi enfatici e smisurati per le doti di 
introspezione, l’opulenza dello stile, ecc. l’ignoranza delle cose letterarie italiane in terra di 
Francia è tale – non occorre ricordarlo – da rendere astratti e campati in aria tali giudizi, privi 
di qualsiasi fondamento o rapporto storico.39 
 

Al di là del giudizio di valore che questa relazione interna in Mondadori rivela, ai fini del nostro 
discorso essa è indicativa non solo della distanza che sta separando un’autrice dal suo editore, ma 
del divario, a livello di immaginario, che il Rimorso comincia a giocare nella biografia di Alba de 
Céspedes. La scrittrice, infatti, all’oscuro di tutto, sembra trovare proprio nel successo riscontrato 
oltralpe la forza di superare quel momento di smarrimento e di incertezza che la scrittura diaristica 
sta registrando. E arriva quindi, seppur in una dichiarazione che sembra chiaramente ostentatoria, 
nel quadro dell’autodifesa alla quale si era dovuta sottoporre, a spostare il discorso dalla differenza 
di mercato alla differenza di valorizzazione, e a ribadire la sua certezza circa il valore della sua 
opera:  

 
IL RIMORSO non è soltanto il mio libro migliore, il più importante, ma è un grande libro. Ne 
sono stata sempre sicura, e il successo in Francia, me ne dà la riprova. È un libro che può non 
piacere ad alcuni per le sue idee, per la novità della costruzione, e perché obbliga a pensare, a 
fare una sorte di esame di coscienza; cioè proprio per il suo valore. Perché discute e mette in 
causa i temi fondamentali delle nostre esistenze.40 

  
Oltre all’insistenza sul tema ideologico, sul quale ci siamo già soffermati, del tutto coerente con 

la scelta, in quegli anni, d’imporsi come un’intellettuale impegnata,41 è evidente il fatto che il 

 
38 Con la traduzione di Quaderno proibito (1952), che vede la luce nel 1954, de Céspedes aveva infatti iniziato ad 
essere tradotta nella collezione ‘Méditerranée’ delle Éditions du Seuil. 
39 La relazione, evocata per la prima volta da Cadioli nel suo saggio consacrato alle relazioni fra de Céspedes e 
Mondadori (A. CADIOLI, «In nome della comune passione». Il lavoro con Mondadori, in Alba de Céspedes, a cura di M. 
Zancan, Milano, il Saggiatore/Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, 372), è citata in stralcio in 
CIMINARI, Lettere all’editore…, 104. E sfogliando la critica francese ci si imbatte, fra gli altri, in un articolo 
intitolato Alba de Céspedes et les ‘mandarins’ italiens, a firma di J.-C Daven, per la Tribune de Lausanne, datato dalla 
scrittrice «8.10.64», negli album sui quali raccoglieva i ritagli stampa relativi alla sua fortuna critica («Album 
VIII», b. 113, f. 2, 160 (in FAdC). 
40 La lettera, scritta a Parigi il 23 settembre 1964 e indirizzata ad Arnoldo Mondadori, è trascritta in CIMINARI, 
Lettere all’editore…, 324-327: 324. 
41 Per il tema dell’engagement, nell’immaginario e nella biografia di Alba de Céspedes a ridosso degli anni 
Sessanta, si veda S. CIMINARI, Una scrittrice engagée. La svolta del ’68 nella biografia e nella scrittura di Alba de 
Céspedes, in Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI-Associazione degli Italianisti (Bologna, 
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prendere in conto l’impatto che la sua opera ha sul pubblico spinga de Céspedes non solo a 
chiedere i conti al suo editore ma a rideclinare quel binomio fra valore e successo editoriale sul 
quale si era già soffermata:  

 
Come mai in Francia si vende in modo tanto eccezionale? Non si tratta di una differenza di 
mercato. Gli altri miei libri si sono venduti bene sia in Italia che qui. Qui si vendono gli stessi 
libri che hanno successo in Italia, del resto: Il Gattopardo, I Finzi Contini, (sebbene meno che 
da noi) La Ragazza di Bube, La Noia. Un amore di Buzzati, come saprai, è andato bene e va 
bene. Dunque non v’è differenza di mercato e di criterio. IL RIMORSO in Italia non si vende, 
non se ne è parlato che in principio, perché l’editore, voglio dire la Casa editrice, non si è 
occupata di nulla, nemmeno una vetrina, una raccomandazione particolare ai rappresentanti, ai 
librai.42 
 

Di fronte a queste considerazioni che riguardano le scelte promozionali della Mondadori di 
quegli anni, de Céspedes si vedrà quindi spinta a compiere quel passaggio da Roma a Parigi che 
comporterà un notevole cambiamento nel suo immaginario letterario, oltre che la scelta di scrivere 
in una lingua diversa dalla sua lingua materna, l’italiano.  

Senza arrivare al punto da sostenere un rapporto diretto fra l’insuccesso in Italia del Rimorso –
che trova conferma, fra l’altro, nella storia editoriale del romanzo fino ai giorni nostri – e la scelta di 
lasciare l’Italia, è però possibile sostenere che il ruolo delle pagine di questo romanzo ‘di idee’ del 
1963 sia stato anche quello di consolidare de Céspedes nella decisione di imprimere una svolta nella 
sua biografia e nella sua poetica. Una nuova fase inizia, quindi, sulle rive della Senna, per de 
Céspedes, che da mondadoriana per eccellenza si trasforma in autrice francese e internazionale, le 
cui opere circolano ben al di là del contesto al quale fanno riferimento e al luogo di produzione,43 
capace di entrare nel catalogo delle collezioni francesi (il ‘Cadre rouge’) delle Éditions du Seuil. 
L’ultima tappa, forse, di quella dichiarazione di intenti, datata proprio all’indomani della 
pubblicazione del Rimorso, che è restata nelle carte private ma che ci sembra significativa per l’analisi 
della poetica decespedesiana: 

 
Necessità di scrivere ad Alberto [Mondadori] per spiegargli la mia presente condizione: il 
passaggio che devo fare da un autore creduto vendibile a milioni e sul quale è stata in questo 
modo condotta la pubblicità, alla verità dell’autore che vende pochino, ma che lascia 
un’impronta profonda nel lettore e nel critico.44 

4. Il tempo dei «romanzi-denunzia» 

Il rimorso, quindi, con la sua diversa sorte, fra Italia e Francia; con un successo francese che, 
scriverà, la «ripaga delle ingiustizie italiane»,45 permette ad Alba de Céspedes la realizzazione di un 
ulteriore passo nella sua poetica e nella costruzione di un’immagine di sé, confermando quello che 
le riflessioni della scrittrice, contemporanee al primo stato di lavorazione del romanzo, avevano già 

 
13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana-F. Giunta, Roma, Adi editore, 2020, 
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura [data consultazione: 
03/11/2022]. 
42 Dalla lettera, già citata, del 23 settembre 1964, riportata in CIMINARI, Lettere all’editore…, 325-326. 
43 Caratteristica, questa, di quella che in ambito anglosassone viene definita la World Litterature (cfr., fra gli 
altri, D. DAMROSCH, What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003). 
44 La citazione, tratta da una pagina del diario del 7 maggio 1964, è riportata in S. CIMINARI, Nel buio della notte. 
Notizie sui testi, in DE CÉSPEDES, Romanzi…,1668. 
45 «Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965»: «7 ottobre [1964], notte» (in FAdC). 
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suggerito, ossia che la posta in gioco è alta: «Oggi domenica di lavoro al romanzo; o è il più bello 
dell’epoca o è una porcheria, non vi sono vie di mezzo».46 

Significativa, in relazione alla forma del romanzo epistolare47 adottata per questa opera, la scelta 
di «una scrittura totalmente autoreferenziale» (il diario) e delle «scritture relazionali» (le lettere) come 
misura centrale di composizione dell’architettura romanzesca.48 Una forma che, da sola, è infatti la 
prova della profonda corrispondenza fra quest’ultimo romanzo scritto in lingua italiana e la poetica 
di una scrittrice che ha scritto e conservato lettere e diari per tutta la vita. Ne è prova il suo ricco 
archivio, conservato oggi alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, in cui la corrispondenza si 
trova classificata dalla stessa de Céspedes che aveva distinto la corrispondenza personale e quella 
professionale e, all’interno di quest’ultima, rubriche come ‘Scrittori’, ‘Relazioni intellettuali’ o 
‘Lettori’. Sono state scritte pagine interessanti sull’intreccio fra «esperienza e narrazione» in Alba de 
Céspedes, fin dal volume-intervista firmato da Piera Carroli, apparso pochi anni prima della 
scomparsa dell’autrice, scomparsa che ha corrisposto a un interesse attorno alla sua figura.49 Una de 
Céspedes che, fra l’altro, ha messo spesso al centro dei suoi romanzi figure di donne che scrivono: 
si pensi alle memorie di Alessandra in Dalla parte di lei o al diario-quaderno di Valeria in Quaderno 
proibito.50 

La scelta, per Il rimorso, di una forma «diaristico-epistolare»51 sembra quindi particolarmente 
affine alla poetica di una scrittrice che per anni si è trovata confrontata al timore di non riuscire a 
scrivere un romanzo e che, proprio come il protagonista Gerardo, in una vera e propria mise en 
abyme dell’autrice, troverà finalmente una soluzione al suo blocco narrativo nel diario che, anzi, 
constaterà, prende il posto del romanzo,52 facendosi forma di quell’intreccio tra «letteratura e vita» 
che è stato definito una «costante nella poetica della scrittrice».53 

De Céspedes, nella scrittura che definirà «per salti»54 quale è quella che la forma epistolare le 
permette, troverà quindi un nuovo slancio, reso – dicevamo – ancora più marcato da una scelta che 
corrisponde a una forma di scrittura privata ampiamente praticata (e conservata) da Alba de 

 
46 «Diario. Parigi, 11 maggio 1959- »: «Parigi, 16 maggio 1960» (in FAdC). 
47 Si legga, in relazione alla scelta della forma del romanzo per lettere, il contributo di E. GAGLIARDI, ‘Il 
rimorso’ di Alba de Céspedes: ipotesi sul romanzo epistolare del Novecento, «Il lettore di provincia», XXX (1999), 105, 3-
24. 
48 M. ZANCAN, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in Alba de Céspedes, a cura di M. Zancan…, 46. 
49 P. CARROLI, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo, 1993 (al Rimorso sono 
dedicate le riflessioni intorno alle figure di Francesca e di Gerardo, alle pp. 84-113). Per un esame della 
fortuna critica di Alba de Céspedes e della data del 1957, anno della sua scomparsa, come spartiacque negli 
studi su Alba de Céspedes si veda U. ÅKERSTROM, Revisione critica dell’opera di Alba de Céspedes nel centenario della 
nascita, in Actes du XVIIIe congrès des romanistes scandinaves, a cura di E. Ahlstedt, K. Benson, E. Bladh et al., 
Romanica Gothoburgensia 69, Acta universitatis Gothoburgensis. Göteborg, 2012, 801-812.  
50 Si veda, per l’analisi di questo tema, il contributo di A. RABITTI, Donne che scrivono. Le protagoniste dei romanzi, 
in Alba de Céspedes, a cura di M. Zancan…, 124-141 e le riflessioni di U. ÅKERSTROM, Tra confessione e 
contraddizione. Uno studio sul romanzo di Alba de Céspedes dal 1949 al 1955, Roma, Aracne, 2004. 
51 CARROLI, Esperienza e narrazione…, 53. 
52 «Temo che non sarà un romanzo. Non saprò mai scrivere altro che ciò che ho vissuto», scrive Gerardo 
nelle pagine del diario del 21 maggio 1961, poco prima della fine (DE CÉSPEDES, Il rimorso…644). Un 
passaggio che, nella successiva edizione, si troverà riscritto in modo da sostituire, quasi, al dubbio una 
certezza: «Non sarà un romanzo. Non so più scrivere che di ciò che ho vissuto» (EAD., Il rimorso, Milano, 
Mondadori, 1967: 558). 
53 ZANCAN, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo…, 53. 
54 «Lavoro ininterrottamente al romanzo. Procedo per salti, perché la forma epistolare mi consente di farlo. 
Ma ormai sono sicura di arrivare alla fine, non so quando. Sto tentando una nuova tecnica del ricordo. Se 
riesco, avrò innovato qualcosa e sono affascinata da questa forma originale» («Diario. Parigi, 11 maggio 1959»: 
«21, notte [1960]», in FAdC). 
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Céspedes. Non sorprende quindi che, anche nel Rimorso, così come nelle pagine dei suoi romanzi 
precedenti, sia possibile cogliere dietro i profili delle protagoniste dei tratti autobiografici: così nel 
personaggio di Francesca e nella sua scelta di allontanarsi dal conformismo di un matrimonio 
troppo borghese o confortevole, come è quello con Guglielmo, si può leggere il riflesso della scelta 
della scrittrice di vivere ma anche dal fuoco di una relazione extra coniugale, come quella con 
Matteo, si può leggere il riflesso della scelta della scrittrice di vivere in un sodalizio intellettuale e 
privato quale sarà quello che la legherà, a partire da questi anni e fino alla sua morte, a Stefano de 
Palma.55 

Per la prima volta nella narrativa di de Céspedes le tracce del vissuto, e di quel partire da sé che 
nutrono il suo immaginario, si trovano, con forza, anche nel protagonista maschile: le pagine del 
diario di Gerardo riflettono la scrittura privata di Alba de Céspedes, secondo quanto dichiara la 
scrittrice56 e tutto il romanzo sta a testimoniare l’urgenza, forte in de Céspedes a partire dai primi 
anni Sessanta, di dare vita a una scrittura letteraria che, come quella privata, si vuole fare riflesso del 
decadimento morale e civile osservato. «Il dramma della scrittura che non riesce più a sopportare 
una società scadente», così come è definito in alcune delle pagine più amare del diario di Alba 
de Céspedes,57 è rappresentato in questa frammentazione della scrittura nel Rimorso e, al tempo 
stesso, da questa scelta verso una forma di «romanzo-denunzia», come fu identificato al 
momento della sua pubblicazione.58 Colpisce, quindi – anche in questo caso con sapiente mise 
en abyme – che il romanzo contenga al suo interno dei riferimenti al genere di cui intende farsi 
incarnazione. Così, proprio nelle pagine finali, Gerardo obietta ai colleghi giornalisti che «non 
c’è più tempo per scrivere questi grandi romanzi-denunzia, al giorno d’oggi».59 Ma le pagine del 
Rimorso stanno lì a testimoniare, invece, che un romanzo denuncia è possibile, anche per una 
generazione che sembra aver fallito tutto, rispetto a quelle precedenti che avevano «il Carso, la 
Resistenza, un attestato di buona fede e una sorta di passaporto per il mondo futuro». Mentre alla 
generazione rappresentata da Gerardo e Francesca sembra resti una sola eredità: quella 
dell’immersione nella logica di una società capitalista: 

 
A noi rimane soltanto la fretta con cui lavoriamo per guadagnare sempre di più, allo scopo di 
possedere le cose, una casa in campagna, una macchina e, il sabato, incolonnarci tra le altre 
macchine che lasciano la città.60 
 

Chiuse le porte alla società letteraria italiana e romana, Alba de Céspedes coltiverà l’illusione di 
essere accolta in un’altra società letteraria, quella francese, che è ai suoi occhi anche lo specchio di 
un’altra società tout-court: ad essa dedicherà il suo successivo romanzo, Sans autre lieu que la nuit, che 
si colloca proprio nella continuità di questa denuncia del presente contenuta nelle pagine del 
Rimorso. E la prova più eloquente della vitalità di queste pagine sta nel lavorìo al quale sono 

 
55 Cfr. M. ZANCAN, Cronologia, in DE CÉSPEDES, Romanzi…, CXX. 
56 In un’intervista del 1965 de Céspedes aveva infatti confessato di aver ripreso nel diario di Gerardo «des 
pages entières prises dans le mien» (D. BOURDET, Alba de Céspedes, «Revue de Paris», LXXII (1965), 72, 
gennaio, 113-117: 116). Incalzata da Piera Carroli sulla questione, preciserà però che «non erano le stesse 
parole, ma insomma era la stessa cosa» (P. CARROLI, Colloqui con Alba de Céspedes, in EAD., Esperienza e 
narrazione…, 145). Uno studio dei diari della scrittrice permetterebbe la verifica di questa possibile 
sovrapposizione dell’uno sull’altra. 
57 «Diario. Parigi, 11 maggio 1959- »: «sabato 25 luglio, notte [1959]» (in FAdC). 
58 M. RAGO, Il rimorso: un ‘romanzo-denunzia’, «L’Unità», Roma, 25 agosto 1963. 
59 DE CÉSPEDES, Il rimorso…, 667. 
60 E più avanti: «Noi, della nostra generazione, al massimo, saremo ricchi». Ivi, 666. 
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sottoposte proprio negli anni immediatamente successivi quando, stimolata dalla traduzione e dai 
tagli originati proprio da essa, de Céspedes rimette mano alle pagine del Rimorso offrendone una 
seconda edizione, nel 1967, fortemente rielaborata rispetto alla prima, senza che di questa 
operazione si trovi traccia nella veste editoriale del volume.61  

Letture e riletture delle sue stesse opere che si accompagneranno, negli stessi anni, alle riletture 
dei suoi libri preferiti: così colpisce, negli anni dell’elaborazione del Rimorso, la sua ripresa di uno dei 
libri più emblematici del genere epistolare, quelle Liaisons dangereuses di Choderlos de Laclos con le 
quali stabilisce un interessante paragone: «Finito di rileggere, per la 3 volta nella vita, Les liaisons 
dangereuses. È morale quanto il mio distruttivo. Ma, forse, saranno giudicati al contrario».62 

Una dichiarazione interessante da più punti di vista: non solo perché ci riporta alla 
frequentazione privilegiata della cultura francese ma perché, con l’intento poetico distruttivo che 
viene identificato come caratteristica centrale del proprio romanzo, de Céspedes si richiama anche 
al giudizio al quale il suo romanzo sarà sottoposto. In certo qual modo, quindi, anche in questa 
occasione, la scrittrice dimostra di aver sempre presente, in contemporanea al processo creativo, la 
questione della futura ricezione e di quel ‘posto’ che pensava le spettasse, a lei come al Rimorso e 
all’insieme della sua opera. 

 
 

 
61 Proprio questa assenza ha indotto in errore alcune ricostruzioni della storia editoriale del romanzo e colgo 
l’occasione, per prima, per fare ammenda alla bibliografia contenuta nel mio volume Lettere all’editore…, 245, 
dove questa seconda edizione non è esplicitata, prima della riedizione negli Oscar del 1969 e dell’ultima 
edizione del 1978. Essa si presenta con la stessa sovraccoperta con disegno di Fontana ma con un taglio 
evidente nella paginazione, visto che, a fronte di uno stesso formato, si passa dalle 669 pagine della prima 
edizione alle 583 della seconda. 
62 «Diario. Parigi, 11 maggio 1959- »: «2 agosto ore 7½ [1960]» (in FAdC). 
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VALERIA PUCCINI 
Università degli Studi di Foggia 

 
«Non si vive senza amore impunemente»: Palma e sorelle di Laudomia Bonanni. 

 
Nella raccolta di racconti intitolata Palma e sorelle, pubblicata a Roma nel 1954, la scrittrice aquilana Laudomia Bonanni 
(1907-2002) ci presenta una serie di figure femminili molto diverse tra loro per estrazione sociale e per cultura, ma tutte 
accomunate da una caratteristica inequivocabile: l’assenza (o, talvolta, la presenza malata) dell’amore nelle loro vite. Giornalista 
e scrittrice molto prolifica, giovanissima maestra militante nei paesini dispersi sulle montagne abruzzesi, consulente dei tribunali 
minorili, anche nella professione la sua attenzione è stata da sempre calamitata dalle categorie degli ultimi tra gli ultimi 
nell’Italia immiserita e abbrutita del dopoguerra: le donne e i bambini. Le protagoniste dei quattro racconti di Palma e sorelle 
non hanno la possibilità di scegliere come trascorrere la propria vita, sono sempre altri a decidere per loro: che si tratti di padri-
padroni amati di un amore acritico e irrazionale, di mariti mai visti prima imposti d’imperio al primo sbocciare della gioventù, di 
zie zitelle autoritarie e follemente eretiche o di parenti poveri che non vedono l’ora di liberarsi di una bocca in più da sfamare, 
nessuna di loro ha il coraggio di ribellarsi ad un destino già segnato, salvo realizzare all’improvviso, in punto di morte, che «non 
si vive senza amore impunemente». 
 
 
 

Nel 1949, quando nel firmamento letterario italiano apparve improvvisamente la stella di 
Laudomia Bonanni, la scrittrice aveva già trentanove anni e la sua fama non aveva mai varcato i 
confini della sua terra natale, l’Abruzzo, ma poteva vantare già una lunga gavetta come autrice di 
letteratura per l’infanzia nonché di romanzi e racconti inediti chiusi nel cassetto. Donna dal 
carattere forte e riservato, spinta dalla madre Amelia Perilli, fervente sostenitrice della figlia (i primi 
racconti di Laudomia furono pubblicati a sue spese), sin da giovanissima si era resa subito 
economicamente indipendente vincendo il concorso nella scuola ed iniziando ad insegnare nei 
paesini sperduti tra le montagne abruzzesi, dove la miseria e l’arretratezza erano un’amara realtà 
quotidiana. Ragazzina ancora ella stessa tra frotte di ragazzini denutriti e malvestiti, questa lunga 
carriera come insegnante, che abbandonerà soltanto nel 1962 per ragioni di salute, costituirà un 
serbatoio inesauribile per le future opere di Laudomia Bonanni, che confesserà in seguito di aver 
sempre amato, sin da bambina, la scrittura e la lettura.  

Per quasi trent’anni alterna l’attività lavorativa a quella della scrittura, senza tuttavia mai uscire 
dal ristretto ambito provinciale.1 È la madre a spingerla ad inviare due racconti, Il fosso e Il mostro, ad 
un nuovo concorso ideato dal gruppo di letterati che si riuniva nel salotto dei coniugi Goffredo e 
Maria Bellonci, gli stessi del prestigioso Strega: si tratta del premio Amici della domenica, da 
assegnare ad un’opera inedita di autore inedito. È il 1948 e con grandissima meraviglia degli stessi 
componenti della giuria, tra le cinquantatré opere in concorso la vincitrice è proprio Laudomia 
Bonanni. Tra i giurati vi sono nomi del calibro di Vitaliano Brancati, Alberto Moravia, Alba De 
Cèspedes, Aldo Palazzeschi: da un momento all’altro Bonanni, donna riservata e schiva, si trova 
precipitata dalla tranquilla realtà provinciale della sua città, L’Aquila, al vortice mondano della 
capitale, in quella élite letteraria che aveva fino ad allora ammirato e conosciuto soltanto da lontano. 
Nel 1949 i racconti, con l’aggiunta di altre due novelle Messa funebre e Seme, escono per i tipi di 
Mondadori nella prestigiosa collana Medusa degli italiani e il successo la travolge: l’anno dopo arriva 

 
1 Ricca l’attività di scrittura in questi anni: Storie tragiche della montagna. Novelle d’Abruzzo esce nel 1927; nel 1928 
è la volta di due favole, Il pesco vestito di rosa e Il canto dell’acqua; dopo Noterelle di cronaca scolastica nel 1932, nel 
1935 pubblica con Bemporad tre racconti per l’infanzia Damina Celina, Rovello e Moro; nel 1939 esce Men. 
Avventura al nuovo fiore, racconto per ragazzi di ambientazione coloniale; ed infine, due romanzi, La corrente e 
Prima del diluvio, che restano inediti per mancanza di un editore disposto a pubblicarli. Come si vede, non 
certo un’esordiente. 
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anche il Premio Bagutta - Sezione Opera Prima, attribuito per la prima volta nella sua storia ad una 
donna. Il libro riceve oltre un centinaio di recensioni, alcune da parte di critici autorevoli come 
Goffredo Bellonci, che avverte in lei l’influenza dei nuovi romanzieri americani ma anche «lo studio 
di scrittori modernissimi ai quali dobbiamo la rievocazione lirica del mondo della memoria, da 
Proust alla Woolf».2 Ferdinando Giannessi è particolarmente colpito dal racconto Il mostro, che gli 
richiama alla mente «quelle introspezioni che sono ormai brevetto del migliore Moravia» e per la cui 
scrittura parla di «una scabrosa fenomenologia che la Bonanni domina da capo a fondo, bravamente 
evitando l’eloquenza dei contrasti e dei simboli».3 Ma la recensione più importante, che a detta della 
stessa autrice sarà fondamentale per il successo dell’opera, è quella di Eugenio Montale, che dà la 
sua benedizione alla sconosciuta scrittrice abruzzese con le seguenti parole: «Questa Laudomia 
meritava veramente di essere tolta dall’ombra», paragonando lo stile e il realismo di Bonanni a 
«quello di certi racconti di Joyce» per poi concludere: «Se riuscirà a diventare più asettica e cederà 
meno alla tentazione (oggi così femminile) di una scrittura intensamente artistica, pregnante, densa, 
troppo insistita nei particolari, questa Laudomia farà certo strada».4 

Tuttavia, passeranno ben sei anni prima che la Bonanni riesca a pubblicare il suo secondo libro, 
Palma e sorelle, il cui manoscritto viene addirittura rifiutato da Mondadori per poi essere finalmente 
pubblicato dall’editore romano Casini nel 1954. Sono questi, infatti, gli anni in cui si manifestano 
con forza i primi sintomi di quella malattia nervosa, una grave depressione, che affliggerà la 
scrittrice – in maniera altalenante – per tutta la vita e che, insieme al suo carattere forse troppo 
riservato, le impedirà di sfruttare appieno l’incredibile lancio pubblicitario dovuto ai premi ricevuti.5 
Eppure anche Palma e sorelle avrà uno straordinario successo di pubblico e tantissime recensioni, più 
o meno positive, da parte della critica, vincendo l’anno successivo alla pubblicazione il premio 
Soroptimist. Si tratta, ancora, di un libro di racconti, che sembra proseguire idealmente la linea 
narrativa inaugurata con Il fosso e che già nel titolo rivela le intenzioni dell’autrice nei confronti delle 
sue protagoniste. Nulla o quasi, infatti, sembra accomunare Palma, contadina arricchita, a donna 
Clemenza Torlone, la «nuova ereditiera» che vive nel ricco palazzo nobiliare «grandioso e tutto di 
pietra ben rosolata al sole da quattrocent’anni almeno»;6 o alle tante figure di donne che popolano il 
Vicolo delle zitelle e sognano le luci e i locali fumosi della piccola città di provincia, ai margini della 
quale vivono senza sembrare davvero appartenervi; ancor meno ad Aloisia, forse di tutte la figura 
più straniante, precorritrice della Lolita di Nabokov (il romanzo uscirà in edizione italiana soltanto 
nel 1959) che attira nella sua rete di seduzione l’uomo maturo e stolido. Eppure l’autrice le chiama 
sorelle, di quella sorellanza che deriva dalla comune appartenenza al genere femminile e dalla 
condivisione forzata di un antico destino di sudditanza come Palma, che richiamata dal convento 
«spontaneamente, rientrando in casa, s’è messa al proprio posto di donna, cioè in soggezione e in 
servitù».7 Nei quattro racconti Bonanni ci presenta dunque una serie di figure femminili molto 
diverse tra loro per estrazione sociale e per cultura, ma tutte accomunate da una caratteristica 
inequivocabile: l’assenza (o, talvolta, la presenza malata) dell’amore nelle loro vite. Sono «quattro 

 
2 G. BELLONCI, Il fosso di Laudomia Bonanni, «Il Giornale d’Italia», Roma, 1° novembre 1949. 
3 F. GIANNESSI, Libri Autori Critici, «E chi non sa su’ danno», Pisa, ottobre-novembre 1949. 
4 E. MONTALE, Aggredisce mostri la ragazza de L’Aquila, «Corriere d’informazione», 6 dicembre 1949. 
5 Legittimamente orgogliosa del successo dei suoi racconti («Ho preso i premi quando aveva ancora senso 
riceverli», dirà in un’intervista successiva), non ha però la stessa capacità di altri scrittori a lei contemporanei 
di promuovere se stessa e le sue opere, affidandosi spesso a quei pochissimi amici – Maria Bellonci in primis – 
che le manifestano il loro affetto e la loro vicinanza. 
6 L. BONANNI, Palma e sorelle, Roma, Casini, 1954, 77. 
7 Ivi, 16. 
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ritratti di donne meridionali studiate allo spettroscopio, fino all’ossessione», come scriverà Montale 
recensendo il libro,8 donne che non hanno la possibilità di scegliere come trascorrere la propria vita 
perché sono altri a decidere per loro. Palma, protagonista dell’omonimo racconto, viene strappata 
dal convento per andare sposa a soli quindici anni ad un uomo mai visto prima, che Bonanni ci 
descrive come «un cafone scuro come un saracino, con grossi denti, occhi verdognoli spinosi di pel 
nero e la faccia chiusa rappresa come un grumo di terra».9 La prima notte di nozze è, a tutti gli 
effetti, una terribile scena di stupro che segnerà per sempre il rapporto i tra due coniugi: «Bè, era 
stata dura per lei, così senza saper nulla, conoscere all’improvviso il maschio – quel timido e 
forastico tutt’a un tratto insanito fra le lenzuola avventarsi. Il rancore sarà eterno».10 Ma la comunità 
del piccolo paesino sembra trovare naturale questa inaudita violenza, che suscita anzi l’ilarità 
dapprima degli uomini ed infine anche delle donne. Dei due figli che nascono da questo 
matrimonio, Palma adora ciecamente solo il maschio «con la foga smodata che erompe a un certo 
punto nella vita delle donne senza amore»:11 la sua esistenza infatti è dedicata al servizio del padre e 
del figlio, ai quali ella non imputa nessuna delle avversità della sorte che la colpiscono. Sarà soltanto 
nel momento della morte che le apparirà – improvvisamente chiara – ogni cosa: e comprenderà 
tutto, l’essere stata sfruttata come una serva dal padre (come già prima di lei sua madre); di essere 
stata data al marito «come si dà per poco un costoso giocattolo ad un bimbo povero» per obbedire 
al destino riservato ad ogni donna, «maritarsi e figliare»;12 che il figlio, viziatissimo e inetto, non 
combinerà mai niente di buono; comprende, insomma, di non essere stata altro che «un cavallo 
bendato che gira in tondo»13 e in un ultimo tardivo sussulto di orgoglio si rivolgerà alla figlia sempre 
negletta, che sola è rimasta al capezzale ad accudirla, incitandola a farsi suora. Ma non vi è riscatto 
nella scrittura di Bonanni: l’alba del giorno seguente vedrà Filomena già all’opera, ad accudire il 
fratello e il nonno proprio come sua madre prima di lei, perché «non si vive senza amore 
impunemente»,14 anche se Palma l’ha compreso troppo tardi. 

In Monaca di casa, forse il più suggestivo dei racconti dal punto di vista dell’audacia lessicale, le 
figure di donne che animano la narrazione sono tutte, sin dall’inizio, assuefatte al loro destino di 
solitudine: Clementina, la piccola «riccia e mansa come una pecorina»,15 che le zie hanno 
condannato ad una monacazione forzata senza neppure il conforto della compagnia delle consorelle 
nella grande ed avita dimora che del fastoso passato conserva ormai soltanto fantasmi e polvere; 
Pascucciona e Celeste, le due serve, che coscientemente rinunciano ad avere una famiglia propria in 
cambio di un tetto e di un piatto in tavola, la vecchiaia assicurata; ed infine le due zie zitelle, 
autoritarie e follemente eretiche, che riversano le loro attenzioni malate su questa nipote prescelta 
tra una conigliata di ragazzini sporchi e laceri. Quattro donne accomunate da un destino di solitudine 
e di mortificazione dei naturali istinti sessuali, che l’autrice contrappone con compiacimento alla 
prolificità inaudita e quasi animalesca della madre di Clemenza. C’è effettivamente qualcosa che 
accomuna ed unisce queste donne, come afferma la narratrice, ed è il loro disapprovare l’amore; 
amore che, nonostante tutto, si intrufola nella vecchia casa cadente sotto le spoglie della gatta 

 
8 E. MONTALE, Letture, «Corriere della sera», Milano, 6 novembre 1954. 
9 Ivi, 9. 
10 BONANNI, Palma e sorelle…, 14. 
11 Ivi, 50. 
12 Ivi, 31. 
13 Ivi, 35. 
14 Ivi, 50. 
15 Ivi, 79. 
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gravida e dei piccioni che si accoppiano tra frulli d’ali sulla finestra di donna Clemenza: ma lei farà 
subito affogare i gattini appena nati e Celeste scaccerà via i piccioni quasi schifata; e anche quando, 
ormai sola e padrona di tutto, Clemenza si deciderà ad accogliere nel palazzo ragazze tolte dalla 
strada e per la prima volta dopo decenni in quella casa senza culle nasceranno di nuovo dei 
bambini, sarà soltanto per appagare il proprio desiderio di potere, perpetuando inconsciamente la 
violenza subita dalle zie. 

In Vico delle zitelle il protagonista non è, come si potrebbe credere ad una lettura distratta, lo 
squattrinato e spensierato Giacinto, ma sono le tantissime donne che popolano il vicolo nella 
«miseria gelosa dei bassi e in quella scontrosa delle casucce borghesi»,16 le cui vicende intersecano 
quelle del loro giovane protetto e che commentano ogni avvenimento quasi a guisa di coro tragico. 
Lo stesso Giacinto, la cui inossidabile allegria è vista come una sorta di matteria, non è un uomo 
come gli altri agli occhi dei maschi del vicolo: 

 
Insomma, sa amare davvero solo la gente un po’ insensata. Le femmine e i pazzarelli – 
dicevano gli uomini seri, i mariti, beffando. Si sa, con essi, quella d’amore è parola pronunciata 
solo quando si trattò di confonderle per indursele in casa a cucinare e figliare.17  
 

Nel racconto vi sono tanti bozzetti indimenticabili, come la figura della Riccia, ex prostituta che 
è riuscita a farsi sposare ed ora pretende invano il rispetto dovuto alle altre signore («ma del resto 
non fa più il mestiere, mettiamoci una pietra sopra»,18 commenta saggiamente il coro del vicolo), 
mai immaginando di essere oggetto dell’invidia di tutte perché «quella degli uomini s’era sempre 
servita così bene, mentre esse non facevano in realtà che servirli»;19 o la Pia, zitella ormai senza 
speranza, tollerata a malapena dai parenti che la gettano in fretta nelle braccia di Giacinto pur di 
liberarsi di una bocca in più da sfamare, senza immaginare che – così facendo – regaleranno ai due 
giovani un breve periodo di felicità e di «dolce dissipazione» nel loro poverissimo basso. Ancora 
una volta, tuttavia, Bonanni nega alle sue protagoniste quel lieto fine che avrebbe potuto, almeno in 
parte, rinfrancare l’attonito lettore: Pia morirà infatti di tisi poco dopo le nozze, in una delle scene 
più terribili e cruente di tutto il libro, fra fiotti di sangue e le urla terrorizzate del marito impotente. 
La sua morte tragica non segna, tuttavia, la fine della novella perché – sembra quasi dirci Bonanni – 
la morte fa parte della vita e la vita non può che proseguire: e così, ecco Giacinto nuovamente 
innamorato di Serafina, un’altra zitella attempata con la quale condivide la passione per la musica, e 
le vecchie del vicolo pronte a benedire questa nuova unione perché non è nell’ordine naturale delle 
cose per una donna vivere senza un uomo che la protegga. «La commovente mai frustrata fede della 
donna nella superiorità maschile»,20 commenta tristemente l’autrice.  

In Lotta con l’angelo si cambia completamente ambientazione: siamo in un albergo di montagna, 
dove agiate famiglie borghesi trascorrono le vacanze invernali mentre altrove imperversano i 
bombardamenti. La storia, che indubbiamente all’epoca dovette apparire trasgressiva e scandalosa, è 
quella di una giovanissima ragazza che scopre improvvisamente il potere di seduzione del proprio 
corpo, intrigando a sé a poco a poco un uomo maturo. La narrazione dell’adulterio – peraltro non 
completamente consumato – prosegue incalzante, senza lasciare spazio alcuno a commenti 
moralistici ma anzi insistendo su particolari morbosi e situazioni ambigue con un linguaggio crudo e 

 
16 BONANNI, Palma e sorelle…, 180. 
17 Ivi, 204. 
18 Ivi, 172. 
19 Ivi, 180. 
20 Ivi, 215. 
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quasi disturbante: «Si lasciò stringere, guardando dall’altra parte quasi non fosse affar suo. Gli era 
parsa di vita grossa e duretta, fu una cosa senza gusto»; «Caspita – disse – che pettone – e vi mise le 
mani sopra. La frase, il gesto, non gli sarebbero venuti diversi con una cameriera»;21 e ancora: «Lo 
vedeva con lucidità, le guance un po’ appese donnesche e il mento troppo colmo, ristretto alle 
spalle dalla veste da camera, stomaco grosso e gambe sottili».22 Non c’è amore tra i due protagonisti 
del racconto di Bonanni, solo desiderio carnale da parte dell’uomo e, forse, un po’ di compatimento 
da parte di lei nei confronti di questo padre di famiglia che, giorno dopo giorno, si ritrova sempre 
più avviluppato nella sua rete. Impietoso il finale: al ritorno in città, mentre lui si scopre disperato 
all’idea di non incontrarla più, Aloisa, scoperta la sua nuova condizione di donna consapevole della 
propria femminilità e del proprio fascino, ha già accantonato senza alcun rimorso quella fugace 
avventura. 

 
Dall’altra parte del cortile l’uomo era già fra le tende scostate, alzava una mano. Essa, un po’ 
inclinata, sta scoprendo nel vetro la linea diversa della propria testa, un incavo nel busto, la sua 
forma mutata. Non lo vide.23 
 

Sulle vicende umane narrate da Bonanni sembra pesare un destino di tragica fatalità, un 
attraversare l’esistenza senza mai neanche immaginare di poterla in qualche modo modificare; la 
stessa voce narrante non è quasi mai empatica nei confronti delle sue protagoniste, le cui storie 
sono descritte con un linguaggio spesso duro, intriso di sensualità, a tratti volgare. La scrittrice 
insiste con malcelata prurigine sulla descrizione delle loro pulsioni naturali, sul quel soffocare gli 
impulsi dell’animo e della carne fino a restarne schiacciate o a fuggire come Palma e Clemenza (e 
prima di loro la Berenice de Il mostro), donne che hanno represso più o meno coscientemente la 
propria sfera sessuale ma che la vita pone continuamente di fronte a situazioni disturbanti. Anche 
se nelle pagine di Bonanni non sembra esservi mai una condanna esplicita delle vicende che 
prendono vita sotto la sua penna, la sua è in realtà una potente denuncia della triste condizione 
femminile del secondo dopoguerra, soffocata tra nuovi aneliti di libertà e vecchi pregiudizi duri a 
morire. Nonostante ciò, non sarà compresa ed apprezzata né dai critici di sinistra, che non 
riusciranno a scorgere nelle sue opere le istanze di riscatto sociale che il marxismo andava 
predicando in quegli anni, né dalla critica di stampo cattolico, che condannerà duramente il suo 
linguaggio fin troppo realista e volgare etichettandola come «un Moravia in gonnella», «una di quelle 
donne che, rinunziando alla delicata sensibilità e al gentile riserbo del proprio sesso, s’intruppa coi 
maschi per assumerne le arie, la durezza e il crudo realismo del linguaggio».24 Ma, come ha scritto 
Antonio R. Daniele, «quel che a certa critica era sembrato un elemento deteriore non era che la più 
autorevole conferma della bontà artistica del libro e delle doti della sua autrice».25 

Nelle opere di Laudomia Bonanni, avida lettrice, risulta evidente l’influsso di autrici a lei coeve 
come Paola Masino, Gianna Manzini, Anna Banti, Alba De Cèspedes, Sibilla Aleramo, letture 
lungamente meditate che riaffiorano qua e là nei suoi testi con esiti tuttavia personalissimi e felici: 
evidente, per fare soltanto un esempio, la discendenza del personaggio di Palma da Nascita e morte 

 
21 BONANNI, Palma e sorelle…, 238. 
22 Ivi, 240. 
23 Ivi, 254. 
24 S.N., Il fosso, «Civiltà cattolica», Roma, 1° aprile 1950. 
25 A.R. DANIELE, Insolite e ignote. Drigo, Brin, Bonanni: scritture femminili negli snodi del Novecento, Firenze, F. Cesati 
Editore, 160. 
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della massaia di Paola Masino,26 dove «la figura materna è un ingranaggio consenziente nel 
meccanismo con cui si riproduce la schiavitù delle donne»;27 ma in Palma, a differenza dell’anonima 
Massaia, vi è almeno la coscienza – seppur tardiva – del danno arrecato alla figlia, oltre che a se 
stessa, con il patetico ed ormai inutile tentativo di modificare almeno il destino della ragazza. Allo 
stesso modo, la Berenice de Il mostro (come poi Donna Clemenza in Monaca di casa) secondo 
Antonio R. Daniele «è in un colpo solo il faticoso e forse non riuscito tentativo di riscatto del 
principio della “differenza ontologica” della donna (e, per meglio dire, della femmina) sotto il 
fascismo […] in alcune prove di Anna Banti, vale a dire la volontà di affermare il proprio corpo al 
di là della funzione muliebre».28 Giuseppe De Robertis, poi, fu il primo a riconoscere in Bonanni gli 
evidenti influssi di Gianna Manzini,29 confermati ai giorni nostri dalle ricerche di Fausta 
Samaritani30 e, soprattutto, da quelle di Antonio R. Daniele.31 

La particolarità più evidente, quello che meglio contraddistingue i suoi libri consiste a mio parere 
proprio nel lessico: Bonanni ha creato una lingua tutta sua, un miscuglio di parole prese dal dialetto 
(ma senza mai scadere nell’abuso del dato dialettale, che fu uno dei problemi della produzione 
neorealista) e di termini arcaizzanti o desueti inseriti in un linguaggio complesso e diretto, così 
descritto da Giorgio Luti:  

 
Forse, nel convergere, in un unico spazio, di linee che muovono da punti tanto lontani, 
Laudomia Bonanni ha trovato una propria voce, tracciando contemporaneamente le premesse 
del proprio calvario: di qui la dimensione vasta del racconto, le aperture, che di volta in volta le 
sono concesse, gli splendidi attacchi sempre dominati da una promessa esplicita, […] di qui, 
d’altro lato, l’impasto denso della prosa, il periodo folto, la parola sensuale e carnosa, il ritmo 
spesso dominato da una accesa agitazione.32 
 

In Bonanni la lezione del neorealismo si traduce in un’attenzione costante alla realtà della vita 
umana, lontana da appartenenze ideologiche, indagando a fondo con sottile e quasi cinica abilità di 
scavo nella psiche e nei moti del cuore delle sue protagoniste. Se la scrittura di Bonanni può 
definirsi neorealista è soltanto, credo, nell’intento dichiarato di indagare le vicende umane nel loro 
aspetto più autentico, cogliendo gesti e momenti di vita quotidiana apparentemente insignificanti 
ma che ci svelano la dimensione poetica ad essi sottesa: dimensione che difficilmente potrebbe 
emergere in una narrazione di impianto strettamente realistico, troppo fermamente ancorata ad una 
rappresentazione fenomenica degli accadimenti umani per risvegliare nel lettore emozioni ed 
empatia. D’altronde Palma e sorelle esce proprio negli anni che vedono la crisi del neorealismo e in 
cui, come scrive Salvatore Guglielmino, «il concetto di letteratura impegnata, “militantistica” 

 
26 P. MASINO, Nascita e morte della massaia, Milano, Bompiani, 1945. 
27 F. DI LORENZO, ‘La carriera di madre’: la demistificazione del ruolo materno in Paola Masino, Laudomia Bonanni e 
Anna Banti, «Intervalla», 2016, 1, 79. Il legame tra maternità e oppressione femminile era evidente già in Elsa, 
protagonista de La corrente, il romanzo inedito di Bonanni analizzato da Fiammetta Di Lorenzo a confronto 
con Nascita e morte della massaia di Paola Masino e Itinerario di Paolina di Anna Banti.  
28 DANIELE, Insolite e ignote…, 154. 
29 G. DE ROBERTIS, Ci troviamo di fronte ad una scrittrice di certo impegno, «Tempo», Milano, 17-24 dicembre 1949. 
30 «Se il racconto della Manzini, che da due anni la Bonanni ha in evidenza sul suo scrittoio, è Quaranta minuti 
d’allarme, il secondo racconto inviato alla Manzini potrebbe essere Messa funebre, che la Bonanni ha poi inserito 
nella raccolta Il fosso. Anche in questo caso la protagonista è una donna, una ragazza tremante di paura, 
durante un funerale, mentre intorno alla chiesa piovono le bombe. Quaranta minuti d’allarme della Manzini e 
Messa funebre della Bonanni meritano un attento studio comparato»: F. SAMARITANI, Laudomia Bonanni. 
Epistolario, Lanciano, R. Carabba, 2006, 35. 
31 DANIELE, Insolite e ignote…, 186-193. 
32 G. LUTI, Appunti, «Paragone», VI, 62 (1955), Firenze, 85. 
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(elaborato nel decennio 1945-’55 attraverso il dibattito critico e la produzione narrativa) si è ormai 
definitivamente logorato e svuotato».33 

Bonanni è stata indubbiamente una scrittrice di razza, capace di creare ed immergere il lettore in 
ambientazioni solide e credibili, dotata di una forza narrativa inconsueta e penetrante: insomma, 
un’autrice che meriterebbe, finalmente, il giusto riconoscimento nel nostro panorama letterario. 
Certo, l’Italia del 1954, anno di pubblicazione di Palma e sorelle ma anche di Bonjur tristesse di 
Françoise Sagan e de Il disprezzo di Moravia, era un paese dove ci si appassionava alle vicende della 
riannessione di Trieste ma anche alla storia morbosa dell’omicidio della giovanissima Wilma 
Montesi; era, soprattutto, un paese ancora molto arretrato dal punto di vista della condizione 
femminile, dove una donna che sceglieva deliberatamente di vivere sola suscitava sospetto e 
critiche, ancor più se aveva l’audacia di scrivere e pubblicare storie di argomento così scabroso. Che 
lo facesse un uomo, come Moravia, era considerato in fondo naturale, ma ad una scrittrice non si 
poteva perdonare che andasse ad indagare in maniera così approfondita e senza falsi pudori nel 
magma occulto della vita.  

Laudomia Bonanni non si sposò mai, di più: nonostante la sua lunga vita (morì a 94 anni, sola e 
dimenticata da tutti nella sua casa romana) non le si conoscono rapporti amorosi – anche brevi – di 
nessun genere. In una bella intervista rilasciata a Sandra Petrignani nel 1984, alla domanda su che 
posto avesse avuto l’amore nella sua vita rispose in maniera illuminante:  

 
Modesto. Mi sono salvata dalle spire della famiglia, del matrimonio, nonostante la mia 
educazione borghese. Gli uomini che conoscevo in provincia non mi piacevano mai del tutto, 
mi sembravano inferiori a me. […] La letteratura si è presa tutto, è rimasto poco per il resto. 
Però non mi dispiace, anche se in cambio non ho avuto molto. Forse ho un solo rimpianto: 
quello di non aver voluto un figlio.34 

 
Sono però convinta che ella avesse trovato nella frequentazione della letteratura, nella creazione 

artistica dei suoi libri, il modo di colmare, almeno in parte, quel desiderio incompiuto di maternità, 
come si può dedurre dalla dedica della copia de L’imputata, altro suo libro di grande successo, che 
regalò all’amatissima madre, ricalcando un topos tipico della letteratura femminile che aveva visto 
tante scrittrici prima di lei considerare le loro opere dei veri e propri parti poetici, affidati nelle 
lettere dedicatorie alla protezione di importanti patroni: «A mamma presento questo nuovo nipote 
in attesa di dargliene ancora un altro presto. Mimma». 
 

 
33 S. GUGLIEMINO, Guida al Novecento, Milano, G. Principato, 1971, 377. 
34 S. PETRIGNANI, Laudomia Bonanni. La vita solitaria, in EAD., Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La 
Tartaruga, 1984, 64. 
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DORA MARCHESE 
Università di Catania 

 
Cortile a Cleopatra e il mondo levantino di Fausta Cialente 

 
Partendo da una riflessione sull’importanza del soggiorno egiziano di Fausta Cialente che, giovanissima, si trasferisce prima ad 
Alessandria e poi al Cairo vivendo «da straniera» in una terra affascinante e piena di contraddizioni, palcoscenico di molte sue 
opere, s’intende analizzare, in special modo, Cortile a Cleopatra, primo romanzo d’ambientazione egiziana, definito da Cecchi 
nel 1953 «uno dei più belli dell’ultimo ventennio». In questo, come negli altri scritti egiziani, Natalia, Pamela o la bella 
estate, Ballata levantina, Il vento sulla sabbia, Cialente affronta con originalità di pensiero e modernità di vedute tematiche 
che, partendo dall’autobiografia, toccano il rapporto Oriente-Occidente, uomo-donna, colonialismo-levantinismo, e conducono il 
lettore, attraverso una prosa fluida e accattivante, a confrontarsi con questioni esistenziali in cui non c’è posto per i luoghi comuni 
o per la falsa propaganda.  
 
 
 

La terra d’Egitto è strettamente legata alla vita e all’opera di Fausta Cialente che, nata a Cagliari 
nel 1898 da padre abruzzese e madre triestina, sarà costretta da esigenze familiari a continui 
spostamenti che la porteranno a trascorrere l’infanzia e la giovinezza tra le provincie italiane del 
Nord e del Centro Sud (Padova, Milano, Roma, Firenze e Genova, fra le altre).  

Stanca di questo nomadismo ed alla ricerca di radici, nel 1920 Cialente, desiderosa di dare una 
svolta alla sua vita, sposa il colto e benestante Enrico Terni1 con il quale l’anno successivo si 
trasferirà ad Alessandria d’Egitto, un paese che diviene da subito un luogo di apprendimento e un 
serbatoio di esperienze straordinarie. Nel chiuso delle mura domestiche la giovane scrittrice può 
attingere ad una vasta e varia biblioteca contenente le opere dei principali autori della letteratura 
europea ed americana, basilari per la sua formazione letteraria, mentre nel variegato alveo 
dell’ambiente egiziano trova un humus ricco e vivace, più stimolante di quello provinciale e 
sonnolento dell’Italia fascista.  

La casa dei Terni diviene il luogo d’incontro di apprezzati musicisti, scrittori e pittori, fondatori 
del «circolo dell’Atelier», presieduto da importanti personalità egiziane, al quale aderiscono artisti di 
tutte le nazionalità. Cialente quando può fa ritorno in Italia ma sistematicamente ne avverte 
l’arretratezza, la dolorosa situazione politico-sociale e, inevitabilmente, rimpiange il ‘suo’ Egitto: 

 
quel che di meglio, o di più prezioso, m’è stato concesso dal vivere così a lungo in quello 
straordinario paese è stata la possibilità di trascorrervi tutto il vergognoso periodo fascista. Ne 
ho serbato un ottimo ricordo: era allora un paese tranquillo nonostante la terribile miseria del 
popolo, del fellah particolarmente, cioè il contadino, una miseria tanto grande quanto antica.2 
 

Più volte la scrittrice ha ammesso di sentirsi «straniera dappertutto», di non possedere 
un’identità nazionale o culturale definita, di non considerarsi né italiana (anche se in Italia ha 
passato i primi vent’anni della sua vita), né egiziana (quantunque un grande amore la leghi a questo 
paese): «straniera, o distaccata, mi sentivo anche in Egitto, e non poteva essere altrimenti benché il 
paese e la vita che facevo mi piacessero», afferma.3  

 
1 Più grande di lei di alcuni anni, Enrico Terni (1876-1960) era vicedirettore della filiale del Banco di Roma ad 
Alessandria d’Egitto, appartenente ad una ricca famiglia ebrea di origine italiana, musicologo, musicista, 
compositore, vicepresidente della Société des concerts d’Egypte; aveva due figli e un matrimonio finito alle 
spalle. Dall’unione con la Cialente nascerà l’amatissima Lionella, detta Lili. 
2 S. PETRIGNANI, Straniera dappertutto, in EAD., Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga edizioni, 
1984, 86. 
3 F. CIALENTE, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, 1976, 211.  



 172 

Numerose sono le testimonianze in cui racconta come amasse immergersi nel variopinto 
crogiuolo etnico del Medio Oriente, mostrando sempre apertura e rispetto verso le altre realtà 
culturali e facendosi interprete, attraverso le sue opere, di un atteggiamento di grande umanità e di 
sincero accoglimento del mondo diverso e stimolante degli arabi d’Egitto: 

 
Protestavo infatti con indignazione quando […] sentivo mia suocera ingiungere a un domestico 
che s’era meritato un rimprovero: «abbassa gli occhi! non guardarmi in faccia!» perché l’uomo, 
o il ragazzo doveva ascoltarla guardando a terra, come un essere inferiore o un cane bastonato.  
Io amavo invece la loro presenza, così discreta, sempre; quei loro piedi eternamente scalzi o 
tutt’al più rivestiti di silenziose babbucce, per cui mi sorgevano accanto inavvertiti, quel loro 
mormorare gentile, quasi affettuoso, quando venivano a chiedermi un ordine o a farsi ripetere 
qualcosa che avevo già detto. Non conoscevo molto della loro lingua vivace spiritosa, solo quel 
tanto che bastava a farmi intendere, ma l’adoperavo anch’io con gentilezza, ed essi mi 
sorridevano grati, poi se ne andavano col loro passo leggero, facendomi il loro discreto segno 
di saluto, le dita che sfiorano il petto, o la fronte o le labbra - che e anche un ringraziamento.4 
 

È proprio durante la sua lunga permanenza nella terra dei Faraoni che prende abbrivio 
l’avventura letteraria di Fausta Cialente.  

Fra il 1925 ed il 1927, ad Alessandria, inizia la stesura di Natalia, primo romanzo scritto in 
Egitto, considerato prodromo «di quel filone femminista esploso decenni dopo, di cui illustri 
anticipatori furono all’inizio del XX secolo autrici come Sibilla Aleramo e Amalia Guglielminetti».5 
Pubblicato nel 1930 a Roma per le edizioni Sapientia, le farà vincere il «Premio dei Dieci» 
presieduto da Massimo Bontempelli,6 ma non sarà ripubblicato in seguito a causa della censura 
fascista; il manoscritto sarà rispedito alla scrittrice perché considerato immorale sia a causa 
dell’accenno ad un discreto e raffinato rapporto amoroso tra le due protagoniste Natalia e Silvia, sia 
per l’aver parlato di Caporetto in termini di «disfatta» e non di «ritirata». Ristampato solo nel 1982 
da Mondadori, Natalia, attraverso la narrazione in terza persona di un narratore esterno, affronta 
tematiche care alla Cialente quali la condanna del provincialismo italiano, l’oppressione delle norme 
borghesi, la riflessione sul ruolo della donna nella società ai quali si affiancano altri temi di tipo 
autobiografico come la condizione di nomadismo della famiglia della protagonista.7 

Nel 1933 Cialente pubblica la novella Marianna, con la quale vince il «Premio Galante»8 e, nel 
1935, il racconto lungo Pamela o la bella estate,9 un affresco delle frange più misere dei levantini10 che 
approfondirà nel successivo romanzo Cortile a Cleopatra, tributo al mondo arabo al quale l’autrice si 

 
4 Ivi, 214-215.  
5 M. NEPI, Fausta Cialente scrittrice europea, Pisa, Pacini, 2012, 27. 
6 Il Premio era chiamato così perché la giuria era composta dai dieci autori contemporanei più illustri, tra cui 
Massimo Bontempelli, Guelfo Civinini e Tommaso Marinetti. 
7 F. CIALENTE, Natalia, Roma, Sapientia - Edizioni dei Dieci, 1930; poi Milano, Mondadori, 1982, «Scrittori 
italiani e stranieri», prefazione di Carlo Bo.  
8 F. CIALENTE, Marianna, «L’Italia Letteraria», ottobre 1933; poi in EAD., Interno con figure, Roma, Editori 
Riuniti, 1976, 3-36. 
9 F. CIALENTE, Pamela o la bella estate, «Occidente», agosto 1935; poi EAD., Pamela o la bella estate: racconti, 
Milano, Feltrinelli, 1962, 4-92; infine EAD., Interno con figure…, 97-184. 
10 Oggi il termine «levantino» è sinonimo di individuo «truffaldino, furbo, astuto», con accezione negativa, ma 
nell’uso che ne fa Cialente indica chi era nato o abitava in Levante; non gli indigeni arabi del Medio Oriente o 
del Nord Africa, ma la numerosa comunità di cristiani ed europei che vivevano in quelle terre da secoli 
(armeni, greci, ebrei) o solo da pochi decenni (inglesi, francesi, italiani, tedeschi, maltesi, libanesi, svizzeri, 
siriani, ecc.) a seguito della caduta dell’impero Ottomano e dell’apertura del canale di Suez. Nel corso degli 
anni Trenta ai levantini si aggiunsero gli esuli (comunisti, ebrei e antifascisti) e gli anarchici. 
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dice profondamente legata proprio in un momento in cui l’Occidente sembra dirigersi verso 
un’insanabile decadenza morale:  

 
m’ero affezionata al paese e alla sua gente, cosa nuova per me, spinosa com’ero nei riguardi di 
quella che dovevo considerare la mia ‘patria’ e questi ch’erano, in colonia, i miei ‘connazionali’; 
ma forse l’affetto o la simpatia venivano, almeno in parte, dalla mia reazione contro il 
malcelato razzismo che europei e levantini, la famiglia ebrea compresa, manifestavano agli 
indigeni.11  

 
Cortile a Cleopatra è il primo romanzo d’ambientazione egiziana di Fausta Cialente. Completato 

nel 1931, fu pubblicato nel 1936 dalla casa editrice Corticelli (anche per interessamento dell’amica 
Sibilla Aleramo) e ripubblicato, con maggior fortuna, nel 1953 dalla casa editrice Sansoni con 
Prefazione di Emilio Cecchi - firma grandemente autorevole e decisiva per l’affermazione critica del 
testo - che definisce l’opera «uno dei più bei romanzi dell’ultimo ventennio», e aggiunge: «tra le 
nostre recenti opere narrative […] non so quante potrebbero mostrare una freschezza così 
indelebile; e non so di quante si sentirebbe che veramente erano nate sotto il segno della felicità».12 

L’origine del romanzo è da ricercarsi nella solidarietà della Cialente verso le misere condizioni 
della popolazione contadina in contrapposizione alla diffidenza dei Terni verso la plebe egiziana, 
spia del levantinismo razzista comune all’alta borghesia alessandrina. In tal senso la revisione del 
testo si accompagna alla consapevolezza di avere fissato sulla pagina l’immagine di un luogo 
segretamente amato e rimpianto. Un luogo che - come nella rêverie verghiana che permise allo 
scrittore di cogliere «vivi come dio li ha fatti», da Milano, i personaggi dei Malavoglia - ha 
consistenza e significato proprio perché narrato «da lontano», sul filo del ricordo e della nostalgia:13 

 
Nella storia di Marco, dei suoi amori e peccati, scritta tra le due guerre dopo circa dieci anni di 
permanenza in Egitto, avevo creduto di esprimere la mia insofferenza per una terra, un clima e 
una gente che mi sembrava di non amare affatto; mentre il tempo mi ha rivelato che se ho 
scritto il Cortile è stato proprio perché amavo quella terra, quel clima e quella gente, e di tutto 
porterò oramai, per sempre, un’inguaribile nostalgia».14  
 

Queste parole fanno parte di una significativa Avvertenza all’edizione del ’53 nella quale Cialente 
sottolinea di avere apportato al romanzo «lievi ritocchi» a causa dei grandi cambiamenti intercorsi 
nel paese in quell’arco temporale: 

 
Cortile a Cleopatra porta la data del 27 aprile 1931, ma fu pubblicato solamente nel 1936. Nel 
riconsegnare alla stampa questo libro che mi e particolarmente caro, come sono i figli dei quali 
si pensa che non hanno avuto la sorte che meritavano, mi sembra opportuno indicarne le date 
all'attenzione del lettore, benché siano di per se stesse eloquenti. […]  
Il tempo trascorso fra la prima e la nuova edizione e tale che molti dei luoghi descritti non 
esistono più. Da quando Marco sbarcò in Egitto, dopo la prima guerra mondiale, l’asfalto ha 
divorato le grandi spiagge solitarie e il lago di Hadra è stato prosciugato: da un pezzo i soldati 
inglesi non abitano più le caserme di Mustàfa; e la giovane generazione non ricorda nemmeno 
che siano esistite, nell’antica strada di Porta Rosetta, le Galeries Lafayette. Gli anni e l’ultima 

 
11 CIALENTE, Le quattro ragazze…, 214. 
12 E. CECCHI, Prefazione a F. CIALENTE, Cortile a Cleopatra, Firenze, Sansoni, 1953, 7; poi Postfazione in F. 
CIALENTE, Cortile a Cleopatra, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2004, 249-253: 249. 
13 Per l’opera di ricostruzione intellettuale, da lontano, del Verga e per la funzione del paesaggio in letteratura, 
ci sia consentito rinviare al nostro La poetica del paesaggio nelle «Novelle rusticane» di Giovanni Verga, «Biblioteca 
della Fondazione Verga», Leonforte (En), Euno edizioni, 2016. 
14 F. CIALENTE, Avvertenza, in EAD., Cortile a Cleopatra…, 17-18: 17. 



 174 

guerra hanno stravolto la fisionomia delle sabbie vergini con i dattolieri sepolti a metà fusto, e 
si è perduto anche quel molle ritmo di vita tra levantino e coloniale.15  
 

In realtà, la scrittrice interviene solo superficialmente sull’impianto stilistico del testo: si limita a 
rivedere punteggiatura e qualche tempo verbale (con inversioni tra passato remoto e imperfetto), 
mentre, a livello di contenuto, non si registrano cambiamenti significativi, ad eccezione dell’aggiunta 
del titolo I fidanzati per una parte del romanzo che nell’edizione del 1936 era senza intitolazione.  

In Cortile a Cleopatra Cialente racconta la vita dei levantini poveri, un’enclave di emarginati sia 
rispetto al popolo arabo degli indigeni, sia alle comunità levantine degli europei ricchi e potenti. Il 
racconto è caratterizzato da una forte impronta teatrale. E, del resto, nell’Avvertenza la scrittrice 
afferma che «il compito del narratore […] è anzitutto quello di rappresentare. Un libro che si apre è 
come un sipario che si alza: i personaggi entrano in scena, la rappresentazione comincia».16 

La teatralità del romanzo è ravvisabile sia nella struttura (tre parti intitolate sulla base della 
vicenda narrata più un’ultima intitolata Finale «che alludono alla scansione in veri e propri atti»),17 sia 
perché la vicenda si svolge quasi interamente in un luogo chiuso, un cortile, appunto, che sorge a 
Cleopatra, un sobborgo di Alessandria d’Egitto sulla costa di Ramleh, caratterizzato da una serie di 
elementi ‘fissi’ a mo’ di scena teatrale: il fico, le casette disposte a cerchio, la quinta rappresentata 
dal mare e dal deserto, la presenza di personaggi che hanno una funzione corale (Haiganúsh, Eva, 
Dinah, Spiro, Katina, Polissena, Abramino, Kikì, Crissanti, la madre di Marco). Un microcosmo che 
è un palcoscenico su cui si muove, tra lo spazio chiuso del cortile ed il vasto paesaggio del deserto e 
del mare che circonda questo luogo-soglia, una variegata umanità formata da un brulicante 
crogiuolo di razze. È così che Cialente riesce a dare un afflato corale al racconto riportato da un 
narratore onnisciente e oggettivo, capace di fare percepire ai lettori il vocìo, gli schiamazzi, 
l’esuberante vitalità del cortile. Un racconto meta-teatrale, dunque. 

Cortile a Cleopatra «traccia le storie quotidiane di un piccolo cerchio di persone, commercianti, 
artigiani, ebrei, greci, armeni, che si muovono intorno a Marco, il bel giovane italiano che arriva da 
un lungo viaggio, senza più padre né patria, per ritrovare la madre greca che non aveva mai 
conosciuto. La vicenda esile si svolge tutta intorno al fidanzamento di Marco e Dinah, la figlia del 
ricco pellicciaio ebreo Abramino, ma tra vaghi e inquietanti bagliori e presagi, l’idillio rapidamente 
precipita in tragedia. Marco e Eva, la madre di Dinah, sono, quasi fatalmente, travolti da un amore 
incestuoso e allora Marco riprende la strada del suo vagabondare, come penitenza e come 
destino».18  

Marco è una sorta di alter ego dell’autrice, destinato ad una vita nomade e apolide, a un girovagare 
che non gli impedisce di guardare con benevolenza e compassione ai quartieri degli indigeni, degli 
ultimi. È dunque ‘spettatore’, per continuare la metafora teatrale, ma anche ‘attore’. La sua storia, la 
sua provenienza, è narrata attraverso un lungo flash-back reso con un linguaggio intenso, capace di 
intrecciare i ricordi con le sfumature dell’anima.  

 
15 Ivi, 17-18. 
16 Ivi, 14. 
17 P. AZZOLINI, Cortile a Cleopatra di Fausta Cialente, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, Le opere, 
IV/2. Il Novecento. La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, 105-135; poi nella nuova edizione Letteratura 
italiana diretta da A. Asor Rosa, XV, L’età contemporanea. Le opere 1921-1938, Roma, Einaudi–Gruppo 
Editoriale l’Espresso, 2007, 517-558; e, con il titolo Una storia levantina: Cortile a Cleopatra, in EAD., Il cielo 
vuoto dell’eroina, Roma, Bulzoni 2000, 79-139. 
18 AZZOLINI, Cortile a Cleopatra…, 105. 
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A dispetto «di una scansione cronologica apparentemente rigorosa (suggerita dall’articolazione 
in parti), il racconto è tenuto insieme non tanto dalla successione nel tempo, ma dall’unità nello 
spazio»; alla ricorrenza «di sequenze acroniche corrisponde una forte determinazione dei luoghi, la 
costruzione di un continuum spaziale significante che organizza anche gli altri livelli del testo».19 

Personaggio tra i personaggi è il paesaggio che nel romanzo diviene, talvolta, il protagonista 
assoluto tanto che si è osservato che «l’ambientazione levantina funziona unicamente come pendant 
esotico per adombrare, in un sottile incastro di memoria e di introspezione psicologica, i termini 
della condizione esistenziale»:20 

 
Dopo Natale l’ibiscus aveva perduto quasi tutte le foglie verdi, ma teneva ancora in cima ai 
rami esili e lunghi, spampanati, i larghi fiori di petali scarlatti, che resistevano nei giardini 
battuti dal vento d’inverno. Anche il pepe fioriva, di belle pallottoline rosse e olezzanti, 
l’arancio selvatico aveva lasciato cadere i suoi frutti e le donne del cortile avevano fatto bollire 
le marmellate, avvoltolato le mandorle fresche dentro le scorze candite e negli armadi i vasetti 
d’arancio ora stavano vicino a quelli dei datteri in conserva. Marco era leggermente nauseato 
dal vederne tanti.21  
 

Grande attenzione è data a quello che, in altri miei contributi, ho chiamato smellscape e soundscape, 
il paesaggio olfattivo e quello sonoro:22 il sibilo del vento; i rumori ed il vociare del cortile; il 
profumo del mare, dei fiori o dei materiali lavorati dagli artigiani (acqua raggia e gommalacca), gli 
odori di ‘selvatico’ delle persone: 

 
Passarono molti giorni lunghi e caldi, il vento era fiacco e moveva appena la testa dei dattolieri. 
Nei giardini fiorivano le corolle fiammeggianti dei giaggioli rossi e nelle ceste dei fruttivendoli 
comparivano i fichi verdi di Sidi Gaber, spaccati, l’uva gonfia e trasparente che sembra di 
cera.23 
 

Ma il paesaggio è anche, e soprattutto, inscape, un paesaggio dell’interiorità, riflesso 
dell’esperienza ventennale della Cialente in un paese da lei molto amato, di una tenerezza per i suoi 
climi, suoni e odori, di un’affezione per le abitudini e i costumi tipici degli arabi, dai mercati agli 
artisti di strada, dagli incantatori di serpenti agli scrutatori dei fondi di caffè, di un amore 
dell’ambiente «certo più umano che letterario».24  

Come Acitrezza era per Verga un microcosmo in cui si muovevano i Malavoglia e gli altri 
abitanti, e la sciara, la città e il mare costituivano il limes verso un mondo altro, verso l’esterno, così 
in Cialente il microcosmo corale del cortile è delimitato dalla spiaggia da una parte (che, come la 
sciara, nasconde le insidie e l’ignoto) e la città, con i suoi variopinti e lussuosi quartieri degli 
occidentali. 

Il cortile è un «luogo in cui tutte le differenze convivono»,25 caratterizzato dalla molteplicità e 
dall’ambiguità: da una parte la stazione, le caserme inglesi, la piccola moschera; dall’altra, a chiudere 

 
19 F. RUBINI, Fausta Cialente, la memoria e il romanzo, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2019, 
202. 
20 A. NOZZOLI, Fausta Cialente: testimonianza storica e tipologia femminile, in EAD., Tabù e coscienza. La condizione 
femminile italiana del Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1978, 114. 
21 CIALENTE, Cortile…, 173. 
22 MARCHESE, La poetica…, 30-42. 
23 CIALENTE, Cortile…, 102. 
24 R. JACOBBI, «Cortile a Cleopatra» di Fausta Terni Cialente, «Il Quadrivio», 13 settembre 1936. 
25 M.C. STORINI, Oltre il realismo magico, in EAD., L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana 
del Novecento, Roma, Carocci, 2005, 113. 
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e contenere entro un confine sfumato, il misero sobborgo di Cleopatra alle cui spalle si apre 
Alessandria, con i vasti giardini dei ricchi europei e i suoni di una brulicante umanità. Davanti solo il 
mare e lo stormire dei dattolieri: 

 
Il terreno era tutto sparso di rifiuti e immondizie, vetri di bottiglie, scarpe rotte, grandi latte di 
petrolio sfondate, reticolati divelti da pali e contorti, resti degli accampamenti di guerra. 
Sovente egli incontrava nelle buche qualche miserabile carogna di gatto randagio o di topo di 
fogna. Una triste vegetazione spinosa e grigia infoltiva a cespugli e ogni tanto un gruppo di 
canne di granturco piegate dal vento lo salutava con un dolce fruscio. Si fece ombra con le 
mani sugli occhi e guardò a est verso Mustàfa le gialle caserme inglesi, il minareto della 
moschea di Sidi Gaber e poi verso terra la stazione di Cleopatra. Le case intorno al cortile 
erano le ultime sulla spiaggia, sull’orlo della scarpata, sole in mezzo a l’ondulazione dei 
terrapieni deserti; piccole e basse, pitturate all’esterno di un rosa stinto e scalcinato, animato 
dallo svolazzare dei bucati tesi a festoni, in alto sui terrazzi. La casa di Abramino, pellicciaio e 
proprietario, era la meno rovinata, in quella di faccia abitavano i due inquilini, la sarta e il 
calzolaio. In fondo, sul mare, la piccola casa di sua madre. Verso terra, sul viottolo, c’era lo 
steccato con il cancello che non si poteva chiudere e nessuno pensava a ribattere i cardini. I 
fiori crescevano un po’ dappertutto, lungo i muri, lungo i pali, intorno alle porte ed alle 
finestre. In mezzo si vedeva sorgere la testa verde del fico.26  
 

Spazio aperto e, allo stesso tempo, chiuso, collettivo e privato, il cortile riflette la condizione 
ibrida dei levantini. Non appartiene né alla città né alla campagna, come sottolineato già nel titolo: 
«anche dopo aver saputo che Cleopatra è un sobborgo di Alessandria d’Egitto, il titolo si sottrae ad 
un’esatta figurazione spaziale. Questo soprattutto a causa dell’uso della preposizione a che, 
significando contemporaneamente l’in e l’ad latino, accosta due spazi senza predicarne apertamente 
la relazione: lo spazio contenuto del cortile e (vicino, opposto, contiguo) un sobborgo, Cleopatra, 
anticamera alla citta e alla campagna».27  

Il cortile è un melting pot nel quale s’incontrano e si confondono crogiuoli di etnie, culture, lingue 
e religioni diverse, sineddoche del contesto storico rappresentato; dopo anni di vita nel paese, 
Cialente consegna nel suo romanzo l’affresco dell’Egitto levantino all’indomani della Grande 
guerra, un paese che, come il cortile eponimo, è caratterizzato dalla molteplicità e da un sistema 
sociale solo apparentemente inclusivo.  

Marco, insofferente ad ogni legame e obbligo, dà l’abbrivio e la conclusione al racconto che 
finisce con il suo definitivo allontanamento. È stato osservato che «vivere fra l’Africa e l’Europa 
significa abitare un terreno in un costante stato di dissoluzione, sparso di cocci e vetri di bottiglie, 
una terra di nessuno che raccoglie i frammenti di diverse civiltà. I levantini, forse perché consci di 
questo pericolo, scelgono di vivere ingabbiati in case che offrono un effimero senso di identità e 
appartenenza, si illudono di occupare un punto privilegiato di conoscenza e osservazione sul 
mondo indigeno, arrancano nell’inseguimento di prestigio sociale e fortuna».28 I personaggi, 
all’infuori di Marco, sono anch’essi ingabbiati in un eterno ripetersi di ruoli e azioni che fanno di 
loro vere e proprie ‘maschere’: Abramino, commerciante prudente e marito geloso; Haiganúsh, 
figlia del calzolaio armeno irascibile e frustrata da desideri inappagati; Crissanti, madre anaffettiva e 
bigotta; Spiro, Katina, Dinah, un coro in cui ciascuno assume il ruolo di comprimario e comparsa, 
dal quale Marco prende le distanze, rifiutando un ordine patriarcale ed una logica esistenziale 

 
26 Ivi, 35-36. 
27 G. MINCHELLI, L’Africa in cortile: la colonia nelle storie levantine di Fausta Cialente, «Quaderni d’italianistica», XV 
(1994), 1-2, 227. 
28 Ivi, 229. 
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fondata sul mito del benessere e sul culto dell’accumulo capitalistico. Emblematico, in tal senso, la 
perturbante fantasticheria sul futuro che lo attenderebbe se accettasse d’integrarsi nel modello 
esistenziale offerto dal cortile: 

 
Le settimane finiscono sempre in una domenica. La domenica bisogna sedere sul canapè, con 
la fidanzata vicina. La fidanzata che vuole abitare a Mazarita in un appartamento con il gas, la 
luce e le finestre sul cimitero. Nella camera che ha la finestra sul cimitero c’è un letto col 
baldacchino dorato e le gale di merletto; vicino al letto una culla e un bambino dentro. Anzi, 
due bambini, piccoli, rosei, molli come le ostriche senza guscio. Un altro bambino, grande, 
nodoso, che ha la fronte caparbia e somiglia al pellicciaio, si arrampica sulla finestra. Una 
donna grassa e spettinata, avvolta in una vestaglia sudicia è seduta in un angolo e dice: 
«Lafayette, Lafayette». (Guarda come si può diventare!) Eppure ha begli occhi, una pelle bianca 
e dolce. È immensa, florida, apre la vestaglia, tira fuori due seni gonfi e ci attacca i bambini, 
uno a destra, uno a sinistra. E quelli succhiano, succhiano. Ecco quello che ha saputo fare, lui. 
Tutta roba che costa cara, bisogna sfiancarsi e tener duro perché i bambini non strillino e il 
baldacchino dorato non gli crolli in testa. Intanto l’altro bambino che si arrampica sulla finestra 
sta per cadere… cadrà.29 

 
Ma «nessuno, nessuno poteva tenerlo quel ragazzo irrequieto e leggero come gli aquiloni di carta 

che i bambini mandano su ai primi venti di aprile»:30 come ’Ntoni Malavoglia comprende che non ci 
poteva stare più a Trezza, estraneo ormai a quel mondo, così Marco fugge, s’incammina verso 
l’esterno, oltrepassando la ‘soglia’ demarcata dal cortile. E come il mare borbottava a ’Ntoni «la 
solita storia», così per Marco il mare è l’orizzonte aperto e mutevole la cui vitalità diventa 
prospettiva salvifica e consolatoria: 
 

Gli rombava il mare dentro la testa e gli sembrava che anche la spiaggia tremasse leggermente. 
Bu-um sc-lac, facevano le onde e poi frusciavano all’indietro. I movimenti della natura, l’acqua, 
il vento, il fuoco, la sua scimmia quando si dondola sul fico, ah queste sono le vere 
consolazioni. Bu-um, sc-lac.31 
 

Come accennato, la Prefazione di Emilio Cecchi del 1935 sancirà la riscoperta e l’apprezzamento 
di questo romanzo «nato sotto il segno della felicità».32 Un giudizio il suo, a cui faranno eco 
parecchi altri autorevoli critici. Per Adriano Seroni Cortile rappresenta un’assoluta novità nel genere 
della narrativa di viaggio, i cui riferimenti vanno cercati nel vasto repertorio della letteratura europea 
che «s’impone per il coraggio con cui rompe i vecchi schemi della vita ‘libera’ in Oriente, e fa 
giustizia dei luoghi comuni intorno alla vita ‘più vicina alla natura’, più ‘elementare’, sottratta alla 
‘civiltà’».33 Giacinto Spagnoletti («Il Popolo», 21 luglio 1953) vi riconosce la naturalezza espressiva, 
l’unità e la misura di un impianto narrativo in cui ogni particolare finisce per dimostrarsi 
simbolicamente necessario, mentre per Giorgio Bárberi Squarotti sono da apprezzare l’esotismo 
misto al lirismo e, in particolare, «l’accorata volontà di mostrare la fine di una vita, di una società 
intera con i suoi miti e le sue leggi».34  

Quale fosse la propria opinione sul «levantinismo», tema ispiratore di gran parte della sua opera, 
Fausta Cialente l’esprime chiaramente nell’Introduzione a Interno con figure (1976): 

 
29 CIALENTE, Cortile…, 222-223. 
30 Ivi, 245. 
31 Ivi, 37.  
32 CECCHI, Prefazione…, 7. 
33 A. SERONI, Fausta Cialente, «Paragone», agosto 1953, 72. 
34 G. BÁRBERI SQUAROTTI, La formazione e il significato del romanzo fra guerra e dopoguerra, in ID., La narrativa 
italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli, 1968, 96-97: 97. 
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Ero fra i pochi, pochissimi anzi, che considerava il levantinismo come un vecchio fibroma 
incrostato su tutto il Medio Oriente e destinato a scomparire […]; un fenomeno che, 
contrariamente a quanto si sosteneva, non aveva portato nulla di buono al paese e ai suoi 
abitanti, mentre europei e levantini godevano di condizioni, in parte da essi create, per cui la 
vita quotidiana era incredibilmente dolce e facile e se ne vantavano quasi fosse tutto merito 
loro e un loro diritto senza guardarsi intorno, quindi senza nemmeno darsi la pena di vedere 
che di quei privilegi la massa non godeva assolutamente nulla. Io vedevo invece quanto atroce 
era la miseria di un popolo così mite e pacifico, infame la mano del larvato colonialismo che 
ancora premeva su di esso e vergognosa la complicità o l’acquiescenza della ricchissima classe 
dirigente.35  
 

Tra i pochi rapporti che Cialente intrattenne con illustri rappresentanti della cultura italiana 
durante quei difficili anni, degna di menzione è l’amicizia con la scrittrice Sibilla Aleramo, incontrata 
per la prima volta sul lago di Bracciano nel 1933 e, successivamente, nel 1939, poco prima dello 
scoppio della guerra e dell’occupazione dell’Egitto da parte degli inglesi.36 In questi anni dolorosi e 
complessi, Cialente abbandona la scrittura per impegnarsi attivamente in politica e contrastare il 
dilagante fascismo. Nell’ottobre del 1940, gli inglesi le propongono di condurre una trasmissione 
radiofonica antifascista dal Cairo, «Radio Cairo», attraverso la quale la scrittrice combatterà con le 
armi che più le sono consone la guerra contro l’oppressione e la mancanza di libertà dei popoli.37 
Quando ritornerà alla scrittura, lo farà con un altro bellissimo romanzo, Ballata levantina, uscito nel 
1961 a Milano per Feltrinelli e classificatosi terzo al «Premio Strega», fino all’autobiografico Le 
quattro ragazze Wieselberger, pubblicato nel 1976 per Mondadori, con cui vince il «Premio Strega». 

Ballata levantina mette in scena «il mondo dei poveri e dei diseredati, il mondo brulicante e 
rumoroso dei quartieri periferici, ma nulla che ricordi la miseria e la semplicità della comunità 
multietnica di Cleopatra; i personaggi descritti appartengono esclusivamente allo scintillante mondo 
levantino degli europei, che da anni si erano stabiliti sul territorio in un isolamento quasi totale 
rispetto agli indigeni».38 In Ballata levatina Cialente si fa portatrice di una posizione ‘fuori dal coro’ 
rispetto a quella di molti occidentali europei residenti in Egitto. Porta avanti, in sostanza, il discorso 
iniziato con Cortile a Cleopatra, un romanzo attraverso il quale l’autrice racconta il complesso periodo 
storico della guerra mondiale e del colonialismo, ed il suo riflettersi sulle coscienze dei personaggi e 
del paese stesso. 

Nei primi decenni del XIX secolo, infatti, l’Egitto si apriva ad una progressiva modernizzazione 
grazie all’affluenza di genti provenienti da tutti i paesi europei e soprattutto dall’Italia; il culmine si 
raggiunse con i lavori del Canale di Suez (1859-69) che richiamarono ingegneri e tecnici da ogni 
parte d’Europa, molti dei quali alla fine si stabilirono ad Alessandria ed al Cairo dando vita ad 
un’élite costituita dai migliori rappresentanti delle classi superiori, persone colte e agiate.  

Se nella prima metà del secolo i motivi che spinsero gli italiani a venire in Egitto erano stati di 
ordine politico, negli ultimi decenni prevalsero quelli di ordine economico, provocando una forte 
affluenza di commercianti, industriali e operai. Dalla fine dell’Ottocento la crescita in termini 
numerici della comunità italiana fu accompagnata da un abbassamento del livello sociale perché non 
pochi proletari fuggivano dalle pessime condizioni economiche. La supremazia anche culturale 

 
35 CIALENTE, Introduzione, in EAD., Interno con figure…, XII-XIII. 
36 L’incontro tra le due scrittrici era stato preceduto da uno scambio epistolare iniziato, presumibilmente, fra il 
1931 e il 1932: «Ci scrivevamo ancor prima di conoscerci, non so in verità chi avesse iniziato», dice Fausta 
Cialente in Natalia vestita di nuovo, intervista di Marco Vallora, «Panorama», 25 ottobre 1982, 251. 
37 Cfr. M.S. PALIERI, Radio Cairo. L’avventurosa vita di Fausta Cialente in Egitto, Roma, Donzelli, 2018. 
38 NEPI, Fausta Cialente scrittrice europea…, 67. 



 179 

italiana iniziò a vacillare per lasciare spazio a quella della Francia e dell’Inghilterra che, con la 
apertura dell’Istmo, proiettarono i loro interessi economici nel paese, strategico per i loro interessi 
finanziari e i loro propositi colonialistici.39  

Privo di qualsiasi seduzione esotica (nonostante molti critici abbiano messo l’accento proprio 
sull’esotismo del romanzo), Cortile a Cleopatra racconta un’Africa senza grandi imprese, senza 
eroismi, senza popolazioni ‘bambine’ da civilizzare.40 Descrive invece un ambiente umano «privo di 
un indirizzo identitario, senza barbarie e senza progresso», immobile ma, al contempo, corrotto 
dalle abitudini e dalle aspirazioni piccolo-borghesi di una società levantina integralmente 
occidentalizzata, che ha perso ogni tentativo di dialogo e vicinanza con gli indigeni e che ha reciso 
ogni legame elettivo con la madrepatria.41  

Nel suo viaggio di ‘formazione’ dall’Italia all’Africa, Marco viene meno ad ogni reale crescita e 
cambiamento sia sul piano economico che affettivo dal momento che rifiuta ogni tipo di 
responsabilizzazione. Venuto per ‘conquistare’ l’Egitto, ne è a sua volta conquistato. 

Covo ardente in cui coabitano un crogiolo di etnie, lingue e religioni differenti, nel Cortile tutti i 
personaggi sono inclusi ed estranei al tempo stesso, marginalizzati rispetto alla madrepatria, 
all’Europa e all’Egitto, e però capaci di riconoscersi in questo piccolo mondo circoscritto in cui 
sembrano bilanciarsi spinte centrifughe e centripete. Arabi, armeni, greci ed ebrei sono portatori di 
uno sguardo ‘altro’, centrifugo, in cui ciascuno diviene rappresentante di una realtà e di una cultura 
diverse, non-africane; ma al tempo stesso sono agiti da una forza centripeta che trova il suo centro 
inclusivo nel ristretto perimetro del cortile in cui viene pienamente introiettata la dicotomia tra 
colonizzatori e colonizzati, diffidenti nei confronti della promiscuità razziale, solleciti nell’uso 
distintivo delle lingue (il francese) e dello stile di vita europei. Una grande metafora volta a 
rispecchiare il contesto storico dell’Egitto levantino, in cui le varie espressioni sociali sono alterate 
dagli squilibri provocati dal potere coloniale.  

La comunità multietnica di Cleopatra si muove dunque in un contesto culturale e politico 
marcatamente eurocentrico, in cui la ricerca del benessere borghese-capitalistico (simboleggiato, ad 
esempio, dall’ossessione di Dinah per le Gallerie Lafayette) e la separazione rispetto alla 
popolazione indigena costituiscono, antifrasticamente, le due condizioni essenziali dell’integrazione. 
Nella loro eterogeneità, gli occupanti del cortile sono il riverbero di un imperialismo che non riesce 
ad armonizzare due compagini sociali distinte e contrapposte, producendo solo una molteplicità di 
conflitti, alleanze, disuguaglianze, e condivisioni più o meno forzate. 

La «felicità» del romanzo, per riprendere Cecchi, sta nell’abilità di Cialente di inframmezzare 
realismo e fantasticheria onirica, scorci di vita quotidiana e scene fortemente simboliche, visionarie, 
di alternare il meraviglioso e la commedia, il lirismo e il tragico; il tutto con la vivacità di una pièce 
teatrale capace di avvalersi di una lingua preziosa ed espressiva che innesta sulla tradizione del 
realismo corale de I Malavoglia una polifonia pienamente novecentesca, la disgregazione del tempo e 
il punto di vista mobile. Uno sperimentalismo realizzato con freschezza e misura, senza nulla 
concedere al facile esotismo, offrendo una prova convincente di coralità e incisività di caratteri e 
situazioni quando ancora, nel ’31, nessuno aveva dato voce ai disperati, ribelli, emarginati e schiavi 
d’Alessandria d’Egitto.42 

 
39 Cfr. D. MARCHESE, Nella terra di Iside. L’Egitto nell’immaginario letterario italiano, Roma, Carocci, 2020. 
40 Cfr. G. TOMASELLO, L’Africa tra mito e realtà: storia della letteratura coloniale italiana, Palermo, Sellerio, 2004. 
41 Cfr. RUBINI, Fausta Cialente, la memoria e il romanzo…, 221. 
42 Il mito di Konstantinos Kavafis si sarebbe diffuso solo nel 1933, dopo la sua morte e la raccolta in volume 
delle sue opere (1936); il romanzo di Edward Morgan Forster in cui narrava del suo volontariato con la Croce 
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Con Cortile a Cleopatra Fausta Cialente declina in chiave levantina il tema del nomadismo, 
dell’apolidia, della condanna all’isolamento ed all’estraneità come riflesso della condizione di 
spaesamento dell’uomo contemporaneo e dell’impossibilità di trovare un posto all’interno della 
realtà: fecondo ed insistito nucleo tematico del romanzo del Primo Novecento, affrontato dalla 
scrittrice con originalità di pensiero e modernità di vedute, capace di condurre il lettore, attraverso 
una prosa fluida e accattivante, a confrontarsi con questioni esistenziali in cui non c’è posto per i 
luoghi comuni o per la falsa propaganda.  

 

 
Rossa ad Alessandria durante a prima guerra mondiale era rimasto inedito; Enrico Pea pubblicò Moscardino: il 
servitore del diavolo, terzo della sua serie di romanzi autobiografici, nello stesso anno della composizione di 
Cortile a Cleopatra (1931) raccontando di serve goriziane, rivoltosi perseguitati e schiave abusate. La 
decolonizzazione degli anni Cinquanta e Sessanta contribuirà a ‘cancellare’ il ricordo e le testimonianze di 
quelle comunità che avevano popolato il Medio Oriente e il Nord Africa, già decimate e disperse dallo 
scoppio della Seconda guerra mondiale (cfr. MARCHESE, Nella terra di Iside…). 
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«Un’oscurità sfavillante». Le quattro ragazze Wieselberger e il romanzo di Fausta Cialente 

 
Intrecciando i toni dell’archeologia familiare, dell’analisi politica e della riflessione morale, nelle Quattro ragazze 
Wieselberger Fausta Cialente combina la ricostruzione di un passato storico al confronto con il passato della propria scrittura, 
espresso nel richiamo alle principali strategie discorsive, ai dispositivi simbolici e alle soluzioni formali delle opere precedenti. 
L’ultima invenzione di Cialente rappresenta il manifesto poetico in cui ritornano e si chiariscono le esigenze espressive e 
conoscitive della sua narrativa, in cui l’autrice consegna la sintesi finale sulle possibilità di senso della forma romanzo. 
 
 
 

Per lo più sconosciuta nel periodo della giovinezza e della maturità, Fausta Cialente (1898-1994) 
entra nell’immaginario del pubblico italiano come la scrittrice premiata allo Strega all’età di quasi 
ottant’anni. Nonna romanzo è il titolo emblematico scelto nel 1976 per presentare l’autrice delle 
Quattro ragazze Wieselberger: «Una donna piccolina magra, i capelli tutti bianchi, la faccia pallida: 
Fausta Cialente. Nonna tre volte, ‘ma le nipoti mi chiamano per nome’».1 La rappresentazione, che 
richiama i tradizionali ruoli di genere («la storia all’uncinetto», rilancia un altro titolo),2 stigmatizza 
un’immagine parziale della scrittrice, attiva da oltre quant’anni (ha pubblicato il suo primo libro 
appena trentenne), interprete di un’articolata storia di scrittura e di impegno civile, narratrice, 
redattrice radiofonica, giornalista, traduttrice, protagonista di una biografia disordinata e sfuggente, 
presenza stravagante e presto rimossa (a dispetto del successo del 1976) dal canone del Novecento.3  

In testa fin dalle prime votazioni e indicata come favorita dai cronisti, Cialente è la vincitrice di 
un Premio Strega accordato come un tardivo risarcimento: «Sembra prevalere l’intesa di non 
contrastare il successo dell’autrice di Mondadori che premia, oltre al bel libro, anche una lunga vita 
estremamente coerente».4 La sovrapposizione fra il valore di un profilo intellettuale ingiustamente 
trascurato e i meriti del libro è sostenuta dal carattere autobiografico del romanzo. Presentato nella 
collana «Scrittori italiani e stranieri» di Mondadori, Le quattro ragazze Wieselberger racconta la storia 
della famiglia triestina dell’autrice (le quattro ragazze sono la madre e le zie di Cialente, figlie del 
compositore triestino Gustavo Adolfo Wieselberger) seguendone le tracce dalla fine dell’Ottocento 
alla seconda metà del Novecento, dall’irredentismo anti-austriaco al nuovo scenario del mondo 
globalizzato e post-coloniale. «Acuta analisi della dissoluzione di una famiglia, e del parallelo 
disfacimento della società nazionale»,5 uscito nel cuore degli «amorfi anni Settanta»,6 il romanzo 
rappresenta una proposta solo apparentemente conservativa che deforma il modello del romanzo 
familiare e il patto narrativo della formula autobiografica, registrando una serie di distorsioni: la 

 
1 G. GRANZOTTO, Nonna romanzo, «Panorama», 8 giugno 1976, 127. 
2 A. GIULIANI, Trieste senza idillio, la storia all’uncinetto, «la Repubblica», 17 luglio 1976, 10-11. 
3 Cfr. M. ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 
1998; EAD., Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un 
secolo, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 2000, 87-135. 
4 ZETA, Uno Strega per quattro ragazze, «Corriere della Sera», 7 luglio 1976, 13. Cfr. anche: La Cialente con certezza, 
a cura di G. Tedeschi, «Momento sera», 5-6 luglio 1976; C. ROSSELLA, Sono Coccioli e la Cialente?, «La Stampa», 
5 giugno 1976, 3; e il ricordo di Maria Bellonci: «Fu bello festeggiare la nostra Fausta vestita di bianco, 
sorridente, calmissima nella sua affabile energia. All’approdo dello Strega arrivava dopo una vita di scontri e 
di vicende a volte dure e crudeli ma in certo modo rasserenate dalla severa e limpida autorità morale che 
irraggia da lei sugli affetti familiari, sulle amicizie, sulla vita politica, sulla vita di ogni giorno e sulla sua opera 
di scrittrice», M. BELLONCI, Il Premio Strega, Milano, Mondadori, 1995, 135. 
5 Risvolto di sopraccoperta in F. CIALENTE, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, 1976. 
6 Cfr. R. BARILLI, È arrivata la terza ondata: dalla neo alla neo-neoavanguardia, Torino, Testo & Immagine, 2000. 
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frammentazione delle identità sociali, la rinuncia a un rassicurante posizionamento ideologico, la 
rottura della continuità fra generazioni, la contaminazione fra i modi del racconto e fra esperienza e 
scrittura. 

Ultimo testo originale composto dall’autrice, Le quattro ragazze Wieselberger rappresenta l’approdo 
finale di un remoto e coerente percorso di scrittura: le tendenze più importanti di tutta la sua 
narrativa sono portate ad evidenza con una perizia formale e una carica etica che, attraverso la 
riscoperta di una storia antieroica e in parte rimossa dall’immaginario nazionale, richiama 
all’impegno nel presente, non al rimpianto per un tempo perduto. Romanzo di grande complessità 
stilistica, dove ritratti e intonazioni della vita affettiva convivono con l’esercizio di una ragione 
critica capace di filtrare gli slanci del ricordo, l’opera intreccia i toni dell’archeologia familiare, 
dell’analisi politica e della riflessione morale.  

I grandi temi della guerra, del razzismo, dell’imperialismo, dell’affermazione della donna dentro 
e fuori la dimensione familiare, dell’identità personale e nazionale, la riflessione sul rapporto fra 
individuo e Storia, sono declinati nel testo secondo una nuova varietà di registri e di soluzioni 
formali che costituiscono, per l’autrice, la sintesi finale delle possibilità espressive e conoscitive del 
romanzo. Sullo sfondo di un secolo che ripete, nell’inadeguatezza del singolo, l’inesorabilità delle 
sue catastrofi epocali, il racconto espone la formazione di una coscienza individuale che cresce e si 
compie in una dimensione metanarrativa: mentre ricostruisce un passato storico, Cialente confronta 
il passato della propria scrittura, esibendo il richiamo alle principali strategie discorsive e ai 
dispositivi simbolici già espressi nelle opere precedenti esaltandone l’intertestualità interna. 

Le quattro ragazze Wieselberger chiude il corpus di sei volumi pubblicati tra la fine degli anni Venti 
e l’inizio degli anni Ottanta, risultato di un unico e ripetuto progetto di scrittura che, nella 
molteplicità degli esiti, testimonia la costruzione di una forte e determinata idea di romanzo, un 
percorso creativo che riesce ad assorbire le crisi (morali, politiche, esistenziali) dell’esperienza 
mantenendo una costruzione narrativa solida e compiuta. Scrittrice dichiaratamente 
antisperimentale, Cialente si presenta come erede della grande tradizione europea di fine Ottocento 
e inizio Novecento, interroga il confine fra passato e presente, fra individuo e Storia con strumenti 
apparentemente tradizionali, resistenti alla fragilità conoscitiva ed enunciativa del nuovo secolo. In 
tutte le sue prove, la scrittrice attinge a un immaginario realistico affermando, nonostante le 
crescenti difficoltà ideologiche, la possibilità del romanzo di descrivere secondo un criterio di 
verosimiglianza gli eventi individuali e collettivi. Nel passaggio fra i diversi testi, non si registrano 
improvvisi cambi di direzione, piuttosto una tendenza alla trasformazione nella conservazione che 
permette la progressiva introduzione di nuovi elementi nel rispetto dell’impianto stilistico e 
tematico principale. Un impianto narrativo che si realizza attraverso strutture enunciative sempre 
coerenti e chiuse, ma articolate internamente attraverso la combinazione di elementi discordanti e 
molteplici, la scelta di strategie discorsive dissonanti e la moltiplicazione dei piani narrativi, con una 
particolare tendenza, sul piano stilistico, all’amplificazione della componente digressiva e descrittiva 
del racconto. 

La sequenza cronologica delle opere corrisponde a due successivi momenti di dialogo con la 
tradizione del romanzo di formazione (Natalia, 1930 – riproposto, con revisioni, nel 1982; Cortile a 
Cleopatra, 1936 – seconda edizione rivista nel 1953) e del romanzo storico (Ballata levantina, 1961; Un 
inverno freddissimo, 1966; Il vento sulla sabbia, 1972), fino all’elaborazione formale e poetica definitiva 
nel grande congedo delle Quattro ragazze Wieselberger. Un simile itinerario prevede il passaggio da un 
sistema narrativo fondato sulla presenza di un personaggio totalizzante (capace di esaurire le ragioni 
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strutturali e tematiche dell’opera) a un racconto orientato sulla resa letteraria di ambienti e contesti 
storici e su una più diretta argomentazione etico-politica. Il dialogo con il sistema dei generi letterari 
è esposto e ancora altamente produttivo per l’autrice, che non ricerca dispositivi discorsivi 
sperimentali, ibridi o formalmente alternativi, assumendo invece i modelli del canone per 
sconvolgerne i fondamenti conoscitivi e poetici attraverso un sistematico «tradimento».7 Il romanzo 
di formazione non si declina come registrazione di destini esemplari, ma ritratto deformante di 
identità regressive, precarie, irrisolte. Il romanzo storico non ambisce a ricondurre la complessità di 
un mondo a una compiuta unità funzionale, ma interpreta la parzialità e l’inadeguatezza di ogni 
sintesi, l’incoerenza che regola l’azione degli individui e delle generazioni. 

Se una parziale coesistenza di entrambe le tendenze è rintracciabile in tutti i testi, nell’ultimo 
romanzo le due costanti enunciative concorrono alla diretta esposizione di elementi autobiografici e 
alla sintesi fra la dimensione lirica-individuale e quella storico-collettiva. I due livelli sono tenuti 
insieme attraverso una struttura in quattro parti non titolate. Ambientati a Trieste nell’ultimo 
ventennio dell’Ottocento, i cinque capitoli della parte iniziale presentano gli abitanti di casa 
Wieselberger, agiata famiglia governata dall’autorità del «maestro» Gustavo Adolfo, docente, 
direttore e compositore musicale. A distinguere la famiglia è, oltre al culto della musica e 
all’osservanza degli ideali borghesi di prudenza e moderazione, l’entusiastica adesione 
all’irredentismo triestino, elemento che permette al narratore di introdurre importanti digressioni 
sulla storia della città, allora dominio dell’impero asburgico.  

La seconda parte del testo si apre, con precisa continuità temporale, nei primi anni del 
Novecento. Protagonista è ora la nipote di Gustavo Adolfo (figlia di Elsa Wieselberger), un 
personaggio mai nominato che racconta in prima persona e coincide palesemente con la stessa 
Cialente. Il nuovo nucleo familiare (Elsa ha sposato un ufficiale di origine abruzzese) risiede nel 
Regno d’Italia, ma il racconto insiste su Trieste dove l’anonima protagonista trascorre le estati, 
insieme al fratello e ai cugini, nella villa del nonno.  

Il terzo movimento del romanzo si distingue per una rigorosa coerenza tematica e cronologica 
che lo fa coincidere perfettamente con gli anni del Primo conflitto mondiale, festeggiato dalla 
famiglia triestina come guerra di liberazione antiaustriaca. Dimensione che corrisponde alla 
giovinezza di Cialente, la sezione si chiude tragicamente con la disfatta di Caporetto e la morte del 
cugino Fabio, partito volontario per coronare il sogno irredentista.  

L’ultima parte del romanzo prevede una decisa accelerazione nella velocità del racconto, che 
raccoglie la cronaca di oltre trent’anni (1922-1956) e misura grandi distanze spaziali. L’epilogo segue 
esclusivamente gli itinerari biografici di Fausta adulta, protagonista di una serie di fughe (in Egitto, 
Europa, Kuwait) che definiscono un destino altro rispetto alla sorte della madre e delle zie.  

La raffigurazione di un contesto storico che si spegne nel suo atto finale (la vivace Trieste di 
Svevo e Joyce, destinata a scolorire dopo la tanto agognata annessione), tema caro all’autrice di 
Ballata levantina e del Vento sulla sabbia, si complica nel momento in cui, a metà del racconto, emerge 
l’esperienza diretta di Cialente, bambina al tempo dell’Impero austroungarico e ora militante 
antifascista impegnata nella Resistenza, scrittrice e giornalista in viaggio oltre i confini europei, 
lucida testimone del suo passato familiare e del suo articolato presente di impegno letterario e 
politico. Sotto la pressione di un io che racconta se stesso e, insieme, la storia del suo tempo, alle 
abituali forme del romanzo di formazione e del romanzo storico si combina un’inedita scrittura 

 
7 Cfr. M.C. STORINI, L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Carocci, 
2005, 43. 
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argomentativo-saggistica e un’esplicita esposizione del dato memoriale, che prevede il ripetuto 
ricorso a documenti e fonti della vicenda familiare e nazionale.  

Buona parte di questi materiali autobiografici si trovano già rielaborati come nuclei ispirativi di 
altre opere di invenzione, per cui è possibile rintracciare vincoli tematici con tutti i precedenti 
romanzi dell’autrice.8 Tuttavia, Le quattro ragazze Wieselberger resta l’unico testo esplicitamente e 
dichiaratamente autobiografico, condizione di partenza immediatamente complicata da tre fattori di 
disturbo che determinano la struttura complessiva dell’opera. In primo luogo, il soggetto emittente 
non esplicita mai il suo nome, evitando di qualificarsi (o di essere qualificato da altri personaggi) 
come «Fausta Cialente», mantenendo un atteggiamento di riserbo e distanza dal lettore. Un 
elemento di ulteriore straniamento è determinato dal cambio di conduzione espositiva, per cui la 
prima parte del romanzo (di ambientazione triestina e ottocentesca) sembrerebbe riportata in terza 
persona da un narratore extradiegetico: la scrittrice evita qualsiasi riferimento al proprio rapporto 
con i personaggi in scena e con il ruolo che si prepara a svolgere nella vicenda. Una simile scelta 
determina il superamento del modello espositivo già verificato in Ballata levantina, di cui il romanzo 
del 1976 sembra condividere lo statuto narrativo iniziale. In entrambi i testi la prima parte prevede 
il recupero di una memoria di secondo grado che veicola l’accesso a un periodo precedente la vita 
della protagonista: ma se Daniela (Ballata levantina) agisce in questa fase nel ruolo di ascoltatrice dei 
racconti familiari, continuamente presente come personaggio-narratore, Fausta nelle Quattro ragazze 
Wieselberger esercita il potere di celarsi alla pagina scritta, senza giustificare la provenienza dei 
contenuti che sembrano esposti da un’entità neutra e impalpabile. Ancora in analogia con Ballata 
levantina, l’improvviso cambio della focalizzazione provoca un comune effetto destabilizzante che, 
tuttavia, implica una disposizione narrativa opposta: nel romanzo del 1961 il passaggio dalla prima 
alla terza persona (collocato a metà del testo) coincide con il progressivo allontanamento della 
protagonista, che perde il proprio potere di significazione e la propria centralità narrativa a favore di 
una ricca sfilata di personaggi secondari. Nelle Quattro ragazze Wieselberger lo svelamento del 
narratore in prima persona (parte II) dà inizio a un processo che prevede, dopo il massimo grado di 
unità-civiltà rappresentato dal nucleo triestino di fine Ottocento, una condizione di crescente 
solitudine ed estraneità: il personaggio che dice ‘io’ è destinato a diventare sempre più ingombrante 
e sempre più isolato in un racconto che perderà tutti i suoi personaggi nella drammatica corsa 
attraverso due guerre mondiali. Infine, ultimo fattore di disturbo rispetto all’impianto tradizionale 
del romanzo di memoria, la disposizione dell’istanza narrativa autobiografica si articola in una 
pluralità di funzioni enunciative differenti. Sono dominio del personaggio-narratore tre differenti 
discorsi: il racconto dell’intreccio in cui si muovono tutte le figure della saga familiare, compresa la 
stessa Fausta; l’esposizione di un continuo e puntuale commento morale e politico sugli eventi 
registrati; l’integrazione di un corredo di informazioni, documenti, precisazioni di natura storica che 
servono a completare e spiegare il quadro delle vicende private in relazione alle sorti del paese. 
L’opera risulta così la combinazione di una scrittura romanzesca, attenta al profilo psicologico dei 
personaggi e sensibile all’immaginario del vissuto privato; una scrittura della riflessione morale e 

 
8 Fra gli esempi possibili: con Natalia, figlia di un ufficiale, per i rapporti e lo stile di vita della famiglia, per il 
riferimento a Caporetto e alla guerra; con Cortile a Cleopatra per la rappresentazione del paesaggio egiziano; 
con Ballata levantina per tutto quello che riguarda la rappresentazione dell’ambiente alessandrino di fine 
Ottocento (che Cialente conosce attraverso il ricordo della suocera) e l’impegno antifascista dell’autrice, 
trasferito nei personaggi di Matteo e Daniela; con Un inverno freddissimo per il ricordo del fratello Renato, 
ripreso in gesti, episodi, espressioni dalla figura di Guido; con Il vento sulla sabbia per la rappresentazione delle 
serate musicali e dei ricevimenti nell’ambiente borghese levantino e per il ritratto del marito Enrico Terni. 
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della rielaborazione critica sui dati dell’esperienza; una scrittura saggistica che argomenta le sue 
ragioni storiche con rigore scientifico e documentario, allo scopo di colmare le lacune della 
memoria e comprovare con dati oggettivi le deformazioni dell’ideologia e degli interessi personali. 

Questa narratrice molteplice, insieme ipertrofica e reticente, presiede alla tenuta di un racconto 
costruito sulla perdita stessa del proprio baricentro. Dall’unità iniziale della famiglia triestina, stretta 
intorno al maestoso pianoforte a coda del nonno e calata in un orizzonte municipale, il racconto 
estende le sue maglie attraverso l’Italia (parti II e III) fino ai paesaggi africani e asiatici che ribaltano 
la centralità della piccola città mitteleuropea e smascherano definitivamente la mancanza di 
prospettiva storica dei suoi abitanti. La progressiva perdita di Trieste corrisponde alla perdita 
dell’infanzia, della propria famiglia, di un intero assetto politico-sociale rimosso dalla Storia, 
corrisponde alla privazione del fuoco-focolare anticipata dalla poesia di Giorgio Caproni che 
compare in esergo all’ultima parte del romanzo: «la mia lacerata/tenda volata via/col suo fuoco e il 
suo dio».9 Questo incedere del romanzo da una condizione di iniziale unità che tiene insieme – da 
un punto di vista spaziale, enunciativo, ideale – tutti i personaggi e i piani del racconto, verso un 
esito di dispersione, solitudine e alienazione è una struttura riconoscibile e fondamentale almeno nei 
tre romanzi della maturità di Cialente: opere che si aprono nel Cortile a Cleopatra, nella villa di Ballata 
levantina, nella soffitta di Un inverno freddissimo per concludersi con l’esilio del soggetto principale o 
con l’annullamento complessivo della coesione (spaziale e poetica) iniziale. 

Sul piano tematico, questo andamento compositivo si applica sempre a precise coordinate 
spazio-temporali che interessano principalmente la dimensione della provincia italiana di inizio 
secolo e il contesto levantino fra le due guerre. I mondi di Cialente sono microcosmi colti del loro 
ultimo bagliore, destinati a essere travolti dalla Storia e a persistere solo sulla pagina, trattenuti dal 
potere conservativo della parola narrativa. Un simile atteggiamento si riflette nella biografia della 
scrittrice che, nella sua lunga vita, è stata lucida testimone del cedimento di quasi tutti i principali 
sistemi politici, sociali e statuali del Novecento: dalla caduta dell’ancien regime ai nazionalismi della 
Prima guerra mondiale, dall’ascesa del nazifascismo al perdurare dell’imperialismo europeo, dalla 
Resistenza alle tensioni politiche del secondo dopoguerra, dalla decolonizzazione alle origini della 
questione palestinese e del mondo globalizzato. A partire da una biografia di impegno e di militanza 
politica, il suo romanzo si fa scenario di una concezione storica votata alla sconfitta e alla 
disillusione degli ideali, alla tragica e costante ripetizione di grandi intrecci di interesse (nazionali, di 
classe, economici) e derive ideologiche (nazionalismo, razzismo, xenofobia, patriarcato) che 
sconvolgono, negano, deviano i destini individuali.  

Sullo sfondo di questi crepuscoli della Storia si impone un nucleo tematico ricorrente che trova 
nell’ultimo romanzo la sua massima stigmatizzazione: il ritratto disincantato e affilato di una società 
borghese votata al fallimento individuale e di classe. Figlia apolide della borghesia europea, Cialente 
racconta ciò che è le prossimo, il mondo a cui appartiene: la borghesia reazionaria della provincia 
italiana di primo novecento in Natalia, quella levantina – schiacciata dalle pressioni razziali e 
classiste dell’imperialismo – nei tre romanzi egiziani (Cortile a Cleopatra, Ballata levantina, Il vento sulla 
sabbia), quella che, sopravvissuta alle persecuzioni e ai totalitarismi, nel secondo dopoguerra rinnega 
ogni ideale di impegno in nome del ritrovato benessere (Un inverno freddissimo). È in questo senso 
che Le quattro ragazze Wieselberger può essere letto come un romanzo a tesi, opera che riflette e 
supporta un preesistente pensiero sistematico e ne offre la dimostrazione in uno specifico contesto. 
La supposta tesi individuerebbe nei limiti ideologici e nell’irresponsabilità della classe borghese la 

 
9 G. CAPRONI, Bibbia, in ID., Il muro della terra, Milano, Garzanti, 1975, 87. 
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causa dei due conflitti mondiali e di tutte le derive autoritarie del XX secolo: nazionalismo, 
razzismo, conservazione dei privilegi, psicosi anticomunista, repressione delle istanze democratiche, 
alienazione spirituale e sociale della donna.  

Rispetto al contesto storico di riferimento, la chiave di accesso da un punto di vista poetico e 
interpretativo è proprio la variazione del punto di vista femminile, valore figurativo, simbolico e 
ideologico fondamentale nel romanzo di Cialente. La questione del genere si impone come 
condizione primaria che filtra il rapporto con il mondo, determinando nuovi modelli discorsivi per 
la rappresentazione della donna come interprete del suo immaginario e del suo tempo. In 
opposizione al contesto di appartenenza, le protagoniste di Cialente rifiutano i percorsi di 
formazione prescritti, esercitano uno sguardo estraneo a ogni soluzione identitaria e disponibile alla 
messa in discussione di tutti riferimenti abituali, allo smascheramento dello scarto che separa la 
realtà e la sua rappresentazione sociale. La costante determinazione del dato storico permette di 
connotare gli itinerari di queste figure (e con loro, il senso complessivo del racconto che le esprime) 
di un fondamentale valore etico strettamente connesso al grande tema della memoria, vero 
principio del romanzo.  

Il tempo della scrittura è rappresentato, per Cialente, dal passato. L’innesto della narrazione 
avviene solo in presenza di una doppia distanza: fra il tempo in cui è ambientata la storia e il 
presente della scrittura; fra il tempo in cui è ambientata la storia e (con poche eccezioni) il presente 
finzionale dell’io narrante, collocato (da un punto di vista conoscitivo ed enunciativo) in un 
momento successivo allo svolgersi dell’intreccio. Il risultato di questo posizionamento è un 
particolare andamento del racconto che guarda costantemente indietro al recupero di eventi 
superati nella Storia e nella biografia dei personaggi, un orientamento quanto più esplicito nelle 
Quattro ragazze Wieselberger. Attraverso questo continuo e irrinunciabile esercizio della memoria, la 
scrittura dell’intimità e della trasposizione fantastica si intreccia alla scrittura della conoscenza (etica, 
politica, sociale, morale) e, quindi, alla scrittura dell’impegno. Compito del romanzo non è solo 
recuperare dagli abissi il tempo perduto, ma esercitare su quel passato un nuovo giudizio, 
ripristinare un significato attivo nel presente. Il ritorno di momenti e mondi sommersi che 
emergono dall’opacità della Storia non è opera di una memoria involontaria, ma di una memoria 
etica che esprime con dolorosa coscienza il senso di perdita e di sconfitta, la necessità di interrogare 
la propria vicenda umana e il proprio ruolo nel mondo. 

Se una simile disposizione è evidente nell’ultimo romanzo, opera che esplicita una funzione 
anche informativa, di denuncia e di documentazione storica, il valore fondativo/privativo della 
memoria ha radici antiche: le protagoniste di Cialente spesso vivono l’impossibilità di superare il 
proprio passato, rappresentato dalla tensione per un’infanzia perduta (Natalia), dal peso di 
ingombranti fantasmi dell’immaginario (Ballata levantina), dalla rimozione di una difficile 
responsabilità (Un inverno freddissimo). Di fronte a questo inevitabile confronto, le figure che non 
riescono a risolvere il rapporto con la memoria sono condannate a una perenne condizione di 
mancanza (Natalia) o a soccombere (Daniela in Ballata levantina, Alba in Un inverno freddissimo), 
mentre affermano il proprio desiderio e la propria presenza le protagoniste disponibili all’ascolto 
consapevole del ricordo: Livia in Ballata levantina, Camilla in Un inverno freddissimo, Fausta nelle 
Quattro ragazze Wieselberger, dove la voce narrante recupera la cognizione di una definitiva armonia 
con le generazioni che l’hanno preceduta. Alla rappresentazione di un singolo percorso di 
coscienza, infatti, Cialente predilige il ritratto collettivo di genealogie femminili, la costruzione di 
una memoria di donne che attraversa le generazioni e implica il riconoscimento di un’identità di 
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relazione. Se questa prospettiva, che reinterpreta il Novecento rovesciando la presunta neutralità del 
canone storiografico, è già espressa in Ballata levantina e in Un inverno freddissimo, nelle Quattro ragazze 
Wieselberger il punto di vista di un plurale femminile è dichiarato nel titolo e assunto, nel finale del 
romanzo, come congedo esistenziale e poetico dell’autrice.  

Nelle ultime pagine dell’opera, durante una passeggiata su una spiaggia del Golfo Persico, Fausta 
procede dietro sua figlia Lionella e le sue due nipoti bambine che giocano sul bagnasciuga: insieme 
formano un nuovo quartetto della dinastia Wieselberger. Mentre cammina sulla sabbia la 
protagonista percepisce alle sue spalle la presenza silenziosa della madre Elsa (scomparsa da alcuni 
anni), giunta a chiudere l’ultimo anello di una genealogia femminile che dalla fine dell’Ottocento si 
proietta oltre la metà del nuovo secolo. Con questa immagine Cialente accerta la persistenza di un 
pensiero di sé che annulla la separazione e il silenzio fra le donne della sua vita, sublima la 
singolarità delle esperienze individuali e supera i traumi della Storia. La durabilità di questa eredità 
femminile è assicurata dalla doppia natura del testo letterario, capace di abitare la dimensione 
dell’esperienza e dell’immaginario, sola forma di difesa contro la perdita dei riferimenti personali e 
l’oblio del tempo, un impegno che non annulla le distanze, non risolve le mancanze ma permette a 
ogni lacerazione di farsi significato. 

I termini chiave di questo congedo sono: il movimento ordinato dei corpi nello spazio (a 
indicare la sequenza cronologica delle generazioni); la presenza dell’acqua, nucleo simbolico 
essenziale nei romanzi di Cialente, chiamata a rappresentare la transizione ininterrotta della 
memoria e della parola che ne esprime i contenuti; il riconoscimento di un confine fra la realtà e la 
proiezione interiore della Storia, fra la vita e il suo racconto, un margine simbolicamente individuato 
nella linea di sabbia toccata dalle onde. Questa serie di immagini non è solo genericamente 
ricorrente nei dispositivi tematici e descrittivi dell’autrice, ma costituisce la ricognizione ordinata e 
coerente delle ultime pagine degli altri tre romanzi: i finali di Cortile a Cleopatra, Ballata levantina e Un 
inverno freddissimo concorrono alla scrittura di uno stesso epilogo che si alimenta per quarant’anni di 
opera in opera, chiarendo solo nell’ultimo enunciato quanto, negli altri libri, era implicito o 
nascosto. 

Nelle pagine conclusive di Cortile a Cleopatra la giovane Kikì scopre la partenza di Marco, il 
ragazzo che ama, e avverte una condizione di abbandono («Finite, le amorose speranze. Il mondo è 
vuoto»)10 che rispecchia «l’orribile vuoto» da cui prende avvio l’ultima parte delle Quattro ragazze 
Wieselberger: «a me non restava adesso che tendere le braccia verso un orribile vuoto. Della mia 
famiglia, intendo quella della mia infanzia, non rimaneva più nessuno».11 Sorpresa in fuga la 
scimmia Beatrice, Kikì inizia a rincorrerla sulla spiaggia, un gesto che richiama testualmente il 
romanzo del 1976, inserendosi in una speculare e insistita notazione del limite fra cielo e mare e fra 
mare e terra. Kikì e Lionella (Lili nel testo) compiono la stessa azione (seguire altre figure che si 
allontanano lungo la riva) e ripetono il medesimo gesto (raccogliere il proprio abito per muoversi 
più facilmente):  

Kiki raccolse le gonnelle fino alla cintura, vi appese le scarpe dai legacci per poter correre 
meglio nella sabbia […] e ogni tanto si fermava, sedeva sulla spiaggia e annusava il mare.12  
 
Lili veniva dopo, le vesti tirate su e annodate per aver il passo più libero […] ogni tanto si 
arrestava a guardare il cielo.13 

 
10 F. CIALENTE, Cortile a Cleopatra, Firenze, Sansoni, 1953, 306. 
11 EAD., Le quattro ragazze Wieselberger…, 242. 
12 EAD., Cortile a Cleopatra…, 309. 
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Il finale di Un inverno freddissimo si svolge in una casa di campagna, ambiente che esclude ogni 

riferimento al mare e all’elemento dell’acqua. Tuttavia, il romanzo del 1966 anticipa in maniera 
esplicita la condizione finale delle Quattro ragazze Wieselberger: il riconoscimento di una continuità 
(«nel mezzo di una continuità»; «la continuità della vita») che lega le protagoniste Camilla e Fausta a 
una madre e una figlia, permette l’intonazione di un dialogo fra passato, presente e futuro e 
determina la partecipazione dell’io a una stagione eterna: 

Sapeva che, qualunque cosa accadesse, lei non diventerebbe mai una gelida pietra in fondo a 
uno stagno morto. Aveva reciso la corda che la legava alle amare esperienze, questo sì, ma ciò 
non significava che avrebbe dimenticato i vivi e i morti, anzi, mentre riprendeva a camminare 
lentamente nel sole […] aveva la sensazione che sua madre e Alba le fossero alle spalle, 
distanti, e laggiù il berretto azzurro di Lalla baluginasse seminascosto dalla fila dei peschi in 
fiore. Lo volesse o no, lei stava nel mezzo di una continuità.14 
 
Queste care figure che mi camminano davanti sono proprio mie, pensavo guardandole con 
tenerezza; erano un me stessa sdoppiato che sembrava promettermi, pur allontanandosi e 
volgendomi le spalle, qualcosa di affettuoso e sereno – per sempre. Ch’esse rappresentassero 
per me la continuità della vita poteva essere solo un severo richiamo alla realtà, una sensazione 
che dovevo responsabilmente accettare, dopo averla riconosciuta; ma quasi non bastasse, e 
mentre così le seguivo amandole, mi venne improvvisamente un altro pensiero, o forse un 
presentimento, ch’era pure un angoscioso sospetto: se mi volto, non vedrò forse mia madre 
camminare dietro di noi, anche lei su questa spiaggia?15 

 
L’ultima pagina di Ballata levantina (1961) è affidata a un’altra figura materna, Livia, sospesa su 

un’altra soglia (quella fra il sonno e la veglia) e coinvolta in un dialogo impossibile con un’altra 
donna scomparsa (Daniela): 

 
La stessa voce che quel mattino aveva riudito chiederle: «Ti dispiace se raccolgo un po’ di 
questa gaggía?» adesso mormorava con affettuosa gentilezza: «Dopotutto, Livia, credi che avrei 
chiesto un figlio, se avessi voluto veramente morire?». Ah, consolazione, consolazione! Era 
come aver lanciato una pietruzza in quel mare misteriosamente arrivato fin sotto le sue finestre. 
Ma era proprio il mare? Vedeva le increspature dell’acqua allargarsi, allargarsi all’infinito, in 
un’oscurità sfavillante, e nondimeno sentiva e riconosceva il canto dei battellieri che, laggiù, al 
gomito del canale, partivano con le vele spiegate, nel primo biancore dell’alba.16 
 
Mi vengono le lagrime agli occhi mentre seguito a camminare verso la pagina aperta che sono 
questo mare e questo cielo, dietro le mie tre lontane figurine. La nebbia della sera sta 
lentamente avvolgendole, ma non riuscirà a nascondermele e continuiamo insieme, a distanza, 
sul filo dell’onda che si ritira con un fruscio sottile. Non penso più al remoto disordine della 
vita alla quale dovrò pur tornare, per inumana, vergognosa o impossibile che sia; ho in silenzio 
accettato quella che sembra essere la promessa d’una gioia esigua per quanto anch’essa remota 
– quindi non è solo un barlume questo che ora dilegua lamentandosi sull’acqua.17 

 
Nel suo ultimo congedo narrativo, Cialente mutua da Ballata levantina l’immagine conclusiva: 

l’emergere di una fonte di luce («un’oscurità sfavillante» / «un barlume») che si staglia sulla 
superficie dell’acqua («le increspature dell’acqua allargandosi» / «sul filo dell’onda che si ritira»). 

 
13 EAD., Le quattro ragazze Wieselberger…, 255. 
14 EAD., Un inverno freddissimo, Milano, Feltrinelli, 1966, 286-287. 
15 EAD., Le quattro ragazze Wieselberger…, 256. 
16 EAD., Ballata levantina, Milano, Feltrinelli, 1961, 393. 
17 EAD., Le quattro ragazze Wieselberger…, 257. 
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Ritorna l’opposizione a un vuoto in cui si trattengono dei segni, si riconosce l’emersione di una 
«consolazione/gioia» che resta sospesa nel movimento incessante delle onde. È questo il senso 
ultimo del racconto della memoria: l’ascolto di una continuità intermittente che implica il continuo 
passaggio fra la realtà e la scrittura, fra il mondo «inumano, vergognoso, impossibile» e la pratica di 
una parola che sappia restituire un ordine, conservare un senso. Nel 1976, attraverso la ripresa di tre 
finali da tre romanzi, nel comporre la sua ultima pagina narrativa Cialente convoca tutte le donne 
della sua vita (sua madre Elsa, sua figlia Lionella, le nipoti bambine) e della sua scrittura: Livia e 
Daniela, che abitano l’acqua e il suo eterno ritorno; Camilla, che ha già imparato a congedare i 
fantasmi; Beatrice e Kikì, che più delle altre, prima delle altre hanno segnato la strada lungo la 
spiaggia. 

Il motivo centrale delle onde irregolari e in continuo movimento evoca per contrasto la 
determinazione di un’identità risolta che non teme più le pressioni del passato e del presente, ma ha 
strenuamente conquistato la certezza di possedere il proprio destino. Nell’ultimo romanzo la 
metafora marina recupera un palinsesto intertestuale, risultato dalla combinazione di tutti gli altri 
finali abitati da figure femminili (quasi sempre) affacciate su uno specchio d’acqua: «un’oscurità 
sfavillante» come emblema della memoria che si fa racconto – una memoria storica (di una nazione, 
una classe sociale, una città) che è anche una memoria familiare, una memoria individuale e una 
memoria della scrittura, tesa ad affermare la presenza nella Storia di un pensiero di donna. 

Di fronte all’oscurità che abitiamo, che ci abita, per Cialente il romanzo resta l’unico sistema di 
rappresentazione capace di ricevere ed esprimere l’esperienza della marginalità, il punto divista 
dell’altro e del rimosso, il tempo doppio e riflesso dell’esistenza: il tempo della vita vissuta, dei 
luoghi e degli affetti per sempre scomparsi nell’oblio; il tempo trattenuto della coscienza, del 
pensiero critico e dell’impegno etico; il tempo senza tempo della creazione letteraria. 
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LORETA DE STASIO 
Universidad del País Vasco 

 
La trasgressione nell’autenticità e semplicità di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg 

 
Nella mia esperienza didattica dell’italiano come lingua straniera ho spesso fatto ricorso al capolavoro di Natalia Ginzburg, 
Lessico famigliare per insegnare la lingua italiana ‘autentica’, indagando sulla genialità di questo testo, e, allo stesso tempo, 
per divulgare la narrativa di questa autrice troppo spesso trascurata, soprattutto in Italia. In questo studio ci si sofferma su quelle 
caratteristiche che rendono questo testo innovativo, e dunque, trasgressivo per lo stile, per la comicità, e per il suo valore estetico ed 
etico: l’intento è di fare luce su quegli aspetti che sono alla base del progetto narrativo di Natalia Ginzburg e che cercano di 
ricomporre quei frammenti distrutti di esperienza per trasformarli nelle storie che racconta. 
Lessico famigliare, a prima vista, si presenta come narrazione chiara, di memorie familiari di argomenti quotidiani. È un 
testo semplice, di piacevole lettura e facile, soprattutto da un punto di vista linguistico, nonostante sullo sfondo delinei il racconto 
della Storia del primo Novecento. I temi veicolati dall’estetica di Lessico famigliare, infatti, sono temi profondi, tragici, espressi 
con una forma leggera di linguaggio, deliberatamente molto chiaro e musicale, anche e soprattutto quando fa uso della sintassi 
paratattica, degli anacoluti e delle sospensioni. E, per questa sua naturalezza, anche se artificiale perché ben studiata, la sua 
narrativa continua ad essere molto apprezzata anche da un pubblico non italiano.  
 
 
 

Al di là del piacere della lettura dei testi di Natalia Ginzburg, il mio interesse per questa scrittrice 
si è approfondito soprattutto agli inizi della mia carriera di docente universitaria di filologia italiana 
all’estero perché adatto all’insegnamento della lingua italiana come seconda o terza lingua a studenti 
stranieri: nel caso specifico, mi rivolgevo a studenti spagnoli o ispanofoni iscritti al primo anno a 
corsi di laurea in Filologia romanica o in traduzione ed interpretazione dell’Università dei Paesi 
Baschi che non avevano una competenza linguistica elevata. 

Nel mio percorso metodologico, ho fatto ricorso a Lessico famigliare di Natalia Ginzburg per lo 
strumento linguistico utilizzato dall’autrice caratterizzato da un’estrema semplicità dei mezzi, un 
linguaggio parlato scritto di sorprendente naturalezza che poco comunemente si riscontra in un 
testo letterario che rifletta il parlato ordinario della classe media. Quello della Ginzburg, inoltre, 
oltre ad essere riflesso del parlato comune è un linguaggio che si distingue per le sue doti di fluidità, 
scorrevolezza, attualità e semplicità colloquiale. Per questo, Lessico famigliare è un romanzo che si 
presta per lo studio della lingua italiana in uso per gli studenti di italiano come L2. 
 

Lo stile secco e asciutto, la prosa volutamente scarna, il linguaggio semplice e, talvolta, 
colloquiale usati dalla scrittrice ne rendono i testi facilmente comprensibili anche a studenti con 
una conoscenza limitata dell’italiano.1  

 
Quando insegnavo a gruppi di studenti del terzo livello di italiano, per esempio, per sondare la 

ricezione del testo, la mia metodologia di insegnamento prevedeva che una volta ricostruita 
l’atmosfera e l’ambiente, i mezzi espressivi dei personaggi, i limiti entro i quali si è manifestato il 
disegno dell’opera, ogni studente si scegliesse un personaggio da analizzare e con cui identificarsi. 
Dopo lo studio dei caratteri e della loro funzione nel testo seguiva una serie di presentazioni orali e 
discussioni che ci guidavano a un’interpretazione dell’opera e del contributo della Ginzburg come 
scrittrice.  

In quelle circostanze si presentavano alcune ipotesi a proposito di quegli elementi che 
conferivano al messaggio della Ginzburg un sapore così locale e allo stesso tempo così distaccato. 
Si faceva notare che la provenienza della Ginzburg (il cui cognome di origine è Levi) da un gruppo 

 
1 B. MERRY, Women in Modern Italian Literature, James Cook, University of North Queensland, 1990, 156. 
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socialmente appartato, come quello ebraico-italiano, spiega il suo distacco emotivo, la sua carica di 
eticità e il suo senso dell’umorismo sdrammatizzante. Ed è proprio questa sua carica di eticità che 
trasformava l’esperienza di esercitazione linguistica in un’esperienza esistenziale e poetica. 

Com’è noto è impossibile e inutile trascrivere la vera lingua parlata italiana, perché il parlato è 
fatto di ellissi e inciampi, anacoluti e frasi frammentate tenute insieme da punti di sospensione e 
dagli strascinamenti della voce e delle vocali. La lingua della Ginzburg in generale – e di Lessico 
famigliare in particolare –, nonostante si proponga di riflettere il parlato, risulta armoniosa e musicale 
nella sua semplicità. Si tratta di una naturalezza che tuttavia nasconde uno studio e una selezione 
accurati della lingua, oltre che una buona dose di inventiva e di ricostruzione di aneddoti e 
descrizioni, in buona parte affidati alla memoria dell’autrice.  

La semplicità e la familiarità sono le sfere in cui si nascondono sia la verità che il mistero. Per la 
Ginzburg le parole sono i mezzi con cui si rivelano o si nascondono parti importanti della 
condizione umana. Ecco perché in alcuni dei suoi libri ‘più chiari’, come Lessico famigliare, ombreggia 
un alone impercettibile che circonda le sue parole cristalline. 

1. Lessico famigliare vs neorealismo e autobiografia  

Per la scrittura priva di orpelli e di simbolismi astrusi, per quell’apparente chiarezza e linearità di 
stile –; per i temi trattati e per l’assenza dell’elemento fantastico, i detrattori di Natalia Ginzburg 
hanno spesso tacciato Lessico famigliare come romanzo autobiografico e neorealistico – estendendo 
metonimicamente questo attributo allo stile della sua autrice –, come se la stessa etichetta 
neorealista diminuisse il valore artistico di quest’opera. Eppure, è alquanto complessa la ricerca che 
caratterizza il neorealismo, con il suo duplice impegno nell’esperienza concreta che attinge anche 
alla propria vita familiare e nel reinventare quell’esperienza in nuove forme artistiche per farla 
contare di nuovo come reale.  

D’altro canto, la Ginzburg è piuttosto critica nei confronti dello stesso neorealismo – che era già 
considerato superato dal gruppo ’63 –, così come di qualsiasi corrente sperimentale in ambito 
narrativo.2 L’innovazione artistica, assolutamente individuale, nella composizione di Lessico famigliare 
e di altri romanzi della Ginzburg, si deve piuttosto ad un procedimento di sottrazione stilistica e 
retorica maturato con un lento ma continuo apprendistato personale teso al realismo ‘purificato’: è 
un aspetto che, nella seconda metà del XX sec., gli anni della celebrazione della fantasia 
avanguardista, del postmodernismo e del realismo magico, assume una valenza trasgressiva per 
contrapporsi alla tendenza generale dello stile narrativo dominante. 

La chiarezza e l’apparente semplicità del realismo poetico di Lessico famigliare tuttavia, non 
impediscono alla narrazione di sollecitare l’immaginazione e il trasporto, come normalmente 
avviene con i testi fiabeschi: anzi, l’autrice con le particolari descrizioni e i ritratti psicologici dei 
suoi personaggi trasmette un entusiasmo tale fino a riuscire anche più coinvolgente di un racconto 
inverosimile e fantastico. D’altronde, come segnala anche Cesare Segre nell’introduzione all’ultima 
edizione di Lessico famigliare,  

 
Va subito detto che, nel narrare, Natalia tiene i ricordi allo stato di elaborazione proprio della 
bambina, e poi ragazza, che le cose vide, o vi partecipò. Reprime dunque le considerazioni che 
sarebbero consentite dalla sua maturità di scrittrice; e affida tutto alla maestria dello stile e al 

 
2 J. C. DE MIGUEL Y CANUTO, El camino que lleva a Natalia Ginzburg: el Lessico famigliare desde dentro, «EPOS», 
XXVII (2011), 249-264, 251. 
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gioco degli accostamenti. Di qui la freschezza dell’evocazione e il tono fiabesco del racconto; 
di qui la sintassi semplice, frasi per lo più brevi con scarsa ipotassi […].3 

 
La Ginzburg inizia con parole a noi più comuni e familiari, usando gli oggetti e le atmosfere 

della quotidianità. Sembra suggerire che il mistero e le ombre abitano proprio nel “noioso e 
monotono” quotidiano familiare che circonda le nostre vite come un sogno o un film. Come si 
mostra in Lessico famigliare, è sempre nel quotidiano che ‘La Storia’ compie i suoi passaggi misteriosi 
ed eventi cruciali.4  

Nella compilazione di un lessico di famiglia, la Ginzburg trova il suo modo di trasgredire 
aggrappandosi alle parole che hanno coinvolto non solo la sua famiglia ma l’intera comunità. A 
questo proposito, è il caso di distinguere chiaramente il genere narrativo di Lessico famigliare che non 
è autobiografico, come spesso viene definito. Se volessimo rifarci alla definizione di autobiografia, 
come Philippe Lejeune precisava nel 1975 nel suo Pacte autobiographique – «Racconto retrospettivo in 
prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita 
individuale, in particolare sulla storia della sua personalità», –5 risulta evidente che nel capolavoro 
della Ginzburg, l’accento non è posto sulla propria vita individuale né sulla storia della propria 
personalità quanto invece sulla storia del proprio nucleo familiare colto nella sua dimensione plurale 
e comunitaria.  

Natalia Ginzburg crea un genere ibrido del romanzo novecentesco e contemporaneo che si 
pone al confine tra la saga familiare e le molteplici forme di scrittura del sé: si tratta delle “memorie 
di famiglia”, family novels o romanzi familiari di stampo autobiografico, intese come narrazioni delle 
vicende di una famiglia filtrate attraverso il punto di vista di uno dei suoi membri, come individua 
Elisabetta Abignente: 

 
La peculiarità di questo genere romanzesco consiste nella posizione di chi narra le vicende 
familiari: non più un narratore onnisciente e extradiegetico come nella saga tradizionale ma un 
narratore-testimone, interno alla diegesi, che parla quasi sempre in prima persona sebbene non 
coincida pienamente con il protagonista della storia. Un romanzo che si pone come una 
sorta di modello in tal senso è Lessico Famgiliare (1963) di Natalia Ginzburg. 6 

 
Attraverso la microstoria della famiglia Levi, si delinea la macrostoria della prima metà del ’900. 

Il pretesto apparente del romanzo è quello di tratteggiare aneddoti e vicissitudini, in tono leggero – 
e perfino con humour –, della famiglia di origine della scrittrice e dei personaggi che la 
frequentavano, con i loro tic, manie e caratteristiche. Ma sullo sfondo si delinea la tragedia del 
fascismo e della seconda guerra mondiale con le sue conseguenze, attraverso le sue persecuzioni, le 
fughe, gli esili e le torture perpetrate ad ebrei e a non fascisti.  

Le descrizioni dettagliate e meticolose di alcuni personaggi del romanzo si scontrano con una 
inevitabilmente spezzettata operazione memoriale, come l’autrice stessa afferma nella ‘Avvertenza’ 
al principio del romanzo:  

 
Non avevo molta voglia di parlare di me. Questa difatti non è la mia storia, ma piuttosto, pur 
con vuoti e lacune, la storia della mia famiglia. Devo aggiungere che, nel corso della mia 

 
3 C. SEGRE, Introduzione, in N. GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 2014, V. 
4 E. PAULICELLI, Natalia Ginzburg and the Craft of Writing, in Natalia Ginzburg. A Voice of the Twentieth Century, 
University of Toronto Press, Toronto, 2000, 153-178, 159. 
5 P. LEJEUNE, Il patto autobiografico, trad. it. di F. Santini, Bologna, Il Mulino,1986, 12. 
6 E. ABIGNENTE Memorie di famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo, «Enthymema», XX (2017), 6-177. 
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infanzia e della mia adolescenza, mi proponevo sempre di scrivere un libro che raccontasse 
delle persone che vivevano, allora, intorno a me. Questo è, in parte, quel libro: ma solo in 
parte, perché la memoria è labile, e perché i libri tratti dalla realtà non sono spesso che esili 
barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e udito.7  

 
Il corso naturale della memoria determina salti temporali, ritorno sui personaggi, analessi, 

frammentazione di vicende ed evoluzioni psicologiche. Notevole è la presenza di pause, poiché 
sono molto frequenti le descrizioni, e di sommari, sintetizzazioni di giorni, mesi o anni in poche 
pagine. Il testo è interessato da fenomeni continui di ellissi, appunto, che consistono nell’omissione 
di una parte della storia e che si presentano come espliciti se il lettore prende in considerazione 
l’avvertenza dell’autrice.  

Il raccontare della Ginzburg si manifesta senz’altro autentico come la memoria umana che, per 
sua natura, è lacunosa. Le omissioni, però, rispondono anche ad una scelta di stile dimesso, 
sottotono, caratteristico di questo romanzo; così come per una forma di pudore e di riserbo dei 
sentimenti più forti: l’autrice, deliberatamente, non riporta il resoconto degli eventi tragici, cui 
accenna solo a posteriori (si vedano i passi dedicati alla morte in carcere per torture del marito 
Leone e al suicidio dell’amico Pavese). Una tale scelta stilistica consente di mantenere senz’altro la 
leggerezza della narrazione. Ma le omissioni sono studiate anche per includere empaticamente il 
lettore nel completare con la propria immaginazione gli eventi funesti, sollecitando le proprie 
risposte e riflessioni, se non addirittura sgomento.8 

Guardando la sua produzione alla luce di alcune costanti stilistiche e tematiche, possiamo 
senz’altro affermare che pochi scrittori come Natalia Ginzburg hanno saputo raccontare la 
difficoltà, le ingiustizie, l’insensatezza della Storia9 e le atrocità e le tragedie umane, operando 
formalmente in senso contrario, insistendo sull’attività linguistica, esercitandosi con una scrittura 
“rasoterra” che gioca con gli anacoluti e su certi tic dei personaggi per evidenziarne lo scarto 
comico10 e per presentare alcuni aspetti di problemi di adattamento in una società che sta 
cambiando e in cui non ci si riconosce. 

Sono tematiche profonde e importanti, inserite nella quotidianità di un vissuto talvolta ripetitivo 
e monotono che in Lessico famigliare risulta rassicurante. La memoria familiare diventa così il terreno 
in cui le piccole storie quotidiane incontrano la grande Storia.11 

 

 
7 N. GINZBURG, Avvertenza, in Lessico famigliare, in EAD., Opere, Vol. I, Milano, Mondadori, ‘I Meridiani’, 1986, 
899. 
8 M. WASH, Subjectivies: three women, (2020), Bordernote, «Border Crossings», 8. 
9 Il contesto storico, il tempo della Storia in termini narrativi, fa da quadro temporale e spaziale all’opera nella 
sua interezza. Pur non essendo questo l’obiettivo dell’autrice, Lessico famigliare tratteggia il periodo storico che, 
come già accennato, si protrae dagli anni ’20 agli anni ’50 del Novecento italiano, in una Torino dal vivace 
ambiente culturale, letterario, artistico, scientifico. I primi anni della famiglia a Torino furono pieni di 
difficoltà, specchio del dopoguerra italiano. Negli anni ’20 in particolare, dalle accese discussioni politiche in 
famiglia, dagli incontri sporadici per le strade delle prime ‘camicie nere’, da un Giuseppe Levi che “tornava a 
casa sempre infuriato”, alle persone amiche che si guardavano intorno terrorizzate quando egli manifestava la 
sua contrarietà al fascismo; il lettore assiste così ad una reazione sempre più visibile e chiara, all’ascesa di 
Mussolini in Italia, che coinvolge le masse con il suo carisma e stranisce gli antifascisti. 
10 Cfr. S. TAMIOZZO GOLDMANN, Le voci femminili nel mestiere di Natalia Ginzburg, in Les femmes ecrivains en Italie 
aux XIX e XX siecle, Actes du Colloque International (Aix en Provence, 1991), Université de Provence,1993, 
185. 
11 ABIGNENTE Memorie di famiglia…, 9. 
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2. La ricerca e ‘reinvenzione’ del linguaggio narrativo 

Paradossalmente, per rappresentare e far parlare un mondo tanto grigio e disforico alla 
Ginzburg occorreva una parola in qualche modo pulita e luminosa che doveva essere nuova, libera 
dalle stratificazioni significanti che si erano incrostate nel recente passato. Se i personaggi non 
vengono divorati dagli eventi, è anche grazie alla parola dell’autrice Ginzburg, una parola semplice e 
musicale, che diventa polisemica come la poesia e che è la misura della salvezza del reale. Già nel 
’49, al tempo de Il mio mestiere, la scrittrice, rinnovata dalla maternità e dai traumi della morte del 
primo marito, Leone Ginzburg ucciso dai nazifascisti, dichiarava stupita: «Ricominciavo a scrivere 
come uno che non ha scritto mai […] le parole erano come lavate e fresche».12 E in compenso 
questa scrittura deve tenersi lontano in modo sistematico da ogni committenza esterna, «per non 
truffare il prossimo con delle parole prese a prestito o rubacchiate qua e là», per non ricorrere 
ancora a «parole che non esistono davvero in noi, che abbiamo pescato su a caso fuori di noi e che 
mettiamo insieme con destrezza perché siamo diventati piuttosto furbi».13  

Le parole, dunque, vanno scelte con onestà dal proprio dizionario. Quale dizionario? Il progetto 
di Natalia prevede in effetti una sorta di reinvenzione faticosa, in quanto occorre selezionare le 
parole scartando le vecchie, ormai datate e inservibili, troppo compromesse con i lutti e con le 
carneficine, e le nuove, fredde e disumane, perché corrotte dalla tecnica e dall’utilitarismo, oltre che 
devastate dal senso di colpa della Storia che cova in chi è scampato alle tragedie di un’intera 
generazione.14 E il lessico deve essere efficace per saper superare il vuoto abissale, la sfasatura di 
vocaboli scavata di conseguenza tra le diverse generazioni. Quindi, è necessaria una parola che non 
sia né nostalgica in senso idillico-elegiaco né contemporanea, ma ricreata attingendo ai depositi 
collettivi accumulati nelle proprie radici, alla langue nell’accezione di Saussure. 

È questa la prima strategia linguistica della Ginzburg, l’idioma argotico e canterino di Lessico 
famigliare: in questo testo avviene la liberazione dei barbarismi e delle gergalità, la frantumazione 
della sintassi nell’oralità degli anacoluti e delle sgrammaticature, e soprattutto la deformazione con 
cui i personaggi vengono ribattezzati nel linguaggio familiare. La sarabanda interclassista, che 
mescola servi e padroni, si rovescia dunque in una babele carnevalesca-interdialettale perché quel 
che emerge dalla riesumazione è la koiné nascosta, le fonti linguistiche eterogenee che vanno da 
Palermo dove Natalia è nata, alla Trieste del padre, dalla Milano della madre alla Torino dove la 
famiglia Levi si trasferisce ben presto, per approdare a Roma, dove la Ginzburg si stabilisce nella 
sua maturità.  

È grazie a questa gioiosa orchestra, concertato goldoniano, fatto di archivi folklorici, di 
deformazioni di nomi, di confusione di pronomi femminili e maschili e di filastrocche oscene – in 
altre parole, grazie alla langue di una borghesia dialettofona in cui tutti, padroni compresi, 
inciampano e si ribellano contro i protocolli dell’italiano toscano, la lingua letteraria –, che la 
scrittura della Ginzburg inventa il tono giusto che fonde fantasia felice e memoria infelice. 

3. Lessico famigliare modello di trasgressione bachtiniana 

 
12 N. GINZBURG, Il mio mestiere, in EAD., Le piccole virtù, Opere…, 849. 
13 Ivi, p. 854.  
14 «Quelle grosse parole vecchie, che servivano ai nostri genitori, sono moneta fuori corso e non l’accetta 
nessuno. E le nuove parole, ci siamo accorti che non hanno valore, non si compra nulla. Non servono a 
stabilire rapporti, sono acquatiche, fredde, infeconde. Non ci servono a scrivere dei libri, non a tener legata a 
noi una persona cara, non a salvare un amico», in N. GINZBURG, Silenzio, in EAD., Piccole Virtù, Opere…, 854. 
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Le parole di Lessico famigliare sono finte, non false, e c’è un piacere insito nell’ascoltarle, nel 
vederle rappresentate nel testo, come se fossero le parole i veri personaggi dei suoi romanzi, e che si 
offrono così anche ad una teatralizzazione immaginaria.15 È da questa sua polifonia, questo suo 
trattamento ludico con le parole, con gli sbrodeghezzi, i potacci, i sempi e le negrigure16 ripetute nel testo, 
che scaturisce la leggerezza, la comicità e talvolta l’allegrezza di questo romanzo.  

Non è infondato definire bachtiniano l’umorismo di Natalia Ginzburg, e non solo per la 
polifonia esemplare che tanto caratterizza Lessico famigliare – polifonia carnevalesca che il teorico 
della letteratura individuava, appunto nella forma del romanzo –,17 quanto per le categorie estetiche 
derivate da Bachtin nei suoi studi su Rabelais, e da lui riassunte nel concetto di corpo grottesco 
divenuto tropo letterario.18 In Lessico famigliare, il riso comunitario intorno a elementi semplici, 
quotidiani, per la sua valenza trasgressiva, così come viene definita dallo studioso russo, è fondante: 
il riso comunitario è causa ed effetto della trama del romanzo. Evidentemente l’umorismo della 
Ginzburg non è cerebrale nel senso avanguardista, ma viscerale, terrenale: risulta dalla polifonia del 
suo gruppo di appartenenza più intimo, e ne esalta i caratteri.  

In Lessico Familiare, la Ginzburg ride dei costumi, non del corpo e delle sue descrizioni. La risata, 
è qui suscitata dalle modalità linguistiche, dai suoni del parlato, dalle modalità fonico-espressive. 
Difficilmente vediamo l’autrice impegnata in una descrizione fisica, e quando succede è solo un 
espediente per far procedere la storia. È il tipo di umorismo che caratterizza il lavoro dell’autrice e 
che ritroviamo nella commedia Ti ho sposato per allegria, uscita nel 1967 e condotta sul filo di una 
comicità lieve e ilare.19 

La ripetizione di frasi, espressioni e scene è una costante di Lessico famigliare ed è una 
componente importante del dialogismo letterario caratteristico di questo testo.  

 
Passavamo la sera in casa, attorno alla tavola, noi fratelli e mia madre. Quanto a mio padre, se 
ne stava a leggere nella parte opposta della casa; e di tanto in tanto, s’affacciava alla stanza 
dov’eravamo raccolti a chiacchierare e a giocare. S’affacciava sospettoso, accigliato […].20  

 
E poche pagine più avanti  

 
Si stava intorno alla tavola, a recitare poesie, a cantare: 
Io son Don Carlos Tadrid 
E son studente in Madrid 
Cantava mia madre; e mio padre, che se ne stava a leggere nel suo studio s’affacciava ogni 
tanto alla porta della stanza da pranzo, sospettoso, accigliato, con la pipa in mano. 

 
15 Sono queste, per la Ginzburg, le categorie antitetiche che presiedono all’atto dello scrivere, Il mio mestiere, 
851.  
16 N. GINZBURG, Lessico famigliare, in Opere, Vol. I, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1986, 901. 
17 Per Bachtin il romanzo è l’unico genere narrativo che rende possibile la lettura polifonica e l’espressione 
dialogica. Cfr. M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1963), trad. it. Giuseppe Garritano, Torino, Einaudi, 
1968; trad. della precedente edizione del 1929 a cura di M. De Michiel, Ed. dal Sud, 1997 (con introduzioni di 
Augusto Ponzio e Iris M. Zavala). 
18 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale 
(1965), trad. it. M. Romano, Torino, Einaudi, 1979. L’autore sottolinea quanto valore avesse il rituale 
carnevalesco nel Medioevo: «Il carnevale, in opposizione alla festa ufficiale, era il trionfo di una sorta di 
liberazione temporanea dalla verità dominante e dal regime esistente, l’abolizione provvisoria di tutti i 
rapporti gerarchici, dei privilegi, delle regole e dei tabù». Il riso, apparentemente non associato a disagi o 
problematiche, in realtà induce implicitamente a riflettere. 
19 A. SCARPARO, Memoria dell’umorista, «Studying Humour - International Journal», Vol 4 (2017), 5. 
20 GINZBURG, Lessico famigliare, in Opere…, 903. 
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Sempre a dir sempiezzi! Sempre a fare il teatrino.21  
 

Oltre a fungere da espediente della comicità – che Natalia Ginzburg conosceva molto bene e 
che impiegherà in seguito nelle sue commedie –, la ripetizione quasi letterale di questa scena illustra 
perfettamente la categoria estetico/etica dell’eteroglossia di Bachtin:22 qui c’è quella tensione che il 
teorico russo pone al cuore della lingua nei suoi studi sul dialogismo letterario. Osserva Giuliana 
Minghelli,  

 
la parola del padre esprime l’orizzonte della lingua nel suo carattere normativo, una 
monoglossia a cui si oppone l’eteroglossia della madre che rappresenta lo scarto, il discorso 
dell’altro polimorfo e variegato, un discorso che, nelle parole della nonna materna «fa 
[rabelaisianamente] bordello di tutto (Lessico famigliare, 907)».23 

 
Tuttavia è da precisare che se in Bachtin questa tensione è implicita – e quindi nascosta nella 

lingua che il narratore presta ai vari personaggi –, in Lessico famigliare il dialogismo è reso esplicito tra 
percezioni e valutazioni opposte per come sono drammatizzate dal padre e dalla madre della 
narratrice.  

È importante soffermarsi sul ruolo di cantastorie della madre in Lessico famigliare, come 
enfatizzato da Minghelli.24 In effetti, la stessa Ginzburg attribuisce alla madre un ruolo salvifico sia 
nella storia della sua famiglia, che nella Storia degli eventi tragici, e finanche a livello testuale. 

La poetica ginzburghiana «delle cose semplici, fatte di niente», è debitrice dei racconti materni 
che hanno insegnato e forgiato nell’autrice l’arte del ricordo, senza il quale non ci sarebbe nessuna 
storia. La libertà creativa che caratterizza Lessico famigliare è una derivazione della scoperta e 
riscoperta del sapere materno, definito da Luisa Muraro, come «il sapere più importante, senza il 
quale è difficile imparare il resto ed essere originali in qualcosa».25 Seguendo l’intuizione filosofica di 
Muraro, il rifiuto di ogni costrizione stilistica o di genere insita nella scrittura del libro dell’infanzia 
di Natalia Ginzburg sarebbe dunque dettato dalla ricerca dell’ordine simbolico della madre. Per la 
Ginzburg si tratterebbe dunque di una scoperta, di un riconoscimento del desiderio infantile come 
desiderio della madre che si manifesta in appropriazione della sua parola. 

La narrazione in Lessico famigliare sembra essere generato da una tensione tra la narratrice e la 
cantastorie che è la figura materna. Questa dialettica tra la scrittura e la memoria di un’oralità vivace 
si traduce in una serie di opposizioni tra il ricordare il quotidiano e il viverlo, tra un’estetica 
dell’assenza e una della presenza. Nell’opinione di Minghelli, per comprendere il carattere ibrido di 
Lessico famigliare è illuminante leggerlo attraverso il filtro delle opposte categorie di racconto epico e 
romanzo.26 Riprendendo Bachtin e la sua analisi formulata in Epic and Novel, il racconto materno, al 
pari del romanzo, abita il presente, rifugge da ogni chiusura, trova la sorgente creativa 

 
21 Ivi, 926. 
22 Il concetto di ‘dialogo’ è inteso da Bachtin come un caleidoscopio espressivo polifonico. Il linguaggio è 
fondamentalmente dialogico e include il rapporto tra autore ed eroe (o personaggio, sconosciuto perfino 
all’autore), estetica ed etica. Cfr. M. BACHTIN, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane (1979), ed. it. a cura 
di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1988. Cfr, anche T. TODOROV, Michail Bachtin: il principio dialogico, trad. 
it. A.M. Marietti, Torino, Einaudi, 1990; e A. PONZIO, Tra semiotica e letteratura. Introduzione a Bachtin, Milano, 
Bompiani, 2003. 
23 G. MINGHELLI, Ricordando il quotidiano. Lessico famigliare o l’arte del cantastorie, «Italica», Summer 1995; 72, 2; 
Periodicals Archive Online, 161. 
24 Ivi, 155. 
25 L. MURARO, L’ordine simbolico della madre, Roma, Ed. Riuniti, 1991, 13. 
26 MINGHELLI, Ricordando il quotidiano…, 166-167. 
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nell’esperienza e familiarizza lontananza e passato. D’altra parte, il racconto tramandato dalla madre 
effettua una complicata rappresentazione del passato il cui risultato è la creazione di una distanza 
epica tra la quotidianità, la familiarità con il mondo e il presente della scrittura abitato dal narratore 
e dal lettore.27 

4. L’‘intima’ comicità di Lessico famigliare 

Nel 1963 il romanzo Lessico famigliare di Natalia Ginzburg vince il Premio Strega: avrebbe potuto 
essere l’inizio di un percorso di riconoscimenti di valore letterario che senz’altro meritava l’autrice 
già a partire dai suoi primi scritti. E, invece, il romanzo resta relegato a una nicchia di testi femminili 
di indiscusso valore che, a tutt’oggi, non vengono presi in grande considerazione per entrare nella 
categoria del ‘canone’ della letteratura italiana da diffondere nelle antologie e insegnare nelle scuole 
italiane. Nonostante all’estero, oltre ad essere molto ammirato, Lessico famigliare è perfino impiegato 
a fini didattici. Si possono supporre alcune ragioni per tali riserve. 

Sicuramente la letteratura rappresenta un importante strumento di azione sociale per il cambio 
di coscienza in tutte le aree della vita e di certo particolarmente adatto per mostrare la visione del 
mondo delle donne, per le quali plasmare la propria forma in ambito letterario suppone almeno una 
doppia trasgressione: occupare uno spazio pubblico come quello della scrittura-lettura narrativa e 
occupare lo spazio simbolico e poetico dell’umorismo. Per il genere femminile, dalla seconda metà 
del Novecento all’attualità, è stata un’epoca privilegiata per realizzare conquiste personali e sociali 
come quella della stessa comicità: sono conquiste più sottili, ma non per questo meno rivoluzionarie 
per la maggior parte delle scrittrici e autrici comiche, così come per le attrici.  

La premessa da cui parto per realizzare le considerazioni che seguono, dipende dalle riflessioni 
sulla comicità che, per sua natura, è soprattutto referenziale. Ciò che ci fa ridere è la distorsione, 
l’amplificazione o l’esagerazione di un referente. Questo referente dipende dalla cultura di ciascun 
gruppo umano, e può essere più o meno familiare. Quanto più è prossimo, tanto più ci fa ridere. 
Per questo gli anziani non ridono delle stesse cose dei giovani, per esempio. Questo spiega perché 
uomini e donne, vivendo in mondi referenziali diversi, non possiamo ridere delle stesse cose. Però è 
vero che, per effetto di addomesticamento, le donne si sono abituate a ridere dell’umorismo – 
fondamentalmente maschile –, che non trovano divertente.  

La comicità consiste nell’umiliazione e l’abbassamento, il degrado di qualcuno o di 
preoccupazioni e cose di cui si ha paura; e le donne, in tema sessuale, sono state e continuano ad 
essere capri espiatori. La comicità maschilista cela una paura latente negli uomini del sesso e della 
sessualità femminile. Questo tipo di umorismo corrisponde ad una fase evolutiva piena di paure e di 
dubbi tipici e forse necessari nell’età puberale e adolescenziale e che si ritrova nella commedia 

 
27 M. BACHTIN. Epic and Novel, in «The Dialogic Imagination: Four Essays», a cura di M. Holquist, (1981), 3, 
40. L’immaginazione dialogica (pubblicato per la prima volta nel suo complesso nel 1975) è una raccolta di 
quattro saggi riguardanti il linguaggio e il saggio: Epic and Novel (1941), From the Prehistory of Novelistic Discourse 
(1940), Forms of Time and of the Chronotope in the Novel (1937-1938) e Discorso nel romanzo (1934-1935). È 
attraverso i saggi contenuti all’interno de L’immaginazione dialogica che Bachtin introduce i concetti di 
eteroglossia, dialogismo e cronotopo, dando un contributo significativo al regno degli studi letterari). 
L’eteroglossia è «la condizione di base che governa l’operazione di significato in qualsiasi espressione». Fare 
un’enunciazione significa «appropriarsi delle parole degli altri e popolarle con la propria intenzione». Le 
profonde intuizioni di Bachtin sulla dialogicità rappresentano un cambiamento sostanziale rispetto alle 
opinioni sulla natura del linguaggio e della conoscenza di grandi pensatori come Ferdinand de Saussure e 
Immanuel Kant. Tratto da-https://it.wiki4maps.com/407146-mikhail-bakhtin-NJZLYB (consultato il 2 
febbraio 2022). 
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‘leggera’ o nel teatro di varietà e di rivista, creato e controllato da uomini. Ma la gente adulta 
dovrebbe aver sviluppato la capacità di ridere di preoccupazioni adulte che riguardano non il genere 
solo maschile o solo femminile, ma il genere umano. 

Natalia Ginzburg ha avuto il merito di elaborare un umorismo ‘femminile’ fondato sul tragico 
delle esperienze umane e non sui referenti comici della cultura sessista, né un comico veramente 
dissacrante e liberatorio. La comicità dell’autrice non viene percepita come liberatrice perché non 
ha un contrappunto sufficientemente tragico nel senso epico, come lo è la tragedia classica dove si 
scontrano i miti e le passioni sublimi. Il tragico della Ginzburg è un tragico dimesso, banale, come il 
suo linguaggio, caratterizzato da un’estrema semplicità di mezzi e rispecchiante il parlato ordinario 
della classe borghese e quella del proletariato urbanizzato, entrambi caratteristici del linguaggio 
nazionale predominante.  

È grazie al suo personale trattamento umoristico che si preserva l’elemento fondamentale di 
Lessico famigliare poiché sollecita un atteggiamento riflessivo e critico, pur garantendo il divertimento 
e l’ironia soffusa che sono necessarie per il piacere della lettura. Si tratta di una comicità creata dalla 
parola e dal suo uso ‘intimo’, delicato, sottotono anch’esso, ma non intimista. È uno stratagemma 
che la Ginzburg utilizzerà spesso nella composizione dei suoi testi teatrali in seguito.  

Il disattendere le aspettative, l’imprevedibilità delle azioni riportate nei dialoghi è un’altra 
strategia fondamentale del comico. La caratteristica saliente dei testi della Ginzburg è proprio nel 
non accadere, contrariamente a quanto avviene nel teatro cosiddetto intimista, dove si presuppone 
un fatto già accaduto o prossimo ad accadere, la cui presenza passata o imminente mette in secondo 
piano i discorsi dei personaggi e i personaggi stessi. Questa tecnica, mira a diseroicizzare i 
personaggi e a sdrammatizzare gli eventi importanti, fino a banalizzarli. 

Storicamente, nella sfera della creatività commediografa sembra esistere (e persistere) una 
differenza tra uomini e donne, soprattutto sul piano della comicità. Per abitudine, gli uomini 
normalmente proiettano la recitazione con ampli gesti, cercano grandi elementi di gioco, mostrano 
la loro ‘fisicità’, per cui si sentono più sicuri nell’esprimersi: indubbiamente esiste una tradizione 
comica già confermata che li sostiene. Per tradizione, alle donne sono stati attribuiti solo ruoli 
secondari, non hanno mai potuto essere protagoniste. A differenza degli uomini, le donne giocano 
con elementi più piccoli, interiori. L’interiore è più drammatico e tragico. Il dramma e la tragedia 
sono ingredienti di sfondo dell’ironia e dell’umorismo che risultano più difficili da decifrare, da 
proiettare fuori e trasformare in comicità, se sono posti in forma intima.  

Per cui il problema dell’umorismo femminile non è stato tanto negarlo, quanto non 
riconoscerlo, metterlo da parte, o fraintenderlo come tragico, a sua volta, male interpretato. Il 
tragico infatti, come sostiene Dario Fo,28 è sempre l’altra faccia del comico: è necessario un alto 
momento tragico per ribaltarlo nel suo opposto e scatenare con più forza liberatoria l’aspetto 
dissacrantemente comico e la conseguente ilarità. Al contrario, nella Ginzburg, il comico non è mai 
liberatorio, ma amaro, pirandelliano, è un comico sottotono che accompagna il tragico, anch’esso 
sottotono: entrambi forniscono una dimensione grottesca delle contraddizioni insite nell’esistenza 
umana in un’epoca di crisi di valori e di punti di riferimento stabili.29 

 
28 D. FO - L. ALLEGRI, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, Bari, Laterza, 1997. 
29 Dietro il ritratto della futilità umana e della sua disperazione, c’è la percezione che perfino le situazioni 
umane più estreme possono avere risvolti comici, che frequentemente emergono con umorismo acuto, in una 
sovrapposizione di opposti che richiamano la distinzione pirandelliana tra l’‘avvertimento del contrario’ e il 
‘sentimento del contrario’. Le opere della Ginzburg si concentrano sul primo aspetto e trasmettendo al 
lettore/spettatore una coscienza della qualità comica della vita, lo fanno progredire nell’ultimo. Cfr. A. 
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Tuttavia, per il suo atteggiamento ambivalente nei confronti della letteratura femminile, 
considerata sentimentalistica, e nell’iniziale rifiuto della sua femminilità come elemento differenziale 
della sua attività e pensiero di scrittore, Natalia Ginzburg, fin dai primi scritti ha provato a indossare 
la maschera del maschile, e per farlo ha sempre rifuggito le trappole della retorica considerata 
comunemente femminile per esprimere il dolore, la sofferenza, la perdita e la morte. Per questo 
talvolta ama sorprendere con parole crudeli nella sua prosa, e per questo fa ricorso ai canoni e alle 
forme espressive dell’ironia e del comico universale, coniato tradizionalmente da uomini, e che 
l’autrice dimostra di conoscere e di saper usare con talento.30 

In Lessico famigliare – e soprattutto nel suo teatro, risultato dell’esercizio dell’apprendistato di 
Lessico famigliare – la Ginzburg esibisce il suo umorismo attraverso stratagemmi del comico classici, 
ricorrendo spesso a freddure, giochi di parole, e alla polisemia equivoca del ‘quiproquo’ giochi 
sull’identità e confusione di persona e di cose: un esempio ci viene proposto dall’aneddoto riferito 
al primo incontro a teatro tra la madre dell’autrice e la nonna paterna, per assistere ad una 
commedia. 

 
[…] c’era una donna bianca finita tra i mori e una mora gelosa di lei, arrotava i denti e diceva, 
guardandola con occhi terribili: «Coteletta, madama bianca! Coteletta madama bianca!» – 
«Coteletta, madama bianca» – diceva sempre mia madre, ogni volta che mangiava una 
cotoletta.31 

 
Sono frequenti le ripetizioni con la ripresa delle stesse parole da parte degli interlocutori di un 

dialogo come negli esempi dei brani proposti nel capitolo precedente, in cui il padre dell’autrice si 
manifesta con espressioni come: «Sempre a dir sempiezzi! Sempre a fare il teatrino».32 

Dal comico di ripetizione si passa agli effetti comici e di non-sense che si ottengono con tecniche 
elementari rivelatrici come nelle associazioni incongrue, e quindi comiche, come quelle riferite ai 
fratelli dell’autrice e alle loro espressioni: 

 
Dopo che aveva litigato con Alberto e s’erano picchiati, Mario restava per qualche giorno «col 
muso», o «con la luna», come si diceva in casa nostra […] Poi, una mattina, a Mario, la luna gli 
era passata. […] Cominciava a dire: Il baco del calo del malo –. Era un suo scherzettino e gli 
piaceva molto, lo ripeteva insaziabilmente. – Il baco del calo del malo. Il beco del chelo del 
melo. Il bico del chilo del milo. Mario! – urlava mio padre. – Non dir parolacce!  

 
Questo espediente comico è senz’altro quello più frequente in Lessico famigliare. L’autrice inizia il 

romanzo con la seguente descrizione di suo padre, Giuseppe Levi: 
 

[…] Era molto severo nei suoi giudizi, e dava dello stupido a tutti. Uno stupido era per lui un 
«sempio» – M’è sembrato un bel sempio, – diceva, commentando qualche nuova conoscenza. 
Oltre ai «sempi» c’erano i «negri». «Un negro» era, per mio padre, chi aveva modi goffi, 
impacciati e timidi, chi si vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva andare in montagna, 
chi non sapeva le lingue straniere. 

 
BULLOCK, Natalia Ginzburg and the Theatre of Comic Anguish, «Association of Teachers of Italian Journal», 
(1980), 41.  
30 Come si evince dalle sue stesse dichiarazioni fatte dall’autrice in Il mio mestiere: «L’ironia e la malvagità mi 
parevano armi molto importanti nelle mie mani; mi pareva che mi servissero a scrivere come un uomo, 
perché allora desideravo terribilmente scrivere come un uomo, avevo orrore che si capisse che ero una donna 
dalle cose che scrivevo. Facevo quasi sempre personaggi uomini, perché fossero il più possibile lontani e 
distaccati da me». N. GINZBURG, Il mio mestiere in Le piccole virtù, Opere…, 847.  
31 N. GINZBURG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 2014, 18. 
32 GINZBURG, Lessico famigliare, in Opere…, 926. 
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Ogni atto o gesto nostro che stimava inappropriato, veniva definito da lui «una negrigura». – 
Non siate dei negri! Non fate delle negrigure! – ci gridava continuamente. La gamma delle 
negrigure era grande. Chiamava «una negrigura» portare, nelle gite in montagna, scarpette da 
città; attaccar discorso, in treno o per strada, con un compagno di viaggio o con un passante; 
conversare dalla finestra con i vicini di casa; levarsi le scarpe in salotto e scaldarsi i piedi alla 
bocca del calorifero; lamentarsi, nelle gite in montagna, per sete, stanchezza o sbucciature ai 
piedi, portare, nelle gite, pietanze cotte e unte, e tovaglioli per pulirsi le dita. […] Nelle gite, noi 
con le nostre scarpe chiodate, grosse, dure e pesanti come il piombo, calzettoni di lana e 
passamontagna, occhiali da ghiacciaio sulla fronte, col sole che batteva a picco sulla nostra testa 
in sudore, guardavamo con invidia «i negri» che andavan su leggeri in scarpette da tennis, o 
sedevano a mangiar la panna ai tavolini degli chalet.33 

 
La tecnica degli elenchi e l’accumulo di dati secondari servono per alleggerire le eventuali 

situazioni drammatiche e, contemporaneamente, suscitano una delicata ironia che serve da pudica 
mascheratura ai personaggi e permette agli spettatori di mantenere un giusto distacco emotivo dalla 
vicenda.34  

Un’altra strategia comica frequente in Lessico famigliare è l’ellissi: un esempio è la risposta sintetica 
del fratello Alberto, ancora ragazzo, che spiega al professore la sua testa fasciata, dicendo: «Mio 
fratello ed io volevamo fare il bagno»; allusione, sebbene incomprensibile, alle continue liti con 
Mario, suo fratello e compagno di camera, e a dispute per la priorità in bagno.35 

In Lessico famigliare – così come nei testi teatrali della Ginzburg forgiati sul modello di comicità 
sperimentata in Lessico famigliare – le conversazioni ironiche spesso veicolano l’idea della paralisi, 
dell’immobilità della realtà in cui agiscono i suoi personaggi che sono messi allo stesso livello delle 
cose: la struttura circolare sottolinea questo andamento e permette di accogliere con la stessa 
impassibilità gli eventi naturali e quelli straordinari. Anche Cesare Segre ne sottolinea la circolarità 
perfetta: le prime pagine di Lessico famigliare, infatti, sono dominate dai genitori con i loro tratti 
linguistici e psicologici e termina con una conversazione tra padre e madre, circondati dagli amici e i 
conoscenti di sempre, «diradati dagli eventi» o il loro ricordo: «Non sono stanchi di raccontare. 
Come a dire che la vita, bene o male, continua; ma forse solo nell’illusione».36 

La stessa circolarità caratterizzerà le commedie teatrali della Ginzburg: Ti ho sposato per allegria, 
infatti, inizia con la battuta: «Il mio cappello dov’è?» per chiudersi con il riferimento alla battuta 
iniziale.37 Barbara Nuciforo Tosolini38 sostiene che nella Ginzburg l’uso di una scrittura paratattica 
pone sullo stesso piano il comportamento delle persone, le loro conversazioni, l’enumerazione di 
oggetti e animali; l’appiattimento che ne deriva viene evidenziato dall’uso delle associazioni libere 
che l’autrice impiegherà magistralmente nelle sue commedie teatrali. Si veda un esempio tratto da 
una pièce di Natalia Ginzburg:  

 
MARCO: […] Lei è piena di soldi, di bambini e di mobili, ma in compenso è stupida come una 
talpa. 
DEBORA: Le talpe non sono stupide. 
MARCO: Sono stupidissime. In più i mobili che ha sono orrendi. E sono brutti anche i 
bambini.39 

 
33 GINZBURG, Lessico famigliare [2014]…, 3-4. 
34 B. NUCIFORO TOSOLINI, Il teatro di Natalia Ginzburg, «Filologia Moderna», 11(1991),157-177: 168. 
35 C. SEGRE, Introduzione, in GINZBURG, Lessico famigliare…, XII 
36 Ivi, XIII. 
37 N. GINZBURG, Ti ho sposato per allegria, in EAD., Opere…, 1141. 
38 NUCIFORO TOSOLINI, Il teatro di Natalia Ginzburg…, 171 
39 N. GINZBURG Paese di mare, I atto, in EAD., Tutto il teatro, a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2005, 286. 
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5. Il laboratorio della scrittura e la trasgressione nella chiarezza 

Natalia Ginzburg si chiede se può rivendicare la sua pretesa sulla realtà e se può esserci una 
forma di comunità dopo il fascismo autentico e privo di menzogne. E lo fa, esplicitamente, come 
donna. Nel suo saggio del 1949 Il mio mestiere, Ginzburg descrive e mette in questione i suoi primi 
tentativi di scrivere come un uomo, usando ‘ironia e cattiveria’, e la conclusione cui giunge è che, 
dopo aver fatto figli, poteva scrivere autenticamente solo da donna:  
 

Adesso non desideravo più tanto di scrivere come uomo, perché avevo avuto i bambini, e mi 
pareva di sapere tante cose riguardo alla salsa di pomodoro, e anche se non le mettevo nel 
racconto, pure serviva al mio mestiere che io le sapessi.40  

 
Questo è uno dei punti in cui Lara Feigel trova che la Ginzburg sia un riferimento 

imprescindibile per la scrittura femminile, un mentore del passato per le scrittrici attuali:41 Natalia 
Ginzburg invita a fare ricorso alla nostra esperienza quotidiana non per produrre una scrittura 
domestica ma per realizzarsi come scrittrici, perché il quotidiano è un ingrediente necessario nel più 
ampio progetto di scrivere di tempi complicati. 

Scrivere, nel senso della Ginzburg come mestiere, aveva, per quegli intellettuali che gravitavano 
intorno alla casa editrice Einaudi, come Pavese, Italo Calvino, e la stessa Ginzurg, il significato di 
costruzione, che rispondeva al senso etico del dovere che tutti loro avvertivano. Il loro scopo era 
costruire una nuova letteratura e un concetto dell’individuo per una nuova società dopo gli “anni 
oscuri” del Fascismo. Tradotto in termini gramsciani, nelle figure dell’“intellettuale organico”, la 
loro nozione di cultura non si fondava sull’intellettualismo, e neppure su un’attività culturale 
completamente separata dal resto della società; questa, al contrario, doveva essere una cultura in cui 
la stessa attività intellettuale in sé si costituisce come atto politico. Non è per caso, dunque, che 
Pavese definisce lo scrittore come «un operaio della fantasia»42 e questo nel 1946, un anno difficile 
pieno di progetti, nuove aspirazioni, e ulteriori disillusioni. 

Allo stesso modo Natalia Ginzburg concepisce l’atto e il corpo della scrittura come laboratorio 
dove una persona con talento forgia nelle sue mani le parole che costruiscono una narrativa. Le 
parole della Ginzburg sembrano dirigersi dritto al cuore, al punto neuralgico dell’evento. La sua 
chiarezza è il risultato di chiamare le cose con il loro nome proprio e di evitare metafore rassicuranti 
che possono diminuire l’ansietà dello scrittore per capire e afferrare la realtà storica e soggettiva.  

Tuttora, in pieno secolo XXI, raccontare la Storia attraverso il quotidiano familiare, usando il 
suo stesso linguaggio, risulta inusuale e trasgressivo. 
 
 

 
40 N. GINZBURG Il mio mestiere in Le piccole virtù, Opere…, 850. 
41 L. FEIGEL, If Ferrante is a friend, Ginzburg is a mentor: the complex world of Natalia Ginzburg, «The Guardian», 
Londra, 25 febbraio 2019, 32 
42 C. PAVESE, Di una nuova letteratura, articolo pubblicato originalmente nella Rivista del Partito Comunista 
«Rinascita», 26 gennaio 1946 e successivamente ripubblicato nella collezione Saggi letterari, Torino, Einaudi, 
1951. 



 203 

CRISTINA VIGNALI DE POLI 
Université Savoie Mont Blanc 

 
Per una rilettura di Angelici dolori di Anna Maria Ortese 

 
Nel 1937, in pieno ventennio fascista, Ortese pubblica la sua prima raccolta, Angelici dolori, ancora oggi poco studiata dalla 
critica. Stroncata dai primi recensori, conobbe peraltro un labile successo di pubblico. Dopo aver analizzato il modo in cui Ortese 
si colloca in rapporto a figure del canone letterario coevo quali Bontempelli e D’Annunzio, il contributo mostra come la scrittrice 
contesti sottilmente il modello femminile promosso dal regime proponendo un modello alternativo e anticonformista. 
 
 
 

La nozione di canone sembra inconciliabile con la scrittura di Anna Maria Ortese, per la sua 
marginalità e estraneità rispetto a correnti e mode letterarie del Novecento, nonché per l’eccentricità 
della sua scrittura che la colloca a distanza da ogni norma prestabilita. Ma se, come suggerisce 
Monica Farnetti, allarghiamo il concetto di canone, se accettiamo di ripensarlo secondo una logica 
coniugativa e accogliente e non antagonista, allora la maestosità della parola ortesiana trova spazio 
nel canone letterario del Novecento.1 

Il 16 aprile 1937, in pieno ventennio fascista, Ortese pubblica presso Bompiani la sua prima 
raccolta, Angelici dolori, composta da tredici racconti. Il rapporto della scrittrice rispetto al canone 
letterario dell’epoca, nonché la lenta evoluzione critica su questa silloge ne spiegano forse 
l’appropriazione tardiva e parziale. Il volume merita invece di essere rivalutato come testo 
fondatore della poetica ortesiana. 

1. La lenta evoluzione della critica su Angelici dolori 

La storia dell’accoglienza critica ricevuta da Angelici dolori agli esordi non è esente da pregiudizi 
che hanno contribuito a determinarne una traiettoria complessa presso il pubblico, nonché un lento 
apprezzamento della critica più tardiva al punto che, ancora oggi, un flebile numero di analisi giova 
alla lettura di tale raccolta rispetto alle opere ortesiane della maturità. Tra le monografie si 
annoverano le pagine di Cosetta Seno2 sul racconto Isola; quelle di Vilma De Gasperin3 sui racconti 
Pellerossa e Il capitano. Tra i saggi brevi, oltre a quello di Luca Clerici4 che accompagna l’edizione 
Adelphi dell’edizione di Angelici dolori del 2006, vanno ricordati gli articoli5 di Francesco De Nicola e 
di Luigi Fontanella. È significativo che il dizionario tematico di Monica Farnetti6 non dedichi un 
lemma specifico al libro in oggetto. 

 
1 Cfr. M. FARNETTI, Anna Maria Ortese e il canone letterario del Novecento, conferenza tenuta il 4 febbraio 2019 alla 
Freie Universität Berlin. La registrazione è disponibile sul sito: https://www.geisteswissenschaften.fu-
berlin.de/it/italienzentrum/veranstaltungen/sprache-literatur/Farnetti.html. Consultato il 24 febbraio 2022. 
2 Cfr. C. SENO, Anna Maria Ortese. Un avventuroso realismo, Ravenna, Longo, 2013, 49-55. 
3 Cfr. V. DE GASPERIN, Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, Oxford, Oxford 
University Press, 2014, 33-47. 
4 Cfr. L. CLERICI, L’invisibile trama dei racconti, in A.M. ORTESE, Angelici dolori e altri racconti, Milano, Adelphi, 
2006, 445-465. Più nello specifico, le prime dieci pagine sono dedicate alla raccolta. 
5 Cfr. nell’ordine: F. DE NICOLA, Angelici dolori, il libro d’esordio di Anna Maria Ortese, in Convegno di studi su 
Anna Maria Ortese (Rapallo, sabato 16 maggio 1998), a cura di F. De Nicola e A. Zannoni, Genova, Sagep, 1999, 
9-20; L. FONTANELLA, Anna Maria Ortese’s Early Short Fiction: A Re-reading of Angelici dolori, in Anna Maria 
Ortese: Celestial Geographies, a cura di G.M. Annovi e F. Ghezzo, Toronto-Buffalo-London, University of 
Toronto Press, 2015, 191-214. 
6 Vi si afferma soltanto: «Libro d’esordio dell’autrice, patrocinato da Bontempelli e notoriamente stroncato da 
Falqui e Vigorelli […]», M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998, 27. La storia editoriale di 
Angelici dolori non ha contribuito a far conoscere la raccolta: dopo la prima edizione, il volume ha conosciuto 
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Sappiamo che Angelici dolori venne stroncato dai primi recensori, Enrico Falqui e Giancarlo 
Vigorelli7 nell’anno stesso della pubblicazione del volume presso Bompiani. Entrambi 
rimproverano ad Ortese un eccesso di formalismo. Vigorelli definisce la raccolta come un insieme 
disarmonico di prestiti poetici («ghirigori stilnovisti, preraffaelliti, crepuscolari»).8 Falqui ne qualifica 
la prosa sottolineandone il «verboso allegorismo» degenerante in «estetismo».9 Entrambi criticano 
poi l’angelismo della scrittrice, allora ventitreenne («angelismo ultradecadente» per Falqui, 
«[a]ngelismo letterario […] di bassa letteratura» per Vigorelli). Nell’aprile 1937 Arnaldo Frateili, pur 
recensendo il libro in maniera globalmente favorevole, sottolinea una forma di ingenuità letteraria, 
«una castità trasognata e favolosa ormai quasi risibile per questi tempi pieni di malizia»10. Le 
componenti delle prime recensioni sono quindi decisamente fondate sul modello della donna 
scrittrice sognante, sentimentale, chiusa nel proprio mondo interiore e capace di bassa letteratura. 

Nel 1997, sessant’anni più tardi, pur definendo Angelici dolori come un libro fondamentale per 
comprendere l’opera ortesiana, Ermanno Paccagnini riprende l’idea della preponderanza del sogno 
sulla realtà.11 Nel 1999, Giuseppe Traina definisce il volume come «impossibile da trascurare se si 
vuol capire non solo la narrativa ma forse anche la vita della Ortese», ma ne sottolinea 
principalmente le «atmosfere fiabesche e oniriche»,12 classificandolo nell’ambito di una «letteratura 
sognante e simbolistica».13 Ferdinando Amigoni, nel 2004, si colloca nella medesima prospettiva 
critica affermando che la giovinezza della narratrice14 di Angelici dolori «si dissolve ‘in un solitario 
delirio’» mentre «un dilagante onirismo, un flusso incontrollabile di visioni, occupa quasi per intero 
il campo, senza trovare argini capaci di contenerlo».15 Ancora alla fine degli anni ’90 e nei primi anni 

 
una riedizione nel 1942, sempre presso Bompiani (cfr. A.M. ORTESE, Angelici dolori, Milano, Bompiani, 1942); 
alcuni dei suoi racconti saranno ripubblicati nella silloge I giorni del cielo (A. M. ORTESE, I giorni del cielo. Racconti 
di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1958), ma bisognerà attendere oltre sessant’anni prima che il 
volume conosca una nuova edizione integrale, nel 2006 (ORTESE, Angelici dolori e altri racconti…). 
7 Cfr. E. FALQUI, Angelici dolori, «Quadrivio», 9 maggio 1937, 112; G. VIGORELLI, Anna Maria Ortese. Angelici 
dolori, «Letteratura», I, 4, ottobre 1937, 175-176. Entrambe le recensioni sono state ripubblicate nel volume 
Per Anna Maria Ortese, a cura di L. Clerici, Il Giannone. Semestrale di cultura e letteratura, Foggia, Centro di 
documentazione Leonardo Sciascia/Archivio del Novecento di San Marco in Lamis, IV (2006), 7-8, 99-113. 
8 G. VIGORELLI, Anna Maria Ortese. Angelici dolori, in Per Anna Maria Ortese…, 109. 
9 E. FALQUI, Angelici dolori, in Per Anna Maria Ortese…, 106. 
10 A. FRATEILI, Un caso letterario?, «La Tribuna», 24 aprile 1937, 11. La recensione è stata in seguito riunita a 
quelle di Falqui e Vigorelli nel volume da cui citiamo: A. FRATEILI, Un caso letterario?, in Per Anna Maria 
Ortese…, 99. 
11 «Nell’opera prima ci sono la trasfigurazione di momenti autobiografici in chiave universale e il primo 
termine della dialettica sogno-realtà che giungerà a sintesi in Alonso e i visionari», E. PACCAGNINI, I dolori 
dell’angelica Ortese, «Letture», Periodici San Paolo, 536, aprile 1997, 115 [online]. URL: 
http://www.stpauls.it/letture00/0497let/0497le115.htm. Consultato il 23 febbraio 2022. 
12 G. TRAINA, Anna Maria Ortese. La denuncia sussurrata, tutte le metamorfosi, «Il Ponte», LV (1999), 1-2, 125. 
13 Ivi, 124. 
14 La critica utilizza diffusamente il singolare per definire «la» narratrice della raccolta, facendo corrispondere 
le voci narranti dei racconti che la compongono ad un unico personaggio di narratrice autodiegetica. Per 
Giuseppe Traina «il libro è una raccolta di racconti ma si addensa in compatto macrotesto, perché l’io 
narrante femminile ha sempre gli stessi connotati psicologici, si muove nello stesso ambiente (una città di 
mare, evidentemente Napoli, lo stesso ambiente del futuro Porto di Toledo), nutre il proprio immaginario di 
miti infantili (viaggi per mare, pirati e pellerossa). L’attesa è costellata di dolori e trasalimenti infantili […] 
l’attesa dell’Amaro tende a sfociare in incontri con giovinetti ‘superiori’ per culture, angelicati, piuttosto 
deboli, da servire, adorare, coccolare maternamente» (TRAINA, Anna Maria Ortese…, 124-125). Per Beatrice 
Manetti, Angelici dolori è «un quasi-romanzo» dalla forte dimensione autobiografica (B. MANETTI, Il dettato 
dell’ombra. La scrittura autobiografica di Anna Maria Ortese, «Paragone Letteratura. Rivista mensile di arte figurativa 
e letteratura», LXII, Terza Serie, 93-94-95, Febbraio-Giugno 2011, 104-122: 106). 
15 F. AMIGONI, Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, 95.  
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2000, dopo la scomparsa di Ortese, perdura quindi, benché con sfumature decisamente più 
favorevoli, la tesi critica della scrittrice sognante e produttrice di una visione onirica e irrazionale del 
reale. 

Sarà Luca Clerici, nel 2006, a proporre un’interpretazione più approfondita della raccolta, in una 
prospettiva psicologica. Lo studioso prende le distanze dalla lettura di Amigoni che ne sottolineava 
la sola «dimensione irrazionale».16 Per Clerici, Angelici dolori è prima di tutto il racconto di una 
maturazione psicologica, un racconto capace di illustrare «le dinamiche di autodeterminazione da 
parte della protagonista-narratrice»17 e il suo «passaggio da un egocentrismo panico a una sofferta 
differenziazione dell’individuo rispetto al mondo e al genere umano».18  

Accanto a quella di Clerici, e a partire dal decennio scorso, emerge infine una tendenza critica 
centrata sulla dimensione autobiografica della raccolta, a cui fanno riferimento principalmente Luigi 
Fontanella (2015)19 e Vilma De Gasperin (2004).20  

La tendenza della critica a porre l’accento dapprima sull’onirismo della scrittrice, poi sulla 
psicologia della narratrice autodiegetica di Angelici dolori ha contribuito per lungo tempo a passare 
sotto silenzio la dimensione ideologica e polemica della prova d’esordio ortesiana.  

2. Il rapporto al canone letterario nell’era ‘fascista’: il velato dialogo con Bontempelli e 
D’Annunzio 

Oltre alle primissime recensioni al volume già evocate, è possibile che alla lettura critica che ne è 
scaturita abbia contribuito l’immagine stessa che la scrittrice, allora pressoché sconosciuta, fa 
emergere dalla quarta di copertina della prima edizione: 

 
Ora sono a Napoli da nove anni, sempre in questo quartiere del porto, dove conosco 
pochissima gente, e concerti letterati. Amicizie di coetanei nemmeno ne ho, perché non ho 
frequentato più le scuole. Un corso di avviamento professionale, iniziato nei primi mesi della 
mia vita napoletana, lo lasciai quasi subito, non resistendo alla reclusione, e allo studio imposto. 
E furono gli ultimi banchi. Vita solitaria, dunque, in una specie di isola, dove le notizie del 
mondo arrivano fioche e disperse. Però, mi piace. Sono ignorante. Non conosco né i greci né i 
latini; poco dei moderni; nulla o quasi dei modernissimi. D’Annunzio è per me, con riverenza, 
un Ignoto.21  

 
La dichiarazione di estraneità a D’Annunzio esplicitata sulla quarta di copertina può intendersi 

come elemento costituente dell’immagine della scrittrice autodidatta e parzialmente incolta veicolata 
da Ortese in numerose occasioni ormai note alla critica, ma anche come riferimento polemico e 
politico. Nonostante i rapporti problematici22 con Mussolini, D’Annunzio riceve gli onori del 

 
16 CLERICI, L’invisible trama…, 451, n. 1. 
17 Ivi, 450-451. 
18 Ivi, 451. 
19 Cfr. FONTANELLA, Anna Maria Ortese’s Early Short Fiction…, 202. 
20 DE GASPERIN, Loss and the Other…, 33-47. 
21 Citato in FONTANELLA, Anna Maria Ortese’s Early Short Fiction…, 195. 
22 «[M]ortificato per essere stato relegato da Mussolini a un ruolo politico di secondo piano, il ‘comandante’ 
aderì al regime solo a ‘mezza bocca’ e si chiuse per molti anni […] in un altero mutismo, da cui uscì solo per 
condannare gli assassini di Matteotti o per approvare le imprese africane del Duce», Storia del fascismo. Da 
piazza San Sepolcro a piazzale Loreto [1995], a cura di P. Milza e S. Bernstein, Milano, Rizzoli, 2004, 344. 
«Gabriele D’Annunzio produsse nel biennio 1935-36, in concomitanza con la campagna d’Abissinia, una serie 
di scritti in forma di corrispondenza indirizzata al Duce ed a suoi vecchi compagni d’arme, che celebravano 
con la magniloquenza tipica del Poeta soldato il valore dell’impresa militare in terra africana, e attraverso di 
essa glorificavano le ragioni ed i temi del nazionalismo e dell’imperialismo italiano. Scritti che verranno poi 
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regime23 e – come ricorda Alberto Asor Rosa –, in era fascista, «[è] ormai un poeta nazionale, 
glorificato dal fascismo».24  

Accanto al nome di D’Annunzio, il paratesto di Angelici dolori nella sua prima edizione comporta 
un secondo nome, quello di Massimo Bontempelli, sul frontespizio, con un passo a presentazione 
dello stesso.25 Mentore di Ortese per la pubblicazione dei suoi primi testi poetici e racconti sulla 
rivista L’Italia Letteraria – di cui Bontempelli diventa direttore26 nel gennaio 1936 –, nonché 
nell’identificazione dell’editore Bompiani e nel lancio della raccolta Angelici dolori, Bontempelli 
scriverà anni dopo ne Il Bianco e il Nero: «D’Annunzio fu l’uomo più retorico e più vanitoso del 
nostro tempo. E Mussolini è stato l’attuazione politica della vanità retorica dannunziana, e ha 
potuto operare sopra una massa borghese imbevuta di dannunziana cafoneria».27  

A partire dal 1934, Bontempelli si distacca dal regime progressivamente, come ha ricordato Luigi 
Fontanella ricostruendo le diverse tappe di tale distacco.28 Il 1° gennaio 1937, Bontempelli 
pronuncia alla Reale Accademia d’Italia il discorso commemorativo per la morte di Pirandello, 
facendo l’elogio del «candore» dello scrittore. Nell’affermare che Pirandello «ha dato […] un 
ammonimento sublime di desiderio della semplicità, della nudità, e di quel silenzio che è pieno di 
tutte le migliori qualità umane» a «un secolo oltremodo fastoso e di gran rombo»,29 Bontempelli 
pronuncia di fatto la condanna di tutta un’epoca, in quanto candore, semplicità e silenzio possono 
leggersi come ideali opposti all’elogio della potenza e dell’orgoglio fascista. Ortese pubblica quindi 
Angelici dolori sotto il patronato di uno scrittore e intellettuale ufficiale del regime, che tuttavia 

 
raccolti nel volume Teneo te Africa, pubblicato alla fine del 1936 per le edizioni delle Officine del Vittoriale», 
P. DI PIETRO, Teneo te Africa: la seconda gesta d’oltremare. D’Annunzio e la retorica dell’impero, «Humanities, rivista 
online di Storia, Geografia, Antropologia, Sociologia», III (2014), 5, 51. 
23 «Il fascismo, pur tenendo Gabriele a distanza, lo colmò di onori: nel 1924 fu creato principe di 
Montenevoso, gli furono garantite sovvenzioni e aiuti economici, soprattutto per la pubblicazione degli Opera 
omnia in edizione nazionale sotto la sigla dell’Istituto nazionale per l’edizione di tutte le opere di Gabriele 
d’Annunzio», G. BÁRBERI SQUAROTTI, Invito alla lettura di d’Annunzio [1982], Milano, Mursia, 2000, 24. 
24 A. ASOR ROSA, Breve storia della letteratura italiana, vol. II, Torino, Einaudi, 2013, 181. 
25 «[i]n questi racconti – che tutt’insieme fanno romanzo e poema lirico – una semplificazione spietata degli 
argomenti e degli atti dà lume di miracolo alle persone e cose più comuni della vita», A.M. ORTESE, Angelici 
dolori, Roma, Bompiani, 1937. 
26 Sei dei tredici racconti della raccolta erano stati pubblicati presso L’Italia Letteraria tra il 1934 e il 1936. Per i 
riferimenti bibliografici si veda ORTESE, Angelici dolori e altri racconti…, 467-468. 
27 M. BONTEMPELLI, Il Bianco e il Nero, a cura di S. Cigliana, Napoli, Guida, 1987, 84. Simona Cigliana 
propone una collocazione temporale di queste parole di Bontempelli: «Le voci de Il Bianco e il Nero – qui 
raccolte e ordinate in sequenza alfabetica – sono state trascritte attingendo da un insieme di oltre 
millequattrocento fogli. Si tratta di un corpus di articoli, note, ritagli, citazioni, assai vario e consistente, che 
Bontempelli scrisse e in parte raccolse (traendolo dalla propria anteriore produzione) negli ultimi anni della 
sua esistenza. Sebbene Il Bianco e il Nero sia stato probabilmente concepito nel corso dei primi anni Quaranta, 
sebbene la fonte remota di numerose voci vada ricercata negli articoli raccolti nell’Avventura novecentista, è però 
soprattutto dopo il triste esito della sua vicenda elettorale che Bontempelli, quasi rinchiuso in sdegnata 
solitudine, si immerse in quel lavoro ‘disinteressato’ di ricognizione e ripensamento del proprio universo 
umano ed artistico […]», S. CIGLIANA, Nota al testo, in BONTEMPELLI, Il Bianco e il Nero…, 237. 
28 Nel 1934, anno di pubblicazione di Noi, gli Aria: Interpretazioni sudamericane (M. BONTEMPELLI, Noi, gli Aria. 
Interpretazioni sudamericane [1934], a cura di S. Martelli, Palermo, Sellerio, 1994), Bontempelli subisce la brutalità 
della censura fascista che proibisce la rappresentazione della pièce La fame, due giorni dopo la prima al Teatro 
Valle di Roma (Cfr. FONTANELLA, Anna Maria Ortese’s Early Short Fiction…, 192). 
29 M. BONTEMPELLI, Pirandello o del candore [1937], in Opere scelte, a cura di L. Baldacci, Milano, Mondadori, 
1978, 809-828. 
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comincia a prendere le distanze da esso, fino a subire il confino coatto a Venezia dopo i discorsi 
pronunciati su Pirandello, Leopardi e D’Annunzio.30  

Luigi Fontanella si è interrogato sulle ragioni che spingono Bontempelli ad assicurare a Ortese il 
proprio sostegno in occasione della pubblicazione di Angelici dolori, ragioni che per Fontanella 
oltrepassano la sola affinità letteraria e sconfinano nell’ideologia: 

 
Is it possible to assume that the author of Minnie la candida […] saw in the young Neapolitan 
writer the consummate embodiment of the ideal he had in mind of a ‘poor’ and ‘simple’ writer 
(which are, after all, two fatally Ortesian adjectives)? A writer whose equation 
‘poverty=candour’ naturally placed her on an anti-D’Annunzian level? A writer, after all, who – 
as he himself wrote in his initial review of Angelici dolori – exceeds all methodological 
distinctions including that of genre, in particular that which he called the «distinzione tra abilità 
ed estro» […], whose most convincing and fascinating effects derive precisely «da uno stato di 
innocenza» […]?31  

 
Se l’evocazione della rottura di Bontempelli col regime permette a Fontanella di avanzare 

un’ipotesi quanto alle ragioni che lo spinsero a fare da mentore ad Ortese, il critico non trae 
conclusioni in merito alla possibile influenza ideologica di Bontempelli sulla giovane scrittrice e sul 
suo primo volume. Crediamo invece sia lecito affermare che il riferimento ortesiano a D’Annunzio 
sulla quarta di copertina possa essere scaturito dal patronato bontempelliano che di fatto colloca la 
raccolta sotto una luce indirettamente politica. Il rapporto con Bontempelli e lo scarto rispetto a 
D’Annunzio esplicitati nel paratesto liminare collocano Angelici dolori in una linea scrittoria 
anticonformista – pur nei limiti consentiti dalla censura –, se non in una filiazione ideologica di 
scarto rispetto al regime. Clerici vede nella «eccentricità» del libro «rispetto al panorama letterario in 
cui irrompe, dominato dall’‘eredità antitradizionalista’ del futurismo, dall’‘immaginosa sensualità’ 
dannunziana e dalle ‘malizie e i sussieghi degli scrittori derivati dalla Ronda’»32 una delle ragioni 
dell’interesse suscitato dal libro d’esordio ortesiano, interesse orchestrato, per Clerici, da 
Bontempelli stesso.33 Va sottolineata la carica di ribellione implicita nel doppio riferimento presente 
nel paratesto, che ci sembra vada oltre la semplice eccentricità rispetto al panorama letterario citato 
da Clerici. 

 

 
30 Simona Cigliana fa riferimento ai tre discorsi di Bontempelli su Pirandello, D’Annunzio e Leopardi come 
«in conflitto con l’ortodossia del regime tutta intesa a richiamare il popolo all’azione e all’eroismo guerresco», 
S. CIGLIANA, Massimo Bontempelli. Mitopoiesi e archetipi per la terza epoca, «Italogramma», vol. 4, 2012, 129 [online]. 
URL: http://italogramma.elte.hu/wp-content/files/Italogramma_Sul_fil_117-129_Cigliana.pdf. Consultato il 
25 gennaio 2022. La provocazione al regime, implicita nella pubblicazione delle commemorazioni, viene 
sottolineata ugualmente da Guido Bonsaver in questi termini: «Certainly the fact that Bontempelli had 
written, delivered and published two official commemorations of prestigious figures such as D’Annunzio and 
Pirandello without a single mention of their links with Fascism amounted, in the eyes of many, to an act of 
provocation», G. BONSAVER, Censorship and Literature in Fascist Italy, Toronto/London, University of Toronto 
Press, 2007, 152. La cerimonia di commemorazione per Pirandello nel 1937 conferma le voci circolanti 
sull’antifascismo di Bontempelli: «il rifiuto del funerale pubblico da parte del drammaturgo – un rifiuto che il 
regime avrebbe voluto passare il più possibile sotto silenzio – divenne il cuore del discorso di Bontempelli, 
fino ad assumere un valore simbolico esplosivo», A. PECORARO, Dizionario del fascismo, vol. I, a cura di V. De 
Grazia e S.o Luzzatto, Torino, Giulio Einaudi editore, 2002, 85. 
31 FONTANELLA, Anna Maria Ortese’s Early Short Fiction…, 194-195. 
32 Clerici cita a sua volta Carlo Betocchi: cfr. L. CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, 
Milano, Mondadori, 2002, 86. 
33 Sulla creazione del «caso Ortese» orchestrato da Bontempelli, cfr. ivi, 83-84. 
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3. Figure femminili e anticonformismo in Angelici dolori 

L’anticonformismo della donna che, soprattutto in epoca fascista, sceglie il mestiere di scrittrice 
è un tema ribadito da Ortese quando guarda a ritroso il proprio percorso. Per l’Ortese della 
maturità che ricorda i propri esordi letterari, la scelta stessa della scrittura era già una scelta difficile 
perché anticonformista per una donna, sinonimo di «disubbidienza» come scriverà nel 1976: 

 
In genere, chi non viveva secondo questi dettami, – della natura o del denaro – era considerato 
ciò che si dice un ‘diverso’, doveva, per sopravvivere, imparare la soggezione e il silenzio. La 
conoscenza – o ciò che significava il libro al primo posto – era poi il colmo dell’‘estraneo’, dico 
per una donna. Tale diversità era quasi accettata se avevi del denaro, un ceto sociale qualificato, 
qualche lustro da denaro; il libro, allora, si riduceva a ‘stranezza’. Era comunque, sempre, 
‘disubbidienza’.34 

  
Ricordare questo contesto ideologico-morale attraverso le parole della scrittrice permette di 

cogliere più nettamente la carica sovversiva di un racconto come La villa, incentrato sul personaggio 
di Anna, la narratrice, scrittrice di successo che viene a prendere in carrozza la madre per portarla 
nella villa che ha comprato per lei, situata nel paradiso celeste in cui avrà per vicini di casa 
nientemeno che Maria e il figlio Gesù. Il racconto spicca per la posizione polemica di Anna nei 
confronti della Chiesa: vi spiega ad esempio la propria risoluta avversione per «tutto ciò che fosse 
manifestamente, ‘troppo manifestamente’, la Bontà»,35 nonché una volontà d’«indipendenza»36 
rispetto a Gesù stesso.  

Ma l’interesse del racconto sta anche nella raffigurazione di una scrittrice divenuta ricchissima 
grazie ad una produzione letteraria di bassa lega e consapevolmente elaborata per conquistare un 
vasto pubblico. Al clima letterario misogino, la giovane Ortese risponde con una figura di scrittrice 
trionfante, non solo per la ricchezza su cui insiste il racconto – Anna ha potuto addirittura 
comprare una villa in paradiso –, ma anche per la capacità di manipolare il pubblico, manipolazione 
resa tanto più facile che «a quel tempo, i poveri umani erano divenuti ingenui in fatto di lettere».37 
Anna è quindi dotata di un potere molto più grande di tanti scrittori maschili. Il testo denuncia 
implicitamente l’ideologia che vorrebbe imporre il silenzio alle donne e mantenerle nel ruolo di 
madri o di amanti – il tema della resistenza mediante il silenzio diventerà non a caso ricorrente nelle 
opere ulteriori di Ortese. Anche su questo versante, Anna si distingue per il suo anticonformismo 
preferendo la passione per il gatto di famiglia ai potenziali fidanzati («Il gattino bigio e molle, che 
aveva costituito la mia vera e grande passione giovanile, tale da farmi rifiutare una quantità di ottimi 
fidanzati»).38 

Il personaggio della scrittrice Anna fa parte di una piccola costellazione di personaggi femminili 
anticonformisti in Angelici dolori, a cominciare dalla narratrice di Isola, primo racconto della raccolta, 
che oppone «La Bella Casa»39 in cui si reca, luogo del Bello, dell’arte e del piacere, in cui assaporare 
«tutti i piaceri della Vita»,40 alle case della vita conformista: «Nelle case, le donne piacevoli, gli 
uomini pensosi, i fanciulli contenti e ignari. Ma tutto ciò non mi apparteneva più».41 Questa 

 
34 A.M. ORTESE, Se l’uomo è sperduto (autointervista), «Paese Sera», 5 maggio 1976, 5. 
35 ORTESE, Angelici dolori e altri racconti…, 127-128. 
36 Ivi, 128. 
37 Ivi, 120. 
38 Ivi, 121. 
39 Ivi, 14. 
40 Ivi, 17.  
41 Ivi, 20. 
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brevissima evocazione delle case rimanda agli schemi culturali dell’epoca: le donne devono curare il 
proprio aspetto, sono «piacevoli» mentre gli uomini sono «pensosi» per la responsabilità di 
capofamiglia che pesa su di essi. Le campane delle chiese che suonano a mo’ di rimprovero42 ogni 
volta che la narratrice entra nella «Bella Casa» dei piaceri, nonché le «occulte convenzioni»43 che le 
impongono di tornare nella casa paterna la sera rimandano ad una società patriarcale, religiosamente 
moralista e nel contempo materialista, che la narratrice rifiuta. 

Angelici dolori suggerisce la difficoltà di emanciparsi in una società in cui la donna è ancora 
sottomessa al potere maschile, di padri, fratelli, amanti. La narratrice del racconto Il capitano vuole 
«servire»44 il fratello maggiore mentre quella di Pellerossa si sottomette ai fratelli «grandi e 
autoritari».45  

La narratrice del ‘ciclo amoroso’ che si sviluppa attorno alla figura di Enrico46 ha, nei confronti 
dell’amato, un atteggiamento di sottomissione, che diventa parossistica nel racconto intitolato Il 
sogno. In esso, la figura femminile sogna una vita comune con l’amante, Enrico. In questa vita da 
sogno, il registro che ognuno dei personaggi utilizza per rivolgersi all’altro differisce notevolmente, 
a partire dalla forma del pronome tu che l’uomo utilizza per rivolgersi alla donna, mentre 
quest’ultima adotta il voi (nella prima edizione) o il lei (nella versione corretta dall’editore Bompiani 
nel 1942 per allinearsi alle norme del regime).47 La narratrice chiama Enrico «signore»,48 «Re»49 e 
definisce se stessa un «suddito fedele».50  

Ma anche in quest’ottica di sottomissione amorosa, il personaggio femminile ortesiano mantiene 
una certa dose di sovversione. Ne La penna dell’angelo ad esempio, racconto polemico nei confronti 
della religione, la narratrice elogia il proprio amore – benché doloroso – per un uomo, Enrico, che 
deve sposare un’altra donna, affermando il valore di un amore ‘inutile’ sul piano sociale e religioso51 
poiché destinato né al matrimonio né alla procreazione. 

L’anticonformismo amoroso è ancora più forte nel terzo racconto della silloge, Solitario lume, in 
cui la narratrice descrive lungamente la propria relazione d’amore con un faro del porto, che chiama 
«il mio pensieroso»,52 relazione tuttavia non esclusiva, in quanto la protagonista non rinuncia alle 
relazioni amorose con altre luci: «non amavo lui solo»;53 «Non potevo spiegargli come questi [gli 

 
42 Ivi, 13-14. 
43 Ivi, 14. 
44 Ivi, 57. 
45 Ivi, 29. 
46 La critica ha definito ‘ciclo amoroso’ l’insieme dei racconti seguenti tratti dalla silloge in oggetto: Angelici 
dolori, L’avventura, Il sogno, La penna dell’angelo, La vita primitiva (in quest’ultimo racconto, pur non essendo 
centrale, la figura di Enrico rappresenta l’oggetto del pensiero malinconico della narratrice, dopo che 
quest’ultima ha lasciato l’Europa) e Sole di un sabato. 
47 Ortese si rivolge nei termini seguenti a Paolo Mauri nel 1996: «Pensi che lo corressero tutto in tipografia 
per mettere il voi al posto del lei, come volevano i fascisti. Io non avrei mai usato il voi», P. MAURI, Anna 
Maria Ortese: un puma, un drago e altri animali, «La Repubblica», 26 maggio 1996, 27.  
48 ORTESE, Angelici dolori e altri racconti…, 87. 
49 Ivi, 89. 
50 Ivi, 88.  
51 La narratrice difende il proprio amore ‘inutile’ sul piano sociale e religioso, presentandolo non senza 
provocazione e ironia come forma del «male»: «Io mi distesi in fondo alla barca, tremando, gustando con 
paradisiaca voluttà il mio tremito, il mio male, il male di questo giovinetto felice: il male della terra, del sangue, 
delle lagrime; il terribile e squisito male di che mai nessuna celeste quiete potrà compensare coloro che bene a 
fondo lo seppero», ivi, 104. 
52 Ivi, 35. 
53 Ivi, 37. 
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altri lumi], specie i più solitari, mi turbassero appunto per loro barbara essenza».54 Tocchiamo qui 
un punto essenziale di Angelici dolori che riguarda l’espressione di sentimenti anticonformisti da parte 
di una donna che manifesta, in maniera appena velata, la propria libertà nel campo dei sentimenti 
amorosi. Per Luca Clerici, l’imbarazzo della critica di fine anni Trenta si spiega forse proprio per la 
presenza di una forma di esibizionismo narrativo di una giovane donna che racconta con 
espressività la propria intimità sentimentale.55 Carlo Betocchi, autore di una recensione della 
raccolta nel 1938, considera che l’imbarazzo dei critici è legato all’espressione ortesiana di «quel 
residuo di femminilità che rimane incontrollabile per parte dell’uomo». Il lettore, secondo Betocchi, 
sarebbe spiazzato da un’opera in cui spira un vento di avventura e novità che cozza con «tutta la sua 
educazione e quadratura spirituale».56 I primi critici di Ortese, così restii a farla entrare nel canone 
letterario, potrebbero essere stati influenzati, anche loro malgrado, da un imbarazzo confuso di 
fronte alla manifestazione dei sentimenti di una donna libera di cuore e di mente.  

 
I racconti che compongono Angelici dolori, nel tempo stesso in cui traducono la direzionalità 

dell’amore delle narratrici della raccolta per un comune oggetto d’amore, fanno emergere una 
condizione di sottomissione della donna rispetto all’uomo. Ortese contesta il modello femminile 
promosso dal regime, dopo il ‘discorso dell’Ascensione’57 e muove una denuncia – seppur velata – 
ad un modello che di fatto situa l’uomo in una dimensione di superiorità: lungi dall’essere madri 
impegnate in ambito domestico, tali figure femminili – sospese tra il contesto familiare in cui sono 
cresciute e che rifiutano, e il modello che l’essere amato sembra offrire, anch’esso non pienamente 
soddisfacente – traducono una tensione verso la libertà.  

Come ricordato da Angela Borghesi, «il destino degli esclusi è al centro de[ll’]orizzonte 
narrativo»58 di Ortese. Se la trilogia fantastica della maturità, in cui questo snodo fondamentale della 
poetica ortesiana emerge con forza, è stata studiata con vigore, crediamo sia giunto il momento di 
rivalutare Angelici dolori, dando al volume il giusto ruolo che merita in seno alla ricca tematica 
dell’esclusione, che vede qui, nelle donne, le poco angeliche protagoniste. 

 
54 Ivi, 38. 
55 Cfr. CLERICI, Apparizione e visione…, 87. 
56 C. BETOCCHI, Scrittrici italiane, «Il Frontespizio», luglio 1938, n. 7, 446. Citato in CLERICI, Apparizione e 
visione…, 87. 
57 «È con il famoso discorso dell’Ascensione del 26 maggio 1927 che Mussolini diede il via alla nuova politica 
demografica del regime e al processo di «risanamento della nazione» che prevedeva fra l’altro il ristabilimento 
delle nette differenze e della ripartizione dei ruoli tra i sessi, secondo un ordine che era stato turbato dal 
movimento femminista e dall’accesso significativo delle donne al mondo del lavoro determinato dalla Prima 
Guerra Mondiale» (F. DI LORENZO, «La carriera di madre»: la demistificazione del ruolo materno in Paola Masino, 
Laudomia Bonanni e Anna Banti, «Intervalla. To Be or Not to Be a Mother: Choice, Refusal, Reluctance and 
Conflict. Motherhood and Female Identity in Italian Literature and Culture», Special Volume 1, a cura di L. 
Lazzari e J. Charnley, 2016, 76 [online]. URL: https://www.fus.edu/intervalla/special-volume-1-to-be-or-
not-to-be-a-mother-choice-refusal-reluctance-and-conflict. Consultato il 3 febbraio 2022. 
58 A. BORGHESI, Il destino degli esclusi. L’impegno etico di Anna Maria Ortese, «doppiozero», 21 gennaio 2017 
[online]. URL: https://www.doppiozero.com/materiali/limpegno-etico-di-anna-maria-ortese. Consultato il 5 
febbraio 2022. 
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Vox clamantis in deserto. Alonso e i visionari di Anna Maria Ortese  

 
Oggetto di questo studio è Alonso e i visionari (1996), l’ultimo romanzo di Anna Maria Ortese. Il saggio ricostruisce la 
storia compositiva del testo, inquadrandolo nell’itinerario creativo ortesiano, e lo àncora ai numerosi tentativi autoesegetici 
dell’autrice, che a più riprese, in interviste e interventi giornalistici, ne forza la natura oracolare, l’ambiguità d’impianto e 
l’intrinseca elusività. Opera impervia, nella quale deflagrano più forme romanzesche, l’ultimo romanzo di Ortese consegna al 
lettore una serrata riflessione sul rapporto fra uomo e natura, bene e male, responsabilità e innocenza. Da un groviglio cangiante e 
straniante di fatti supposti o accaduti, prende forma una sofferta indagine su cosa sia reale e cosa vero, e su come possa realizzarsi 
il senso del nostro essere al mondo. La quête si risolve in un accorato appello alla riparazione, unico atto capace di «correggere la 
creazione», che è «tarata» e figlia del «lutto», ossia imperfetta e bisognevole di cure e compimento. Di questa riparazione è 
strumento necessario la scrittura, che attraverso «l’estremo fantastico» fa emergere ciò che è sostanziale e, al contempo, implausibile 
o inevidente agli occhi dei più. 
 
 
 

Pensa sempre che lo scrivere – quando si trasforma il reale, e gli si mette 
su il timbro di fuoco dell’immaginazione – scrivere, dunque, è essere reali. 

 

A.M. Ortese a D. Bellezza, lettera del 12 febbraio 1979 
 

Spiriti! Folletti! Spiriti di Padri morti, di Bambini perduti, di piante che sognano, di 
farfalle che ci guardano! Di anime all’alba (gli Uccelli) che ci salutano cantando… È 
questa, dunque, la sua patria? 
 

Sì, è questa. 
A.M. Ortese, Non da luoghi di esilio 

1. La «cara impresa» 

Se il romanzo della seconda metà del Novecento è contraddistinto da un crescente «impegno ad 
acquisire realtà»,1 sono senz’altro molte e diverse le strade attraverso le quali questo scopo è stato 
perseguito. Isolata com’è rispetto alle coeve tendenze letterarie e alle concezioni culturali prevalenti, 
la via ortesiana spicca per singolarità; una singolarità che discende dall’idea stessa di ‘reale’ sulla cui 
base l’autrice, nel corso degli anni, ha definito sé stessa e la propria poetica.2 

La riflessione su temi quali l’io, il mondo e la scrittura, e sulla loro interazione dialettica, si coglie 
in filigrana in tutta l’opera di Anna Maria Ortese, fin dagli esordi negli anni Trenta. Questa 
riflessione è poi condotta in piena luce nelle opere della maturità – la «trilogia ‘animale’ dei 
mutamenti», L’Iguana, Il cardillo addolorato, Alonso e i visionari –,3 attorno alle quali si addensa una 
nebulosa di prose, lettere, articoli giornalistici ed interviste – autentiche o immaginarie del tutto o in 

 
1 C. SEGRE, Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005, 26.  
2 Per una mappatura del romanzo italiano della seconda metà del Novecento segnalo Il romanzo in Italia, vol. 
IV. Il secondo Novecento, a cura di G. Alfano-F. de Cristofaro, Roma, Carocci, 2018; ad Anna Maria Ortese è 
dedicato il terzo capitolo, curato da M. Zanardo, ivi, 71-86; per quanto riguarda gli ultimi romanzi ortesiani, Il 
cardillo addolorato (1993) e Alonso e i visionari (1996), osservo che non compaiono nel quadro che R. 
Donnarumma dedica al romanzo degli anni Novanta: scelta discutibile, in particolare per l’ultimo romanzo 
ortesiano, e non tanto per mere ragioni cronologiche, quanto perché Alonso incrocia proprio le tendenze – le 
mutazioni del postmoderno, la pratica (distorsiva) del noir e la tematizzazione (fittizia e strumentale, in Ortese) 
della storia recente – delle quali lo studioso intende trattare, R. DONNARUMMA, Gli anni Novanta: mutazioni del 
postmoderno, realismo, neomodernismo, ivi, 419-433. Per una lettura che, al contrario, connetta l’ultima produzione 
romanzesca di Ortese a istanze postmoderniste rimando a T. CRIVELLI, L’iguana, il cardillo, il puma: animali come 
dispositivi teratologici nella narrativa di Anna Maria Ortese, «Versantes», 55, 2 2008, 79-88. 
3 La definizione è di G. FOFI, Anna Maria Ortese, in ID., Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Roma, Donzelli, 
1996, 209. Intrinsecamente legati ai tre romanzi sono i racconti poi confluiti in In sonno e in veglia. 
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parte – che testimoniano l’urgenza di questo ininterrotto interrogarsi: un interrogarsi che diviene 
febbrile a partire dagli anni Settanta, quando la tensione etica della parola ortesiana inizia a cresce 
vertiginosamente, fino ad assumere nel decennio successivo tratti messianici.4 

Non a caso, è negli anni Settanta che Ortese si vota al fantastico. Nel 1979 può già affermare di 
aver scritto moltissimi racconti, e «soprattutto fiabe».5 Nella sua «esplorazione nel meraviglioso» la 
facilita il trovarsi in Liguria, «terra di magia, di incantesimi»: qui i «piccoli», le «presenze» e i benevoli 
folletti domestici già incontrati nella sua fanciullezza napoletana sono tornati a renderle visita.6 Alla 
metà degli anni Ottanta l’attrazione per il fiabesco si è consolidata in un credo: «Ora amo le fiabe: il 
non senso mi fa respirare. […] L’ho detto: bisogna aggiungere qualcosa all’universo».7 A ben 
vedere, già con L’Iguana (1965) aveva abbandonato lo «sgradito realismo di superficie»8 che, 
all’altezza del 1980, trovava caratterizzasse le sue opere precedenti: con la «fiaba» o «romanzo-
fiaba»9 di Estrellita aveva cambiato passo rispetto a Il mare non bagna Napoli (1953) e a Silenzio a 
Milano (1958); le stroncature l’avevano, però, indotta a una nuova, brusca sterzata: in Poveri e semplici 
(1967) avrebbe allora narrato «vicende insignificanti e tristi» con uno «stile scolastico», «didattico», 
«facilissimo da leggere»; scelte che incontrarono i favori del pubblico, ma che a Ortese costarono 
molto, perché fatte con la consapevolezza di tradirsi.10 Anni dopo sarebbe uscito – per scomparire 
subito – Il porto di Toledo (1975), motivo di mille tribolazioni: una ‘ferita’ profonda, che Ortese 
avrebbe sanato solo in limine vitae, con l’uscita nel 1998 di una nuova edizione per Adelphi.11 

 
4 Importante, in questo senso, è il lavoro di recupero e cura testuale svolto da Angela Borghesi, alla quale si 
deve la pubblicazione di una serie di scritti ortesiani inediti o dispersi, per lo più ascrivibili al decennio che va 
dalla pubblicazione del Porto di Toledo (1975) all’uscita di In sonno e in veglia (1987), e gravitanti principalmente 
attorno a due temi: l’esistenza umana col suo significato in assoluto e in relazione a questioni d’attualità, di 
costume e politico-sociali, e l’animalismo; cfr. A.M. ORTESE, Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti, 
a cura di A. Borghesi, Milano, Adelphi, 2016. Questi testi si legano strettamente ai cinque di Corpo celeste 
(Milano, Adelphi, 1997), ultimo libro di Ortese; cfr. A. BENEVENTO, Corpo celeste: il piccolo libro testamentario 
di Anna Maria Ortese, «Otto/Novecento», XXXII, 2008 (3), 123-128 e C. TOGNARELLI, Astronomia 
dell’insondabile. Lettura di Corpo celeste di Anna Maria Ortese, in Letteratura e scienze, Atti del Congresso AdI-
Associazione degli Italianisti, Pisa, 12-14 settembre 2019, a cura di A. Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A. 
Torre, Roma, AdI Editore, 2021, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-
scienze. 
5 Intervista a Ortese di N. ORENGO, Il miglior gioiello? È il giardino che non sono mai riuscita ad avere, «Tuttolibri», 
13 gennaio 1979, 6. 
6 Ibidem. Dei folletti di Rapallo scrive a più riprese a Dario Bellezza, cfr. A.M. ORTESE, Bellezza, addio. Lettere a 
Dario Bellezza (1972-1992), a cura di A. Battista, Milano, Archinto, 2011; la saldatura, nel segno del fantastico, 
tra Napoli e la Liguria è avanzata dall’autrice in A.M. ORTESE, Vi racconto la mia Napoli, «l’Unità», 18 giugno 
1993, 17. 
7 C. MARABINI, Diario di lettura. Incontro a Rapallo, «Nuova Antologia», vol. 554, fasc. 2155 (luglio-settembre 
1985), 201-203: 203. 
8 A.M. ORTESE, Dove il tempo è un altro [1° aprile 1980], in EAD., Corpo celeste…, 57-97: 83. Cfr. V. DE 
GASPERIN, «Protesta nello stile»: appunti sulla lingua ne L’Iguana di Anna Maria Ortese, «The Italianist», 30, 2 
(2010), 237-256. In un noto passo dell’Iguana, il marchese Don Ilario Jimenez chiede a Daddo che cosa sia il 
realismo; non senza impaccio, Daddo gli risponde che «dovrebbe essere un’arte di illuminare il reale. 
Purtroppo, non si tiene conto che il reale è a più strati, e l’intero Creato, quando si è giunti ad analizzare fin 
l’ultimo strato, non risulta affatto reale, ma pura e profonda immaginazione», A.M. ORTESE, L’Iguana, Milano, 
Adelphi, 2020, 60. 
9 A.M. ORTESE, Attraversando un paese sconosciuto [19 febbraio 1980], in EAD., Corpo celeste…, 17-56: 50. 
10 Rispettivamente da Attraversando un paese sconosciuto e Dove il tempo è un altro, ivi, 50, 80 e 84. 
11 Per la ‘ferita Toledo’ e l’energia profusa da Ortese, ormai ultraottantenne, per riabilitare il suo capolavoro, 
cfr. F. HAAS, La cacciata dal Purgatorio. Anna Maria Ortese e Napoli, «Belfagor», LXII, 3 (31 maggio 2007), 334-
342. 
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La sintesi di questo percorso accidentato – «una traiettoria sbagliata» –12 trova conferma in 
quanto la scrittrice confida a Henry Martin, suo traduttore in lingua inglese, in una lettera 
dell’autunno del 1986: 

 
Lei mi dice di aver ricevuto… tre libri miei, della Rizzoli. Sono rimasta perplessa. Le sarei grata 
se non li leggesse, almeno per ora. Se mi fosse parso consigliabile, glieli avrei mandati io stessa, 
da tempo. Ma almeno per Poveri e semplici (che è portato avanti come uno scherzo) e soprattutto 
per [il] Porto di Toledo, non mi sarebbe mai venuto in mente […]. Lo metta via, signor Martin, 
per favore: Le cambierebbe tutta l’immagine dell’Iguana: anche se scritto dopo l’Iguana, Toledo 
rappresenta un mio stadio precedente dello scrivere. Non vorrei sentirne parlare. Nemmeno Il 
mare non bagna Napoli Le consiglierei di sfogliare […] è un libro che, adesso, io non ricordo più 
volentieri. (I racconti, le lunghe storie che ho scritto ultimamente, dal ’76 a ora, sono fiabe, 
riguardano il genere fantastico; mi guarderei bene, ora, di scrivere storie di persone, con 
passioni sociali o private. Servono solo a restare in questo tipo di mondo che io non amo).13 

 
Del disamore per «questo tipo di mondo»,14 Alonso e i visionari costituisce il manifesto estremo. 

Ne è riprova ciò che, a poche settimane dalla sua pubblicazione nel maggio del 1996, Ortese 
dichiara a Fofi: 

 
Per salvare il mondo c’è bisogno di responsabilità, per salvare noi stessi dobbiamo 
responsabilizzarci verso il mondo. La creazione è tarata, ma si può correggerla. Però non 
bisogna perdere tempo, il tempo che ci resta è poco, la natura sta morendo. E il tempo che ho 
io è limitatissimo: se non parlo di queste cose, di cosa parlo? […] Non posso più avere rapporti 
con la realtà, la realtà mi stanca, la realtà è un muro di volti. Io sono una persona isolata. Mi 
sembra di venire dal fondo delle tenebre, però sì, ho avuto il piacere di fare qualche cosa, di 
poter dire: io esisto.15 

 
Dalle «storie di persone», quindi, alle «fiabe» che possano ‘correggere’ la creazione. Sono parole 

che fanno sistema con molte altre riflessioni – frantumate in interviste e in articoli giornalistici, 
talvolta pulviscolari nelle lettere –, legate assieme da un ideale ‘filo dorato’ che si sdipana lungo 

 
12 Così Ortese all’altezza del 1980 in Dove il tempo è un altro, in ORTESE, Corpo celeste…, 93. 
13 Lettera del 15 novembre 1986 a Henry Martin, riprodotta in M. FARNETTI, Note ai testi. Il cardillo 
addolorato, in A.M. ORTESE, Romanzi, vol. II, a cura di A. Baldi, M. Farnetti, F. Secchieri, Milano, Adelphi, 
2005, 1021. Nella Biblioteca Universale Rizzoli erano usciti nel 1974 Poveri e semplici (I ed. 1967, Vallecchi; 
Premio Strega 1967) e nel 1975 Il porto di Toledo e Il mare non bagna Napoli (I ed. 1953, Einaudi, ‘I Gettoni’; 
Premio Speciale Viareggio per la narrativa 1953): questi, «i tre libri» cui si allude nella lettera. Osservo che il 
bilancio retrospettivo qui espresso da Ortese collima con quanto avrebbe poi affermato ripubblicando Il mare 
non bagna Napoli (Milano, Adelphi, 1994) e, corredando il libro di una breve introduzione, così avrebbe riletto 
il suo libro d’esordio, Angelici dolori: «Da molto tempo, da moltissimo tempo, io detestavo con tutte le mie 
forze, senza quasi saperlo, la cosiddetta realtà: il meccanismo delle cose che sorgono nel tempo, e dal tempo 
sono distrutte. Questa realtà era per me incomprensibile e allucinante. Era – questo rifiuto – il segreto del mio 
primo libro»; anche Il mare non bagna Napoli sarebbe stato alimentato da questa stessa forma, ma più radicale e 
accecante, di «irritazione contro il reale» e dal conseguente «spaesamento» dell’autrice rispetto ad esso: una 
«nevrosi […] d’origine, e perfino ascendenza […] metafisica» l’aveva allora portata a «gridare», A.M. ORTESE, 
Il «Mare» come spaesamento, in EAD., Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, 9-11: 10. 
14 Ibidem. 
15 A.M. ORTESE, Il male freddo, dichiarazioni raccolte da G. Fofi, «Linea d’ombra. Mensile di storie, immagini, 
discussioni e spettacolo», n° 117, luglio-agosto 1996, 13-14, da cui cito; poi ripubblicato in memoriam nella 
rivista «Lo Straniero», II, 3, primavera 1998, 14; si legge anche in Nessun male può dirsi lontano. Anna Maria 
Ortese, una scrittrice morale, a cura di P. Di Paolo, Roma, Empirìa, 2014, 11-15. Alonso e i visionari era uscito nella 
collana «Fabula» di Adelphi il 22 maggio 1996. 
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tutto l’arco creativo ortesiano.16 Dato alle stampe Alonso, Ortese dichiara le ragioni del proprio 
isolamento e, al contempo, rivendica l’imperativo etico smisurato che motiva la propria scrittura, 
immaginata come una sorta di sonda capace di perforare la realtà e di percepirne, strato dopo strato, 
gli aspetti plurimi e mutevoli che si celano sotto la sua prima, epidermica manifestazione, 
restituendole, così, «il significato di appartenenza a un’altra realtà, più vasta e inconoscibile».17 
Ancora a Fofi spiega: 

 
Nei miei libri ci sono proposte che appaiono inattuabili, proposte che il mondo rifiuta. Ci 
vorrebbe rinnovamento, nel mondo, non rivoluzione, che alla fine non cambia niente. 
L’importante è il rinnovamento.18  

 
Dai margini di un’esistenza ascetica, inaccostabile, sottratta a sguardi e parole d’altri,19 Ortese 

rivendica la necessità di confrontarsi con il ‘reale’ al fine di imprimergli un ‘rinnovamento’. In che 
cosa consista questa irresistibile vocazione, come essa si esplichi e a quali risorse possa attingere, la 
scrittrice lo aveva spiegato in Dove il tempo è un altro, una sorta di ampia prosa memoriale – una 
«relazione», o meditazione, sulla sua vita – datata 1° aprile 1980.20 Ragione ed effetto del 
confrontarsi col mondo è, quindi, la ‘stranezza’, da intendere nella duplice accezione di sentimento 
dell’io di fronte alle «cose» e innesco creativo: 

 
Ho detto la parola cose: e questa parola, man mano che una curiosa facoltà ci presenta queste 
cose nella loro molteplicità e varietà e mutamenti senza fine, si colma di un senso, e significato, 
speciale che – per quanto mi riguarda – vorrei chiamare «stranezza». Ecco: se dovessi definire 
tutto quanto mi circonda: le cose, nella loro infinità, o il mio sentimento intorno alle cose, e 
questo da mezzo secolo circa, io non potrei adoperare altra parola che questa: stranezza. E 
desiderio – anzi urgenza dolorosa – di rendere, nei miei scritti, il sentimento della stranezza.21 

 
16 L’immagine del ‘filo dorato’ è ortesiana, cfr. ORTESE, Corpo celeste…, 10. Su questi temi, A. BORGHESI, «Dio 
ha gli occhi obliqui». La religio radicale di Anna Maria Ortese, «L’ospite ingrato», 12 (luglio-dicembre 2022), 
numero monografico Scritture d’autrice, a cura del collettivo ‘Ciclomaggio’, 3-18. 
17 ORTESE, Corpo celeste…, quarta di copertina. 
18 EAD., Il male freddo…, 14. Sul «rinnovamento della coscienza e del cuore dell’uomo», intese come «rinascita 
della vita morale», cfr. S. PETRIGNANI, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 2022 (1° ed. 1984), 101-
117: 113, poi con modifiche ed il titolo La libertà è un respiro in ORTESE, Corpo celeste…, 111-138: 136-137. 
19 Emblematico, in questo senso, quanto Ortese scrive a Giorgio Di Costanzo: «Ho orrore di trasformare la 
vita privata in cosa pubblica, portarla fuori. Ma, soprattutto, attraverso le parole di altri, per quanto amici. […] 
La gente, nemmeno sospetta la differenza tra parlato e scritto. Se io dico qualche cosa – non è lo stesso se la 
scrivo. Scritto, significa pienamente persona. Parlato, è la vita a onde che ci muove. Se io ho diffidenza del mio 
parlato (non lo trovo veramente – totalmente mio) che sarà mai quando questo parlato – recepito in modo 
confuso da uno estraneo – diventa lo scritto di questo estraneo, e mi viene attribuito come un mio momento di 
verità? Una mascherata, nient’altro». La lettera, datata 1° marzo 1984, si legge in Nessun male può dirsi lontano…, 
38-39. Cfr. anche l’intervista a Ortese di S. MALATESTA, Il grido della colomba, «la Repubblica», 16 settembre 
1988, 26: «Non trovo la maschera giusta per frequentare gente, per vedere posti. Forse sono quello che viene 
chiamato un caratteraccio. Forse sono diversa, ma vengo subito fraintesa. Credono che io mi comporti così 
per egoismo, per orgoglio. Invece è l’impossibilità di confrontarmi e di sopportare le infamie del mondo». 
Molte le riflessioni sull’impubblicabilità di immagini private e fotografie di sé; cfr. almeno la lettera del 19 
gennaio 1977 a Bellezza, in ORTESE, Bellezza, addio…, 50 e 52, e la lettera a Laura Lepetit del 22 aprile 1984, 
in PETRIGNANI, Le signore della scrittura…, 116-117. È questo un tema che, come spesso in Ortese, può 
dilatarsi fino ad assumere proporzioni filosofiche: sull’illusorietà nefasta e tragica delle immagini v. Dove il 
tempo è un altro, in EAD., Corpo celeste…, 74-75.  
20 Poi edito ivi, 57-97; per la storia di questa «relazione», cfr. la prefazione alla raccolta, Memoria e conversazione 
(storia di un piccolo libro), ivi, 9-14: 12. 
21 Ivi, 60 (corsivo nel testo). Affini alla ‘stranezza’ sono lo ‘spaesamento’, la ‘stralunatezza’ e l’‘allucinazione’, 
parole che tornano frequentemente nell’opera ortesiana, nonché nelle sue prose ed interviste auto-esegetiche, 
cfr. il già ricordato Il «Mare» come spaesamento. Per l’«emozione» quale scintilla della creazione letteraria, cfr. 
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Secondo un modulo tipicamente ortesiano, la riflessione, da personale, ingigantisce fino a farsi 

universale, riguardando il destino di tutti («sposta subito il discorso, da qualsiasi parte lo si sia preso, 
sulle cose ultime e vere», sintetizza Fofi).22 Così – ragiona Ortese –, mentre l’adulto e i popoli cólti 
concepiscono il mondo come il regno «dell’ovvio, del luogo comune», e lo reificano e mercificano, 
ricoprendone le cose di «cartellini col prezzo», chi scrive, al pari del bambino, dell’adolescente e 
dell’artista, sente che tutto «risplende di una luce senza origine» e che ogni cosa «scotta e lo folgora 
di stupore», conservando, al suo fondo, un mistero insondabile.23 Fin dall’adolescenza, Ortese ha 
tentato di esprimere il «sentimento della stranezza» nel solo modo che le fosse congeniale: scrivendo. 
La scrittura le ha consentito di sperimentare una «forma di maternità [che] educa, rende felici e 
adulti in senso buono»; al contrario, chi non permanga per tutta la vita in uno «stato creativo 
fanciullesco», non può che voler distruggere ciò che altri hanno nominato e prodotto per lui: un 
destino, questo, al quale sono condannati quanti abbiano subìto un’«amputazione fantastica, o 
creativa», e si trovino, mutilati e defraudati, in una realtà governata dall’utile, dal profitto, dal 
denaro.24 

Una «cara impresa»: così Ortese definisce il suo ostinato tentativo di esprimersi – che è poi 
vivere – attraverso la scrittura.25 Una scrittura che negli anni acquisisce una pronunciata curvatura 
fantastica e morale, secondo un principio che Ortese enuncia con chiarezza: «nello scrivere bisogna 
gettare via quello che tutti chiamano reale e costruirne un altro. La parola usata con economia e con 
sfarzo, il bizzarro, l’angoscioso, il fantastico autentico. E l’estrema rivolta che c’è nell’estremo 
fantastico».26  

Dunque, gettare via il reale e costruirne un altro, ma non per trovare rifugio in mondi alternativi 
e definiti, consolatori o d’evasione; al contrario: per rimediare alla realtà, soccorrere i deboli, 
suggerire un ‘mutamento’.27 Chiarite queste premesse, è evidente perché, in un’intervista del giugno 
1996, Ortese abbia affermato di sentirsi più legata ad Alonso e i visionari che al Cardillo addolorato, 
edito, con enorme successo di critica e di pubblico, nel 1993: il suo ultimo romanzo le era «più caro 
del Cardillo perché è un libro necessario. Qui grido la mia indignazione per la crudeltà del mondo. 
Per le creature oppresse: i vecchi, i poveri, i bambini, gli animali. I più deboli che hanno bisogno di 
tutto e sono in balia degli altri».28 

Con parole simili, in un’altra intervista di quelle stesse settimane, avrebbe definito il suo ultimo 
romanzo un atto di soccorso, rispondente alla questione che più le stava a cuore: quella «del dolore 

 
l’intervista concessa a O. PIVETTA, «Con Elmina e Albert per fuggire l’orrore», «l’Unità», 18 giugno 1993, 17: 
«‘Quando inizia ha di fronte una traccia precisa?’ ‘No. Solo un’idea, un’emozione, un evento. Giro attorno, 
cerco una strada, a volte la trovo. Poi una porta si chiuse. Si illumina un’altra direzione’». 
22 FOFI, Anna Maria Ortese, in ID., Strade maestre…, 201. 
23 ORTESE, Corpo celeste…, 60-61. 
24 Ivi, 58-59, 61-63. 
25 Ivi, 59. 
26 È la lezione che aveva appreso da Edgar Allan Poe, cfr. le interviste a Ortese di S. MALATESTA, Il grido della 
colomba e ID., Vola Cardillo, «la Repubblica», rispettivamente 16 settembre 1988, 26, e 7 maggio 1993, 35. Sulla 
dimensione fantastica della scrittura ortesiana segnalo S. WOOD, Fantasy and Narrative in Anna Maria Ortese, 
«Italica», LXXI, 3 (autunno 1994), 354-368. 
27 Per la centralità del concetto di ‘mutamento’ nella poetica e nel pensiero di Ortese, A. BORGHESI, 
Mutamento e respiro, le parole di Anna Maria Ortese per salvare il mondo, «Strumenti critici», XXXVII, 3 (settembre-
dicembre 2022), 415-430. 
28 Intervista a Ortese di N. POLLA MATTIOT, Il mio paradiso è il silenzio, «Grazia», 16 giugno 1996, 95. 
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del mondo, che è una cosa grave; occorre fare qualcosa. Sono piena di rimorsi, in questo senso».29 
Ancora nelle dichiarazioni raccolte da Fofi, Ortese ripete ossessivamente: «Se uno è soffocato da un 
peso, questi va aiutato a rimuoverlo. […] Chi soffre deve essere aiutato subito. […] Dove c’è dolore 
bisogna toglierlo, e subito»; e a proposito di Alonso e i visionari e di uno dei suoi personaggi 
principali, Jimmy Op: «Ognuno è responsabile della caduta degli altri, e deve pagare per loro. […] 
Anche se fossimo i membri privi di colpa [di una famiglia], abbiamo delle responsabilità. Jimmy Op 
[…] vuole riparare. Il concetto centrale del libro è questo».30 

Sono, queste, le coordinate di poetica e la visione del mondo che sostanziano Alonso e i visionari, 
ultimo romanzo di una produzione multiforme e varia, che si estende per oltre un sessantennio 
attraversando più epoche, dall’Italia fascista a quella della ‘Seconda Repubblica’. Certo è che quella 
di Ortese è un’opera che pone notevoli «difficoltà di incasellamento», restia «ad ogni fedeltà alle 
attese», e non solo a quelle dei lettori – coi quali il rapporto è stato complesso e altalenate, segnato 
da lunghi fraintendimenti e folgoranti fortune –, ma anche a quelle dei critici e degli editori, pur con 
decisive eccezioni rintracciabili fra gli uni e gli altri.31 Di fatto, la produzione ortesiana si sottrae alle 
classificazioni storiografiche, dimostrandosi resistente a griglie ermeneutiche che possano assorbirla 
in scuole o correnti, o che tentino di ‘risolvere’, quasi fossero rebus a intarsio, le sue singole opere. 

In anni recenti, la diffusione anche in ambito italiano dell’Ecocriticism e degli Animal Studies ha 
consentito di rileggere Ortese da una nuova prospettiva, per lo più tematica, che ne ha evidenziato 
l’ideologia ecologista, ambientalista e animalista, e la concezione anti-antropocentrica del mondo, 
tra ‘militanza diretta’ e ‘impegno mediato’.32 Di questo ‘impegno mediato’, Alonso e i visionari 
costituisce senz’altro il risultato più compiuto per la sua aderenza didascalica ai principi morali 
dell’autrice; al tempo stesso, è un libro complesso e difficile per l’oltranzismo delle scelte espressive 
e narrative che lo contraddistinguono: prova ne sia che, alla sua uscita, il consenso non fu unanime 
come invece era stato, solo tre anni prima, per il Cardillo addolorato.  

Occorre, allora, affiancare a questa rinnovata attenzione verso i nuclei forti della riflessione 
ortesiana, analisi che mettano in luce le scelte formali e stilistiche attraverso le quali il pensiero di 
Ortese ha trovato espressione narrativa.33 È questo un aspetto vitale della scrittura, come più volte 
la stessa autrice ha sottolineato. Rivelatore è un passo del Cardillo: «senza la retorica niente di serio e 

 
29 Alonso e i visionari, una favola religiosa e pagana, a cura di L. Vaccari, «La terra vista dalla luna. Rivista 
dell’intervento sociale», n. 16, giugno 1996, 39-41: 39. 
30 ORTESE, Il male freddo…, 13 (corsivo nel testo). 
31 CRIVELLI, L’iguana, il cardillo, il puma…, 79, che riprende quanto scritto, a questo proposito, da Clerici: 
Ortese «era una traditrice nata», L. CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, 
Mondadori, 2002, 386. Cfr. anche Franz Haas, che la ricorda quale traditrice seriale di editori e contratti, cfr. 
F. HAAS, La Ortese nel porto di Adelphi, «Belfagor», LVIII, 2 (marzo 2003), 232-236. 
32 Mi limito a segnalare T. CRIVELLI, Alonso, the Poet and the Killer: Ortese’s Eco-logical Reading of Modern Western 
History, in Anna Maria Ortese. Celestial Geographies, Edited by G.M. Annovi-F. Ghezzo, with an interview with 
the author by D. Maraini, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2015, 409-431; S. IOVINO, 
La diffidenza e l’ammonimento. Il femminile trasversale nell’Iguana di Anna Maria Ortese, in EAD., Ecologia letteraria. 
Una strategia di sopravvivenza, prefazione di C. Glotfelty, con uno scritto di S. Slovic, Milano, Edizioni 
Ambiente, 20152, 75-88; R. DE ROSA, ‘La Questione Animale’ in Anna Maria Ortese: Alonso e i visionari e l’etica 
del soccorso, «Ecozon@», vol. 7, n. 2, 2016; N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, 
Carocci, Roma, 2017, 208-211; C. SAVETTIERI, Anna Maria Ortese: il cosmo, l’animale e l’umano, in Cento anni di 
letteratura italiana, 1910-2010, a cura di M.A. Bazzocchi, Torino, Einaudi, 2021, 216-220, che riprende Scaffai; 
C. ROSSI ORTS, Lo sguardo, il canto e le luci dell’universo. Forme della letteratura ecologica nella trilogia animalista di Anna 
Maria Ortese, «L’ospite ingrato», 10 (luglio-dicembre 2021), numero monografico Critica e totalità, a cura di G. 
Fichera-M. Gatto-S. Peluso, 399-414; E. ATTANASIO, Draghi, iguane, lumi e piante: le piccole persone di Anna Maria 
Ortese, «Studi Medievali e Moderni», XXVI, 2 (2022), 137-158. 
33 È quanto espressamente raccomandano e fanno Scaffai e Rossi Orts nei saggi sopra citati. 
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di vero può essere detto, mancando quel falso che è misura o supporto del vero»,34 che pare 
echeggiare una lettera a Dario Bellezza: «solo la tecnica (bruttissima parola, lo so) conta, e senza 
tecnica, o mestiere, che chiede tutta una vita spesa a fare e rifare, non c’è niente».35 Procedendo a 
ritroso, ancora una volta risultano significative le pagine di Dove il tempo è un altro dedicate al 
«problema espressivo – il problema di una reale individualità»: 

 
Malgrado la mia vita non sia ciò che si dice una vita realizzata, devo considerarmi fortunata 
perché, su un totale di almeno cinquant’anni di vita adulta, riuscii qualche volta ad accostare 
questa riva luminosa – io mi considero un eterno naufrago – dell’espressione o espressività che 
avevano per scopo questo eterno interesse: cogliere e fissare, sia pure il tempo di un istante – e 
mi riferisco alla durata di un risultato artistico –, il meraviglioso fenomeno del vivere e del 
sentire.36 

 
Una «riva luminosa», sì, ma difficile da accostare: a questo fine Ortese, «eterno naufrago» di 
memoria leopardiana, da perfezionista quale era (e talvolta perfezionista fino all’autosabotaggio), ha 
dedicato incessantemente le proprie energie, fino all’ultimo respiro, che è poi dire fino all’ultima 
pagina. 

2. Gestazione e traversie di un puma 

La vicenda compositiva di Alonso e i visionari è complessa e travagliata. I molti materiali 
preparatori superstiti testimoniano, come ha ben ricostruito Secchieri, una gestazione lunga, 
tormentata, le cui fasi rimangono di difficile inquadramento.37 L’impossibilità di stabilire con 
esattezza la stratificazione diacronica delle stesure e degli interventi correttori, soprattutto laddove 
questi siano minimi e circostanziati (costituendo, in sostanza, varianti di scarso rilievo), non toglie, 
però, che sia indicabile con ragionevole approssimazione quando Ortese abbia intrapreso la 
scrittura del romanzo. 

Nelle numerose interviste concesse sulla scia della pubblicazione di Alonso, l’autrice suggerisce 
che sia il 1986 l’anno in cui avrebbe iniziato, e presto interrotto, la stesura del romanzo. «Ho scritto 
centoventi cartelle di Alonso dieci anni fa, sulla mia Olivetti Lettera 22, e ho smesso dopo un mese. 
Era troppo doloroso, non me la sentivo di andare avanti mentre il Cardillo, che scrissi subito dopo, 
fu una gioia, una liberazione a confronto», ricorda dialogando con Oreste Pivetta.38 Solo in parte 

 
34 A.M. ORTESE, Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, 312. 
35 Ortese si riferisce, in particolare, alla composizione di poesie, ma la riflessione si attaglia bene alla scrittura 
letteraria in generale; cfr. la lettera del 16 ottobre 1985 a Dario Bellezza, in ORTESE, Bellezza, addio…, 79 
(corsivo nel testo). 
36 EAD., Corpo celeste…, 63. 
37 Secchieri individua una quindicina di dattiloscritti di consistenza variabile, dalle 20 alle 300 carte: solamente 
due riportano il romanzo nella sua interezza e, di questi, uno soltanto reca nella pagina finale l’indicazione di 
una data, quella del 3 novembre 1994. A questi vanno, poi, aggiunti quattro fascicoli di giri di bozze, che 
coprono l’arco di quattro mesi, dal dicembre del 1995 all’aprile del 1996 (sono solo due, anche in questo caso, 
gli esemplari completi), e circa 150 carte di varia dimensione, alcune dattiloscritte, altre manoscritte, 
comprendenti annotazioni e brani dell’opera. Significativa è anche la presenza di alcune carte anepigrafiche 
che contengono autocommenti: alcuni in forma di appunti, altri compiuti e ben articolati. Cfr. F. SECCHIERI, 
Note ai testi. Alonso…, 1116-1117, 1131-1134 e 1141-1143. 
38 Intervista a Ortese di O. PIVETTA, Ortese e le occasioni di Alonso, «L’Unità», 25 maggio 1996, 4. Similmente, a 
Ranieri Polese: «avevo scritto come un lungo racconto, era circa l’85, ma l’ho lasciato stare per dieci anni, 
perché in questo periodo ho fatto Il cardillo», R. POLESE, Questa mia vita terremotata, «Amica», 14 giugno 1996, 
62; a Luigi Vaccari: «il libro [Alonso e i visionari] l’ho scritto nel 1986, forse, o un anno prima», in Alonso e i 
visionari, una favola religiosa e pagana…, 39. 
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coerente con questo ricordo è quanto racconta a Francesca Borrelli: «Avevo scritto un abbozzo 
dieci anni fa, poi quando l’ho ripreso mi sono disperata, non ci capivo più nulla. Mi trovavo di 
fronte a un racconto di trenta, quaranta pagine, una narrazione allucinatoria, senza nessi logici. 
Quelli sono venuti dopo, lentamente».39 Se la storia del Cardillo era scaturita da «una serie di 
immagini», quella del puma era nata «da un emozione»: 

 
È una debolezza che confesso di malavoglia, perché bisognerebbe fare dei progetti. Io invece 
intraprendo una strada, vedo una luce e vado avanti. Anche quando ero una ragazza scrivevo 
così, sulla base di una emozione. Non riuscivo a pensare a qualcosa di preciso, perché in realtà 
non sono fatta per essere logica, non riesco a preordinare un racconto. Però se ci entro dentro 
è come se mi buttassi in una avventura.40 
 

Una modalità compositiva ‘avventurosa’, questa, elevata a sistema fin dalla stesura dell’Iguana, e 
basata su ritmi discontinui, finalizzati all’instaurazione di una tensione narrativa intermittente: «una 
specie di sfida – sono ancora parole di Ortese – alla fretta e alla disattenzione e impazienza dei 
tempi».41  

A questi ricordi vanno, però, affiancate alcune prove documentarie. Clerici ha già richiamato 
l’attenzione su due note presenti nel diario dell’autrice, note secondo le quali la composizione 
sarebbe iniziata ben prima della metà degli anni Ottanta. Il primo appunto è datato 7 agosto 1981: 
«inizio seconda stesura P.A. [i.e. Puma Alonso]»; il secondo, datato domenica 1° novembre, recita: 
«finito il racconto lungo (Alonso) – ora da ricopiare o anche riscrivere».42 Stando a queste 
annotazioni, Ortese ha quindi completato nell’arco di tre mesi la «seconda stesura» di quello che, 
all’altezza dell’81, era un racconto del quale ancora non immaginava gli sviluppi («da ricopiare o 
anche riscrivere»).43 Chiaramente di quel testo doveva esistere una prima versione, ma non se ne 
trova traccia nelle carte giunteci, così come non si trova traccia della seconda stesura. 

Assunte queste informazioni, si può supporre che risalga alla metà degli anni Ottanta non tanto 
il primo getto di Alonso e i visionari, quanto il suo ‘salto di specie’: a un decennio prima della 
pubblicazione potrebbe collocarsi l’inizio della stesura, presto interrotta, del romanzo. Una lettera di 
Ortese a Pietro Citati aiuta a circoscrivere più precisamente quest’arco temporale: 

 
Grazie per quanto mi dice del racconto del Folletto. Ho tutto un libro (duecento pagine) con 
personaggi così, e poi un altro su un personaggio (genere fantastico) solo. Ma c’è da lavorarci 
tanto. La formula del racconto breve (fantastico) è per me ripetitiva, stanca. Per questa ragione, 
se non metto a posto gli altri tre libri (Iguana, e queste altre due storie), mi sento, come 
scrittrice, fuori corso.44 

 
È una lettera del settembre 1984. Se nel libro «su un personaggio […] solo» da «mettere a posto»45 è 

riconoscibile, come pare, la sagoma ancora dinoccolata e incerta dell’Alonso a venire, è allora 

 
39 Intervista a Ortese di F. BORRELLI, Ortese. Incontro ai confini del surreale, «il manifesto», 26 maggio 1996, 21.  
40 Ibidem. Questo e il passo tratto dall’intervista di Pivetta sono già in CLERICI, Apparizione e visione…, 614, poi 
ripresi da SECCHIERI, Note ai testi. Alonso…, 1121. 
41 Lettera di Ortese a Gianni Ferrauto del 16 aprile 1971, in CLERICI, Apparizione e visione…, 458, e ripresa da 
ROSSI ORTS, Lo sguardo, il canto…, 402. 
42 CLERICI, Apparizione e visione…, 614. 
43 Ibidem. 
44 Lettera di A.M. Ortese a Pietro Citati del 20 settembre 1984, in FARNETTI, Note ai testi. Il cardillo…, 1019. 
45 Ibidem. Il libro di «duecento pagine» bisognoso d’altrettante cure sarà Il cardillo addolorato. Per quanto 
riguarda L’Iguana, dopo le delusioni seguite alle edizioni Vallecchi (marzo 1965) e BUR (ottobre 1978), Ortese 
tenterà per tutta la prima metà degli anni Ottanta di approntarne un rifacimento soddisfacente; il romanzo 
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ragionevole collocare in questo periodo l’impulso a lavorare sul canovaccio già approntato: impulso 
dettato – il dettaglio è interessante – dal bisogno di ‘tornare in corso’ superando la formula del 
racconto fantastico per passare al romanzo. 

Sembra sicuro che per individuare il primo getto di Alonso e i visionari occorra andare ancora più 
indietro nel tempo. È quanto ha fatto Secchieri, che, basandosi su autocommenti inediti da lui 
ordinati e studiati, ha retrodatato agli anni Settanta il nucleo generativo del romanzo. Dal brano che 
apre uno di questi epitesti si apprende, infatti, che la storia del puma è coeva e congenita ai racconti 
di In sonno e in veglia: 

 
È quasi indispensabile, presentando una storia anomala inusuale, fare cenno ai suoi dati 
anagrafici, come si usa per le persone. Questo racconto (all’inizio: Memoria e conversazione) fu 
scritto a metà degli anni Settanta, ed è fratello di altri tre miei racconti, anzi quattro per altro 
brevissimi, sorti come reazione a una cupa solitudine; questi racconti erano: Sulla terrazza 
sterminata, Di notte e Bambini della creazione e buon ultimo Folletto a Genova.46 
 

Al di là della testimonianza dell’autrice, è evidente che lo Stellino di Folletto a Genova – con «la 
[sua] faccina» e i suoi «occhi ametista (con schegge di cristallo)» traboccanti «amore e supplica» –,47 
e le altre stranianti creature che popolano In sonno e in veglia, siano consanguinei del cucciolo Alonso: 
lo è il gatto Lucino della Casa del bosco – dal pelo «nero e bianco», la testa «coperta di lucidi e neri 
capelli», gli occhi interroganti «ma molto silenziosamente», che muore impiccato per poi risorgere «in 
spirito» e «in persona», quale forma larvale di gatto e «piccola creatura sbilenca e quieta», ed essere 
infine assunto in cielo –;48 lo è il Drago della ‘conversazione’ che chiude il libro, Piccolo Drago: una 
«povera Bestia» dagli «occhi infinitamente affettuosi, benevoli», da bambino, occhi che si mostrano 
«dolci e calmi» anche quando è ferito a morte, e che porta un dono: «un amico, un piccino, una 
creatura così buona».49 

 
sarebbe poi stato ripubblicato more antiquo nel 1986 per Adelphi: il successo di recensioni e vendite non 
avrebbe, tuttavia, sopito nella scrittrice l’esigenza angosciosa di ritoccarne il testo e mutarne il finale: un 
progetto, questo, destinato a rimanere incompiuto, cfr. A. BALDI, Note ai testi. L’Iguana…, 895-900. 
46 SECCHIERI, Note ai testi. Alonso…, 1122. L’epitesto in questione, siglato E3, si compone di 2 carte ed è 
datato a penna «8-9 febbraio ’96», ivi, 1117. Che la storia di Alonso, così come «altri raccontini, che furono 
‘sulla terrazza sterminata, bambini nell’universo e di notte’», risalga agli anni Settanta è quanto Ortese scrive 
anche nell’autocommento siglato E4 (privo di data) ed interamente riprodotto nell’Appendice II, ivi, 1135-1140: 
1136; rimandi agli anni Settanta anche nell’epitesto E5. Nella raccolta In sonno e in veglia il racconto Di notte 
assume il titolo Saluto di notte; immutati gli altri; cfr. A.M. ORTESE, In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987. 
Per quanto riguarda il titolo Memoria e conversazione identificativo, almeno in un primo momento (così parrebbe 
di capire da E3, dove si trova la sua unica attestazione), dell’Alonso, segnalo che, munito di sottotitolo 
parentetico esplicativo, «(storia di un piccolo libro)», sarebbe poi passato ad indicare la prosa prefatoria di 
Ortese a Corpo celeste, ORTESE, Corpo celeste…, 9-14. 
47 EAD., In sonno e in veglia…, 63. 
48 Ivi, 37, 45 e 54 (corsivo nel testo). La casa nel bosco e Folletto a Genova sono il primo e il secondo racconto di 
In sonno e in veglia, ivi, 11-55 e 57-72. Vilma De Gasperin ha proposto di individuare nel racconto La casa del 
bosco l’architesto di Alonso e i visionari: «‘La casa del bosco’, set in Liguria like Alonso e i visionari, may be an 
architext for the novel. In particular, in a section called ‘Malinconie’, another cat image mingles with that of a 
tiger – thus anticipating the puma – and merges with the narrator, who claims she once was a ‘gatto, o tigre, o 
cucciolo di gatto e di tigre’», V. DE GASPERIN, Loss and the other in the visionary work of Anna Maria Ortese, 
Oxford, Oxford University Press, 2014: 266. Più in generale, sull’universo creaturale di Ortese e le sue 
valenze, M. FARNETTI, Appunti per una storia del bestiario femminile: il caso di Anna Maria Ortese, in Bestiari del 
Novecento, a cura di E. Biagini-A. Nozzoli, Roma, Bulzoni, 2001, 271-283; CRIVELLI, L’iguana, il cardillo, il 
puma…; S. ZANGRANDI, La partecipazione alla natura segreta del mondo. Donne, animali, creature indecifrabili tra umano 
e non umano nella trilogia fantastica di Anna Maria Ortese, «Otto/Novecento», XXXVII, 1 (2013), 191-202; 
ATTANASIO, Draghi, iguane, lumi e piante… 
49 ORTESE, In sonno e in veglia…, 168-169. 
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Ricostruire la gestazione del romanzo può significare, allora, mettersi sulle tracce di Alonso, 
seguendone la preistoria ‘extraletteraria’ e le incarnazioni sulla pagina. Ma anche a proposito del 
puma e della scena primaria da cui dovrebbe essere scaturita la sua storia, le dichiarazioni di Ortese 
intorbidano le acque. In un’intervista rilasciata a Vaccari per «Il Messaggero», Ortese delinea la 
‘visione’ che sarebbe stata all’origine del romanzo; la colloca a Rapallo, ancora nel 1986: 

 
La scena, ricorda, le si è presentata un pomeriggio di dieci anni fa: «Ero nell’ingresso della mia 
abitazione di Corso Matteotti, a Rapallo, e ho ‘visto’, con grande desolazione, una figurina che 
usciva da una casa in preda al caos. Mi sono domandata: chi è questa creatura? Perché mi è 
apparsa? È accaduto qualcosa di grave?». Ha subito buttato giù, a macchina, 30-40 cartelle ‘alla 
cieca’.50 

 
Dai contorni più incerti, che si allungano in un passato imprecisato, evocato dall’incipit fiabesco 

del «C’era una volta», è il ricordo che la scrittrice racconta, in quegli stessi giorni, a Francesca 
Borrelli: 

 
C’era nella mia vita la figura di un felino, aveva la faccia di un puma… non voglio parlarne 
altrimenti. Era una creatura meravigliosa, una immagine religiosa, e un giorno è scomparso. La 
convivenza con questo felino è una delle esperienze fondamentali della mia vita. Dopo che se 
ne andò, un certo giorno immaginai di vederlo in una casa dove era accaduto qualcosa: così è 
nata questa storia. Poi naturalmente si va avanti e l’intreccio diventa altro.51 
 

«La figura di un felino» con «la faccia di puma»; la sua scomparsa; poi, l’inattesa epifania: la 
creatura riappare imprevedibilmente in una casa dove è accaduto qualcosa – nel romanzo, sarà il 
luogo di un atroce delitto. Questi, gli elementi forniti da Ortese: una sorta di ‘guida alla lettura’ 
tutt’altro che corriva, e che è già essa stessa letteratura, intesa come profonda trasfigurazione 
dell’esperienza. Non dissimili le sue parole di tre anni prima a Stefano Malatesta: pubblicato il 
Cardillo, annunciandogli la preparazione di due nuovi libri, entrambi quasi conclusi, Ortese aveva 
precisato che uno di essi sarebbe stato incentrato su «un piccolo puma»; «nella realtà» – ma si badi 
che la locuzione, nella sua ruvida e banalizzante concretezza, è una sintesi del giornalista –, il 
cucciolo sarebbe stato uno dei molti gatti con i quali, assieme alla sorella Maria, aveva condiviso 
l’appartamento di Rapallo: 

 
Tra i protagonisti c’è un piccolo puma, un animale che dovrebbe essere cattivo e che invece è 
infinitamente buono. Nella realtà il puma è un gatto, uno dei numerosi gatti che hanno abitato 
con lei e sua sorella, cani non ne ha mai avuti perché non avrebbe mai potuto portarli fuori. 
«Sedeva su una sedia e mi guardava, come faceva mio padre. Non capiva nulla, poveretto, ma 
parlava. A differenza degli uomini comuni, che parlano un linguaggio codificato, convenzionale 
e automatico, gli animali si esprimono con parole essenziali, con qualcosa che va al di là. E solo 
i grandi scrittori riescono a parlare con la stessa voce, a comunicare una verità che sta dietro il 
muro. Questo gatto era di una bontà indicibile, era riuscito ad ammansire, con il suo calore, un 
altro gatto, cieco, zoppo e feroce.52 

 

 
50 Intervista a Ortese di L. VACCARI, «Dio? Un piccolo puma ucciso dall’arroganza», «Il Messaggero», 26 maggio 
1996, 17. 
51 BORRELLI, Ortese. Incontro ai confini del surreale…, 21. 
52 Intervista a Ortese di S. MALATESTA, Vola Cardillo…; già in una loro conversazione di qualche anno 
addietro, Ortese aveva parlato a Malatesta «dell’amicizia di un gatto con un altro, cieco, zoppo e feroce, 
ammansito poi dal calore dell’altro», ID., Il grido della colomba… 
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Fin dall’infanzia, la quotidianità domestica di Ortese era stata popolata da gatti,53 che si erano 
poi guadagnati uno spazio nei suoi primi racconti, dove appaiono metamorfosati in creature 
misteriose, ibridate da tratti umani, dotate di sentimenti e d’intelletto – come Anima, il gatto del 
racconto La villa, in Angelici dolori: «un gattino strano», dallo sguardo «sì disperato e profondo, sì 
ironico e sdegnoso», che si «contorceva di malinconia» e si mostrava «oppresso da forti pensieri» –
,54 se non addirittura di parola. È il caso di Selvaggio, protagonista del racconto La casa del gatto: 
ucciso da una sassata due anni prima, il nobile felino dal pelo nero – «pensosa coda […] arguta testa 
[…] occhi bellissimi», figurazione dell’allegria e, al contempo, di una «ritornante umanissima 
malinconia», tanto da essere soprannominato ‘Il Poeta’ – risuscita come «spiritello mesto» e «gatto 
spirituale» per donare dei fiori alla sua cara padrona, Bice, trasfigurazione di Beatrice, la madre di 
Anna Maria.55 Gatti, quindi, che, morti in vita, muoiono anche sulla pagina, ma per risorgere una o 
due volte – perché almeno due saranno le risurrezioni di Lonsino –56 e rivelare la loro ‘natura 
celeste’. 

Nelle lettere a Bellezza degli anni Settanta e Ottanta, quando le fiabe fermentano in racconti e 
romanzi, Ortese ricorda più volte i «gattini» coi quali lei e la sorella Maria vivono a Rapallo, nella 
casa di Corso Matteotti. Una di queste lettere – è quella datata 3 luglio 1982 – si colora, però, di 
tinte lugubri: 

 
Ma forse non ti ho detto come stanno le cose qui realmente, e perché ti ho risposto che non 
potevo prendere mai più un gattino in casa. Qui, in questa casa, sono spariti tutti, uno per ogni 
anno – e anche due in un anno – e non c’è stato nulla da fare. Il veterinario non poteva farsene 
una ragione. È stato così: forse il chiuso – la luce elettrica sempre accesa – la polvere. Ma le 
bestiole non resistono. Portarne un altro – qui – è volerlo veder morire. Questo, a me, non è 
più possibile.57 

 
Il ricordo dei gatti ammalatisi e morti si lega alla malattia della sorella, malattia di cui per la prima 

volta dà notizia all’amico: «Ti aggiungo quello che a telefono non ho potuto dirti chiaramente […]: 
Maria non ha più salute».58 La saldatura è significativa. La lettera, infatti, lascia intravedere dei tratti 
felini in quelli della sorella Maria, e viceversa. A questa sovrapposizione se ne sarebbe aggiunta 
un’altra: quella con il cucciolo di puma. È ancora Ortese a validare questa chiave di lettura. A 
Ranieri Polese, che, uscito Alonso e i visionari, la intervista per «Amica» e le domanda che cosa 
rappresenti il puma – «un animale reale? Un simbolo?» – Ortese spiega: 

 

 
53 Questo perché la madre Beatrice li amava particolarmente, cfr. CLERICI, Apparizione e visione…, 14 sgg. 
54 ORTESE, Angelici dolori…, 121-123. 
55 Molte le spie testuali che amplificano la meravigliosa celestialità di questa bestiola, che «sorride tra strane 
lacrime», la cui «zampetta [è] misteriosa», che appare in un «vicoletto fatato» per dare un messaggio simil-
evangelico a chi più lo aveva amato, ossia a Bice, la madre dell’io narrante: «Che il mio umile pensiero è con 
lei… che la compiango per trovarsi ancora laggiù. Ma che Iddio è buono, che gli angeli prendono forma di 
fiori, che gli uccelli non sono solamente uccelli… e che abbia speranza, sì, è necessario avere speranza!»; cito 
La casa del gatto da CLERICI, Apparizione e visione…, 15-16, che ne riporta ampi stralci. Il racconto uscì su 
«Domus», 175 (luglio 1942), I-III. 
56 È questo il «nome affettuoso» con il quale il cucciolo di puma è chiamato da uno dei personaggi del 
romanzo, Julio Decimo, A.M. ORTESE, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 20177, 85 sgg. 
57 ORTESE, Addio, Bellezza…, 63. I gatti sarebbero comunque ritornati nel ménage delle sorelle Ortese e poi 
della sola Anna Maria; cfr. A. ANDREOLI, Quando la letteratura è alimento della vita, «La voce repubblicana», 17-18 
settembre 1993, 4, già in CLERICI, Apparizione e visione…, 14. 
58 Ibidem. Maria Ortese sarebbe morta il 9 febbraio 1993. 
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Il puma è quello che ha mosso la storia. Sì, è un animale, ma in realtà il puma rappresenta 
anche tutto ciò che di caro, di fidato abbiamo perduto: un parente, una casa, un luogo lontano, 
una cosa che non si può raggiungere e che ci è stata tolta con la forza, con la forza della storia. 
C’è un puma vero, insomma, e un puma del cuore. La figura del puma sembra quasi 
impossibile, perché è una metafora dell’amore, dell’amore perduto, delle cose perdute. E il mio 
puma è stato un po’ mia sorella, che è stata il più grande dei miei rimorsi, il debito che non ho 
potuto saldare.59  

 
E ancora nello stesso anno, a un mese esatto dalla pubblicazione del romanzo, scrivendo a 

Clerici, Ortese gli riconosce il merito di aver ben individuato «una delle ragioni più segrete e più 
vicine alla verità del Puma: che voleva, fra l’altro, essere proprio un omaggio a Maria».60 Questa 
‘ragione’ aveva agitato i pensieri della scrittrice da anni, se già nel giugno del ’93, a un mese 
dall’uscita del Cardillo addolorato e a quattro dalla morte della sorella, aveva potuto scrivere a Raffaele 
La Capria: 

 
Mia sorella ha ceduto ai primi di febbraio, di un tratto. Allora, anche la mia vita si è scoperta 
nella sua nullità. Non ero più nessuno. Nessuno mi chiamava più con bontà, perché un piccolo 
piatto era pronto. Non c’erano più piccoli piatti, per me. Mi hanno telefonano da un ospedale 
(squallido), mi hanno detto: – sua sorella non c’è più –. Era l’una, la buona ora domestica. Ho 
detto a mio fratello (che era con me): abbracciami, Francesco – perché cercavo ancora il 
mondo (era mia sorella, il mondo), lui non ha nemmeno sentito. Il mondo era già distante – 
non si sarebbe voltato più.61 

 
È la prima manifestazione di alcune delle immagini più potenti di Alonso e i visionari. Nel «piccolo 

piatto» che nessuno più avrebbe preparato per Anna Maria, balugina già la ciotola d’acqua fresca 
che Op e i visionari avranno quotidianamente cura di riservare al ritornante cucciolo di puma; nel 
«mondo» che, morta Maria, si è fatto irrimediabilmente distante (chiamato, «non si sarebbe voltato 
più», con intensa umanizzazione) balena il mondo che, come sostiene Op, a saperlo chiamare con 
voce bambina, può ancora ‘voltare il muso’. Del resto, questo miracolo era accaduto un’estate, 
durante una vacanza in Arizona, proprio ad Op e ai suoi compagni di viaggio – i colleghi ed 
accademici Miss Rose Clem e Antonio Decimo, e il figlio minore di quest’ultimo, il piccolo Decio – 
per una di quelle «casualità» che possono «dar luogo a esperienze indimenticabili»:  

 
«Una mattina di domenica,» continuò Op «nel momento più ardente della mattina, verso le 

dodici, il sole, sparito da una parte, era ritornato subito dall’altra, e il fenomeno si spiegò presto 
con la repentina comparsa di una gigantesca spina di pesce, in realtà una brevissima collinetta 
di roccia che intanto, in quel tratto, avevamo raggiunto e subito superato. Sembrava una 
creatura di prima della creazione, calcificata. Ci fermammo, non so neppure io perché, a 
osservarla, quanto il piccolo Decio, che da un po’ fissava attonito quella cosa, puntò il dito 
verso di essa, avvertendoci con indicibile calma (ma era rivolto al professore): 

«“Guarda, papi, un babi vecchio! No, è nuovo! Ci guarda!” 
«Non ho mai capito – e non credo di capire comunque – il linguaggio dei bambini. Forse 

perché è così simbolico, stravolto. Loro, in certi momenti, vedono tutto, con una intensità… 
nemmeno William Blake tocca così da vicino – e gli fa voltare il muso – quello che è. La 
cosiddetta realtà, intendo».62 

 
59 Intervista a Ortese di R. POLESE, Questa mia vita terremotata, «Amica», 14 giugno 1996, 61-65. L’allusione a 
un ‘debito’ da saldare è presente anche in Alonso e i visionari, una favola religiosa e pagana…, 41: «Io ho un 
debito col puma, perciò ho scritto questo libro». 
60 Lo stralcio di questa lettera, datata 22 giugno 1996, si legge in CLERICI, Apparizione e visione…, 616. 
61 La lettera, datata 25 giugno 1993, è riprodotta ivi, 594-595: 594. 
62 ORTESE, Alonso e i visionari…, 16 e 18-19. Per il valore di questo rimando a William Blake, poeta visionario 
per eccellenza, cfr. A. BORGHESI, In nome del puma. Alonso e i visionari di Anna Maria Ortese, in Il cielo e i violenti. 



 223 

 
Se nella lettera il mondo è la sorella, nel romanzo il mondo è il puma: entrambi, Maria e Alonso, 
sono «quello che è».63 Decio, il bambino che ‘vede’, rivisto, il puma, è il primo dei visionari. «Forse 
tutto sarebbe finito lì, se la fiera – o quel grosso cane – non si fosse voltata. Ma si voltò», precisa 
Op.64 Non poteva essere altrimenti: bambini, animali e scrittori possono esprimersi con un 
linguaggio essenziale, «con qualcosa che va al di là», che comunica «una verità che sta dietro il 
muro».65 Ortese ne era convinta. 

3. «Mi raccontai una fiaba» 

Anche Alonso e i visionari comunica «una verità che sta dietro il muro».66 Lo fa ricorrendo a un 
linguaggio a tal punto «simbolico» e «stravolto» da torcere le forme e lo statuto stesso del romanzo. 
Corrispondendo a un reale mutevole e al fondo insondabile, in cui ogni confine tra visibile e 
invisibile è stato abbattuto, la tessitura narrativa non può che avvilupparsi attorno a vicende 
opinabili, di per sé instabili, spesso contraddittorie e suscettibili delle più diverse interpretazioni. È 
per questo che Alonso e i visionari si impone quale vertice della poetica e della teoretica ortesiane: la 
riflessione ontologica e gnoseologica e la visione morale dell’autrice trovano il loro corrispettivo 
espressivo in un «giallo metafisico»67 nel quale «l’estremo fantastico» fa irruzione ad ogni pagina ed 
innesca «l’estrema rivolta»68 contro la realtà. 

Non stupisce, allora, che la trama di Alonso e i visionari sia un intrico difficilmente riassumibile. 
L’affermazione – «un topos della critica» –69 inquadra una qualità del testo che si impone con forza 
ad ogni lettore: il libro non racconta una storia evenemenziale, costruita su fatti certi o accertabili, 
ordinati secondo un ‘prima’ e un ‘dopo’, strutturati sulla base di nessi consequenziali ricostruibili a 
ritroso. Eppure, alcuni aspetti indurrebbero ad immaginarlo.  

Sulla scia di Charles Klopp, che in una recensione aveva paragonato la protagonista e io narrante 
del romanzo, Stella Winter Grotz, alla Miss Marple di Agatha Christie,70 è stato più volte osservato 
come «le movenze della detection story» segnino la narrazione. L’attacco di Alonso «arieggia il modulo 

 
Simboli del sacro e dell’iniziazione, a cura di F. Antonacci e M. Della Misericordia, Milano, FrancoAngeli, 2017, 
15-30: 18-20. 
63 ORTESE, Alonso e i visionari…, 19. 
64 Ivi, 20. 
65 Dalla già citata intervista di MALATESTA, Vola Cardillo… 
66 Nel sistema metaforico caro a Ortese, il ‘muro’ è immagine della ‘realtà’ (si ricordi «La realtà mi stanca, la 
realtà è un muro di volti») e significativamente ritorna in uno degli autocommenti al romanzo (E4): Alonso è 
un progetto – scrive Ortese – «al quale mi sono, [negli anni], dal Settanta, circa, affezionata, e avrei voluto 
cambiarlo e renderlo ragionevole, ma fu impossibile. Era sempre un racconto ascoltato dietro un muro – il 
muro della storia e della ragione – una storia incomprensibile (perché non pensata prima), impossibile da 
dipanare, se non arrendendosi al fatto che i legami – tra i fenomeni universali, e quelli sociali – sono 
indistricabili, e ogni ingiustizia contiene [?] un debito, che va pagato, magari da altri, purché volontari, come 
dice Miss Rose»; cito da SECCHIERI, Note ai testi. Alonso…, 1125. 
67 La definizione è della stessa Ortese, PIVETTA, Ortese e le occasioni di Alonso… 
68 MALATESTA, Il grido della colomba… 
69 Così CLERICI, Apparizione e visione…, 602, riferendosi al Cardillo addolorato e ad Alonso e i visionari. Per Alonso, 
Borghesi ha parlato di «ostico garbuglio della vicenda narrata», sottolineando come questa caratteristica abbia 
pregiudicato l’apprezzamento del romanzo da parte della critica e del pubblico, BORGHESI, Mutamento e 
respiro…, 423. 
70 Klopp scrive di «a Miss Marple-like narrator who […] clings to intuition and trust in the nonhuman-bestial 
or divine, as that may be», C. KLOPP, recensione ad Alonso e i visionari, «World Literature Today», LXXI 
(1997), 364. 
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reso stereotipo dalla serie di romanzi di spionaggio di Ian Fleming e dalle fortunate trasposizioni 
cinematografiche del suo James Bond»:71 

 
Mi chiamo Winter. Stella Winter Grotz. Nata in Pennsylvania cinquantasei anni fa. Un mio 

amico, il professor Jimmy Op, della Università di H., di ritorno da un viaggio in Italia, verso la 
fine di ottobre si fermò a Realdina, il villaggio di frontiera dove abito, e il secondo giorno (il 
primo era trascorso piuttosto silenzioso) sedeva con me davanti al camino del salotto, al 
pianoterra della casa. Fuori pioveva in modo oppressivo, pioveva sul mio giardino e sulla 
Francia non distante. 

«Signora Winter,» mi chiese improvvisamente «ha mai visto un puma, cioè un leone 
americano?». 

Dissi di no.72 
 
È un inizio veloce, costruito su periodi brevi; la sintassi è elementare, paratattica, e costruisce un 

preciso orizzonte d’attesa. Quel che segue smantella ciò che poteva sembrare la declinazione di un 
archetipo facile. Il dialogo tra Stella Winter e il professore Jimmy Op si carica rapidamente di 
significati sfuggenti e gravi. Alle osservazioni e alle domande puntuali di lei, che si muove 
nell’orizzonte ristretto di quanto si può sapere del mondo dai ritagli di giornale, si contrapporranno 
le parole di lui, che, inanellando silenzi e meditazioni, tocca questioni radicali: la colpa, la giustizia 
terrena e quella divina, la condotta disperata dell’umanità tutta e, naturalmente, il puma. La 
dicotomia tra questi due linguaggi, che sono poi specchio di due antitetiche modalità di vivere e 
conoscere, costituisce un tema centrale del romanzo. La mossa d’avvio da poliziesco si rivela ben 
presto un escamotage: Ortese stessa avrebbe poi definito quelle battute iniziali «un principio di realtà» 
funzionale ad «incatenare il lettore» per poi subito «parlare […] delle cose per [lei] importanti».73 

Una parte consistente del romanzo è costituita da lettere. Che queste rappresentino una 
componente di rilievo nell’economia del testo è indirettamente confermato dalla loro evocazione 
nei titoli di due delle quattro parti che lo compongono: la seconda, Conversazione e lettere (sottotitolo: 
La tesi del criminologo. Il tempo cambia), e la terza, Ultime lettere (sottotitolo: La signora Winter si vergogna 
della sua amicizia. Jimmy in cielo). Occorre, però, sottolineare con Clerici che l’indice del romanzo, 
proprio a causa di questi titoli e sottotitoli «asimmetrici, allusivi, addirittura criptici» –74 la prima 
parte è indicata come La vacanza in Arizona (dal racconto di Jimmy Op alla signora Winter in una sera di 
ottobre). L’incontro. Il persecutore; la quarta, Distanze. Messaggi segreti e lento ritorno della pace. La riabilitazione 
–, si sottrae alla convenzione che lo vorrebbe utile per il lettore almeno in due momenti cruciali: a 
inizio lettura, anticipandogli a mo’ di sommario gli argomenti e orientandone le aspettative, e a 
lettura conclusa, permettendogli di ripercorrere e riconoscere la fisionomia dell’opera. 

Anche le missive inserite nel tessuto narrativo – dodici integralmente o per ampi stralci, tre 
indirettamente –,75 più che portare ordine restituendo i retroscena di oscure vicende e le ragioni che 

 
71 SECCHIERI, Note ai testi. Alonso…, 1114-1115, ripreso da BORGHESI, In nome del puma…, 15, e S. 
ZANGRANDI, Dare voce alle cose del mondo prive di voce: Alonso e i visionari di Anna Maria Ortese, «Italianistica», 
XXXVII, 2 (maggio/agosto 2008), 143-149: 143 e n. In effetti, la saga dell’Agente 007 contava, alla fine degli 
anni Novanta, poco meno di una ventina di pellicole. 
72 ORTESE, Alonso e i visionari…, 11. 
73 BORRELLI, Ortese. Incontro ai confini del surreale…, 21. 
74 L. CLERICI, La malinconia dell’esilio. Un romanzo filosofico, «Linea d’ombra. Mensile di storie, immagini, 
discussioni e spettacolo», n° 117, luglio-agosto 1996, 16-17: 16. 
75 Ne stilo un breve catalogo (il numero romano riprende, se presente, l’indicazione che le accompagna nel 
romanzo): sette sono le lettere di Antonio Decimo a Jimmy Op, v. ORTESE, Alonso e i visionari…, (I) 52-56, 
(II) 56-62, (III) 63-65, (IV) 82-86, (V) 93-97, (VII) 120-124 e (IX) 129-136; una la lettera di Jimmy Op ad 
Antonio Decimo e una a Julio Decimo, ivi, (VI) 107-110 e (VII) 110-112; una è lettera dal dottor Ingres a 
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muovono i personaggi, complicano le prospettive e moltiplicano luoghi, tempi e punti di vista, 
ramificando la storia principale in storie ulteriori, alternative o secondarie, sempre mutevoli e 
interdipendenti. Senza dire che molte di queste missive sono sottoposte a molteplici esercizi 
ermeneutici da parte, anzitutto, di Stella Winter e Jimmy Op. L’allusione, poi, a lettere contraffatte o 
perdute,76 così come le date replicate o illeggibili o «sballate»77 di molte missive, e le giunte, spesso 
estese, ad alcune di esse,78 aprono squarci ulteriori nella trama e nella tensione narrativa: le lacune 
rimangono incolmate e le contraddizioni non trovano né spiegazione, né soluzione. Anche la forma 
del romanzo epistolare collassa: ogni indizio raccolto, ogni ipotesi formulata a partire da quanto 
scritto nelle lettere, si rivela incompleta o smentibile.  

La detective’s story si tramuta in una quête. L’oggetto stesso dell’inchiesta rimane a lungo incerto. 
Due diversi misteri, infatti, si intrecciano e si condizionano vicendevolmente. Il primo è quello della 
morte di Julio, leader latitante di un movimento eversivo, primogenito del professor Antonio 
Decimo, maître à penser positivista, sprezzatore della natura, teorico, con i suoi saggi Contro il padre e 
Diritto alla non responsabilità, del privilegio che l’«uomo ‘superiore’» ha di «fare giustizia sulla vita».79 Le 
circostanze della morte di Julio, avvenuta nella casa del padre, a Prato, poco prima di un blitz che 
avrebbe dovuto portare al suo arresto, sono oscure, tant’è che verranno formulate le ipotesi più 
disparate su cosa sia accaduto (un suicidio o un omicidio), alla presenza o per mano di chi.  

Nella parte iniziale di un autocommento al romanzo, Ortese allude a questa scena come alla 
«fiaba» che ha suscitato l’intera storia: 

 
Negli anni che poi furono detti di piombo, l’immaginazione della gente, nel nostro paese, si 

fermava ancora sugli aspetti misteriosi, o così detti inesplicabili, della vita […].  
È di quel tempo di angoscia (ripeto, a livello infantile), la data di nascita di alcuni miei 

raccontini, che furono «sulla terrazza sterminata, bambini dell’universo e di notte», dove certi 
«terrori e lacrime», derivanti dal mio trasferirmi da Roma in Liguria, e da una misera situazione 
logistica, incapsularono inconsciamente i terrori e le lacrime del paese chiamato it. [Italia] 
Purtroppo, lo dico per chi ama le emozioni brevi, la storia delle mie paure non finì lì, e un 
certo giorno – di quegli anni – pensai – e cominciai a scrivere – la storia di Alonso e i visionari. 

Per sfortuna, o fortuna, avevo in quel periodo, gli Anni Settanta, cambiato alloggio […] ero 
venuta a stare in città. […] Lì, in una serie di stanze cupe e disadorne, mi disperai. […] Per dire, 
come l’animo mio, lasciata la terrazza sterminata, ma anche i suoi angeli, era distrutto dalla 
paura. E cosa c’è di meglio, contro la paura informe della terra e i nostri simili, se non la 

 
Stella Winter, ivi, 187-189; due sono le lettere testamentarie scritte da Op dal carcere di Genova: la prima a 
«Genova, alla Signora Winter – Tetto Azzurro “(primo inverno di questo Secolo)”», la seconda «ad Abramo 
Lincoln, “(ultimo inverno di questo Secolo)”», ivi, 200-209. Le ultime due lettere sono riportate 
indirettamente: la mittente, da Pasadena, è Miss Rose; i destinatari, in Italia, sono Stella Winter (cui l’arrivo 
della lettera è annunciato in sogno da Jimmy Op) e Beniamino Camera, cfr. IV sezione, Distanze, ivi, 237-239. 
Alla tipologia della ‘lettera riportata’ va aggiunta quella di Lilly Bey a Op: se ne fa cenno ivi, 153-154. 
76 «Tale lettera, con le spiegazioni, di cui non era precisata la natura, mancava, o non era mai partita da Roma, 
né la sua fotocopia da H. Ma logicamente, doveva riguardare i precedenti fatti di morte»: così, quasi parlando 
fra sé e sé, elucubra Stella Winter rileggendo le lettere consegnatele da Op, ivi, 124.  
77 Ivi, 92. 
78 Solo le prime quattro lettere di Decimo a Op sono datate (I, 16 ottobre 1955; II, 26 ottobre 1955, con 
giunta del 30 ottobre; III, 5 gennaio 1956; IV, 26 marzo 1956 con giunta del 27 marzo); la V lettera reca 
l’indicazione «Roma, il 18 maggio…», priva di anno, ivi, 92-93; stessa indicazione si legge nell’VIII e nella IX 
lettera di Decimo a Op, ivi, 120 e 129. A datare al 18 maggio le lettere di Op ad Antonio Decimo (VI) e Julio 
(VII) è Stella Winter: «Preciso che la data, nel catalogarla, è stata aggiunta da me – un arbitrio necessario – 
perché nell’originale, come ho detto, era illeggibile; e quindi, sia in questa che nella Settima Lettera di Jimmy a 
Julio, è il comune ‘18 maggio’ che riappare», ivi, 107. Perché l’arbitrio di Stella Winter sia necessario non è 
detto, né lo si può evincere da altri passi del romanzo. 
79 Ivi, 25 (corsivo nel testo). 
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improvvisa decisione di raffigurare la paura, come è eterno rimedio dei bambini quando si 
raccontano le fiabe? 

Mi raccontai una fiaba. […]80 
  
La fiaba che Ortese-bambina ‘vede’ e con la quale esorcizza la paura («guardai nel fondo delle 

mie speranze e vidi le seguenti cose»)81 riguarda la morte di Julio: Aliquota e Favela, due agenti dai 
«nomi ridicoli» («ma erano l’avvio alla liberazione fantastica», precisa la scrittrice) si precipitavano 
all’interno di una casa; lì, «un giovane molto bello, morto di arma da fuoco. E un vecchio inebetito 
in una sedia a rotelle»; «frattanto, dall’ingresso della cucina, usciva qualcuno»: «un essere piccolo, 
silenzioso, molto vecchio e insieme molto infantile, dalla faccia sottilmente umana, molto umana 
[…] sorella alle stelle […] una piccola persona».82 Questa creatura stellare – il «babi vecchio», anzi 
«nuovo», che «ci guarda»:83 il puma, qui indicato con locuzione, «piccola persona», di ascendenza 
ginzburghiana –84 è la scintilla di fantastico che accende la rivolta contro la realtà. 

Il secondo mistero è, appunto, quello della vita, morte e risurrezione del puma, «il Cucciolo», 
«creatura di Dio», «padre di umanità» e «spirito di dolcezza», «il piccolo ‘cristo’ della patria mondiale».85 I 
giorni che Alonso e Decio trascorrono assieme sono un tempo senza tempo, precedono la colpa, la 
caduta e il lutto, sono il ‘prima’ di ogni gerarchia ontologica e specista – puma e bambino, legati 
«come fratelli», come padre e figlio; così Op li ricorda: 

 
«Ci furono giorni, per il cucciolo, molto piacevoli, e per Decio anche. […] E di quel tempo, 

signora Winter, breve, troppo breve, ecco, mi ricordo come di un sogno. Sempre insieme, i due 
piccoli, come fratelli. E a dormire, nella stessa stanza. Miss Rose ne aveva visti di cuccioli di 
puma, ma ora anche lei non si orientava. Lui, il cucciolo, era brutto, Signore, più brutto di così 
è raro: sembrava, lo ripeto, un sacco di pietre. Ma il muso, la sua espressione amorosa, 
benevola… oh, infinitamente benevola – le parole non bastano –, così sempre felice, umile, 
calma. Era su quel punto che riflettevamo, e stavamo quasi ad ascoltare una voce dietro una 
parete. Proprio! In un sogno, a volte, lei sente che si racconta qualcosa, si parla di qualche cosa, 
ma non sa di che cosa, si danno indicazioni, non corrispondenti a ciò che intanto 
immaginiamo. Creature simili, uguali si parlano con una voce sola, d’affetto felice, inesprimibile. 
Tutto ci diceva: ‘E Dio vide che ciò era bene e si compiacque di averlo fatto’».86 

 
È significativo che in quel breve tempo di perfetta letizia, riflettendo sulla natura benevola del 
puma, Op e Miss Rose avessero l’impressione di poter quasi «ascoltare una voce dietro una 
parete».87 Solo venti giorni più tardi, però, Decio sarebbe morto in un incidente automobilistico; alla 
guida dell’auto, suo padre, il professor Decimo. Il puma gli sarebbe sopravvissuto per morire e 

 
80 Autocommento siglato E4 in SECCHIERI, Note ai testi. Alonso…, 1136-1137. 
81 Ivi, 1137 (corsivo nel testo). 
82 ORTESE, Alonso e i visionari…, 137-138. 
83 Così Decio nel passo già ricordato, ivi, 19. 
84 Cfr. la prosa Le Piccole Persone (1982 ca.) edita da Borghesi nell’omonima silloge: «Un giorno, in un racconto 
[Borghesia (1977)] di Natalia Ginzburg […] trovai la parola ‘faccia’, o ‘viso’, applicata al musetto di un gatto. 
Per me fu una scoperta, e mi sembrò il ‘segno’ di una rivoluzione che in molti aspettiamo da tempo, 
rivoluzione stranissima, ma l’unica veramente in grado di consentire un salto di qualità alla storia umana […]. 
Ritengo gli Animali Piccole Persone, fratelli ‘diversi’ dell’uomo, creature con una f a c c i a, occhi belli e buoni 
che esprimono un pensiero, e una sensibilità chiusa […]», ORTESE, Le Piccole Persone…, 113-121: 113-114. 
85 EAD., Alonso e i visionari…, 47-48 e 240 (corsivo nel testo). Come gli interpreti hanno concordemente 
riconosciuto, il puma è un alter Christus: lo comprovano numerose spie testuali, molte delle quali chiaramente 
decifrabili (una fra tante: la ciotola di acqua salata che Julio offre al puma è immagine della spugna intinta 
d’aceto offerta a Cristo crocifisso, ivi, 122).  
86 Ivi, 37-38. 
87 Ivi, 37. 
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risorgere due volte,88 convertendo il cuore di chi fosse riuscito a ‘vederlo’ o a riconoscerlo in altri 
piccoli – tra questi, il figlio di Julio, Mohammed: un «innocente» che, come Alonso e Decio, «subisce 
sempre con paziente meraviglia» e non è «destinato a divenire adulto».89  

Il primo convertito alla ‘visione’ è il professor Op. È lui a farsi carico di ripristinare il rapporto 
tra uomo e natura all’insegna di una rinnovata idea di responsabilità; lo farà espiando colpe 
commesse – non aver avuto cura del puma –90 e non commesse, in linea con il principio secondo il 
quale «l’ingiustizia va, purtroppo, pagata, anche se non necessariamente da chi la commise».91 Un destino, quello 
di Op, iscritto nel suo stesso cognome, che per intero è Opfering, ‘Offerta’ (evidente nomen omen 
che, non diversamente da altri, rappresenta una miccia per la creazione fantastica e la 
moltiplicazione semantica). 

Al professor Op si sarebbero poi aggiunti altri visionari. Tra questi, Stella Winter, il cui animo, a 
poco a poco, dopo molti tentennamenti e altrettante resistenze all’invisibile, muta.92 Morto Op, sarà 
lei a riempire quotidianamente la ciotola gialla d’acqua fresca per il Cucciolo e a pregare per il suo 
ritorno. Da borghese appagata, priva di particolari qualità, chiusa nella propria dimora dal nome 
incantato di Tetto Azzurro, Stella si apre alla possibilità della visione. Se inizialmente aveva ambito 

 
88 Ma sarebbe forse più corretto dire ‘almeno due volte’, ivi, 134. 
89 Ivi, 221. La pazienza è virtù precipua del puma; cfr. la lettera di Antonio Decimo a Jimmy Op: «l’acqua 
[nella ciotola] è quasi sempre salata e sporca: ma con che stanca pazienza egli la beve», ivi, 132. Mohammed 
sarà poi adottato dal Capitano Beniamino Camera e da sua moglie Corinna – due ‘visionari’ – e ribattezzato 
‘Decio’, ivi, 235 e 239. Che Mohammed/Decio assuma le caratteristiche del puma e ne condivida la natura è 
possibile per decreto evangelico. È Matteo a riportare come Cristo equipari a sé ogni «piccolo» bisognevole di 
soccorso: «E i giusti diranno: – Signore, quando mai ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, 
o assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando ti abbiamo incontrato forestiero e ti abbiamo ospitato nella 
nostra casa, o nudo e ti abbiamo dato i vestiti? Quando ti abbiamo visto malato o in prigione e siamo venuti a 
trovarti? – Il re risponderà: – In verità, vi dico: tutte le volte che avete fatto ciò a uno dei più piccoli di questi 
miei fratelli, lo avete fatto a me!», Mt 25, 37-40. Ogni visionario sarà, allora, autore di gesti di misericordia e 
atti di carità secondo il magistero del puma-Cristo e sulle orme, fra gli altri, di San Martino vescovo di Tours. 
90 Il suo proposito è chiaro. Così lo espone a Stella Winter: «[…] mi sembra indegno, per me, esistere. Se il 
cucciolo ha tanto patito […] come potrò io riposarmi? Ora ho sete di almeno un po’ del suo patire; di 
mostrarmi degno del mio nome, di quanto significa; e tutta la nazione americana dovrà essere con me. 
Dovremo espiare per Alonso», ORTESE, Alonso e i visionari…, 128. 
91 Ivi, 237 (corsivo nel testo). La frase è in corsivo è una citazione dalla lettera di Miss Rose a Stella Winter; è 
una frase fondamentale, che Ortese ricorda anche nell’autocommento E4: «ogni ingiustizia contiene [?] un 
debito, che va pagato, magari da altri, purché volontari, come dice Miss Rose», in SECCHIERI, Note ai testi. 
Alonso…, 1125. 
92 Significativo il ritratto che, nell’imminenza del mutamento, Stella Winter offre di sé (e si noti come la sua 
voce narrante si oggettivizzi, uscendo da sé e guardandosi ‘da fuori’): «In realtà, tutto questo fantastico, che 
era cresciuto come un mostro nella vicenda, era la cosa più odiata da Stella Winter. Ordine, pulizia, chiarezza, 
qualche malinconia, ma non troppa, erano state la regola della sua vita. E sentii che tale regola doveva 
tornare», ORTESE, Alonso e i visionari…, 174. Ma, al di là del proposito enunciato, nel fatto di guardare alla 
vecchia Stella Winter come a un’altra da sé è indice di un ‘mutamento’ oramai iniziato ed incontrovertibile. Se 
ne ha la riprova poco più avanti, quando, con parole ancora sbreccate, Stella pronuncia una prima preghiera al 
cucciolo: «Fu al ritorno di quella gita, che per caso ripeteva tutti particolari della mia gita con Op [a Monaco], 
a fine ottobre, che accadde in me – non so più se dolermene o rallegrarmi – un mutamento. […] Avvenne in 
me uno sfaldamento. Piangevo senza piangere, e sentivo che la vita non è sui binari della durezza – là non 
cammina nessuno –, è altrove; è, oserei dire, dove tutto è perso. In questo stato d’animo, chissà come, per 
qualche processo che solo qualche ora prima avrei rifiutato con sdegno, salì spontanea, nel mio povero 
animo, una preghiera. E a chi fosse rivolta lascio da indovinare. Ma… è quasi impossibile. Neppure Dio 
avrebbe potuto pensarlo che sa tutto di ognuno. No, non chiamai Op, come si penserebbe, ma mi rivolsi alla 
immagine a lui stata, per tutta la vita, così cara: ‘Alonso… piccolo Alonso… dove sei tu?’ pregai. ‘Mi vedi?’. 
E, più sottovoce, aggiunsi l’invocazione blasfema: ‘Aiutami tu, bambino’», ivi, 176. Seguiranno altre due 
intense e commoventi preghiere, ivi, 185 e 245. 
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a districare «il nodo più duro di quella matassa di segreti» facendo ricorso al proprio acume,93 il 
giorno del suo cinquantottesimo compleanno potrà finalmente chiudere il proprio diario con la 
serenità di chi accetta il mistero, crede nel puma e nella trascendenza,94 e quindi invecchia «in una 
specie di ritorno senza fine alla luce dell’infanzia», senza temere la morte, certo che «tornerà, come 
tutto».95 Le ultime immagini sono quelle di un sogno di beatitudine: un nuovo Eden fiorito, un 
nuovo maggio (ben diverso da quello folle delle lettere di Antonio Decimo). Quando tutte le 
«porte» sono spalancate «sul cielo azzurro», il diario può quindi chiudersi: 

 
Non ho sognato più Jimmy, dopo quella volta. Ma stanotte ho sognato di trovarmi in 

America, da Flora, tutti gli States erano in festa… «Egli» doveva arrivare. 
E il cucciolo – il suo Cucciolo – era benedetto dovunque.  
Il giardino era fiorito, tutte le porte erano aperte sul cielo azzurro di maggio. 
Chiudo con infinita umiltà questo diario; chi lo riaprirà – quando il Signore della vita 

disporrà che ciò avvenga – lo riterrà forse una storia per bambini. 
Ed è bene anche questo. 

 
La vita – come le ombre televisive – non è mai nelle nostre stanze, ma altrove. Così, chi 

cercasse il Cucciolo, scruti, la notte, nel silenzio del mondo; non lo chiami, se non sottovoce, 
ma sempre abbia cura di rinnovare l’acqua della sua ciotola triste. 
 

Non visto, verrà.96 
 
È una conclusione meditativa, che rimette al centro la figurina stellare del puma, che da solo 

aveva mosso, a forza di visioni, l’intera storia e i mutamenti che ne erano scaturiti. Non una storia 
di animali, quella di Alonso,97 e men che mai un noir sugli Anni di Piombo e i misteri d’Italia: in 
chiusa di libro, i visionari sanno che il senso della storia è accettare il mistero, non risolvere enigmi: 

 
Ormai eravamo convinti tutti, sebbene a diverso livello di fiducia nella umanità, che questa 

di Prato, che aveva coinvolto i Decimo e il professore americano, era stata una storia ben più 

 
93 Mossa, peraltro, da vanità: «conoscevo i miei limiti […]. Ma avrei voluto almeno una volta sorprendere», ivi, 
29. Ma che i misteri più profondi non possano essere sciolti ricorrendo all’intelligenza è un avviso che Ortese 
pone sulla soglia del libro, con un’epigrafe gnoseologica: «Come possono sapere / quel che è successo? Non 
puoi fare indagini, / interrogando gabbiani, squali dalla bocca zeppa, / o mandando segugi / sulla traccia. Ma 
nell’oceano quali / tracce ci sono? Solo allucinazioni». Questi versi di Iosif Brodskij sono una profezia che si 
autoavvera ad ogni pagina del romanzo. Disseminate nel testo sono, poi, alcune frasi, spesso di potenza 
aforistica, che rafforzano questo ‘paradigma visionario’. Due delle più memorabili sono rivolte da Jimmy Op 
a una Stella Winter ancora riluttante nelle fasi iniziali del suo discepolato: «Sì e no. Stia attenta. Glielo dico 
perché le storie sono piene di mutamenti; si comincia con lui, si finisce con lei o loro, o il contrario: con 
nessuno, con tutti»; «Sì, pover’uomo, dica pure così, mia cara. E se vuole sapere qualcosa di più sull’uomo, 
ricordi che all’ultimo momento, quando sembra di vedere, capire tutto, le lampade più perfette si spengono», 
ivi, 23 e 41 (corsivo nel testo). 
94 È significativo che nel romanzo venga evocato Emerson tre volte, e ciascuna da un diverso personaggio, 
Jimmy Op, Decimo e Stella Winter, rispettivamente ivi, 20, 136 e 182; cfr. BORGHESI, In nome del puma…, 27, 
ed EAD., Mutamento e respiro…, 418. La verità filosofica di Emerson si rifrange in una pluralità di voci: anche 
questo invera uno dei principi gnoseologici alla base di Alonso; principio che, nelle ultime pagine, viene 
enunciato da un altro visionario, il dottor Ingres: «quante verità sono sparse, come in uno specchio rotto per 
sempre, frantumato in mille piccole schegge, in questa storia», ORTESE, Alonso e i visionari…, 240. 
95 Ivi, 246. 
96 Ibidem. Il congedo richiama la prima preghiera di Stella Winter: «Piangevo senza piangere, e sentivo che la 
vita non è sui binari della durezza – là non cammina nessuno –, è altrove; è, oserei dire, dove tutto è perso», 
ivi, 176. 
97 Così Op ammonisce Stella Winter, precisando – alter ego, dunque, dell’autrice – che «sia sbagliato parlare di 
‘animali’. La vita è una», ivi, 21. 



 229 

grande della sua apparente collocazione poliziesca, e della sua matrice politica o criminale che 
dir si voglia: era stata la storia di un peccato molto comune agli uomini, ma il più grave (il 
primo, penso) di tutti i peccati: il disconoscimento dello Spirito del mondo, della sua mitezza e 
bontà, della grazia che lo attraversa a ogni istante… e non lo dimentica mai, tale mondo.98 

 
La necessità che questa morale venisse compresa avrebbe spinto Ortese – impegnata quanto mai 

prima a sgombrare il campo da interpretazioni miopi o forvianti – a parafrasarla, pur sempre a suo 
modo, con accensioni emozionali e poetiche improvvise, in un autocommento edito su «La 
Stampa» il 2 giugno del 1996:  

 
Le visioni […] alimentano e guidano tutta la mia storia. Alonso e i visionari si presenta quindi 

come una difficile, sottile storia di evasione, in un primo tempo dal ‘reale’, o almeno dalla sua 
dimensione più accettata; e poi, in un secondo tempo, nell’approfondimento del ‘reale’, per 
effetto della forza misteriosa della ‘visione’. Nella visione l’uomo esce dalla superficie del mondo 
– così come un verme esce fuori dalla mela e si affaccia nel piatto, esce dal mondo e vede 
finalmente il mondo: e può dire (liberi di non credergli): ‘Quello che avevo visto finora, da 
sveglio, non era tutto. Alla base di tutto, non è la politica o la civiltà economica, o le passioni o 
l’affare: alla base di tutto stanno il bene e il male; e la scelta – ma anche la non scelta – sono il 
farsi inevitabile di ciò che chiamiamo Libertà o Avvenire’.99 

 
Il bene e il male, dunque: le questioni ultime e prime da sempre care alla fiaba ortesiana. 

 
 

 
98 Ivi, 244-245. 
99 EAD., Congetture su un puma. Scrivendo Alonso e i visionari, «La Stampa», 2 giugno 1996, riprodotto in «Linea 
d’ombra. Mensile di storie, immagini, discussioni e spettacolo», n° 117, luglio-agosto 1996, 14-15: 15, da cui 
cito. 
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LAURA FORTINI 
Università di Roma Tre 

 
Alice Ceresa e le altre: oltre il canone del Novecento 

 
Alice Ceresa è una delle scrittrici tra le più riservate del secondo Novecento italiano: autrice di sole tre opere consegnate alla 
pubblicazione, La figlia prodiga nel 1967, La morte del padre nel 1974, Bambine nel 1990 insieme a pochi altri lacerti, 
ha in realtà scritto moltissimo, come le sue carte d’archivio conservate alla Biblioteca nazionale di Berna dimostrano. Le stesse 
carte mostrano quanto e come pure nella vita appartata che Ceresa condusse non fosse affatto isolata, ma anzi in relazione sia 
epistolare che di reciproca lettura con scrittrici quali Alba de Céspedes, Elsa Morante, Carla Lonzi, Dacia Maraini, Goliarda 
Sapienza, Maria Rosa Cutrufelli. Si possono infatti configurare reti di relazioni che intercorsero tra scrittrici anche molto diverse 
tra loro a partire da un’esperienza letteraria che rivoluzionò il Novecento, perché l’originalità di ciascuna è indiscussa. Le recenti 
iniziative dedicate a valorizzare Alice Ceresa e la sua opera complessiva a venti anni dalla sua morte stanno mettendo in luce 
quanto e come la sua opera abbia tratto alimento da questo confronto continuo che ha le sue radici nella città di Roma e nel 
femminismo, romano in particolar modo ma più largamente italiano ed europeo, che dagli anni Settanta del Novecento arriva fino 
a noi. 
 
 
 

Poche altre scrittrici sono state così riservate e meno partecipi della mondanità letteraria 
contemporanea di Alice Ceresa;1 e poche altre hanno pubblicato così poco e scritto così tanto.2 Un 
suo efficace autoritratto è in una lettera a Rosetta Loy del 1991: 

 
Sono ticinese, ma la mania svizzero-italiana della migrazione familiare mi ha fatto nascere a 
Basilea dove ho frequentato anche le prime classi elementari. Nel Ticino ho poi finito le scuole 
dell’obbligo e le superiori, seguite da un tentativo universitario a Losanna, abortito con 
soddisfazione generale. Ho cominciato a lavorare come giornalista a Zurigo, tanto per 
completare il pasticcio linguistico. Nel 45 sono venuta in Italia e vivo a Roma dal 50. Sono 
stata brevissimamente sposata, non ho figli. 
Ho scritto sempre, e come noto pubblicato poco, in perenne stato di crisi, assorbita tra l’altro 
dalle vicissitudini del guadagna-pane: un lungo racconto nel 43 “Gli altri” su Svizzera italiana, 
che mi ha aperto le vie dell’emigrazione; la “Figlia prodiga” nel 67 che rispecchia anche 
esattamente i miei problemi con la letteratura; un racconto interlocutorio “La morte del padre” 
su Nuovi Argomenti, e ora “Bambine”. Intendo completare la mia piccola trilogia sulla “vita al 
femminile”, iniziata con i due libri della Einaudi, con una terza e credo ultima fatica. Non ho 
altri argomenti che mi interessino, e non ho mai capito se questo sia un bene o un male.3 

 

 
1 Su Alice Ceresa (Basilea 1923-Roma 2001) i contributi più recenti sono la nuova edizione ampliata di A. 
CERESA, Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, a cura di T. Crivelli, con una postfazione di J. Risset, 
Milano, Nottetempo, 2020; Abbecedario della differenza. Omaggio ad Alice Ceresa, a cura di L. Fortini-A. Pigliaru, 
Milano, Nottetempo, 2020; il numero monografico Alice Ceresa di «Quarto. Rivista dell’Archivio svizzero di 
letteratura», 49 (2021), con interventi di D. Cuffaro, M. Schüpbach, F. Rodesino, M. I. Giovani, S. Ricci 
Lempen, E. Dones, L. Fortini, T. Crivelli, A. Pigliaru, M. Beutler, A. Ganzoni, G. Cordibella,. 
2 A. CERESA, Gli altri, «Svizzera italiana. Rivista mensile di cultura», III (1943), 17, 177-187 (prima parte); III 
(1943), 18-19, 242-249 (seconda parte); III (1943), 20, 285-295; A. CERESA, La figlia prodiga, Torino, Einaudi, 
1967; A. CERESA, La morte del padre, «Nuovi Argomenti», 62 (1979), 69-92; A. CERESA, Bambine, Torino, 
Einaudi, 1990. Dal 2003 su decisione di Barbara Fittipaldi, sua erede ed esecutrice testamentaria, le carte di 
Alice Ceresa sono conservate presso l’Archivio svizzero di letteratura (ASL) nella Biblioteca nazionale di 
Berna, consultabile all’indirizzo: https://ead.nb.admin.ch/html/ceresa.html (data consultazione 4 aprile 
2022). 
3 A. CERESA, Lettera a Rosetta Loy, in data 24 febbraio 1991, ASL Ceresa B-1-Loy, copialettera, scritta 
presumibilmente in relazione alla conferenza su Alice Ceresa che Rosetta Loy tenne all’allora Circolo della 
Rosa di Roma a seguito della pubblicazione di Bambine nel 1990; lo si desume dal programma del Circolo 
indirizzato alle socie (tra cui quindi la stessa Ceresa) in cui si annuncia per il 16 gennaio 1991 l’incontro con 
Rosetta Loy dedicato a Bambine, ASL Ceresa B. 3. Cir, Roma in data 29 ottobre 1990.  
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Nata nel 1923 in una Svizzera che per lei è stata poi soprattutto la casa della sua famiglia di 
lingua italiana nell’isolata e piccolissima Cama nel Cantone dei Grigioni, il periodo a Zurigo diede 
ad Alice Ceresa la conoscenza del tedesco che esercitò anche come traduttrice; conosceva l’inglese e 
studiò anche il francese, perfezionato durante la permanenza in Francia negli anni Sessanta. A 
Zurigo negli anni Quaranta Ceresa conobbe fra gli altri esuli italiani Franco Fortini e Ignazio 
Silone,4 le cui personalità intellettuali l’aiutarono nel cercare una collocazione diversa da quella di 
una famiglia poco attenta al suo desiderio di scrivere,5 per altro già emerso giovanissima con la 
pubblicazione del racconto lungo Gli altri nel 1943 sulla rivista della «Svizzera italiana».6 Forse a 
proposito di questo racconto le scrive Franco Fortini da Milano l’11 aprile 1951, con la consueta e 
sincera schiettezza: 

 
Il racconto non mi piace. Voglio dire, non è del genere che sento di più. Ma quel che mi pare 
interessante è dirti che cosa mi pare ci sia. C’è, di positivo, di reale, di buono, una qualità di 
scrittura densa, con un ritmo interno, un lirismo, per dir così, da poema in prosa, molto 
intenso. Penso alla prima pagina e al finale. Quel che non si accorda con quel lirismo 
contenuto, con quella cupa eccitazione ritmica – è la “Storia”, cioè i dati di azione e di 
psicologia, la connessione patetica delle immagini, che mi pare “poeticistica”, elusiva e 
terribilistica; la tua partecipazione lirica disserve l’intenzione tragica del solitario atto della 
ragazza. Una scrittura così tesa regge solo a condizione a) di porsi come “poema in prosa” b) 
di alternarsi con pause più “narrative”, cioè più obbiettivate.7 
 

Più probabile che Fortini stesse parlando de La figlia prodiga, pubblicata poi nel 1967, la cui 
forma di poema in prosa o altrimenti di prosa poetica è qui anticipata dal giudizio di Fortini, che la 
lesse probabilmente in anteprima. Ben prima quindi del positivo intervento di Vittorini in favore 
della pubblicazione di una sua parte nel 1964 sul «Menabò»,8 che portò in seguito, grazie al sostegno 
di Calvino e di Guido Davico Bonino, al suo essere la prima opera della esordiente collana “La 
ricerca letteraria” di Einaudi, che si inaugurò proprio con La figlia prodiga.9 Interessante comunque 
che sia Fortini che Vittorini cogliessero la particolare intensità ritmica della scrittura tragica di Alice 

 
4 Sul circolo degli esuli svizzeri A. LA MONICA, Franco Fortini a Zurigo. La guerra a Milano e altri inediti, 
«L’ospite ingrato. Rivista on line del Centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini», 27 ottobre 2008: 
https://www.ospiteingrato.unisi.it/franco-fortini-a-zurigo-la-guerra-a-milano-e-altri-inediti/ (data 
consultazione 4 aprile 2022). 
5 Come si evince dalla lettera al padre di A. CERESA, Caro papà, «Leggendaria», 103 (2014), 37, inedita e 
databile intorno agli anni Quaranta del Novecento per il riferimento all’aver già compiuto 17 anni, ASL 
Ceresa B-1-Pad, senza data e su fogli di quaderno. Su questo periodo J. AERNE, La stanza della scrittura. Alice 
Ceresa, «Quarto. Rivista dell’Archivio svizzero di letteratura», 20 (2005), 73-77. 
6 Su cui L. FORTINI, Alice Ceresa e la poetica della prodigalità, in Abbecedario della differenza. Omaggio ad Alice Ceresa, a 
cura di L. Fortini e A. Pigliaru, Milano, Nottetempo, 2020, 13-30: 14-16. 
7 F. FORTINI, Lettera a Alice Ceresa, Milano, 11 febbraio 1951, sottolineato nel testo, ASL Ceresa B-2-FOR. 
L’archivio Ceresa conserva anche un’altra lettera di Franco Fortini a Ceresa da Zurigo in data 12 maggio 
1944, di carattere personale. 
8 A. CERESA, La figlia prodiga, «Il Menabò di letteratura», 8 (1965), 169-204; su cui M. I. GIOVANI, Alice Ceresa e 
la redazione in rivista de La figlia prodiga, «Quarto. Rivista dell’Archivio svizzero di letteratura», 49 (2021), 43-
49. 
9 Sul processo compositivo de La figlia prodiga G. CORDIBELLA, Nel laboratorio di Alice Ceresa. Percorsi genetici e 
storia editoriale della Figlia prodiga, «Versants», 60 (2013), 2, 67-80; G. CORDIBELLA, Retroscena e difficoltà di un 
esordio: La figlia prodiga di Alice Ceresa, «Quarto. Rivista dell’Archivio svizzero di letteratura», 37 (2013), 31-36; 
S. STOJA, Piccola storiografia de La figlia prodiga (parte prima), «Studi novecenteschi», XLIII (2016), 91, 11-47; S. 
STOJA, Piccola storiografia de La figlia prodiga (seconda parte), «Studi novecenteschi», XLIII (2016), 92, 231-270. 
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Ceresa, a partire già dalle prove iniziali e nel corso del tempo sempre più messa a fuoco, decantata, 
distillata, parola quest’ultima che le era particolarmente cara.10 

Ceresa risponde a Fortini da Roma nel 1952, dandogli del tu – segno di un’antica frequentazione 
e familiarità – e raccontandogli di aver seguito la polemica con Vittorini gli scrive: 
 

Ho ritrovato la soddisfazione dello scrivere. Può darsi, anzi è probabile che tu non saresti 
d’accordo con me su nessuna delle mie ultime conclusioni; ma so che le potresti afferrare. Sarà 
vergognoso che al giorno d’oggi io mi occupi delle “sotto-sotto-sotto strutture” delle 
condizioni nelle quali viviamo; ma ad occuparsi delle emergenze, siete così in tanti. Lo dico 
senza ironia. E non è per partito preso che me le tengo lontane: mi sono lontane di fatto. 
Qualsiasi donna dica il contrario, mente. Non faccio della psicoanalisi, quella, ho capito cos’è, 
parlo del fatto che per te il mondo è tuo, per me invece è ancora tuo: e ciò cambia 
considerevolmente le prospettive. 
Dunque, nella mia prospettiva, sarei assurda se ti dicessi che mi preoccupa la sorte degli 
individui male pagati: e finalmente non mi vergogno di pretendere il diritto a una simile 
affermazione. E quando anche nessuno fosse pagato e tutti morissero di fame, ci sarebbe una 
differenza fra il modo di morire di fame degli uomini e delle donne. Ecco che cosa mi tocca. 
Perché vergognarmene? Non so davvero chi potrebbe avere il diritto di dirmi che ho torto.11 

 
Alla data del 1952 – ovvero a pochissimi anni da Il secondo sesso di Simone de Beauvoir –12 Alice 

Ceresa scrive «per te il mondo è mio, per me invece è ancora tuo: e ciò cambia considerevolmente 
le prospettive»; e aggiunge «ci sarebbe una differenza fra il modo di morire di fame degli uomini e 
delle donne». Chiarissima già a quella data per lei la questione della differenza sessuale, il cui 
abbecedario si comincia a delineare così già a partire da quegli anni, dando poi vita al Piccolo 
dizionario dell’inuguaglianza, pubblicato postumo nel 2007 grazie alle cure di Tatiana Crivelli dopo la 
morte di Alice Ceresa, avvenuta il 22 dicembre 2001. 

A vent’anni dalla sua scomparsa molte iniziative hanno riattraversato la sua complessa opera e 
personalità: a partire dall’incontro dedicato ad Alice Ceresa dalla Società Italiana delle Letterate con 
il titolo La scrittrice prodiga. Le parole di Alice Ceresa nel 2015,13 infatti, si è assistito a un ritorno di 
attenzione nei suoi confronti. Tappe recenti sono state il convegno internazionale Nel mondo di Alice 

 
10 Come si evince da una lettera di Alice Ceresa a Michèle Causse da Roma in data 20 maggio 1976, ricordata 
da T. CRIVELLI, Breve storia di un inedito, in A. CERESA, Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile… , 7; si veda 
anche T. CRIVELLI, Frammentare, distillare, reinterpretare. Note sul «Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile» di 
Alice Ceresa, «Quarto. Rivista dell’Archivio svizzero di letteratura», 25 (2008), 87-94; T. CRIVELLI, Frammentare, 
distillare, reinterpretare, in Abbecedario Ceresa…, 84-87. 
11 A. CERESA, Lettera a Franco Fortini, in data 28 febbraio 1952, minuta variamente corretta, spedita da Alice 
Ceresa via Flaminia 158 B, Roma, come si evince dalla busta acclusa e inviata a Fortini a Milano, ASL Ceresa 
B.1.For. Su Fortini e il Politecnico P. JACHIA, Fortini attraverso Vittorini: dal «Politecnico» al «Menabò», in Franco 
Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Turchetta-E. Esposito, Ledizioni, 2018, 51-65: Franco Fortini e le 
istituzioni letterarie - Fortini attraverso Vittorini: dal «Politecnico» al «Menabò» - Ledizioni (openedition.org) 
(data consultazione 4 aprile 2022). 
12 S. DE BEAUVOIR, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, Il secondo sesso, Milano, Il Saggiatore, 1961, 
traduzione di R. Cantini e M. Andreose. 
13 La scrittrice prodiga. Le parole di Alice Ceresa, a cura di L. Fortini-A. Pigliaru, promosso dalla Società Italiana 
delle letterate con l’adesione e il sostegno di Archivia e della Casa internazionale delle donne, con il patrocinio 
dell’Ambasciata di Svizzera in Italia, Roma, 15 aprile 2015, con interventi di A. M. Crispino, M, R. Cutrufelli, 
A. Ganzoni, M. T. Grillo, F. Maffioli, L. Marzi. G. Mazzini, L. Paolozzi, L. Rotondo, N. Setti, P. Zappa 
Mulas, con il sostegno di B. Fittipaldi, per il programma: https://www.societadelleletterate.it/2015/03/la-
scrittrice-prodiga-le-parole-di-alice-ceresa/ (data consultazione 5 aprile 2022); dal convegno ha avuto origine 
l’Abbecedario della differenza. Omaggio ad Alice Ceresa, pubblicato nel 2020 da Nottetempo insieme alla edizione 
ampliata del Piccolo dizionario dell’inuguaglianza. 
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(Ceresa) scrittura – pensiero – differenza, che ha avuto luogo il 30 ottobre 2020;14 il successivo incontro 
internazionale dedicato allo Scrivere dall’altrove: Alice Ceresa tra la Svizzera e Roma il 22 aprile 2021;15 e 
si è concomitantemente costituito il Comitato scientifico per la pubblicazione digitale open access 
delle sue opere edite e inedite, composto da Giovanna Cordibella, Tatiana Crivelli, Laura Fortini e 
Annetta Ganzoni, con l’intento di festeggiare adeguatamente i cento anni dalla sua nascita nel 2023. 

Perché nessun’altra scrittrice, forse, ha scritto così tanto e pubblicato così poco: Alice Ceresa ha 
scritto si può dire quotidianamente moltissimo e lo testimoniano le carte del suo archivio, custodite 
alla Biblioteca nazionale di Berna grazie alla donazione fatta nel 2003 dopo la morte della scrittrice 
dalla sua compagna Barbara Fittipaldi, che desidero ricordare perché costante è stato il suo lavoro a 
sostegno della memoria di Alice Ceresa; così come desidero nominare Annetta Ganzoni, la 
responsabile dell’Archivio Ceresa che non solo ha repertoriato le carte ma ha reso anche disponibile 
in formato digitale il loro indice e descrizione, cosa preziosa e importantissima per la loro diffusione 
e conoscenza della scrittrice, della sua vita e delle sue opere. 

Si tratta di carte che testimoniano un esercizio continuo di riflessione, lima e di stile della propria 
scrittura, condotto però non nell’isolamento che apparentemente la contraddistinse. Da esse infatti 
emerge con chiarezza che preziosa è stata l’interlocuzione con Fortini, Silone, Vittorini, Calvino, 
Davico Bonino fino ad arrivare a Gianni Celati che le scrive nel 1991 per chiederle il permesso di 
includere il primo capitolo di Bambine nell’antologia Narratori delle riserve: 

 
Cara Alice Ceresa, 
i suoi libri mi tengono buona compagnia. Come era già successo con La figlia prodiga, anche 
Bambine mi porta spesso a rileggerlo qua e là con curiosa attenzione per la sua limpidezza.16  
 

E spiega che intende «riserve nel senso di far riserva, non sprecare subito tutto come 
nell’attualità».17 Si tratta di un’antologia che ha origine da racconti pubblicati su «il manifesto» per 
una rubrica curata da Celati, poi allargatasi ad altre tipologie di scrittura, perché il curatore scrive 
nelle Note d’avvio: «Cercavo forme di scrittura non forzate da obblighi esterni: non lo scrivere perché 
c'è l'obbligo di pubblicare un libro, ma quei momenti in cui si riesce a scrivere per sé, a scrivere per 
la cosa in sé, senza dover dimostrare niente a nessuno».18 Caratteri corrispondenti pienamente alla 
scrittura di Alice Ceresa, che viene così presentata nella nota che accompagna il suo testo: 

 
14 Nel mondo di Alice (Ceresa) – scrittura – pensiero – differenza, promosso dall’Istituto di Lingua e Letteratura 
Italiana dell’Università di Berna e dall’Archivio svizzero di letteratura, Berna, 30 ottobre 2020, in streaming 
(avrebbe dovuto svolgersi a Berna ma il covidSars 2 ha costretto alla rete); con la partecipazione di G. 
Cordibella, T. Crivelli, M. Schüpbach, M. I. Giovani, A. Pigliaru, F. Rodesino, L. Fortini, per il programma: 
https://www.nb.admin.ch/snl/it/home/mostre-manif/manif-precedenti/manif2020/ceresa-lempen.html 
(ultima consultazione 5 aprile 2022); dalla giornata di studio internazionale ha avuto origine il numero 
monografico Alice Ceresa della rivista «Quarto» nel 2021. 
15 Scrivere dall’altrove: Alice Ceresa tra la Svizzera e Roma, incontro internazionale promosso dall’Ambasciata 
Svizzera in Roma, dalla Biblioteca nazionale svizzera di Berna, dall’Archivio svizzero di letteratura di Berna, 
dall’Università Roma Tre e dalla Società Italiana delle Letterate, presso l’Istituto svizzero di Roma, Roma, 22 
aprile 2021 (ma in streaming per il covidSars2), con la partecipazione di G. Cordibella, T. Crivelli, L. Fortini, 
F. Rodesino, F. Fiorentino, A. Ganzoni, D. Maraini, A. Ruchat. C. Viragh, per il programma: 
https://www.istitutosvizzero.it/it/book-launch/scrivere-dallaltrove-alice-ceresa-tra-la-svizzera-e-roma/ 
(ultimo accesso 5 aprile 2022); da cui ha avuto origine la plaquette D. MARAINI. A. RUCHAT, C. VIRAGH, Scrivere 
dall’altrove: intorno ad Alice Ceresa, introduzione e cura di L. Fortini, allegata alla rivista «Quarto».  
16 G. CELATI, Lettera ad Alice Ceresa, Bologna, 15 marzo 1991, sottolineato nel testo, ASL Ceresa B-2-Cel, su 
foglio A4 a quadretti. 
17 Ibidem. 
18 G. CELATI, Note d’avvio, in Narratori delle riserve, a cura di G. Celati, Milano, Feltrinelli, 1992, 9-10: 9. 
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Qui mi sento di parlare della sua scrittura come qualcosa di raro ed esemplare. La sua sapienza 
sta nel descrivere fatti di vita normalissima, ma con un tratto così limpido da lasciar emergere il 
bianco che c’è sotto. Nei suoi libri il bianco della pagina si sente come un silenzio compatto da 
cui sorgono le parole. Sorgono giri sintattici che formano disegni di parole, ritratti e parabole 
fissati nella pura esteriorità dei segni. Leggere Alice Ceresa vuol dire adattarsi a questa completa 
esteriorità dei segni, non riscattata da nessun supposto contenuto interiore – esteriorità 
ineluttabile di tutto ciò che ci costituisce come individui: espressioni, cerimonie, vestiti, 
appartenenza a gruppi familiari o sociali.19 
 

Il testo di Ceresa compare nella antologia accanto a quelli di scrittori come Ermanno Cavazzoni, 
Elvio Fachinelli, Valerio Magrelli tra gli altri, e scrittrici come Ginevra Bompiani, Patrizia Cavalli, 
Sandra Petrignani e altre che la stimavano tutte.  

Perché altrettanto e differentemente preziosa per lei è stata l’interlocuzione con altre alle quali 
Alice Ceresa si rivolse per avere pareri e confronto, a partire da Simone di Beauvoir alla quale 
scrisse nel 1963 presentandole il dattiloscritto de La figlia prodiga, opera – scrive – alla quale tiene 
molto e che le ha fatto passare un’infinità di crisi («ouvrage qui m’a fait passer une infinitè de 
crises»); Simone de Beauvoir rispose confortandola al proposito.20 Approssimativamente dello 
stesso periodo una lettera affettuosamente amichevole di Alba de Céspedes;21 e così Elsa Morante, 
che le invia con gli «auguri per il 1968 da Elsa» la Canzone degli F.P e degli I.M. in tre parti a stampa 
per la Tipografia Sgura,22 elemento di riconosciuta consonanza tra Morante e Ceresa e anche di 
possibile influenza reciproca. 

I rapporti di Alice Ceresa con le altre oltre ad essere epistolari sono stati infatti anche di lettura 
reciproca, citazioni implicite, a volte anche esplicite. Come nel caso del Manifesto di Rivolta femminile, 
citato in una lunga nota scritta da Alice Ceresa per la Televisione della Svizzera italiana datata 1970, 
che ha titolo Che cos’è una femminista:23 Il noto passo del Manifesto di Rivolta e Carla Lonzi «Abbiamo 
guardato per 4.000 anni: adesso abbiamo visto!»24 è chiaramente ripreso da Ceresa nel passaggio 
conclusivo, quando rivolta all’intervistatore osserva: 

 
questo è il punto di vista delle nuove femministe. Hanno gli occhi, hanno un cervello: vuole 
che non vedano e che non sappiano quello che vedono? Vedono. Hanno visto. E la 
popolazione femminile è altrettanto numerosa di quella maschile.25 
 

Capace di tessere Ceresa tra la Svizzera e Roma anche rapporti internazionali, come si evince 
dalla lettera al Women’s Liberation di New York, databile al 1970, nella quale si presenta così: 
 

 
19 Narratori delle riserve…, 100. Il capitolo 0 di Bambine ha qui titolo Occorre disegnare, per incominciare, una piccola 
città, che nell’edizione del 1990 costituisce le prime due righe incipitarie.  
20 A. CERESA, Lettera a Madame de Beauvoir, Roma 20 janvier 1963, ASL Ceresa B-1-Bea/1 B-1-Bea/2, lettera di 
due fogli A4 fittamente dattiloscritti, su cui anche CORDIBELLA, Retroscena e difficoltà…, 31. 
21 A. DE CÉSPEDES, Lettera a Alice Ceresa, senza data e senza luogo, ASL Ceresa B-2-Ces, su foglietto della 
redazione de «La Stampa». 
22 Segnalata in FORTINI, Alice Ceresa e la poetica…, 27.  
23 A. CERESA, Che cos’è una femminista, in Alice Ceresa. In occasione del decennale della scomparsa di Alice Ceresa 2001-
2011, Roma, Rignano Flaminio (RM), stampato in proprio da Barbara Fittipaldi, 2011, 19-29. 
24 Manifesto di Rivolta femminile, in C. LONZI, Sputiamo su Hegel e altri scritti, postfazione di M. L. Boccia, Milano, 
et al./, 2010, 5-11: 9. 
25 CERESA, Che cos’è una femminista…, 29. Si veda al proposito L. FORTINI, Ceresa e la cultura degli anni Settanta, 
«Quarto. Rivista dell’Archivio svizzero di letteratura», 49 (2021), 65-71: 70-71. 
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Care amiche, 
sono una scrittrice e faccio parte del gruppo di femministe indipendenti di Elvira Banotti (la 
quale aveva preso già contatti con la segretaria di Betty Freidan). 

 
E annuncia un prossimo viaggio nel primo trimestre 1971 negli Stati Uniti e progetti vari tra cui 

una collana: 
 

di brevi scritti teorici dei vari movimenti femminili nel mondo, o di loro singoli esponenti. Ma 
naturalmente di questo poi parleremo in un secondo tempo. 
Vi ringrazio fin da ora e vi mando i migliori saluti miei e del mio gruppo. Noi siamo molto 
fiere di voi, e di quanto siete già riuscite a fare.26 

 
Dal femminismo romano, quindi, agli Stati uniti e alla Francia: sempre degli anni Settanta 

l’intervista ad Alice Ceresa di Michèle Causse e Maryvonne Lapogue per le edizioni Des Femmes, 
pubblicata in un importante volume dedicato a voci italiane di donne che secondo le curatrici 
hanno saputo esprimere una forte e irriducibile singolarità femminile per non dire femminista:27 di 
ognuna un profilo, una scelta di uno o più testi significativi, quando possibile un’intervista anche 
assai articolata. Insieme a Dacia Maraini, Goliarda Sapienza, Carla Lonzi – di cui si pubblica in 
francese proprio il Manifesto di Rivolta –, Alice Ceresa, con l’anticipazione di due voci del Piccolo 
dizionario e una lunga, importante intervista su cui varrà soffermarsi in futuro e ritornarvi in altra 
sede, per l’ampiezza e la complessità delle questioni affrontate.28 

Gli anni Settanta sono stati infatti per Alice Ceresa come per tutte un decennio spartiacque in 
relazione a questioni che avevano anticipato con le loro opere, dotate di straordinaria invenzione e 
creatività a partire dalle loro stesse personagge, da La figlia prodiga alla Carlottina morantiana, e 
prima ancora l’Alessandra di Dalla parte di lei di Alba de Céspedes, che con il suo gesto definitivo 
costituì preludio alle ragazze del maggio francese e alle stesse opere ceresiane e morantiane che ne 
sono, di fatto, eredi. Ciò non significa che i decenni successivi non siano stati altrettanto importanti 
per Alice Ceresa: la stima di Natalia Ginzburg che alla fine degli anni Ottanta trovò bello un suo 
racconto, forse le stesse Bambine che sostenne poi nella pubblicazione,29 l’amicizia con Dacia 
Maraini30 e Maria Rosa Cutrufelli, con la quale dialogò sulle pagine di «Tuttestorie», rivista romana 
di racconti, letture e trame di donne, fondata nel 1990.31 Lo stesso anno della pubblicazione di 
Bambine, del cui valore Ceresa era assai consapevole, se così scrisse a Piero Gelli e Guido Davico 
Bonino in data 3 maggio 1990: 
 

Cari Piero Gelli e Guido Davico Bonino, 
io credo che adesso il libro, al quale avete fatto fiducia, si sia guadagnato i suoi galloni 
“letterari” – e naturalmente ne sono molto contenta. E direi che hanno avuto successo anche il 
titolo e la vostra copertina. Dunque: tutto bene. 

 
26 A. CERESA, Lettera a Women’s Liberation a New York, ASL Ceresa B-1-Wom, senza data ma per fattori interni 
databile al 1970. 
27 M. CAUSSE-M. LAPOUGE, Préface, in Ecrits, voix d’Italie, Paris, des Femmes,1977, 7-19: 7. 
28 Alice Ceresa, in Ecrits, voix d’Italie…, 69-94. 
29 N. GINZBURG, Lettera a Alice Ceresa, ASL Ceresa B-2-Gin. Ginzburg le scrive in anno non precisato, ma da 
timbro postale 15.1.88, in data 13 gennaio su carta e busta della Camera dei Deputati. 
30 D. MARAINI, Ho conosciuto Alice Ceresa, in D. MARAINI-A. RUCHAT-C. VIRAGH, Scrivere dall’altrove…, 7-8. 
31 Tra i vari contributi di Ceresa alla rivista si veda M.R. CUTRUFELLI, Simulazione e dissimulazione, in Abbecedario 
della differenza…, 133-138, in cui si riproduce un dialogo tra Ceresa e Cutrufelli pubblicato su «Tuttestorie» nel 
1991. 
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Penserei però che un briciolo di pubblicità ora non sarebbe buttato al vento, perché se si 
vendesse pure sarebbe ancora meglio; i librai infatti, come sapete meglio di me, possono 
affossarlo negli scaffali oppure metterlo sul banco; e i librai notoriamente sono meno sensibili 
alle critiche che all’atteggiamento della casa editrice nei confronti di un suo libro. 
Atteggiamento che si esprime eloquentemente per chiunque nella spesa pubblicitaria messa in 
bilancio. 
Non sarebbe possibile fare un piccolo sforzo tanto per sostenere queste orfanelle? Il padre 
editore in effetti non è meno temibile di quello naturale. Personalmente non lo vorrei troppo 
reticente sebbene gli sia grata per la paternità… 
Con i migliori saluti 
Alice Ceresa.32 

 
Lettera che molto dice dei rapporti che Alice Ceresa sapeva intrattenere con l’establishment 

editoriale e che bene rappresenta il canone letterario nelle sue forme novecentesche, con il quale le 
scrittrici tutte – italiane e in altre lingue madri – intrattennero un rapporto di colloquialità 
contrattuale, utile e interessante per ricostruire come e in che modo le scrittrici, consapevoli del loro 
valore, difesero le loro opere e la loro scrittura: il pensiero va ad Alba de Céspedes, Maria Bellonci, 
Elsa Morante, i cui epistolari risultano a tutt’oggi una esemplare palestra di negoziazione.33 

Altro il discorso che intercorre tra Ceresa e le altre, anche nella forma del reciproco 
riconoscimento e mi piace ricordare tra tutte quanto scrive Goliarda Sapienza a questo proposito 
nei suoi taccuini del maggio 1990: 

 
C’è un genietto della contraddizione che si diverte a farti dire delle cose, per poi costringerti 
con un’azione precisa a negarle: mi ero lamentata delle donne e della loro cattiva scrittura (che 
mi destabilizza in quanto componente di questa razza), ed ecco che mi capita fra le mani un 
piccolo libro fantastico e oserei dire un capolavoro. La gioia è tale che subito decine di idee mi 
sbocciano nel cranio sussurrandomi: «Scrivi, scrivi, come vedi anche una donna può!» Il libro è 
di Alice Ceresa, che conobbi nel ’70 con Pilù e si intitola Bambine. Per parlarne occorrerebbe un 
lavoro almeno di una settimana, perché è opera originalissima e senza precedenti in Italia. 
Forse nasce dall’école du regard, con suggestioni – o letture – di Borges e lontani echi kafkiani, il 
Kafka delle novelle, credo… Ora sono felice e me ne sto qui a leggere a letto.34 
 

Ognuna di loro riconosce all’altra la potenza creativa e lo fa pure se differente per stile ed 
espressività, come nel caso di Goliarda Sapienza e Alice Ceresa: le loro reti di relazione sono assai 
più forti e strutturate di quanto non sembri a prima vista e si pongono oltre il canone novecentesco 
delle eccellenze isolate e singolarissime perché geniali. Difficile collocare Alice Ceresa e le altre nei 
tradizionali movimenti culturali se non in forma eccentrica, difficile collocare Alice Ceresa e le altre 
nei generi canonici: le loro opere destrutturano tutte le categorie e si pongono così oltrecanone, 
definizione risalente a un seminario della Società Italiana delle Letterate del Duemila,35 associazione 

 
32 A. CERESA, Lettera a Piero Gelli e Guido Davico Bonino, copialettera in data 3 maggio 1990, ASL Ceresa B-3-
Ein/5. 
33 Si vedano L. FORTINI, Scrivere lettere come forma della relazionalità: intorno agli epistolari di de Céspedes, Ginzburg, 
Morante e altre, in Le élites culturali femminili. Dall’Ottocento al Novecento, a cura di F. Tomassini-M. Venturini, 
Roma, Aracne, 2019, 117-128; S. CIMINARI, Lettere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna Manzini, autrici 
Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2021. 
34 G. SAPIENZA, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, prefazione di A. Pellegrino, a cura di G. Rispoli, 
Torino, Einaudi, 2013, 78-79. 
35 Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni, a cura di A.M. Crispino, Roma, Iacobellieditore, 2014, nuova edizione 
ampliata di Oltrecanone. Per una cartografia della scrittura femminile, a cura di A.M. Crispino, Roma, manifestolibri, 
2003, con importanti contributi sulla questione di Lidia Curti, Adriana Chemello, Luisa Ricaldone, Monica 
Farnetti e altre. 
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della quale Alice Ceresa è stata tra le prime socie nel 1996.36 Scrittrici e critica, come è emerso con 
evidenza nel corso di questi decenni, risultano infatti consapevoli già a partire dalle liriche del 
Cinquecento,37 di quanto e come il canone non sia un recinto chiuso dal quale si è escluse – pure se 
così è avvenuto -, ma un processo in continuo divenire. Grazie a posizioni ai margini come quella di 
Alice Ceresa e di molte altre, esso si arricchisce della vitalità di opere letterarie del tutto innovative e 
originali, che per poter esistere si sono poste oltre il canone letterario, lasciando per molti aspetti 
alle spalle la sua violenza epistemica nei confronti di scritture eccentriche e apparentemente 
minoritarie. 

Grazie alle lettrici e alle critica femminista che in Italia molto deve ad associazioni come la 
Società Italiana delle Letterate,38 possiamo così definire le opere delle scrittrici “classiche”, termine 
che potremmo declinare al femminile in loro onore, proprio a sottolinearne la differenza. Che 
richiede altre categorie critiche: quella delle genealogie, evidente nel loro scriversi riconoscendosi 
l’una con l’altra anche quando assai diverse, anche quando appartengono a generazioni dissimili; 
quella delle costellazioni nelle quali ogni stella ha il suo proprio lucore, una di queste è quella delle 
narratrici, in relazione alle quali la sfida è quella di un’invenzione capace di stare alla loro altezza. 

 

 
36 Si veda la nota autografa di Alice Ceresa alla lettera della Società Italiana delle Letterate datata Roma 2 
ottobre 1996, ASL Ceresa B-2- Soc. 
37 Liriche del Cinquecento, a cura di M. Farnetti-L. Fortini, Roma, Iacobellieditore, 2014. 
38 L. FORTINI, Critica femminista e critica letteraria italiana: il contributo della Società Italiana delle Letterate, in Critica 
clandestina? Studi letterari femministi in Italia, Atti del Convegno Sapienza Università di Roma, 3-4 dicembre 2015, 
a cura di M.S. Sapegno, I. De Bernardis, A. Perrotta, Roma, Sapienza Università Editrice, 2017, 47-58. 
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FIAMMETTA CIRILLI 
Roma 

 
Revisione editoriale, manomissioni, cesure. 

Giù la piazza non c’è nessuno di Dolores Prato: alcune note sulla prima edizione (Einaudi 1980) 
 
L’articolo si sofferma sulla prima edizione di Giù la piazza non c’è nessuno di Dolores Prato (Einaudi 1980) indagando 
alcune modalità di intervento compiute sul testo, edito in versione integrale per la prima volta nel 1997. In particolare, nel 
considerare il ruolo giocato da Natalia Ginzburg nella revisione del dattiloscritto, si discute del rapporto tra le due autrici alla 
luce di alcuni punti di contatto esistenti nelle loro scritture e si valuta l’eventuale sovrapposizione di intenti tra la Natalia 
Ginzburg scrittrice e la Natalia Ginzburg editor nella vicenda del capolavoro di Prato. 
 
 
 

Le parole, per Dolores Prato, sono qualcosa che non è mai usato a caso. Non sono mai 
«affastellate».1 Quello che compie Prato nel suo libro più famoso, Giù la piazza non c’è nessuno, è un 
lavoro di recupero anche linguistico: un processo originale, ma sorvegliato e attento, in cui il modo 
di dire o il nome o l’aggettivo ‘ritrovato’ – appartenga esso al lessico familiare, o a quello del 
collegio, o a quello, sapidissimo, del paese – è spesso incastonato e indagato come in una sorta di 
vocabolario. L’esplorazione delle abitudini linguistiche della Treia di fine Ottocento costituisce così 
una delle componenti dell’organizzazione interna di Giù la piazza non c’è nessuno: organizzazione che 
fa perno – ed è Prato a indicarlo – sul meccanismo dell’allargamento. Un allargamento graduale, 
metodico quasi, che dall’individuale e particolare (e cioè dal punto di vista della bimba che osserva e 
ascolta dal margine, ovvero il tavolo sotto il quale ‘è nata’) vira verso il familiare e collettivo (la casa 
degli zii, e, progressivamente, le vie e le strade immediatamente circostanti fino alla città di Treia nel 
suo insieme). L’ordito di Giù la piazza non c’è nessuno, più che progredire linearmente, dà l’idea di 
accrescersi per accumulo, seguendo più fili o capi come in una tela. Di qui l’impressione – per 
parecchie pagine – di una sorta di temporalità ferma, fuori dalla storia. Ma, pur fittissima di 
digressioni e di formule temporali che circoscrivono la narrazione in un passato quasi indistinto, la 
scrittura di Prato persegue evidentemente una progressione anche cronologica. Lo segnala la 
disseminazione di eventi precisi, che si stagliano come spartiacque di periodi diversi: i cambiamenti 
di casa degli zii, Paolina e Domenico Ciaramponi, per esempio; i passaggi della protagonista di 
classe in classe fino all’ingresso nel Collegio delle Visitandine; e, su tutto, la partenza dello zio per 
l’Argentina. Allo stesso modo, la narrazione è modulata assecondando in alcune parti l’andamento 
dei mesi, delle stagioni, delle festività religiose. Soprattutto, il libro è perimetrato da quelle che, 
secondo la definizione di Sergio Zatti, sono le sequenze cronologiche «canoniche»2 di tante 
biografie infantili: la nascita in circostanze difficili, l’esperienza precoce della malattia, il ‘primo 
crimine’ (ovvero la prima infrazione delle regole, percepita con gravità e senso di colpa da Dolores 
bambina), l’isolamento intellettuale e, per finire, la ‘catastrofe’ (atto di ribellione violenta agli adulti) 

 
1 Così Sandra Petrignani nella sua Corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Vicenza, Neri Pozza, 2018, 367, allorché 
si sofferma sull’attività editoriale dell’autrice e al suo ruolo nella revisione e nella pubblicazione del capolavoro 
di Dolores Prato. Le citazioni da Giù la piazza non c’è nessuno, salvo diversa indicazione, sono tratte dalla prima 
edizione, Torino, Einaudi, 1980 (d’ora in poi GPN 1980) e dall’edizione integrale, a cura e con 
un’introduzione di G. Zampa, notizia sull’autrice e sul testo di E. Frontaloni, Macerata, Quodlibet, 2009 
(d’ora in poi GPN 2009). 
2 S. ZATTI, Raccontare la propria infanzia, in F. ORLANDO, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici, 
Ospedaletto, Pacini, 20072, 275-329: 311. 
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che chiude drammaticamente l’infanzia della protagonista (e, con quella, la ‘materia’ di Giù la piazza 
non c’è nessuno).  

Narrazione sui generis, Giù la piazza non c’è nessuno mantiene la sua apparente polimorfia anche 
nella prima edizione, curata da Natalia Ginzburg e uscita nel 1980. Ampiamente lumeggiata da 
Angela Paparella,3 la vicenda editoriale si snoda nella seconda metà degli anni ‘70, quando, tramite 
Lina Brusa Arese, un’amica di vecchia data la cui famiglia è proprietaria dell’immobile nel quale ha 
sede l’Einaudi, Dolores Prato stabilisce un contatto con la casa editrice. Di lì a poco entra in scena 
Ginzburg, che si fa carico di seguire la pubblicazione del libro a patto che Prato accetti di snellirlo 
con tagli anche cospicui. L’anziana autrice dà, in buona sostanza, carta bianca alla sua interlocutrice: 
ma, all’arrivo delle bozze, reagisce duramente sia contro la resezione di intere sequenze di Giù la 
piazza (che, lo ricordiamo, non presenta alcuna partizione interna in capitoli), sia contro gli 
interventi di ‘normalizzazione’ lessicale e linguistica. Sono in particolare due lettere di Prato – ben 
note alla critica – a dare il polso della situazione. La prima, indirizzata a Lina Brusa Arese il 26 
ottobre 1978, riferisce particolari importanti dell’incontro con Ginzburg, avvenuto nell’abitazione di 
Prato al Flaminio, e rivela come Ginzburg abbia insistito con la scrittrice perché eliminasse dal testo 
originale ‘tutto il paese’, cioè tutte le pagine incentrate su Treia e sui suoi abitanti: «Io spiego che è 
impossibile; la bambina è compenetrata col paese; accorciare sì, togliere no. E lei ripete la stessa 
cosa; anzi mi consiglia di fare 4 libri di questo solo».4 La seconda lettera, sempre diretta a Brusa 
Arese, è del 9 marzo 1980. Successiva all’arrivo delle bozze del libro, vi si leggono tutta la delusione 
e la rabbia di Prato di fronte alla scoperta di come si era operato editorialmente su Giù la piazza non 
c’è nessuno:  

 
[Ginzburg] Ha tolto tutte le poche parole che davano accenni di attualità. Ha tolto tutte le 
EPIFANIE romane; tutte! Ha tolto tutto quello che era richiamo archeologico di cose e 
usanze, nei giocarelli, interessante rassegna dei giocattoli di quel tempo, soppressi lasciando 
solo la pupa (come se non avessi avuto che quella) che lei cambia in bambola.5 
  

Valutando il lavoro di Ginzburg peggiore di quello di «una maestrina di seconda classe», Prato 
critica, sì, i tagli ingenti, ma anche le giunte e le manomissioni che rendono a suo dire irriconoscibile 
la cifra originale. Medita di recuperare, ove riesca: ma, domanda a Brusa Arese, «le mezze pagine 
dove cinque sono le parole mie e 50 le sue, come [le] ripristini?».6 La situazione verrà in piccola 
parte raddrizzata: Prato correggerà il possibile, e il rapporto con Ginzburg sarà, almeno 
formalmente, ricomposto.  

Sappiamo peraltro che Giù la piazza non c’è nessuno era piaciuto sinceramente a Natalia Ginzburg. 
Che, da collaboratrice dell’Einaudi, promuoveva solo quei testi, quegli autori e quelle autrici in 
grado di toccare la sua sensibilità. I suoi pareri di lettura, scrive Luisa Mangoni, erano «scoperti e 
senza giri di frasi, quasi brutali, […] attenti soprattutto a percepire il ritmo interno del racconto».7 Se 
si scorre uno scritto come Breviario dello scrittore, uscito per la prima volta nel 1964, balzano agli occhi 
diversi passaggi in cui la voce e la postura della Ginzburg autrice sembrano in effetti confondersi 

 
3 A. PAPARELLA, Giù la piazza non c’è nessuno di Dolores Prato: la vicenda editoriale attraverso le lettere, Roma, 
Aracne, 2008. 
4 Ivi, 116. 
5 Ivi, 177-178. 
6 Ivi, 177. 
7 L. MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi tra gli anni trenta e gli anni sessanta, Torino, Bollati 
Boringhieri, 447. 
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con quelle della rodata osservatrice di testi altrui. Due punti, in particolare, colpiscono, e in qualche 
modo servono da bussola quando ci si interroghi su certe interferenze di ruolo: ma anche, volendo, 
sulle affinità ravvisabili tra Ginzburg e Prato. Si legge infatti, tra l’altro, al punto 11: 

 
Lo scrittore non abbia paura di apparire, agli occhi del suo tempo, vecchio. Uno scrittore non è 
mai né vecchio, né nuovo. Vecchi sono i libri che provengono non dalla realtà, ma da altri libri. Sono cattivi 
libri. E lo scrittore non può avere il dubbio di stare scrivendo un cattivo libro […].8 

 
E poco oltre, al punto 27: 
 

Non si possono raccontare le cose che non si sanno. Si possono raccontare solo le cose che si sanno, che si sanno 
proprio bene.  
Non si possono raccontare le cose che si guardano solo dall’esterno. Quello sguardo lontano, distaccato, 
distratto, non può cogliere la realtà. La realtà dev’essere penetrata in noi, dev’essere una cosa sola con noi, 
perché sia possibile raccontarla.9  

 
Come sanno bene le lettrici e i lettori di Prato, se c’è un libro che ‘proviene dalla realtà’, e non da 

altri libri, e che dunque è assolutamente ‘nuovo’ nonostante l’ambientazione nelle Marche di fine 
Ottocento e l’età anagrafica dell’autrice, quello è – senza ombra di dubbio – Giù la piazza non c’è 
nessuno. E ancora: se c’è una scrittrice per la quale valga la lezione di una realtà profondamente 
vissuta e interiorizzata, fatta tutt’uno con se stessa, quella è – daccapo – Dolores Prato.  

Al di là di questo, elementi di consonanza Ginzburg/Prato possono essere indovinati, 
abbastanza agevolmente, nei temi, in talune modalità diegetiche, nei recuperi linguistici e memoriali. 
C’è, innanzi tutto, il motivo dell’autobiografia infantile ad accomunare le due. Soprattutto, 
all’interno di opere comunque diverse come Lessico famigliare e Giù la piazza non c’è nessuno, spicca il 
punto di osservazione intenzionalmente ‘decentrato’ che Ginzburg sceglie per dare forma al suo 
libro più noto: un punto di osservazione ‘decentrato’ simile, appunto, a quello che adotterà Prato in 
Giù la piazza non c’è nessuno. In entrambi i casi, la tessitura narrativa si fa veicolo delle storie, delle 
biografie familiari e collettive che si dipanano intorno a quelle delle protagoniste narranti; e, in 
entrambi i casi, il filo di avvenimenti grandi e piccoli, o anche minimi, fa prendere corpo a un 
dizionario corale dell’infanzia, sì, come pure a una cronologia e, soprattutto, a una topografia 
vivissime, e tutte interne alla memoria.  

C’è poi l’elemento ‘paesano’, per così dire: perché Prato mostra una capacità fuori dell’ordinario 
nel ricreare il clima, il ‘sentire’ della Treia di fine Ottocento, luogo ora chiuso e diffidente, ora 
protettivo e magnetico. Si tratta di una capacità rara e che, nonostante l’esortazione a «togliere tutto 
il paese» per ragioni verosimilmente legate a esigenze editoriali, non poteva non trovare ascolto 
nella Ginzburg lettrice – scopertamente affascinata dalla vita di provincia: si pensi per esempio alle 
parole con cui, nel 1963, elogiava Un matrimonio in provincia della Marchesa Colombi.10 Gli affreschi 
firmati da Prato possono essere accostati a taluni scorci presenti nelle pagine di Ginzburg, quando è 
appunto quest’ultima a cogliere e restituire nero su bianco certe realtà, quasi perse nel tempo, 
dell’Italia centrale in particolare: il riferimento va, in primo luogo, alle narrazioni ambientate nel 
borgo abruzzese di Pizzoli, in cui Natalia aveva vissuto con il marito Leone Ginzburg e i figli 

 
8 N. GINZBURG, Quando lo scrittore è innamorato, «L’Espresso», 21 giugno 1964, 19; ora con il titolo originale 
Breviario dello scrittore, in Natalia Ginzburg, «Autografo», XXV (2017), 58, 180-186: 181 (corsivi miei). 
9 Ivi, 184 (corsivi miei). 
10 EAD., Ignora il conformismo la marchesa Colombi, «Il Giorno Libri», 4 dicembre 1963, 1; ora con il titolo Un 
matrimonio in provincia, in Natalia Ginzburg…, 175-179. 
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piccoli durante gli anni di guerra. Basti ricordare l’incipit di Inverno in Abruzzo («In Abruzzo non c’è 
che due stagioni: l’estate e l’inverno. La primavera è nevosa e ventosa come l’inverno e l’autunno è 
caldo e limpido come l’estate»), scabro e bello, singolarmente, potentemente evocativo del contesto 
paesano in pochi giri di frase soltanto («Era facile individuare i poveri e i ricchi, guardando il fuoco 
acceso, meglio di quel che si potesse fare guardando le case e la gente, i vestiti e le scarpe, che in 
tutti su per giù erano uguali»).11  

Suggestioni, certo. Forse utili, tuttavia, a inquadrare la prima edizione di Giù la piazza non c’è 
nessuno non soltanto in un’ottica di banalizzazioni e tagli.  

Ma, di fatto, come si presenta il capolavoro di Prato nella sua doppia veste?  
Da un confronto pur sommario tra il testo uscito per Einaudi – che l’autrice romana, con l’aiuto 

di uno studente universitario, Bruno Fiore, ha corretto prima della stampa recuperando almeno in 
parte le scelte linguistiche originarie – e quello integrale, edito per la prima volta nel 1997 per le cure 
di Giorgio Zampa e successivamente presso Quodlibet,12 si colgono diversi elementi d’interesse. 
Per dire (ma qui limito necessariamente i rilievi alle prime pagine del libro): nell’edizione einaudiana 
risultano ‘normalizzati’ alcuni vezzi che interessano in particolare l’uso della punteggiatura, la 
morfologia, il lessico. Sembrerebbero interventi su anomalie d’uso abituali nella scrittura di Prato, 
piccole o piccolissime ‘sgrammaticature’ (e in molti casi non possono neanche essere definite tali) 
che tuttavia contribuiscono, in un certo senso, a dare un impasto più originale alla prosa. Appaiono 
dunque ripristinate nelle diverse edizioni integrali: 

 
[…] e qui, di colpo, quando in un labirinto della vecchia città (GPN 1980, p. 5)  
[…] e qui di colpo, quando in un labirinto della vecchia città (GPN 2009, p. 4)  
 
[…] così non sapremo mai quale nume stravolto, o mascherato, dette il nome a Treja (GPN 
1980, p. 5)  
[…] così non sapremo mai quale nume stravolto o mascherato dette il nome a Treja (GPN 2009, 
p. 5) 

 
Qualche altro esempio: 

 
Ho ricercato quella piazza (GPN 1980, p. 5) > Ho ricercata quella piazza (GPN 2009, p. 4) 

 
Oltre a un uso non sempre regolamentare delle virgole, può essere ascritta alle abitudini di Prato 

la tendenza a concordare il participio dei tempi composti dei verbi transitivi di forma attiva con il 
complemento oggetto, come nel passo sopra citato, che risulta adeguato alla norma nell’edizione 
Einaudi.  

Ancora: 
 

[…] s’era avvalso di qualcosa dissolvente o incandescente (GPN 1980, p. 19)  
[…] s’era avvalso di qualcosa dissolvente o candescente (GPN 2009, p. 17)  

 
Candescente – che non è registrato nei principali dizionari della lingua italiana, in particolare nel 

Vocabolario Treccani e nel Grande Dizionario della Lingua Italiana – deriva dal latino candescĕre, 

 
11 EAD., Inverno in Abruzzo, in Un’assenza. Racconti, memorie, cronache, a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2016, 
116-121: 116. 
12 Ricordo che nel Fondo Dolores Prato dell’Archivio Bonsanti di Firenze non sono conservati né la copia 
delle bozze licenziate da Prato per la prima uscita, né il dattiloscritto integrale del libro. Una fotocopia di 
quest’ultimo (che non ho avuto modo di visionare) è posseduta dalla famiglia Ferri Ferrari di Roma. 
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incoativo da candere, ‘essere bianco, splendere’: costituisce una sorta di hapax nell’opera di Prato, che 
usa di norma il comune incandescente (dal latino incandescens, - entis, dipendente appunto dal composto 
di in- e candescere). Solo ipotizzabili i motivi a monte della scelta di candescente, che nell’edizione 
Einaudi scompare: potrebbe infatti trattarsi di una reminiscenza del ‘lessico famigliare’, magari dello 
zio Domenico (che inframmezzava talvolta il suo italiano con formule ed espressioni del latino 
ecclesiastico). 

Un ulteriore esempio che può, qui, essere brevemente riportato: la sostituzione del francese 
flamboyée con foudroyée nel passaggio dedicato all’innamoramento della mamma di Dolores per un 
giovane ingegnere marchigiano: «Lì [a Treia mia madre] restò più di quanto sarebbe stato necessario 
per la consegna; un coup-de-foudre l’aveva flamboyée; ripartì accompagnata dal suo fulminante» (GPN 
2009, p. 21), laddove l’edizione Einaudi riporta appunto «un coup-de-foudre l’aveva foudroyée». A 
prescindere dalla ripetizione foudre-foudroyée, la lezione di Giù la piazza del 1980 (p. 24) forse 
‘regolarizza’ (il verbo intransitivo francese flamboyer significa propriamente ardere, fiammeggiare) ma, si 
direbbe, rende meno mordace la sequenza. 

Infine: nella prima edizione sono perlopiù mancanti le maiuscole nelle indicazioni dei luoghi. Si 
legge dunque ‘piazzetta del teatro’, ‘piazza del municipio’ ecc., mentre nell’edizione integrale e nelle 
successive si incontrano ‘Piazzetta del Teatro’, ‘Piazza del Municipio’ ecc. Sarebbe questa una 
rilevazione banale: eppure nel libro i luoghi hanno lo statuto di veri e propri personaggi, e dunque le 
iniziali maiuscole contribuiscono a enfatizzarne il ruolo.  
 

Per quel che riguarda gli interventi redazionali più invasivi, valga, per cominciare, qualche rilievo 
di tipo ‘quantitativo’, per così dire. Quelli che possono essere considerati interventi di ‘sfoltimento’ 
sono infatti assai modesti nelle prime pagine del libro: le discrepanze tra la prima edizione e le 
successive appaiono rare e circoscritte a brevi o brevissimi passaggi, quando non a una o due 
parole. Non si può dunque parlare di modifiche che intervengono sulla struttura della narrazione 
per snellirla o per organizzarla in modo più tradizionale. Piuttosto, possono essere ricondotte alla 
volontà di elidere singoli elementi accessori o ridondanti.  

Qualche esempio tratto, sempre, dalle prime pagine del libro: a p. 5 dell’edizione Einaudi, il 
cenno alla permanenza di Dolores presso le Suore Visitandine di Treia è la «lunga monotona 
parentesi collegiale…», mentre nell’edizione integrale si legge «lunga monotona stereotipata parentesi 
collegiale» (GPN 2009, p. 4, corsivo mio). Il ritorno a casa dalla chiesa del Suffragio, di sera, con la 
zia, passando per la casa delle Bonomi, è descritto come una via Crucis («Nelle sere che si andava al 
Suffragio la salita era senza stazioni, nella discesa per il ritorno a casa ce n’era una fissa, raramente 
qualche altra facoltativa», GPN 2009, p. 13) che, nella prima edizione (p. 15), è decurtata 
dell’annotazione finale, «raramente qualche altra facoltativa». La descrizione della medaglietta con 
l’immagine dello Spirito Santo donata da Zizì a Dolores termina, nell’edizione Einaudi (p. 18), due 
righi prima, mancando lì il passaggio centrale («“Et emitte caelitus lucis tuae radium” continua la 
sequenza, ma la mia medaglia non sapeva che farsene di un raggio, il suo Spirito Santo ne emanava 
tanti quanti non ne emetteva il sole; la mia medaglia era una radioepifania», GPN 2009, p. 16). 
Anche il racconto del viaggio al santuario di Loreto è privo di un breve periodo («“Non mangiava, 
deperiva […] Uscita di chiesa sento che mi dice: ho fame. Ma quando mai aveva avuto fame?” La 
Madonna mi aveva guarita. Così raccontava la zia», GPN 2009, p.18, corsivo mio per evidenziare la 
frase assente nell’edizione Einaudi, p. 21). Stesso discorso per le righe dedicate all’assenza della 
figura materna: «Madre è realtà fisiologica e affettiva – si legge infatti nell’edizione integrale, ma non 
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in quella Einaudi (p. 24) –; io ebbi lo stridìo di una tastiera di elementi materni, tutti discordi tra 
loro, la parola trionfò sui libri di lettura della scuola, uno smammolato termine letterario. Meglio le 
‘guerre puniche’ e l’inno di Garibaldi» (GPN 2009, p. 21). Ancora, due periodi in meno 
(«Nell’abbandono c’era il riposo e l’autonomia del vedere. Quell’abbandono dorrà da grande, allora 
scavava senza dolore alcuno; forse mi faceva come non ero, ma io non lo sentivo», GPN 2009, p. 
19) laddove la voce dell’io narrante si contrappone con amarezza all’esperienza dell’io narrato 
(GPN 1980, p. 22).  

Gli ultimi esempi citati – ma se ne potrebbero indicare numerosi altri in tutto Giù la piazza non c’è 
nessuno – si inseriscono nell’economia del racconto come tasselli non propriamente narrativi. 
Piuttosto – in maniera più o meno scoperta, più o meno sofferta – asseriscono, spiegano, 
commentano, ribadiscono; aggiungono elementi al già detto, ovvero veicolano un punto di vista 
della narratrice fatta adulta, disturbando e distraendo, in qualche misura, dalla visione prettamente 
infantile, dominata dalla meraviglia, dal turbamento, dal non conosciuto. Se la loro assenza nella 
prima edizione fosse con assoluta certezza addebitabile al bisturi editoriale, potrebbe magari essere 
presa a esempio di quella tendenza a ‘banalizzare’ che Prato – in una lettera a Paolo Terni del 21 
marzo 1980 – imputava a Ginzburg allorché nel libro comparivano resezioni apparentemente di 
poco conto, cioè tagli di parole o di frasi secondo lei destinate a dare «atmosfera» a un passaggio 
oppure a ‘chiudere’ le singole sequenze rievocative (o «lasse»)13 di cui è composta la narrazione. Ma 
ci si può chiedere se il ‘banalizzare’ ascritto all’editor non rispondesse piuttosto all’intenzione di 
adeguare il testo a un ‘dovere’ che, sempre nel Breviario dello scrittore, Ginzburg indica come 
imprescindibile: il dovere, per chi scrive, di non cadere mai nell’autocompiacimento (anche formale: 
cfr. il punto 3, «Lo scrittore non può e non deve proporsi di piacere. Ma di essere capito, sì»).14 
Soprattutto, ci si può domandare se non mirasse a una sorta di difesa del nucleo generativo più 
remoto e schietto della narrazione, in quanto, appunto, ancorabile a segmenti ‘forti di per sé’, per 
così dire. Forti, non solo e non tanto perché di rilievo nella (ri)composizione dell’universo bambino 
di Dolores, ma perché autosufficienti, in un certo senso, e immediatamente riconoscibili, da 
chiunque, come essenziali nel processo di mitopoiesi. È ancora il Breviario dello scrittore che può 
orientarci: 

 
16. Lo scrittore deve essere, quando scrive, totalmente dimentico di sé. Perciò egli non può 
scrivere per consolarsi d’un dispiacere, per sfuggire alla noia, per conquistare l’affetto d’una 
persona, per godere di nuovo d’un grande piacere che ha conosciuto in passato e che ricorda e 
sa. Non può scrivere per. […] 
 
17. Egli deve essere totalmente dimentico di sé, della sua persona, della sua vita. […] Anche se 
proprio la sua persona e la sua vita sono l’oggetto del suo raccontare. Ma bisogna che la sua 
persona e la vita siano diventati in lui qualcosa che non ha, con la sua vera vita e la sua vera 
persona, più nulla da fare.  
 
25. Oggi, la realtà è difficile da raccontare. Difatti, nel nostro tempo, essa appare nebbiosa, 
confusa, caotica, indecifrabile. Ognuno ne può conoscere soltanto una piccolissima sezione. 
Perciò, oggi, credo che si possa scrivere soltanto dicendo «io». Il difficile è cercare, nella 
piccolissima sezione di realtà che ognuno può conoscere, ciò che è vero per tutti. Perché uno 
che dice «io» può essere bambinescamente indotto a smarrirsi in particolari minuscoli e infimi, 
a seguire il volo di una mosca, a fissare la propria attenzione sulle crepe del suolo. Difficile è 

 
13 Ora in PAPARELLA, Giù la piazza non c’è nessuno di Dolores Prato…, 259. 
14 GINZBURG, Breviario…, 180. 
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cercare, nella piccolissima sezione di realtà che ognuno può conoscere, qualcosa che non sia né 
il volo d’una mosca, né il vuoto.15 

 
Privilegiare «ciò che è vero per tutti», limare via «il volo d’una mosca». Assottigliare il dettato e 

renderlo aderente a un’evidenza, sì, intrecciata di particolari: particolari che colmano o possono 
colmare l’orizzonte a sé stante del ricordo infantile, di ogni ricordo infantile, e dunque costituiscono 
un fil rouge non soltanto per il personaggio che dice ‘io’. È la prassi che muove, per esempio, un 
racconto di Ginzburg come Infanzia:  
 

Ero sola perché i miei fratelli erano adulti e non venivano quasi mai nel giardino. Nessuno 
aveva tempo di badare a me, nessuno aveva tempo di dare all’infanzia quello che è dovuto 
all’infanzia. I miei fratelli quando mi parlavano, era per farmi degli scherzi a cui spesso credevo. 
Una volta mi hanno detto che non ero una bambina ma una nana di quarant’anni; un’altra 
volta mi hanno detto che non ero figlia come loro del papà e della mamma, ma una trovatella 
che qualcuno aveva lasciato di notte sulla porta di casa.16 

 

Sicché – al di là degli ennesimi temi di contatto con Giù la piazza non c’è nessuno: la solitudine, la 
distanza degli adulti, la negazione dell’infanzia attraverso la negazione di ciò che spetta all’infanzia – 
sorge il dubbio che l’asciuttezza narrativa che si era cercato di imprimere alla prima edizione del 
libro di Prato risenta, in un certo senso, della ricerca di Ginzburg per un ritmo narrativo senza 
latenze, senza fenditure che sciupino l’equilibrio di un narrare di sé depurato dalle 
contingenze/interferenze della «vera vita», della «vera persona» di chi scrive.  

Suggestioni, forse, daccapo.  
Diverso il discorso per le sfrondature di una o più pagine, che appaiono più frequenti e 

ponderose a partire, all’incirca, da quella che nell’edizione Quodlibet del 2009 è la ventinovesima 
pagina. Il primo brano ad aver subito una consistente amputazione è la descrizione della cerimonia 
di una cresima nel Duomo di Treia: un rito solenne, dal quale tralucono ricordi della formazione 
religiosa di Prato, che vivrà in modo sempre contraddittorio la propria spiritualità cristiana (GPN 
2009, pp. 29-31). Si registra poi l’eliminazione di interi episodi della biografia infantile della piccola 
Dolores: veri e propri ‘racconti nel racconto’, facilmente isolabili senza ledere la struttura narrativa 
portante e, nell’eventualità, riutilizzabili o per essere assemblati in un altro libro o, al limite, per la 
pubblicazione indipendente. Sono di questo tenore, per citare qualche esempio, le pagine sul colpo 
di rivoltella sparato a vuoto dal figlio della maestra Carlotta (ivi, p. 38) e quelle dedicate 
all’intervento chirurgico che aveva portato all’estirpazione di alcuni porri dal viso della bambina (ivi, 
pp. 39-40): pagine peraltro caratterizzate da un realismo abbastanza vivido, insistendo il primo 
episodio su quello che si potrebbe definire ‘un piccolo fatto di sangue’ (fortunatamente privo di 
conseguenze), l’altro sulla cronaca di un’operazione condotta in un ambiente e con modi tutt’altro 
che asettici, e che proprio per questo era stata considerata un atto di eroismo di Dolores.  

A fronte dell’espunzione di due fatti puntuali, abbondano, come prevedibile, le descrizioni 
lunghe sacrificate nella prima edizione: descrizioni che compongono porzioni di testo cospicue, e 
nelle quali le persone, gli usi, gli oggetti, i luoghi messi sotto la lente dell’autrice diventano 
protagonisti di un’indagine catalogatoria e classificatoria importante, nel più vasto (e ben ambizioso) 
movimento di restituzione del mondo dell’infanzia nella sua totalità e complessità. Limitandoci alla 

 
15 Ivi, 181 e 183. 
16 N. GINZBURG, Infanzia, in EAD., Un’assenza…, 144-150: 145. 
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prima metà del libro, mancano infatti nell’edizione Einaudi pagine destinate a toccare ambiti anche 
abbastanza diversi, come gli ambienti domestici, gli arredi, gli oggetti, gli utensili, le abitudini di vita 
familiare (GPN 2009, pp. 63-68, 83-84, 84-87, 92-95, 97-102, 103-105, 158-160); la coesistenza in 
città di usi antichi e novità (ivi, pp. 106-108); i mestieri (ivi, pp. 136-137); i giocattoli (ivi, p. 232 e 
233-234); le malattie (ivi, pp. 246-249 e 253-255); la famiglie, le dimore, i religiosi a Treia (ivi, pp. 
202-231, 338-345, 359-64, 365-75), e così via.  

A queste si aggiungano annotazioni in cui la soggettività dell’io narrante emerge in modo 
decisamente meno sfumato, trattandosi di brani che interessano le dinamiche di crescita, di 
adattamento, di maturazione interiore della piccola Dolores (ma davvero, per riprendere le parole 
già citate della stessa Prato, la bambina era «compenetrata col paese»). Sono, per esempio, le 
annotazioni nelle quali si riassume l’atteggiamento di meraviglia della protagonista nei confronti di 
persone e cose (ivi, pp. 130-135 e 137-156); ma anche parte di quelle dedicate agli zii Domenico e 
Paolina, al loro aspetto, ai loro oggetti, alle loro consuetudini di vita con la bimba (ivi, pp. 120-22, 
126-27, 130-35, 140-156, 164-70 ecc.). O, ancora, le pagine incentrate sugli incontri di Dolores con 
alcuni abitanti di Treia (con Nicola Palanca, pp. 59-52, con i Tommasoni e con le Pettarelli, pp. 76-
81): ed è noto quanto controversa fosse la relazione della ragazzina con un contesto cittadino che 
appariva poco preparato ad accoglierla. 

A sorprendere, soprattutto dovendo attribuirne la scelta all’autrice di un libro che si intitola 
Lessico famigliare, è però l’eliminazione di molte parti di Giù la piazza non c’è nessuno in cui protagonista 
è la lingua, specie quella parlata dal popolo. La lingua, ma anche il complesso dinamismo grazie al 
quale quella stessa lingua era stata dapprima assimilata, era andata dimenticata, era stata recuperata 
e, successivamente, ‘tematizzata’ dalla Dolores Prato adulta. Tra le soluzioni più felici del libro su 
Treia, va infatti additata la tendenza della scrittrice a far diventare «tema, argomento» della 
narrazione le parole risalenti alla permanenza nelle Marche, in ciò seguendo una prassi non dissimile 
da quella adottata con gli oggetti «che quelle parole connotano e con le quali in certo senso 
vorrebbero identificarsi».17 Dunque, nessuno sforzo di ricreare a tavolino e nella loro interezza i 
discorsi sentiti in paese, dentro casa o fuori; né, tanto meno, la volontà di narrare impiegando tout 
court un’improbabile lingua forgiata dalla memoria del luogo, più che una lingua del luogo in sé. Nel 
complesso, invece, rapidità, schiettezza, spontaneità e coralità del tessuto linguistico, in cui vanno 
ad innestarsi e a essere illustrati – come in un lemmario narrato – i reperti lessicali più vistosi. 
Purtroppo, nell’edizione Einaudi, mancano numerose pagine che esemplificano con dovizia di 
elementi le parole e le espressioni in uso a Treia, specie quando si consideri la sezione compresa tra 
le pp. 174-180 e 181-98 dell’edizione Quodlibet 2009. Di tanti termini ed espressioni locali riportati 
alla luce da Prato, nel volume del 1980 è stata risparmiata solo una manciata: i nomignoli 
‘frichì/frichina’ e ‘bardasci/bardasce’ (‘bambini/bambine’, ‘ragazzi/ragazze’), la formula ‘hai voglia’, 
il verbo ‘luccare’ per ‘gridare’, i pronomi ‘esso’ ed ‘essa’, il termine ‘fulminanti’ per ‘fiammiferi’, e 
ancora le espressioni ‘com’è caricata’, ‘com’è svenevole’, ‘com’è cascante’. E ancora: l’uso di 
‘prescia’ invece di ‘fretta’, ‘cucciole’ per ‘lumache’, ‘corso via fugato’ per ‘scappato di corsa’, ‘non 
voglio cosa’ per ‘non voglio niente’, ‘ciuco’ e ‘ciuchetto’ per ragazzino. Il tutto condensato tra la p. 
112 e la p. 113 Einaudi. Sorte anche peggiore è del resto toccata alle annotazioni sui nomi degli 
abitanti di Treia (GPN 2009, pp. 590-97) e su alcune espressioni di significato oscuro per Dolores 
(ivi, pp. 597-99), completamente cassate nel primo Giù la piazza non c’è nessuno. Mentre la 

 
17 N. PAOLINI GIACHERY, Il primo, sconosciuto romanzo di Dolores Prato, in D. PRATO, Campane a Sangiocondo, a 
cura di N. Paolini Giachery, Roma, Avagliano, 2009, 5-25: 11. 
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riduzione/regolarizzazione in «bambola» di «pupa» (di trasparente derivazione latina, ma percepito 
forse come troppo radicato al contesto regionale), riduzione avvenuta peraltro nell’ambito di una 
onerosa sfrondatura delle pagine sui giocarelli (ivi, p. 232 e ss.), si spiega, probabilmente, quando si 
abbia presente l’insistenza di Ginzburg per un linguaggio sempre perspicuo («Lo scrittore deve 
proporsi di scrivere in un linguaggio che sia capito, per prima cosa, da quelli della sua terra»).18 

Procedendo oltre con la lettura di Giù la piazza, va detto che nella sua seconda metà in 
particolare si registra lo sfoltimento di sezioni via via sempre più cospicue e, non di rado, in 
successione. Minuziose ricostruzioni di arredi, case, strade, mura, botteghe, arti, mestieri; ricordi 
delle celebrazioni religiose, delle feste, dell’alternarsi dei mesi e delle stagioni; come pure momenti 
rilevanti di scavo individuale della voce narrante, tutto appare sottoposto, nella prima versione a 
stampa, a un drastico ridimensionamento. Alcune sezioni e alcuni episodi, tuttavia, mantengono 
grosso modo la loro fisionomia: il racconto del bimbo nato morto alla domestica Eugenia (GPN 
2009, pp. 347-48; GPN 1980, pp. 153-154) o quello del matrimonio di Peppina (GPN 2009, 348-
351; GPN 1980, pp. 154-57), oppure, ancora, le pagine – fondamentali per il progredire 
dell’autobiografia – che accolgono la rievocazione dei vari traslochi degli zii (GPN 2009, pp. 541-
45; GPN 1980, pp. 217-21; GPN 2009, pp. 583-87; GPN 1980, pp. 229-33) e della partenza di Zizì 
per l’Argentina (GPN 2009, pp. 460-78; GPN 1980, pp. 190-211). Modesti gli interventi anche nelle 
parti conclusive di Giù la piazza, sul ritorno dello zio dall’America e sui preparativi precedenti 
l’ingresso di Dolores nel Collegio delle Visitandine. 

Ricapitolando: se togliere ‘tutto il paese’ era nelle intenzioni iniziali di Ginzburg, il risultato della 
revisione editoriale è stato, per così dire, di compromesso. Non tutto il paese, prevedibilmente e 
comprensibilmente, è stato resecato via dalla prima edizione. Qualche esempio: tagliato il brano 
sulla visita degli zii e di Dolores in casa della signora Virginia (GPN 2009, pp. 120-122), ma 
conservate le pagine sulla famiglia Cervigni (GPN 2009, pp. 112-115; GPN 1980, pp. 84-88) o 
quelle sui coniugi Adelina e Checco (GPN 2009, pp. 356-59; GPN 1980, pp. 162-165). Con poche 
modifiche, è mantenuta la lunga sequenza sulle celebrazioni della Quaresima e della Pasqua (GPN 
2009, pp. 429-435; GPN 1980, pp. 173-178): cancellate, invece, le notazioni sui dolci pasquali 
(GPN 2009, pp. 436-438) o quelle sull’arrivo di maggio e giugno in paese (GPN 2009, pp. 438-441). 
Ancora: sacrificati, sì, i brani su Tommasoni e la giovane Pettarelli, unici abitanti di Treia da cui 
Dolores si sentiva benvoluta (GPN 2009, pp. 76-81). Ma mantenuto pressoché invariato il pezzo su 
Gennaro, oste che mai aveva mostrato attenzione per lei: commerciante imbroglione e acceso 
papalino (altrove, in GPN 1980, passaggi contenenti espliciti richiami all’orientamento antisabaudo 
e filopapale degli zii di Dolores sono stati cassati), Gennaro si era arricchito ai danni delle famiglie 
cadute in miseria (GPN 2009, pp. 108-9; GPN 1980, pp. 83-84).  

‘Non’ tutto il paese, dunque. Soprattutto: ‘non soltanto’ il paese. Perché la parte centrale del 
libro, in particolare, appare ridotta a una filigrana di pochi eventi e cose memorabili: e questo non 
solo nelle parti riguardanti Treia, ma anche nelle rievocazioni più intersecate al vissuto individuale 
dell’io narrante. Un io narrante del quale si era comunque voluta privilegiare la dimensione della 
prima infanzia – soprattutto i primissimi tempi trascorsi da Dolores nelle Marche – a scapito dei 
ricordi risalenti all’età scolare, alla preadolescenza e al presente da cui la donna adulta guardava ai 
suoi trascorsi.  

Quanto all’altra raccomandazione che Prato aveva dato a Ginzburg quando si erano incontrate 
di persona – «accorciare sì, togliere no» – , è abbastanza evidente come abbia finito per prevalere 

 
18 GINZBURG, Breviario…, 180. 
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proprio il taglio netto sulla rabberciatura. Resezioni brevi o brevissime (che pure, come si è 
accennato, sono state fatte) non avrebbero del resto permesso di dimezzare il libro; avrebbero 
richiesto un impegno redazionale ben maggiore e, molto probabilmente, avrebbero lasciato l’autrice 
ancora più scontenta. Senza contare che le pagine scartate – e si può immaginare quale sia stato 
l’imbarazzo di dover scegliere penalizzando sequenze magistrali come, per esempio, quelle della 
cucina della Casa del Beneficio (GPN 2009, pp. 63-68) o delle scuole frequentate da Dolores (ivi, 
pp. 377-84) – potevano in effetti essere destinate ad altre pubblicazioni. 

«Anch’io mi allineai con chi si scandalizzò per i tagli», scrive Lalla Romano sul «Corriere della 
Sera», recensendo nel 1998 l’edizione integrale di Giù la piazza non c’è nessuno. Un’edizione quanto 
mai necessaria, che restituisce al libro e alla sua autrice la dimensione unica, originale e 
onnicomprensiva, che compete a entrambi. Eppure credo che si possa tranquillamente concordare 
con Romano, quando, poco oltre, spende parole che fanno riflettere sul valore del capolavoro di 
Prato al di là di tutto: perché la sua «intensità» e la sua «intrinseca bellezza-verità»19 resistono senza 
dubbio anche nella prima edizione. 
 

 
19 L. ROMANO, Dolores, allucinazioni di un’infanzia, «Corriere della Sera», 7 gennaio 1998, 41. 
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LEA DURANTE 
Università degli Studi di Bari ‘Aldo Moro’ 

 
Althénopis. Fabrizia Ramondino nello spazio dell’universale napoletano 

 
Tanto per Fabrizia Ramondino quanto per altre scrittrici di cui si va recuperando l’attività dopo anni di oblio, non si tratta 
tanto di aggiungere i loro nomi al canone letterario a prevalenza maschile, quanto di usare le loro opere per ripensare e riscrivere 
completamente quel canone alla luce di esperienze diverse e di differenti domande. In questo contributo ho cercato di esaminare le 
azioni in corso riguardanti Fabrizia Ramondino nel quadro dei più vasti processi di monumentalizzazione e di 
memorializzazione dei quali anche il canone è in fondo parte. Non si tratta, infatti, di perorare la causa della bontà e 
dell’importanza dell’opera di Ramondino, pensando che sia questo l’elemento principale per ’entrare’ nel canone, quanto piuttosto 
di esaminare gli elementi che concretamente contribuiscono oggi, letterari ed exrtraletterari, alla ri-valorizzazione dell’autrice. Da 
un lato il contesto positivo delle policy paritarie contribuisce al riequilibrio di genere, in forme non sempre attive, in ogni campo; 
dall’altro le politiche identitarie favoriscono meccanismi di recupero che nascono come localistici ma possono essere punti di 
partenza per aperture più ampie. Sul fronte critico-letterario va sicuramente considerato l’effetto Elena Ferrante, mentre altri 
attori della diffusione della lettura si affacciano prepotentemente sulla scena, sostituendo le mediazioni tradizionali. 
 
 
 

Sono molti e alcuni ormai longevi i soggetti che si pongono il problema dell’assenza o della 
sottorappresentazione delle scrittrici nel canone, nell’ambito di un più generale percorso di 
recupero e rivalutazione del ruolo delle donne nei diversi ambiti dell’agire umano attraverso 
iniziative e pratiche; penso solo, oltre al gruppo Adi Studi delle donne nella letteratura italiana e a 
tutte le studiose che anche singolarmente si occupano di queste cose, alla Società delle letterate che 
ha superato i vent’anni di attività, ai molti gruppi e progetti di lettura spontanei o promossi da 
istituzioni importanti come il Cepell, ai molti corsi di Letteratura di genere presenti da anni nei corsi 
di studio di tante università, ai corsi e dottorati di studi di genere che includono ovviamente anche 
la questione letteraria. Penso alle molte iniziative editoriali di ripubblicazione di libri dimenticati di 
scrittrici novecentesche offerti con introduzioni di scrittrici contemporanee, quasi come in una 
sorta di affidamento reciproco e reciproco sostegno fra le autrici di ieri e di oggi. E penso ai molti 
canali che trovano spazio e larghissimo seguito sui social media, a gruppi come Indici paritari, alle 
book blogger e book tuber1 che hanno modificato radicalmente le modalità di relazione e di 
richiesta pubblica rispetto al mondo delle scritture, trasformando e mettendo in discussione nei fatti 
il concetto stesso di canone nei suoi aspetti più normativi e istituzionali rispetto a come lo abbiamo 
conosciuto alla fine del Novecento.2 

Non c’è dubbio, però, che la forza con cui questo tema viene posto in tempi recentissimi 
reclami la ricerca di nuove cause e nuove spinte. La prima credo che vada cercata nel più generale 

 
1 Restando su Fabrizia Ramondino segnalo solo a mo’ di esempio due fra le innumerevoli iniziative social che 
dimostrano il processo in corso di appropriazione dal basso e di promozione della lettura di autrici trascurate 
dal canone: il podcast di Giulia Morelli, Maria Lucia Schito, Silvia Scognamiglio, Fabrizia Ramondino, nella 
pagina facebook MisSconosciute (data consultazione 23/6/2022) o l’articolo di Luciana Marinari Fabrizia 
Ramondino, una napoletana cosmopolita sulla pagina facebook (e sito web) Vitamine Vaganti (data consultazione 
23/6/2022). 
2 Mi riferisco naturalmente, prima di tutto, al dibattito sviluppatosi intorno a Western canon di Harold Bloom, 
del 1994. (H. BLOOM, Il canone occidentale. I libri e le scuole delle età, introduzione di Andrea Cortellessa, Milano, 
Rizzoli, 2017). L’affermazione del ruolo primario del canone come risposta alla crisi della critica, crisi della 
quale molti studiosi prendevano atto in quegli anni, ha rappresentato un ostacolo importante all’incontro con 
il pensiero della differenza e con la rottura storico-epistemologica da esso rappresentata nel campo degli studi 
storico-letterari e critici della letteratura. Cfr. almeno Oltrecanone. Per una cartografia della scrittura femminile, a cura 
di A.M. Crispino, Roma, manifestolibri, 2003; Dento/fuori, sopra/sotto. Critica femminista e canone letterario negli 
studi di italianistica, a cura di A. Ronchetti-M.S. Sapegno, Ravenna, Longo, 2007. 
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quadro delle policy paritarie a cui tutte le istituzioni pubbliche e private sono chiamate a rispondere 
dalle direttive comunitarie che sono diventate sempre più stringenti nel corso degli ultimi dieci anni. 
Si tratta in questo caso, quindi, di una motivazione eteronoma, e per così dire istituzionale, 
proveniente dall’alto: le misure per la parità sono garantite da obiettivi anche economici, sono 
cluster di progetti di ricerca, e rappresentano elementi premiali nelle valutazioni, circostanza che le 
renderà sempre più pervasive. 

Vi sono poi motivazioni interne, cioè propriamente letterarie e culturali, fra le quali credo che la 
principale vada individuata nel terremoto causato in questo ambito dal successo della quadrilogia di 
Elena Ferrante, che è stato senz’altro l’elemento perturbante e il fatto periodizzante nell’ambito 
della letteratura italiana degli ultimi dieci anni: un fatto vissuto dalla comunità letteraria e critica più 
tradizionale con tratti di schizofrenia, inadeguatezza, e perfino in alcuni momenti scompostezza. 
Non è qui il caso di entrare nel merito, ma certamente l’effetto de L’amica geniale, anche a livello 
internazionale, sul rilancio della letteratura italiana contemporanea, in questo caso con particolare 
riferimento alla narrativa scritta da donne, è paragonabile solo a quello sviluppato dall’uscita de Il 
nome della rosa di Umberto Eco nel 1980. Basti dire che perfino un’autrice già amatissima e sempre 
disponibile nel catalogo Einaudi come Elsa Morante, la sola stabilmente presente dai primi anni 
Novanta nel canone scolastico, ha conosciuto un significativo aumento delle vendite e ha trovato di 
fatto un nuovo pubblico dopo l’uscita de L’amica geniale.  

Se questo dato vale in generale, e molti altri esempi si potrebbero fare, fra cui quello di Alba de 
Céspedes,3 a maggior ragione il discorso vale per Fabrizia Ramondino, una scrittrice che, seppure 
conosciuta e amata da un fedele gruppo di lettori e lettrici fin dai suoi esordi e seppure oggetto di 
riconoscimento da parte della critica più avveduta, solo nell’ultimo decennio sta conoscendo 
ristampe delle opere e una moltiplicazione di monografie dedicate e studi specifici.4 

E non va trascurato neanche il fatto che da poco si chiede vivacemente un Meridiano che la 
riguardi, mentre a Napoli il suo nome è stato inserito nella toponomastica cittadina con 
l’intitolazione della rampa di salita Pontecorvo nel quartiere Avvocata, molto prossima al luogo 
dove aveva sede la «Mensa bambini proletari di Montesanto» da lei animata con altri volontari e 
intellettuali, fra cui Goffredo Fofi, a partire dai primi anni Settanta. Queste circostanze sono in 
stretta relazione fra loro, al di là delle apparenze: per parlare di percorso di canonizzazione letteraria 
è necessario guardare ai percorsi memorialistici più in generale, e ai processi di 
monumentalizzazione, che tutti insieme giocano una partita cruciale e molto ambivalente in questi 
nostri tempi, sotto il segno dell’identità. Se fino a pochi decenni fa, infatti, la critica letteraria di 
ascendenza accademica decretava lo status di un autore, o di un’autrice (molto meno), in relazione a 
parametri culturali e linguistici in vario modo connessi al macrotema ideologico-culturale della 

 
3 Cfr. L. FORTINI, Alba de Céspedes, come uccidere tragicamente un uomo, «Il Manifesto», 13 novembre 2021. Fortini, 
recensendo la nuova edizione di Dalla parte di lei di De Céspedes (Mondadori, 2021, con introduzione di 
Melania Mazzucco), si chiede se «abbia contribuito il successo del fenomeno Ferrante nel mondo e in Italia a 
convincere Mondadori della necessità di ripubblicare Dalla parte di lei». 
4 Rispetto alla ripresa dell’interesse nei confronti di Fabrizia Ramondino vanno segnalati senz’altro la 
monografia di F. SEPE, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, Napoli, Liguori, 2011; «Non sto quindi a 
Napoli sicura di casa». Identità, spazio e testualità in Fabrizia Ramondino, a cura di A. Giorgio, Perugia, Morlacchi 
Editore, 2013; il triplo monografico de «L’illuminista» Fabrizia Ramondino, a cura di B. Alfonzetti-S. 
Sgavicchia, n. 43-44-45, dicembre 2015, Roma, Ponte Sisto. Sono stati inoltre ripubblicati alcuni libri di 
Ramondino, fra i quali: Althenopis (1980), Torino, Einaudi, 2016, con prefazione di Silvio Perrella; L’isola dei 
bambini (1998), Roma, E/O, 2020, nella collana «Pensiero radicale» diretta da Goffredo Fofi; Guerra d’infanzia e 
di Spagna (2001), Roma, Fazi editore, 2022, con prefazione di Nadia Terranova.  
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nazione, ora sono necessari anche altri meccanismi di riconoscimento, rappresentazione e 
autorappresentazione, e identificazione, di matrice diversa. Il giorno dopo l’apposizione, la targa 
sulla rampa è stata trovata vandalizzata. L’assessora Clemente, che si era fatta carico dell’intera 
operazione e che era in campagna elettorale, ha così commentato: 

 
 un fatto a dir poco inspiegabile, perché Fabrizia Ramondino rappresenta una figura 
assolutamente non divisiva, da qualunque punto di vista la si voglia vedere, e che anzi 
attraverso la sua arte è riuscita a unire tutte le anime della nostra città.5  

 
Viceversa, chi conosce Ramondino sa che si tratta di un’autrice divisiva, urtante, e che dentro il 

suo lirismo malinconico, e accanto ad esso, vi è una spietata notomizzazione dei conflitti, siano essi 
familiari, interiori o sociali, cioè di classe. E sa che Napoli, la ‘città-balia’, è stata per lei un luogo 
elettivo per l’analisi dei conflitti. Tuttavia, all’assessora è stato necessario invocare l’unanimismo, la 
memoria collettiva, l’identità territoriale cittadina come collanti sociali. Proprio se guardiamo a 
Ramondino in relazione al fenomeno Ferrante e a Napoli, questo tipo di ‘uso’ risulta 
particolarmente evidente.  

A proposito del Meridiano, il quotidiano «La Repubblica», si è fatto promotore formale della 
richiesta, ma in realtà da più parti e da tempo andava emergendo questa esigenza, e del resto la 
stessa politica editoriale della collana Meridiani Mondadori è ormai orientata all’inclusione delle 
scrittrici, in un clima in cui l’allargamento alle donne denota la capacità della collana stessa di 
individuare e consacrare i classici riconoscendoli di volta in volta nel tempo. La progettazione e 
l’uscita di un Meridiano si configura certamente come un passo decisivo nella canonizzazione di 
Ramondino, anche se tale passo non significherà immediatamente l’inclusione dell’autrice nella 
manualistica scolastica e non rappresenterà una vasta opportunità di lettura per il pubblico, poiché il 
Meridiano resta legato nella forma editoriale al pubblico di studiosi/e e di specialisti/e. «La 
Repubblica Napoli» ha anche dedicato un volume-collage di scrittori napoletani a Fabrizia 
Ramondino, ispirato all’ormai introvabile Dadapolis, che la scrittrice realizzò con Andreas Müller nel 
19896. Fra i diversi elementi alla base dell’operazione, sembra senz’altro di poter notare anche una 
napoletanità di trascinamento ferrantiano della scrittura di questa autrice così internazionale e 
cosmopolita. Ciò è stato possibile perché attraverso Ferrante la scrittura napoletana si è liberata 
definitivamente della patina provinciale e localistica che ingiustamente la circondava, assurgendo a 
letteratura mondiale quasi addirittura più che nazionale.  

Va anche detto che molti quotidiani e riviste hanno ripreso in momenti diversi la sollecitazione 
de «La Repubblica», dal «Corriere della sera» a «Vanity fair», riproponendo variamente lo stesso 
auspicio che una consacrazione di Fabrizia Ramondino attraverso il Meridiano, e altre forme di 
ricordo e diffusione, possa mettere l’autrice sul piano di una Elsa Morante o di una Natalia 
Ginzburg, riproponendo involontariamente l’equivoco di un canone femminile delle opere e delle 
autrici da affiancare ancillarmente e separatamente a quello maschile che resterebbe di fatto 
intoccabile e inattaccabile, mentre il senso dell’operazione dovrebbe essere quello di fare delle 
scrittrici altrettanti fattori di deflagrazione e ripensamento del canone, motivi di frizione e rilettura 

 
5 I. URBANI, Napoli, vandalizzata e subito ripristinata la targa dedicata a Fabrizia Ramondino, «La Repubblica Napoli», 
25 giugno 2021. 
6 F. RAMONDINO, A.F. MÜLLER, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, Torino, Einaudi, 1989, fu ristampato per 
qualche anno ed ebbe anche una presenza nella collana economica, per poi sparire dal catalogo. Napoli nessuna 
e centomila è il titolo del volume offerto da «La Repubblica Napoli» col quotidiano il 28 gennaio 2021. 
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anche degli scrittori e delle correnti, degli orientamenti principali della letteratura così come li 
abbiamo conosciuti.7 

 Nella prefazione agli scritti di Maria Teresa Di Lascia, Un vuoto dove passa ogni cosa,8 Goffredo 
Fofi traccia una linea che da Fabrizia Ramondino attraversa Maria Teresa Di Lascia e giunge a 
Elena Ferrante: al di là degli esiti diversi di queste autrici, la linea è certamente quella di scritture 
aventi come base Napoli ma animate da un polilinguismo e da un impegno colto e consapevole di 
tipo sociale e politico che ha scavalcato il ’68 dopo averlo attraversato, che fa riferimento esplicito, 
anche in chiave conflittuale, al femminismo militante, e che quindi anche rispetto alla linea 
immediatamente precedente, senz’altro fondamentale per tutte e tre, costituita da Ortese e Morante, 
si trova però in una dimensione appunto posteriore non solo temporalmente ma culturalmente. 
Una linea – una delle tante linee – la cui assenza dal canone italiano del Novecento, semplicemente 
lo deforma e lo rende monco. 

All’interno di mille contraddizioni, un effetto Ferrante su Ramondino, in termini di promozione 
indiretta, rappresenterebbe anche una restituzione parziale del debito che Elena Ferrante ha nei 
confronti di Ramondino, un debito non dichiarato eppure vistoso, come osserva giustamente 
Stefania Lucamante.9 Lungo la medesima linea individuata da Fofi, del resto, ritroviamo anche da 
parte di Maria Teresa Di Lascia una difficoltà e perfino una reticenza nel riconoscere il debito 
contratto nei confronti di Elsa Morante: si tratta di un tema tutto ancora aperto e da indagare, e che 
ha a che vedere con la questione del distacco dalla madre e con lo sforzo da parte delle scrittrici 
tardo-novecentesche di definire un’immagine propria e chiaramente distinguibile. In questo 
contesto agisce senz’altro la consapevolezza di essere sempre e comunque fuori da ogni canone, e 
perciò ciascuna isolata nella propria ricerca delle radici e delle ascendenze letterarie, ciascuna 
impegnata a costruire molto duramente la propria autonomia, anche ad onta dei tanti contatti o 
rapporti di amicizia con altre scrittrici. Mentre nel canone degli scrittori, insomma, il richiamo agli 
antecedenti, implicito o esplicito, mimetico o dialettico, denota storicamente prestigio, cultura, e si 
pone anche come atteggiamento confermativo e rafforzativo del canone stesso,10 per le scrittrici la 
strada è più difficoltosa e contraddittoria, e questo è un punto di debolezza che ha favorito, per 
esempio, la ghettizzazione delle autrici più variegate e diverse nei paragrafi-recinto dedicati alla 
letteratura femminile. 

L’operazione al momento più consapevole e di lungo respiro tesa al recupero dell’opera di 
Ramondino, anch’essa avente Napoli come punto di partenza, è quella portata avanti dal Teatro di 

 
7 Per dirla con le parole di Daniela Brogi (Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, 4): «Le vicende, le opere 
e le esistenze di metà dell’umanità sono state lasciate ai margini della storia, formando una zona fuori campo 
che d’altra parte, come accade al cinema, va messa in dialogo e in tensione critica e creativa con il centro 
dell’inquadratura, non si tratterà dunque di infilare polemicamente delle tessere assenti, né di rappezzare i 
buchi, o di aggiungere nomi tanto per far numero, ma di cambiare linguaggio e prospettiva, di formare un 
nuovo mosaico». 
8 G. FOFI, Prefazione, in M.T. DI LASCIA, Un vuoto dove passa ogni cosa. Interventi, articoli, lettere, racconti, a cura di A. 
Soldo, Roma, Edizioni dell’asino, 2016, 5. Nel suo recente Cari agli dei (edizioni e/o, 2022), Fofi dedica un 
piccolo capitolo-ricordo a Ramondino, esprimendo l’auspicio e la previsione di una sua rivalutazione nel 
quadro di un rinnovato clima culturale più favorevole. 
9 S. LUCAMANTE, For sista only? Smarginare l’eredità delle sorelle Morante e Ramondino, ovvero i limiti del post-femminismo 
di Elena Ferrante, in Sorelle e sorellanza nella letteratura e nelle arti, a cura di M. Guglielmi-C. Cao Firenze, Franco 
Cesati editore, 2017, 315-334. Non va dimenticato che fu proprio Ramondino a suggerire a Mario Martone la 
lettura de L’amore molesto di Elena Ferrante da cui il regista trasse l’omonimo film del 1995, né che l’universo 
napoletano ferrantiano ha tratti di somiglianza così marcati con quello di Ramondino che per diversi anni si è 
creduto che dietro il nome di Elena Ferrante ci fosse proprio Fabrizia Ramondino.  
10 È il meccanismo ben messo in luce da H. BLOOM, L’angoscia dell’influenza (1973), Milano, Feltrinelli, 1983. 
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Napoli-Teatro Nazionale, e dal suo direttore artistico Roberto Andò: si tratta di un progetto di 
messa in scena degli inediti teatrali di Ramondino e contestualmente della pubblicazione presso la 
casa editrice Marotta & Cafiero dei sei manoscritti affidati dalla figlia Livia ad Arturo Cirillo. Villino 
bifamiliare è il primo testo ad essere stato pubblicato, proprio in apertura della collana teatrale diretta 
da Andò e il primo a essere stato rappresentato, nell’aprile 2022, al Teatro San Ferdinando, per la 
regia appunto di Cirillo; il secondo è Stanza con compositore, donne, strumenti musicali, ragazzo, per la regia 
di Mario Martone, regista che aveva già messo in scena Terremoto di madre e figlia, Ramondino 
vivente, nel 199311. È interessante notare che in questo complesso e articolato recupero sul doppio 
livello, testuale e teatrale, nel quale sono impegnati amici storici di Ramondino, Roberto Andò, nella 
sua nota introduttiva al volume, che introduce anche l’intera collana, affermi:  
 

Col nostro piccolo gesto, oltre a collocare l’opera di Fabrizia Ramondino nella molteplice 
varietà dei suoi interessi, vorremmo contribuire a restituirle il posto che le spetta nel grande 
canone del Novecento, il luogo giusto per impedire che ne sparisca il radioso paesaggio.12 

 

 L’obiettivo di rimettere in circolazione l’opera letteraria e il lavoro culturale più in generale di 
Ramondino, insomma, si confronta esplicitamente per Andò con l’esigenza di un riconoscimento di 
tipo formale, quasi istituzionale, direi, quale quello rappresentato tuttora dal canone, o almeno da 
una certa idea di canone. 

Tutta l’opera di Ramondino mostra il segno di una grande varietà di esperienze, la sua è una 
scrittura di esperienze, le quali sono sempre legate a luoghi diversi. Ogni luogo rappresenta una 
esperienza individuale e intima e contemporaneamente di analisi ambientale e sociale, e a ciascuna 
di esse corrisponde anche la scelta di generi diversi o interpolati, in una continua ricerca della parola 
esatta, del modo più consono di rappresentare, della forma e dello stile come elementi essenziali 
della narrazione. In questo senso la letteratura di Ramondino è sempre contemporanea alla sua vita, 
anche nei suoi tratti più memorialistici. Via via che si affollano i fatti della vita, la scrittrice li 
rielabora, la sua scrittura è un attraversamento delle città, delle memorie, delle questioni. È una 
registrazione e trasfigurazione di ciò che accade intorno e dentro, dove intorno e dentro, se pur 
confliggono continuamente, non sono in contraddizione. Ciò che accade intorno, dalle vicende 
della militanza politica all’analisi dalle dinamiche familiari e affettive, in particolare nella linea 
femminile che va dalla nonna alla figlia, lungo quattro generazioni, fino alla riflessione sul disagio 
mentale e sui manicomi, e poi la condizione operaia e tanto altro è al tempo stesso autobiografia e 
lettura del presente, una autobiografia pubblica. 

Un libro come Althènopis, apprezzatissimo dalla critica al momento dell’uscita, vede la luce in un 
momento particolare della vicenda letteraria italiana e del contesto napoletano. Il libro appare 
subito bellissimo, con le sue peculiarità evidenti: un romanzo memoriale ma venato di visionarismo, 
un’opera prima ma già potente e matura, un lavoro napoletano ma senza confini, una tripartizione 
la cui ultima sezione è stata scritta quindici anni prima, un testo che continuamente deborda dalla 

 
11 F. RAMONDINO, Terremoto con madre e figlia, Genova, Il melangolo, 1994. Cfr.: S. LUCAMANTE, «Non sono una 
madre come si deve»: Terremoto con madre e figlia di Fabrizia Ramondino, «Itinera», n.18, 1919, 59. 
12 R. ANDÒ, Introduzione, in F. RAMONDINO, Villino bifamiliare, Napoli, Marotta & Cafiero, 17. Non va 
trascurata la storia della casa editrice presso cui i testi ramondiniani sono in corso di pubblicazione: si tratta di 
uno storico marchio napoletano che dal 2010 è diventato protagonista del recupero sociale e della rinascita 
del degradato quartiere di Scampia, divenuto tristemente famoso grazie al libro di Roberto Saviano Gomorra. È 
un’esperienza sociale, politica e culturale singolarmente in sintonia con l’azione di Fabrizia Ramondino a 
Napoli. 
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letteratura alla riflessione linguistica, che tracima in note paratestuali, che usa la prima e la terza 
persona,13 un descrittivismo realistico e preciso dentro un orizzonte con tratti metafisici avente al 
centro irradiante il tema mitico dell’infanzia.14  

Quel torno di anni è dominato in Italia da due mostri sacri: sono da poco usciti Il nome della Rosa 
di Eco e Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino. Per la prima volta dopo moltissimo tempo, 
l’Italia porta all’estero due opere che sembrano incarnare perfettamente lo spirito del tempo, 
addirittura per alcuni tratti anticiparlo, e lo fanno dopo un decennio, gli anni Settanta, che non era 
stato certamente ricco di romanzi. Escono quindi come una sorpresa, e il dibattito è tutto 
concentrato sul postmoderno, sulla tematica della scomparsa dei libri, sull’enigma insolubile. Sono 
libri molto maschili. Nel 1981 escono Il lanciatore di giavellotto di Volponi e Diceria dell’untore di 
Bufalino, quest’ultimo, opera prima dell’autore come Althènopis, vince il Premio Campiello, 
Ramondino il Premio Napoli. Tanto Volponi e Bufalino, quanto Ramondino escono con storie che 
si svolgono negli anni Trenta-Quaranta, che sono collegate alla memoria della guerra. Solo pochi 
anni prima, nel 1974, la ripresa della Seconda guerra mondiale in Elsa Morante era apparsa 
inopportuna, antistorica addirittura, e invece era stata capace di riaprire un capitolo mai risolto su 
cui, evidentemente, anche altri e altre sentivano il bisogno di ritornare. 

Della spinta postmodernista Ramondino non risente molto, ne resta fuori prima di tutto per 
temperamento. Ma quella tensione accumulatoria che Calvino aveva portato in Se una notte e Eco 
nella Rosa c’è anche in Althénopis, con lunghe liste di oggetti, di circostanze, con una tensione caotica 
e ordinatrice al tempo stesso. 

Althènopis racconta Napoli e Santa Maria di Massa Lubrense trasfigurate e dai nomi modificati, 
sulla scorta forse della topografia immaginaria dell’amato Gadda, ma anche di Calvino, che aveva 
inventato nomi immaginari per le sue Città invisibili, tutte esemplate sulla proteiforme Venezia, e 
Napoli è certamente una città mutevole e invisibile, almeno fino al terremoto, una città sulla quale 
Ramondino cercava da anni di gettare luce con strumenti diversi. Il libro, uscito sotto gli auspici di 
Elsa Morante, va collocato saldamente nel clima dell’immediato post terremoto dell’Irpinia, un 
evento discriminante per la vicenda contemporanea della città di Napoli, un evento che 
improvvisamente accende i riflettori sulla possibilità per quel mondo di salvarsi dal destino 
immobile di una antropologia negativa che era percepita dal resto d’Italia come fuori della storia. 
Non era così per Ramondino, che ben conosceva gli impulsi vitali, seppure disperati, presenti nel 
tessuto sociale e lo sforzo che pezzi della città facevano da anni per uscire dal fermo immagine 
oleografico e per molti versi indotto che ne impediva lo sviluppo. Protagonista di questa storia è 
l’infanzia, come memoria e come perdita, e proprio su questo tema il racconto si eleva dalla città 
all’universale, laddove l’infanzia personale perduta, che rappresenta la parte più lirica del libro, 
racconta anche l’infanzia perduta dei bambini dei bassi, quelli che Ramondino ha assistito per anni, 
ritenendoli la parte più importante della sua vita, e che ora non hanno più casa, non hanno scuola, 
non hanno punti di riferimento. È la Napoli difficilissima del sacco della ricostruzione, della 
ridefinizione delle famiglie camorriste, tutte realtà che Ramondino vede dal ventre di Napoli, dove 
resta finché è possibile, prima di lasciare la città per Itri e per un altro viaggio ancora. Esce nello 
stesso anno un film che della città vuole dare un ritratto dolente ma con leggerezza e speranza, 

 
13 Sull’alternanza dell’uso della prima e della terza persona in Ramondino si veda B. ALFONZETTI, Scrivere o no 
in prima persona: le tre fasi, «L’Illuminista» Fabrizia Ramondino…, 97-123. 
14 Cfr. M. FARNETTI, Il centro della cattedrale, Mantova, Tre lune edizioni, 2002, 65-85. 
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Ricomincio da tre. Il film di Massimo Troisi si chiude con una nascita, il libro di Ramondino con una 
morte. 

Ramondino è una figura completamente partecipe della vita napoletana. Il suo non volersi 
definire scrittrice napoletana non è un rifiuto della dimensione partenopea, ma proprio la 
rivendicazione di uno spazio che possa essere tanto napoletano quanto aperto, non limitante, quello 
che appunto lei e altri intellettuali tentano ma che diventa concretamente e davvero possibile da 
Ferrante in poi.15 È lo spazio che supera e vince l’epigonismo eduardiano, e che si costruisce 
attraverso la generazione di transizione della quale Ramondino, all’altezza temporale di Althénopis, fa 
ancora parte, pagando un prezzo alto in termini di espansività e di riconoscibilità. La marginalità di 
queste esperienze rispetto al canone ha quindi ragioni molto estese e non riconducibili unicamente 
alla marginalità di genere. 

Nel 1992 esce Morte di un matematico napoletano, il film napoletano più rappresentativo dopo 
Ricomincio da tre,16 pur nella totale differenza fra le due opere. Martone è al suo primo film, la 
sceneggiatura la scrive con Ramondino, e quel ricongiungimento storico con l’epoca del Pci degli 
anni Cinquanta, attraverso la figura di Renato Caccioppoli, la ricerca delle radici di quel mondo 
cittadino che aveva perso la sua occasione nel dopoguerra, e che dopo tanti anni non poteva che 
riproporre vicoli, miseria, assenza di prospettiva, giunge come uno schiaffo all’inizio di quel 
decennio che vuole la rinascita di Napoli. 

Di Caccioppoli e della sua morte parlerà anche Ermanno Rea, nel 1995, in Mistero napoletano, un 
libro così contiguo al mondo di Ramondino che sembra quasi che lei possa esserne un 
personaggio.17 E infatti per Rea è un riferimento imprescindibile. È importante sottolinearlo, se 
vogliamo porci correttamente il problema del canone, per affrontare la questione dell’influenza, che 
non va sempre individuata sulla linea femminile. Il corto circuito dei rimandi è forte: penso al Rilke 
che Francesca Spada nel romanzo di Rea, e nella storia reale, tiene accanto a sé sul letto di morte, 
un autore amatissimo da Ramondino e citato fra le letture materne in Althénopis, penso all’allusività 
dell’isola che in Ramondino è così ricorrente e in Rea è una piccola isola del Mediterraneo in Fuochi 
fiammanti a un’hora di notte. Il rimando morantiano è forte ma, con un salto di molti anni, anche la 
Capri di Capri revolution di Martone restituisce echi di quelle atmosfere al limite del misterioso fra 
Ramondino e Rea. 

Ma penso anche all’Italsider, simbolo della modernizzazione passiva, per parafrasare Gramsci, a 
cui la Campania è stata sottoposta a costo di una insopportabile forzatura della sua storia e della sua 
vocazione, oggetto per entrambi di analisi e di racconto, usciti a breve distanza l’uno dall’altro: con 
Lo smantellamento dell’Italsider scritto da Ramondino con Rossana Rossanda nel 2001 e La dismissione 
di Rea nel 2002. 

Persino Massa Lubrense è un luogo che li accomuna, paradiso perduto dell’infanzia per 
Ramondino, buen retiro per l’anziano Rea. 

 
15 Fra le scrittrici che riescono a rompere il muro dei confini della città ponendo Napoli al centro della loro 
opera ci sono sicuramente Antonella Cilento e Valeria Parrella, proprio nello spazio compreso fra Fabrizia 
Ramondino e Elena Ferrante. 
16 Il cerchio fra questi due film e il tempo che intercorre si chiude con il documentario che Mario Martone sta 
realizzando su Troisi, mentre la relazione privilegiata di Martone con Ermanno Rea e con una forma di 
narrazione della città-mondo che è Napoli si è concretizzata con il film Nostalgia, del 2022, tratto dal romanzo 
omonimo del 2016 di Rea. 
17 Di questi argomenti ho parlato nel mio saggio Ermanno Rea e la trilogia della scomparsa, in L. DURANTE, 
Avventure dell’identità, Bari, Palomar, 2008. 
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Il posto di Ramondino in una rilettura del Novecento italiano, dunque, mi pare che non sia 
esclusivamente quello della grande scrittrice – e certamente per questo aspetto proporrei Althénopis 
come opera più rappresentativa del percorso di attraversamento esperienziale che è stata la sua 
scrittura –, ma credo anche che questa intellettuale rappresenti lo snodo di un insieme di strade che 
vanno definendosi a posteriori, e che certo ho potuto solo accennare. Ramondino è un esempio 
luminoso della non contraddizione fra letteratura d’impegno e d’immaginazione, una 
contraddizione che nel canone novecentesco, invece, troppe volte ha gravato sulla definizione di 
momenti, di periodizzazioni, troppe volte ha gravato su giudizi, in particolare nei confronti delle 
scrittrici che invece hanno sempre dimostrato un’altra modalità di intervento e di scrittura. Basti 
pensare a come alcuni orientamenti importanti in particolare, come il neorealismo o il 
postmodernismo in Italia, se riletti alla luce del lavoro di tante scrittrici, apparirebbero molto più 
sfumati, meno codificati, meno rigidi. 
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Goliarda Sapienza e la Francia: L’arte della gioia 

 
Il saggio si propone di riesaminare la storia editoriale de L’arte della gioia di Goliarda Sapienza in rapporto alla sua ricezione 
francese. Nella prefazione all’edizione Einaudi, Lunga marcia dell’Arte della gioia, Angelo Pellegrino evidenzia come il 
destino critico dell’opera abbia conosciuto contrarietà e fasi complesse: il silenzio che accolse la prima edizione italiana per i tipi di 
Stampa Alternativa (1998), l’attenzione invece riscontrata in Germania, grazie alla curatela di Waltraud Schwarze, e il trionfo 
francese, per merito e intuizione dell’editrice Viviane Hamy e della traduttrice Nathalie Castagné. Un successo europeo che 
appare dunque legato agli interventi di tre donne ma soprattutto un caso esemplare di come il filtro culturale possa essere 
determinante, agendo come una lente che, proprio in virtù di una distanza, intercetta il potenziale più sottile, complesso e ‘spurio’ 
di un’opera. Osservare e ricostruire questo frangente della vicenda de L’art de la joie, nel contesto più ampio dei rapporti 
editoriali e culturali tra Italia e Francia, tra gli anni ’90 del Novecento e gli anni Duemila (è del 2005 l’articolo di René de 
Ceccatty Sapienza, princesse hérétique, uscito sul supplemento libri de «Le Monde»), si configura come un’operazione utile a 
problematizzare (in chiave internazionale) l’evidenza dell’esclusione delle scrittrici dal canone della letteratura italiana 
contemporanea. 
 
 
 

Scrive Giulio Ferroni nel suo saggio Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura:  
 

Per Adorno […] lo stesso ‘spirito’ delle opere, il loro equilibrio interno e la loro legge formale, 
può perdersi mentre esse vivono e sono riconosciute nel processo storico. Nella loro vita 
postuma, nel loro prolungarsi nella traduzione, nel loro divenire ‘trasparenti’ all’interpretazione, 
esse possono divenire altro da ciò che erano.1 

 
È in un tale orizzonte, postumo e contraddistinto dalla mutevolezza, che si inscrive il destino de 

L’arte della gioia di Goliarda Sapienza. Questo saggio si propone di riesaminarne la storia editoriale in 
rapporto alla sua ricezione francese.  

Nella Cronistoria di alcuni rifiuti editoriali dell’Arte della gioia (2016), Angelo Maria Pellegrino – 
vedovo dell’autrice, custode del suo archivio e curatore della biografia postuma Ritratto di Goliarda 
Sapienza –2 ricostruisce la lunga sequenza di rifiuti incontrati dal manoscritto presso molti editori 
italiani:3 si sofferma sugli scambi epistolari con editor e direttori di collane di Rizzoli, Einaudi, 
Feltrinelli, Editori Riuniti, Mondadori e Rusconi, che attraversano un ventennio, dalla fine degli 
anni ’70 alla fine degli anni ’90. Dopo quasi dieci anni di scrittura (dal 1967 al 21 ottobre 1976), 
L’arte della gioia comincia infatti la propria lunga marcia nell’estate del 1978, con l’invio (definito, nella 
lettera che lo accompagna, un «rito-esorcismo») a Enzo Siciliano, editor di alcuni romanzi di 
Sapienza per Garzanti. Marcia che accennerà a concludersi soltanto nel 1998 (dunque due anni 
dopo la morte di Sapienza) con la prima edizione italiana integrale per i tipi di Stampa Alternativa. 
Si tratta di una tiratura di un migliaio di copie, a spese di Pellegrino, che scrive: 

 
1 G. FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, 27. La citazione è già 
presente nel saggio di M. CAPRARO, Une trahison «reconstructrice»: la réhabilitation posthume de L’art de la joie de 
Goliarda Sapienza en France, Actes du colloque organisé à l’Université de Rouen Normandie en juin 2018, 
publiés par Aurélien d’Avout et Alex Pepino, Publications numériques du CÉRÉdI, « Actes de colloques et 
journées d’étude », n° 25, 2020 – http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=873. Cfr. T.W. 
ADORNO, Ästhetische Theorie, Frankfurt, Suhrkamp, 1973 (trad. it. di E. De Angelis, Teoria estetica, Torino, 
Einaudi, 1977). 
2 A.M. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, Milano, La Vita Felice, 2019. 
3 Per una rilettura di questa cronologia, si rimanda anche all’articolo di A. TREVISAN, L’arte della gioia di 
Goliarda Sapienza: una pubblicazione lunga vent’anni (1978-1998), «KEPOS» 1, II (2019), 180-207. 
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Numerosi critici e scrittori lo ricevettero. Passò sotto silenzio. Ricordo che entravo tutti i 
giorni in una libreria Feltrinelli che teneva due copie del romanzo dietro altri libri su una 
scansia in alto nascosta da una colonna. Mi dicevo tutte le volte: ma chi dovrebbe comprarlo. 
Un giorno notai che mancava una copia. Non so cosa avrei dato per sapere l’identità di 
quell’unico compratore. Dopo qualche tempo sparì anche l’altra. Era stupefacente. Passarono 
tre anni senza che accadesse nulla di più.4 

 

A questo ‘semi-oblio’ italiano, fanno da contrappeso l’attenzione riscontrata in Germania a 
inizio anni Duemila – grazie alla curatela di Waltraud Schwarze per Aufbau-Verlag – e il trionfo 
francese, nel 2005, per merito e intuizione dell’editrice Viviane Hamy e della traduttrice Nathalie 
Castagné. 

Alla comparsa sugli scaffali di Francia, il 9 settembre (tiratura di ottomila copie, duemila vendute 
solo il primo giorno), succede un’immediata ristampa. All’inizio del 2006, le copie vendute sono 
76.224, altre 25.000 pronte a essere immesse sul mercato.5 

Il grande successo internazionale – L’arte della gioia è oggi tradotto e pubblicato in ventotto paesi 
– sembra dunque prendere le mosse dagli interventi di tre donne, ma si presenta soprattutto caso 
esemplare di come il filtro culturale possa essere determinante, agendo come una lente che (forse 
proprio in virtù di una distanza, di quella ‘metamorfosi’ dello spirito tematizzata da Adorno) riesce a 
intercettare e diffondere il potenziale più sottile, complesso e ‘spurio’ di un’opera. 

Che la mediazione francese abbia giocato un ruolo fondamentale in questa réhabilitation posthume 
è un elemento manifesto, del quale si occupa anche Mara Capraro in un saggio di recente 
pubblicazione. La studiosa, prendendo a prestito da Robert Escarpit il concetto di «trahison 
créatrice» lo modifica in «trahison reconstructrice», con riferimento alla ‘restituzione’ (potremmo dire 
‘riedificazione’) dello spirito originario dell’opera. Riedificazione però paradossale, perché ottenuta 
passando attraverso un tradimento: esponendo l’opera a «un nouveau contexte lectoral qui y 
superpose ses propres mythes et son système de références»,6 cioè, per dirla con Jurij M. Lotman, 
situandola in una semiosfera diversa.7 

Scrive Domenico Scarpa, in Senza alterare niente (2008), postfazione dell’edizione italiana Einaudi: 
 

Ma se oggi siamo qui a parlare dell’Arte della gioia, il merito è di quanto è capitato in Francia, 
dove il libro esce alle soglie dell’autunno 2005. La Rentrée è un periodo dell’anno che in Francia 
viene preparato e accolto con una solennità senza paragoni nel resto dell’Europa. I suoi aspetti 
culturali salienti sono due, la rentrée scolaire e la rentrée libraire […] nel 2005 i romanzi pubblicati 
in Francia per la rentrée sono seicento. Troviamo immediatamente L’arte della gioia di G.S., 
insieme con Cuore di madre del suo corregionale (palermitano!) Roberto Alajmo, nella selezione 
Littérature étrangère compilata dalle redazioni congiunte dell’emittente France Culture e del 
settimanale «Télérama», che è una potenza editoriale pari al «Radiocorriere» e a «Sorrisi e 
canzoni» sommati insieme. 
Il «Nouvel Observateur» e il «Figaro» danno la parola ai librai, che «hanno letto tutta l’estate»: 
unanimi consiglieranno ai loro clienti L’art de la joie di Goliarda Sapienza. […] Circola un vivo 
desiderio di consegnare ai lettori questo livre très optimiste, questo roman total, questo guerra-e-
pace-in-Sicilia. Ma il primo in assoluto a nominare il Gattopardo (in francese: Le Guépard) è Jean-

 
4 A.M. PELLEGRINO, Lunga marcia dell’Arte della gioia, in G. SAPIENZA, L’arte della gioia, Torino, Einaudi, 2021, 
V-X: V. 
5 Cfr. D. SCARPA, Senza alterare niente, in SAPIENZA, L’arte della gioia…, 515-533: 531. 
6 CAPRARO, Une trahison «reconstructrice»…,12. 
7 Cfr. J.M. LOTMAN, O semiosfere, «Trudy po znakovym sistemam» 17, Tartu, 1984 (trad. it. di S. Salvestroni, La 
semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 1985). 
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Louis Kuffer, sul numero di «24 Heures» datato 30 agosto. […] «Le Monde des livres» (11 
novembre) inserirà L’Art de la joie nel breve elenco dei romanzi consigliati dalla redazione, 
mentre «Marie Claire» lo include nel suo shopping natalizio. […] Nel mentre fioccano gli 
aggettivi come éblouissant, étonnant, saisissant, tourbillonnant. Da un numero sbalorditivo di 
recensioni si affaccia il titolo di un bellissimo racconto di Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu, il 
capolavoro sconosciuto: da Svevo in avanti, a intervalli più o meno regolari, il mondo letterario 
francese rinfaccia alla nostra repubblica delle lettere che il successo in terra di Francia 
rappresenta il vero atto di nascita per i capolavori italiani ignoti, ignorati dal loro stesso paese. 
[…] La recensione-tipo si presenta […] suddivisa in tre parti. A) profilo biografico di G.S.: 
tono concupito-ammirativo; B) peripezia editoriale del dattiloscritto: tono deprecatorio: C) 
descrizione sommaria del romanzo: tono sbigottito-enfatico.8 

 

Osserviamone due più da vicino: la recensione di Catherine David sulle pagine del «Nouvel 
Observateur» (8 settembre 2005) e l’articolo (uno tra i più citati quando si parla della fortuna 
francese del romanzo) di René de Ceccatty, Sapienza, princesse hérétique,9 uscito sul supplemento libri 
de «Le Monde», pochi giorni dopo, il 15 settembre. L’aggettivo hérétique è forse un’allusione a 
«Eretica», il nome della collana nella quale Stampa Alternativa, sette prima, aveva incluso l’opera, 
corredata del sottotitolo Romanzo anticlericale. 

David sottolinea il carattere di «saga» delle avventure di Modesta, «con le grazie e le furie che 
appartengono a questo genere rinnovabile all’infinito, e con la vertigine che deriva dal trascorrere 
accelerato delle generazioni», de Ceccatty parla di «un survol phénoménal de l’histoire politique, 
morale et sociale de l’Italie». 

Ma soprattutto, entrambi si soffermano sulla qualità non identificabile, ‘aliena’ dell’opera: David 
la definisce un UFO, un onvi (objet volant non identifié), de Ceccatty elide il volant ma conserva il resto 
della definizione, fin nel sommario dell’articolo: «La traduction française de cet objet non identifié 
révèle une œuvre exceptionnelle». 

Non si tratta di elemento di poco conto, soprattutto se avvicinato, per contrasto, alle valutazioni 
italiane provenienti dalle case editrici: Antonio Ghirelli, capo del Servizio Stampa del Presidente 
della Repubblica, parla, nel febbraio 1980, di «difficile collocazione del manoscritto» e (facendo le 
veci di Sergio Pautasso, responsabile editoriale di Rizzoli) della «necessità di ridurlo drasticamente e 
di dargli una connotazione meno sperimentale».  

Una lettera di Inge Feltrinelli, di un paio di mesi successiva, recita: 
 

Il manoscritto in oggetto si rifà a canoni narrativi sostanzialmente ottocenteschi applicati a una 
trama nella quale si intrecciano elementi di natura sociologica, erotica e psicologica, 
armonizzati da una buona scrittura. Ma l’orientamento della nostra Casa editrice, volto verso la 
letteratura sperimentale […] ci costringe a declinare la Sua offerta […].10 

 

A denunciare la contraddizione è Goliarda Sapienza stessa, in una missiva indirizzata ad Attilio 
Bertolucci nella primavera dello stesso anno: 
 

Ho tentato, o meglio amici mi hanno offerto l’occasione di sottoporre il romanzo sia a Rizzoli 
che a Feltrinelli e ne ho avuto delle risposte così bizzarre: per uno il romanzo è troppo 

 
8 SCARPA, Senza alterare niente…, 528-529. 
9 https://www.lemonde.fr/livres/article/2005/09/15/sapienza-princesse-heretique_689173_3260.html  
10 G. SAPIENZA, A.M. PELLEGRINO, Cronistoria di alcuni rifiuti editoriali dell’Arte della gioia, Roma, Edizioni 
Croce, 2016, 57. 
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sperimentale (Pautasso) per l’altro troppo tradizionale…che mi hanno messo una grande 
curiosità sul come e su chi legge i manoscritti.11 

 

Si profila dunque una nuova evidenza, alla quale fa riferimento anche Capraro:12 il mercato 
editoriale italiano presenta – tra gli anni ’70 e gli anni ’80 – le rigidità (e le incongruenze) di un 
sistema che si misura, da un lato, con il tentativo di stabilizzare in termini normativi il canone 
letterario e, dall’altro e di conseguenza, con la necessità ‘commerciale’ di assegnare a ciascuna casa 
editrice una sorta di settore di pertinenza o preminenza. È chiaro che un oggetto non identificabile non 
trovi collocazione.  

Oppure – per utilizzare la definizione di Romano Luperini che definisce il Novecento italiano 
un apparato in transizione da una letteratura dell’ideologia a un’ideologia della letteratura –13 che non vi 
sia possibile inquadrarvi un romanzo anti-ideologico, fondato, come scrive Alberica Bazzoni, su di una 
concezione di impegno postmoderna e «[…] sulla dimensione fluida e cangiante dell’esperienza».14 

È quanto mette in luce anche de Ceccatty – da una prospettiva diversa, che include qualche 
‘dissonanza’ e un’attenzione alla lunga esperienza teatrale di Sapienza, come attrice e docente di 
recitazione, che forse mina (in un orizzonte così normato) la sua credibilità letteraria: 
 

Qu’était l’Italie littéraire en 1976, quand Goliarda Sapienza terminait ce livre stupéfiant? Un 
pays qui avait du mal à se regarder lui-même et à choisir une langue romanesque. La néo-avant-
garde avait essayé, en vain, de faire table rase du réalisme. Pasolini avait réinventé le roman 
social, mais sa personnalité ne pouvait être imitée. Anna Maria Ortese avait elle-même écrit un 
livre énorme et inclassable, sur Naples, Le Port de Tolède. Elsa Morante, surtout, avait publié la 
Storia, dont l'héroïne Ida, quoique plus démunie intellectuellement, avait quelques traits 
communs avec la Modesta de cet Art de la joie. Mais peut-être ne voulait-on pas prendre au 
sérieux une comédienne qui écrivait? 

 

‘Dissonanze’ che si possono, però, ricondurre abbastanza agevolmente all’esistenza di una 
specifica nicchia di mercato e, soprattutto, al fatto che sia Ortese che Morante (nate entrambe un 
decennio prima di Sapienza) risultassero in qualche modo «calate nell’immaginario»,15 complici 
molti elementi: per la prima, una già solida affiliazione editoriale a Rizzoli e, per la seconda, uno 
sguardo sulla relazione tra individuo e Storia (anzi, tra donna e Storia) improntato a un naturale 
soggiacere. 

Un mancato tempismo, insomma, come osserva Cesare Garboli nel documentario diretto da 
Manuela Vigorita, Goliarda Sapienza. L’arte di una vita: «Gli anni sono passati e, dagli anni Settanta in 
poi, la società letteraria italiana ha prediletto i successi commerciali. E non c’era più tanto spazio per 
una letteratura così sulla pelle». 

Questo non significa, naturalmente, che in Francia negli anni Duemila il mercato editoriale non 
fosse governato dalla logica del best-seller. In realtà, la lunga riflessione di Scarpa sulla rentrée 
dell’autunno 2005 sembra testimoniare l’esatto contrario. Ciò che ha segnato la differenza 

 
11 Cfr. G. PROVIDENTI, L’opera di Goliarda Sapienza tra ambivalenza e ambizione, in «Quel sogno d’essere» di Goliarda 
Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, a cura di G. Providenti, Roma, Aracne, 
2012, 289-302: 297-298. 
12 Cfr. CAPRARO, Une trahison «reconstructrice»…, 9. 
13 Cfr. R. LUPERINI, Il novecento: apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana 
contemporanea, Torino, Loescher, 1981. 
14 A. BAZZONI, Gli anni e le stagioni. Prospettive su femminismo, politica e storia ne L’arte della gioia, in Quel sogno 
d’essere: l’opera letteraria di Goliarda Sapienza a cura di G. Providenti, Roma, Aracne, 2012, 33-52: 51. 
15 TREVISAN, L’arte della gioia di Goliarda Sapienza…, 20. 
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sostanziale tra l’orizzonte italiano e quello francese è stata la disponibilità del secondo a modellare, 
per l’opera di Sapienza, una precisa strategia mediatica, imperniata sulla mythologie de l’écrivain.16 
Questa operazione si è concentrata su tre aspetti, intrecciati tra di loro: la seduttività dell’elemento 
autobiografico (sfumando il confine già equivoco tra scrittrice e protagonista), la sorte di capolavoro 
non riconosciuto in patria (che ha acceso i riflettori sull’intervento francese, rivelatore e salvifico) e gli 
elementi di trasgressione, di maudit che la tradizione d’oltralpe aveva già lungamente elaborato tra 
Ottocento e Novecento. 

D’altronde, come scrive Alberto Beretta Anguissola ne Il romanzo francese di formazione: 
 

Da Manon Lescaut a La Nouvelle Héloise, da Le Rouge et le Noir a Illusions perdues, dall’Education 
sentimentale fino alla Recherche proustiana, gli eroi francesi non sono mai piccoli santi o martiri, 
anzi, talvolta sono cinici e deboli di fronte alle tentazioni, per poi diventare, nell'Ottocento, 
apertamente amorali (si pensi a Stendhal). In una fase storica in cui le rivoluzioni si susseguono 
e un nuovo ordine tarda a stabilirsi, ai romanzieri di Francia non interessa infatti tanto la 
schematica contrapposizione tra bene e male quanto la ricerca di nuovi valori in base a cui 
orientarsi.17 

 

Eppure questo quadro, che certo non ambisce alla completezza, ne è ancora troppo lontano.  
Ci sarebbe da aggiungere che il femminismo italiano (sempre parcellizzato e, come scrive 

Sapienza, afflitto da un odio-malattia infantile) non ha avuto una propria Simone de Beauvoir: al 
contrario Le deuxième sexe, uscito per Gallimard nel 1949, sarà inserito dal tribunale del Sant’Uffizio 
nell’Indice dei libri proibiti e la prima traduzione italiana (firmata da Mario Andreose e Roberto 
Cantini per Il Saggiatore) arriverà solo nel 1961. 

Si potrebbe approfondire la funzione della psicanalisi ne L’arte della gioia e dare conto del 
differente rapporto tra psicanalisi e letteratura, rispettivamente in Francia e in Italia. Per accenni, in 
attesa di una sede dove approfondire il ragionamento: per voce di Modesta, in dialogo con l’amica-
amante Joyce, Sapienza rivendica «un’interpretazione non dogmatica della teoria freudiana che 
accolga i suggerimenti di psicanalisti eterodossi o gli apporti più recenti della sessuologia e della 
psicologia».18 Un ‘superamento’ di Freud (o almeno di un Freud ‘prescrittivo’) che è anche esito di 
uno sforzo di sintesi impossibile tra dottrina marxista e dottrina psicanalitica, dunque tra rivolta 
sociale e rivolta sessuale. Seppure in Italia, in conseguenza anche al ritardo nella ricezione del 
dibattito psicanalitico,19 la prima sembri adombrare la seconda, l’indagine è ancora apertissima. È 
del 2019, edita da Carocci, la monografia di Giancarlo Alfano e Stefano Carrai, Letteratura e psicanalisi 
in Italia (la cui Parte III è costituita da un censimento delle edizioni di Freud e Jung, tra il 1915 e il 
1981, curata proprio da Domenico Scarpa). Tra i nomi degli autori che hanno mostrato di recepire 
le nuove sollecitazioni psicanalitiche – accanto a Pasolini, Berto, Svevo, Saba, Gadda, Moravia, 
Volponi, Zanzotto – i soli femminili sono quelli di Elsa Morante e di Amelia Rosselli. Nel 

 
16 Cfr. R. ESCARPIT, Sociologie de la littérature, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Que sais-je?», 8e 
édition, 1992 (édition originale en 1958), 98-113; CAPRARO, Une trahison «reconstructrice»…, 9. 
17 A. BERETTA ANGUISSOLA, Il romanzo francese di formazione, Roma-Bari, Laterza, 2009. 
18 C. IMBERTY, Gender e generi letterari: il caso di Goliarda Sapienza, «Narrativa», 30, 2008, 51-61: 55. 
19 Si tenga presente come, nell’ambito della critica psicanalitica, il ritardo e le difficoltà incontrati 
nell’affermarsi in Italia possano essere ricondotti alla posizione di chiusura di Benedetto Croce nei confronti 
del freudismo. Le voci più significative, che tra gli anni ’60 e ’70 si muovono nel solco della tentata sintesi tra 
Marx e Freud, sono quelle di Giacomo Debenedetti, di Mario Lavagetto e di Francesco Orlando che, in Per 
una teoria freudiana della letteratura (Torino, Einaudi, 1973), osserva i meccanismi linguistici alla luce degli studi 
di Jacques Lacan. 



 262 

frattempo, in Francia, è l’avanguardia surrealista a filtrare l’impatto espressivo della nuova dottrina, 
l’attenzione nuova ai temi dell’isteria, della sessualità e della morte. Si tratta – come scrive Charles 
Mauron nella prefazione a Des métaphores obsédantes au mythe personnel – di un’assimilazione affettiva, 20 
che modificherà in modo profondo il gusto dei lettori francesi e che si situa in continuità con la 
tradizione dei poeti maledetti del XIX secolo, ma in conflitto con la psicanalisi ufficiale che ne 
disconoscerà, infatti, l’esperienza. Il che conduce però alla liberazione di un’istanza ‘di desiderio’ (in 
sede poetica e letteraria) che prende, per l’appunto, una direzione non scientifica e non dogmatica. 

Un ulteriore aspetto, prima di passare alle conclusioni, è quello delle presenze francesi ne L’arte 
della gioia. Nel saggio Goliarda Sapienza’s ‘French Connections’,21 Charlotte Ross prende in esame aspetti 
della cultura francese che, in modo più o meno evidente, affiorano nella scrittura di Sapienza, a 
partire dal romanzo Io, Jean Gabin (pubblicato postumo nel 2010), dove la suggestione della 
cinematografia francese ibrida il dettato autobiografico. Ne L’arte della gioia, come rileva la studiosa, 
si colgono – accanto alle matrici teoriche del femminismo francese – elementi allusivi che 
rimandano a Parigi e alla Francia come immagini di un altrove di libertà intellettuale, politica e 
morale al quale Modesta tende e che orienta il suo percorso di «self-construction as an outsider». 
Un esempio su tutti: il luogo privilegiato dell’evoluzione della protagonista è la biblioteca dello zio 
Jacopo, rivoluzionario che ha vissuto a Parigi. E, come evidenzia Siriana Sgavicchia, l’acquisizione 
della scrittura va di pari passo con l’immersione nei testi della tradizione filosofica del Settecento 
francese, dal Candide di Voltaire ai Pensées sur l'interprétation de la nature di Diderot.22 

Se i riferimenti francesi che percorrono l’opera venissero interpretati come un ‘sistema di 
riconoscimento’ che favorisce la ‘modellizzazione’ e dunque la ricezione e l’accoglienza nella 
semiosfera che li ha generati, si potrebbe forse ipotizzare di applicare estensivamente quell’effetto en 
retour, teorizzato da Simonetta Mazzoni Peruzzi a proposito del rapporto tra la cultura italiana e 
quella francese del Rinascimento.23 

Infine, quella che de Ceccatty definisce la «façon unique de décrire le monde et ses pulsions». 
Quando si parla della lingua del romanzo si fa spesso riferimento a una citazione, tratta dalle pagine 
che raccontano l’apprendistato letterario di Modesta, eleggendola a proiezione del programma 
‘morale’ dell’autrice. 

Modesta progetta la conquista della propria facoltà espressiva, attraverso la liberazione del 
linguaggio dalla stereotipia, dai cascami della tradizione e da un ‘sistema della ripetizione’ che agisce 
per auto-convalidarsi, rafforzando la retorica dell’acquiescenza e del sacrificio: 
 

Ecco cosa dovevo fare: studiare le parole […] e poi ripulirle dalla muffa, liberarle dalle 
incrostazioni di secoli di tradizione, inventarne delle nuove, e soprattutto scartarle per non 
servirsi più di quelle che l’uso quotidiano adopera con maggior frequenza, le più marce, come 
sublime, dovere, tradizione, abnegazione, umiltà, anima, pudore, cuore, eroismo, sentimento, 
pietà, sacrificio, rassegnazione.24 

 
20 Cfr. C. MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique Paris, Corti, 1963 
(trad. it. di M. Picchi, Dalle metafore ossessive al mito personale. Introduzione alla psicocritica, Milano, Il Saggiatore, 
1966). 
21 C. ROSS, Goliarda Sapienza’s ‘French Connections’, in Goliarda Sapienza in context: intertextual relationships with 
Italian and European culture a cura di A. Bazzoni, E. Bond, K. Wehling-Giorgi, Vancouver, Fairleigh Dickinson 
University Press, 2016, 87-100. 
22 Cfr. S. SGAVICCHIA, Il romanzo di lei. Scrittrici italiane dal secondo Novecento a oggi, Roma, Carocci, 2016, 122. 
23 Cfr. S. MAZZONI PERUZZI, Boccaccio e la Francia, in Raccontare nel Mediterraneo, a cura di M.G. Profeti, Firenze, 
Alinea, 2003, 77-103. 
24 SAPIENZA, L’arte della gioia…, 450. 
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Se la partita è giocata dunque sul piano linguistico, se – come scrive Lara Michelacci – 
rivoluzione e guarigione coincidono (quasi psicanaliticamente) per mezzo della terapia della parola,25 è 
curioso che tale processo abbia avuto la propria «chance d’exister» grazie della traduzione, il 
processo che più altamente interviene sul linguaggio. Linguaggio che, in ampie sezioni de L’arte della 
gioia, trae pregnanza da un elaborato sincretismo tra la morfosintassi dell’italiano e quella del 
siciliano, difficile da restituire in un’altra lingua.26 

È complesso stabilire, sulla scia di Adorno, in quale misura l’equilibrio interno e la legge formale de 
L’arte della gioia siano stati ‘ripristinati’ e in quale traditi dall’operazione editoriale francese, e quanto 
lo spirito dell’opera d’arte coincida con la sua immanente mediazione. 

Secondo Imberty «il lirismo sensuale e gioioso che permea tutto il libro spiega certamente il 
successo che questo riscosse in Francia»27 e, in effetti, è fuori di dubbio che non vi sia una 
contraddizione percepita tra la poetica maudit e il formidabile carattere di roman optimiste, du bonheur. 

Modesta agisce nel segno della potenza liberatoria, pragmatica e rituale di un radioso eudemonismo 
e la sua avventura deve essere narrata senza sintesi e senza censure. Goliarda Sapienza, che 
definisce la propria opera «vero romanzo popolare delle nostre idee», sa che non può essere ‘adattato’ 
alla necessità editoriale, levigato o compendiato. Ne conosce, in definitiva, l’irriducibilità morale e 
materiale. 

Consiste forse in questo – nell’irriducibilità e in una radicale e fiduciosa non contraddizione – lo 
spirito originario de L’arte della gioia: objet volant, avvistato in un cielo dove non vigeva la regola di 
identificarlo.  

 

 
25 L. MICHELACCI, La storia come trasgressione. «L’arte della gioia» di Goliarda Sapienza, Griseldaonline, 15/1, 2015. 
https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/9141  
26 A proposito della traduzione di Nathalie Castagné si rinvia alla tesi dottorale di Maria Valeria Bonaccorso, 
L’acte de traduire L’arte della gioia (Università degli studi di Catania, 2011) che solleva alcune ipotesi di 
traduzione alternativa, soprattutto relative alla possibilità di conservare le tonalità dialettali nella lingua 
francese. 
27 IMBERTY, Gender e generi letterari…, 58. 
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Stanford University 

 
Riflettere, raccontare, lottare:  

La lunga vita di Marianna Ucrìa e le interiorità sociali di Dacia Maraini 
 
Le protagoniste di Dacia Maraini sono spesso costrette ad orientarsi in un mondo di strutture patriarcali a loro ostili, dannose 
per i loro corpi quanto per il loro io. In risposta alla violenza commessa contro di loro in diversi contesti sociali e culturali, le 
eroine di Maraini reintegrano e sfruttano a loro vantaggio elementi ostili del mondo esteriore. Tali elementi sono residui delle loro 
esperienze sociali: voci, racconti, memorie, pensieri di coloro coi quali interagiscono. Riflettendo su di essi allo scopo di 
approfondire la comprensione di sé stesse, questi personaggi usano gli spunti interiori di riflessione che ne emergono come punti di 
partenza per consolidare la propria identità personale, riconoscendosi come individualità in un contesto collettivo che porta verso la 
partecipazione politica attiva.  
Facendo riferimento a tre romanzi della produzione marainiana (La lunga vita di Marianna Ucrìa, Donna in guerra e 
Voci) questo contributo esamina il modo in cui l’autrice raffigura gli elementi di natura discorsiva, narrativa e sociale alla base 
della costruzione del sé. Prendendo in considerazione le riflessioni di Cavarero sul ruolo centrale della voce, della narrazione e 
dell’inclinazione intersoggettiva dell’io, si sostiene che Maraini propone una pratica di riflessione interna attraverso la quale 
comprendere, narrare e orientare le dinamiche tra l’individuo e il suo mondo – tanto nelle esperienze delle protagoniste, quanto 
negli spazi testuali creati dall’autrice. 
 
 
 

«I usually write to understand, not to explain».1  
[‘Di solito scrivo per capire, non per spiegare’] 

 
Dacia Maraini 

 
La ricerca della comprensione è al centro del lavoro intellettuale di Dacia Maraini: comprensione 

del sé e di quel mondo che tenta di limitarlo, danneggiarlo o abbracciarlo. Questa ricerca della 
comprensione si coniuga in Maraini con il suo fervente impegno femminista. Come nota Bellesia, 
tutti i suoi libri denunciano esplicitamente l’abuso costante delle donne e i crimini violenti 
commessi contro di loro.2 I racconti di Maraini affrontano il problema della sistematica violenza 
contro le donne in diversi contesti sociali. Nei suoi testi le protagoniste attraversano un percorso di 
evoluzione personale verso una piena coscienza di sé che permette loro di riconoscere e combattere 
tale violenza, attraverso le interazioni interpersonali e l’azione politica. 

Il progetto politico-letterario di Maraini si basa su una dialettica tra esposizione ad altri e 
riflessione dell’io su se stesso: attraverso il diretto coinvolgimento e l’attiva partecipazione nel 
mondo di coloro che le circondano, le protagoniste dei suoi testi arrivano a sviluppare la propria 
autocoscienza. Nelle opere di Maraini l’incontro con l’altro risuona per ogni strato dell’essere, dal 
corpo all’immaginario. Riconoscendo e affrontando correttamente quest’esposizione continua e le 
sue riverberazioni interne, le protagoniste gettano le fondamenta per lo sviluppo dell’autocoscienza: 
utilizzano quindi gli spazi della mente, o della memoria esternalizzata (il diario, il registratore), come 
dei siti preliminari in cui costruire la loro interazione con il mondo e la conseguente scoperta del sé. 

 
1 J. CHAFFEE, Writing Like Breathing: An Interview with Dacia Maraini, 
https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/writing-like-breathing-an-interview-with-dacia-
maraini-jessie-chaffee (2017).  
2 «All her books explicitly denounce the constant abuse of women and the violent crimes committed against 
them» - G. BELLESIA, Variations on a Theme: Violence against Women in the Writings of Dacia Maraini, in The Pleasure 
of Writing, a cura di R. Diaconescu-Blumenfeld-A. Testaferri, West Lafayette, Indiana, Purdue University 
Press, 2000, 121. 
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In Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Adriana Cavarero propone l’atto della narrazione come un 
mezzo per riconoscere l’altro e attribuirgli un’unità attraverso la forma della sua storia; tale altro 
non sarebbe in grado di percepire la propria unità in assenza di un soggetto esterno che confermi la 
sua presenza nel mondo. L’individuo di Cavarero vive in una comunità, non in isolamento, e la sua 
autocoscienza si basa sulla sua consapevolezza degli altri, essendo la sua storia situata all’interno di 
un mondo composto da altri. Il racconto è un mezzo per il soggetto di riconoscere e narrare 
l’esperienza particolare dell’altro; quest’ ultimo, essendo immerso all’interno della sua propria vita, 
non può avere il necessario distacco per narrare la sua stessa storia. Cavarero porta l’esempio di 
Ulisse, che piange nel sentire la sua storia raccontata da un narratore feace inconsapevole 
dell’identità dell’eroe greco: «Nel sentire la sua storia Ulisse… si commuove. Non solo perché 
dolorose sono le vicende narrate, ma perché quando le aveva vissute direttamente non ne aveva 
compreso il significato. Quasi che, agendo, fosse preso dalla contestualità degli accadimenti».3 

L’atto della narrazione è fondamentale sia nel definire l’io, che nel rivelare le condizioni che 
danno forma all’esperienza dell’io. Narrando a un altro la sua storia, il soggetto è portato a 
riconoscere la propria condizione di soggetto unico all’interno di un mondo di soggetti unici, ma 
anche lo stato di contingenza implicito nel suo bisogno di essere raccontato. Il soggetto dipende 
quindi dalla presenza, e dal riconoscimento, degli altri per essere definito attraverso il dono del 
racconto; tale presenza è tuttavia complessa, riverberando oltre lo spazio materiale dell’incontro.  

I tre romanzi Donna in guerra (’75), La lunga vita di Marianna Ucrìa (’90) e Voci (’94) si servono di 
un approccio stilisticamente diverso, ma ciascuno stabilisce il suo punto di partenza in un contesto 
di violenza contro le donne vissuto attraverso l’esperienza di una protagonista, tipicamente giovane. 
In Donna in guerra Giovanna viene stuprata una prima volta da suo marito, ed è successivamente 
vittima di violenza e tentato stupro da parte di uno sconosciuto; in Voci Michela è una giornalista al 
centro di un’indagine sul fenomeno sociale del femminicidio, un impegno professionale che diventa 
personale a causa dell’uccisione della sua vicina di casa, Angela; infine Marianna Ucrìa è una donna 
sordomuta, vittima di stupro incestuoso, e di un continuo complotto di negazione che minaccia di 
impedirle di scoprire la vera natura e causa della sua menomazione.  

Il contesto sociale in cui le donne si trovano è quindi segnato da una virulenta misoginia 
superstrutturale che promulga la violenza sui corpi e le menti dei soggetti femminili. Come afferma 
una speaker radiofonica femminista nel trentaduesimo capitolo Voci, non si tratta solamente di una 
questione di perversione individuale: «L’odio contro le donne non l’hanno inventato loro, l’hanno 
respirato a scuola, nei libri, in chiesa, nei campi sportivi […] E se la loro malattia prende la forma 
dell’aggressione contro le donne, è una malattia che fa la spia alle idee di un’epoca, di un paese, di 
un popolo».4 

In Donna in guerra, i rari momenti di contatto diretto con la violenza misogina sono amplificati da 
un vasto sfondo di racconti di seconda mano, speculazioni e fantasie che cercano di sfruttare la 
narrazione come strumento per interpellare le ascoltatrici e contenere la loro soggettività.5 I racconti 
registrati da Vanna nel suo diario, dopo averli sentiti nella casa di Peppino Pizzocane, esplicitano il 
loro fine nel soggiogamento dell’altro femminile attraverso la minaccia della violenza. Questi 
racconti, forse la prova più chiara nel romanzo di «quanto sia radicata nell’immaginario maschile la 

 
3 A. CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti: Filosofia della narrazione, Milano, Giangiacomo Feltrinelli 
Editore, 1997, 28. 
4 D. MARAINI, Voci, Milano, Rizzoli 1994, 173-174. 
5 Per maggiori dettagli sull’interpellazione come strumento ideologico si veda L. ALTHUSSER, Sull’ideologia, 
Bari, Dedalo Libri, 1976. 
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posizione d’inferiorità della donna»,6 sono documentati nei minimi dettagli nel diario della 
protagonista: le voci dei figli diventano gesti vividamente rappresentati nelle pagine che narrano la 
vita di Vanna. 

Sono racconti di stupri, narrati con spavalderia e soddisfazione. Un elemento di forte oralità li 
pervade, dando l’impressione di un tono quasi scherzoso, con un ritmo e una millantata familiarità 
tipica di certi racconti puerili: «ride ancora, intanto le tiro fuori un seno, era pure bello per una di 
cinquant’anni, dico: bel petto! okay! lei va con le dita ai bottoni dei pantaloni, dico: un momento 
baby, devo andare al cesso».7 

 Le voci dei giovani sono fedelmente catturate da Vanna nella sua trascrizione dei loro racconti. 
Se accettiamo la concezione del testo come ci viene presentata, con la sua struttura diaristica, Vanna 
torna a casa quella sera a trascrivere accuratamente queste parole impresse nella sua memoria, 
aggiungendo così un altro livello di proliferazione e risonanza alle loro minacce. La voce 
«armoniosa, suadente»8 di Gigi, e quella «calda e roca» di Toto9 riverberano nello spazio testuale in 
cui Vanna riflette su quello che ha appena vissuto. Il capofamiglia si siede «con occhi scintillanti 
come a dire: avete visto di cosa sono capaci i miei figli?».10 

Come nota la Maraini stessa, citando De Beauvoir: «la donna si conosce e si sceglie non in 
quanto esiste di per sé, ma in quanto definita dall’uomo. Perciò viene descritta come gli uomini la 
sognano, perché il suo essere-per-gli-uomini è uno dei fattori essenziali della sua condizione 
concreta».11 Nella trascrizione dei racconti dei figli di Pisacane, Vanna rivela il potenziale 
proliferativo di una narrazione imposta dall’altro. 

Ma questa non è la fine della storia, piuttosto il suo inizio. Nonostante una implacabile cultura di 
violenza che permea sia la sfera domestica che quella pubblica, riprodotta e infusa con potenza 
significativa attraverso i veicoli del prestigio, della storia e della narrativa, le protagoniste di Maraini 
riescono a sfuggire a questo destino. Ma come riescono a resistere a questa persistente interpellanza 
alla passività o al sacrificio? Come riescono a imporre un livello di significazione necessario alle loro 
proprie esperienze? Come riescono a riconoscere, e poi raccontare, una verità oscurata dalle 
narrative di altri? 

Un modo per ottenere questo risultato è fornire delle narrative alternative. Gli uomini non sono 
gli unici, e nemmeno i principali, narratori le cui voci sono ritrasmesse da Giovanna. Tota e 
Giottina sono le prime figure menzionate nel diario a diffondere racconti che poi vengono trascritti 
in modo cospicuo sulle pagine del suo diario. Queste due donne di estrazione proletaria, originarie 
dell’isola dove Vanna e suo marito passano le vacanze, accolgono Vanna nello spazio mistico della 
lavanderia dove lavora Giottina, «una stanza lunga e buia, ricavata da una grotta scavata nel tufo»,12 
piena di vapore e calore, un ventre nel quale esse intrecciano racconti bizzarri e fantastici che 
brulicano di sesso. Le storie sono raccontate con ingegno, a cavallo tra dicerie e incantesimi. I testi 
girano intorno alle perversioni dei ricchi, una rapace sessualità femminile, donne che vanno a letto 
con altre donne, mariti soggiogati. Le allusioni sovversive del racconto non sono solamente sessuali; 

 
6 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, Pietermaritzburg, University of South Africa, 
1993, 214. 
7 D. MARAINI, Donna in guerra, Torino, Einaudi, 1975, 35. 
8 Ivi, 32. 
9 Ivi, 33. 
10 Ivi, 35. 
11 D. MARAINI, Nota Critica, in Donne in poesia, Antologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra a oggi, a cura di 
B. Frabotta, Roma, Savelli spa, 1976, 31. 
12 MARAINI, Donna in guerra…, 9. 
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una domestica ozia e si diverte con la moglie mentre il marito rema come un galeotto, «la camicia 
zuppetta insudorata».13 Per le donne povere del paese che, come il marito narrato, faticano e sudano 
nel calore della lavanderia, quest’immagine è quasi rivoluzionaria.  

Vanna sente l’effetto di queste storie, e riconosce il suo bisogno di ascoltarle: «so che tornerò. È 
un teatro buio e afoso dove si improvvisano inquietanti giochi dell’immaginazione».14 Vale la pena 
sottolineare quest’impatto apparente, la profondità alla quale le loro voci affondano nella sua 
coscienza. È nelle parole di Tota che il lettore incontra per la prima volta il nome di Vanna,15 e alla 
fine della loro amicizia le voci delle due donne emergono spontaneamente dal testo, non più 
mediate da quella di Vanna nel suo diario. 

Le lettere che le donne trovano insieme al cadavere di Giorgia Ringrose rappresentano un 
esempio della riproduzione di un racconto altrui. Nel buio della piccola capanna della defunta 
americana, le due amiche insistono che Vanna traduca per loro le lettere in inglese indirizzate a 
Giorgia: «Leggi Vannina… Leggi Vannina… Vai avanti Vannina, leggi».16 Esse raccontano del 
fallimento del matrimonio di suo figlio, e della morte del neonato di quest’ultimo. Verranno poi 
trascritte integralmente nel diario di Vanna, dopo essere state lette ad alta voce al momento del loro 
ritrovamento, e aver provocato una reazione empatica in Tota e Giottina.17 

Quello di Vanna è un gesto di ricezione e narrazione che ricorda il pensiero di Cavarero e la sua 
proposta di raccontare la vita di qualcuno a quella persona come modo per rendere l’esperienza 
casuale della vita una narrativa coerente.18 Sebbene in questo caso il gesto di Tota e Giottina sia 
chiaramente un compromesso – Giorgia è già morta, e l’unica conoscenza di lei che le donne 
possono avere arriva attraverso le parole di suo figlio nelle lettere – esse si offrono comunque come 
pubblico per ascoltare le tracce residue della storia dell’americana. In questa vicenda il ruolo di 
Vanna è cruciale: lei sa leggere l’inglese, ed è quindi capace di raccontare il testo alle altre donne; 
successivamente Vanna documenta l’esperienza nel suo diario, fornendo così a Giorgia un altro 
spazio intimo in cui essere raccontata e ricevuta. 

Nonostante questo episodio non contenga un’esplicita componente ideologica, esso rivela la 
funzione del diario di Vanna come simbolo e veicolo della sua coscienza. Trascrivendo le voci di 
altri nel diario, Maraini non solo esamina la lotta per il controllo della soggettività femminile, ma fa 
anche della sua protagonista una ri-narratrice di storie, che nello spazio riflessivo del diario può 
agire sia come colei che racconta che come colei che ascolta. Giungendo da una distanza 
incolmabile, il racconto della vita dell’americana si frammenta: perfino nella voce di suo figlio, che 
parla solamente di vicende personali, si trova qualcosa che offre un riconoscimento alla vita di 
Giorgia, prendendo atto della sua presenza nel mondo. 

Si trovano temi simili in Voci, che rende ancora più esplicito il significato della voce come 
strumento relazionale, funzione esplicitata dalle narrazioni indirette in Donna in guerra. La 
protagonista Michela è «avida di voci»,19 ipersensibile alle loro particolarità e alle correnti di 
significato che si possono rivelare sotto la superficie scivolosa della lingua. Secondo Cavarero nel 

 
13 Ivi, 13. 
14 Ivi, 14. 
15 Ivi, 10. 
16 Ivi, 79. 
17 «Ho sentito un singhiozzo. Ho alzato gli occhi. Giottina stava piangendo», ivi, 80. 
18 «Chi narra non solo intrattiene e incanta, come Sheherazade, ma regala ai protagonisti delle sue storie la 
loro cicogna… un disegno, un ‘destino’, una figura irripetibile della nostra esistenza.», CAVARERO, Tu che mi 
guardi…, 10. 
19 MARAINI, Voci…, 69. 
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suo libro A più voci: filosofia dell’espressione umana, la voce «smaschera […] la parola che la maschera. 
La parola può dire tutto e il suo contrario. La voce, qualsiasi cosa dica, comunica invece, prima di 
tutto e sempre, una sola cosa: l’unicità di chi la emette».20 

Come nel caso dei racconti raccolti in Donna in guerra, in Voci la Maraini si rivela sensibile al 
potere ambiguo della voce sia come strumento della persuasione, che come segno di un io che 
dipende dalla presenza di altri. Diverse voci assalgono, assillano e tentano di sedurre Michela; sarà 
tuttavia attraverso questa esposizione e queste interazioni che riuscirà a risolvere il mistero della 
morte di Angela: «La mia vita ormai sembra fatta solo di voci estranee che cerco di decifrare, di 
analizzare».21 

Cruciale, però, è il fatto che la conoscenza venga rilevata non solamente nel momento di contatto 
immediato con l’altro. Come Vanna con il suo diario, Michela continua a riflettere su, e interagire 
con, le tracce di altri in uno spazio privato dedicato alla narrazione e alla comprensione: nel suo 
caso un registratore vocale Nagra.  

Ancora una volta, questo processo di ricezione e significazione viene rifratto e ripetuto 
attraverso più livelli del testo. Scoprendo la storia di Angela, Michela recupera parte della sua. Alla 
fine, la sua scoperta di sé condurrà a sua volta alla scoperta di altri, sia intra- che extra-
diegeticamente. I lettori di Voci saranno duplicati nel progetto di Michela alla fine del romanzo, 
quando decide di scrivere un libro basato sulla sua ricerca sul femminicidio.  

Nei romanzi di Maraini la zona immediata dell’incontro diventa solamente una dimensione 
dell’interazione tra l’io e l’altro. All’interno di un diario, una registrazione, oppure dentro lo spazio 
ambiguo tra memoria e immaginazione, si può ancora comunicare con gli altri.22 

A questo punto, si può cominciare a formulare più chiaramente il percorso che porta 
all’autocoscienza, e successivamente all’azione politica. I racconti e le voci sono armi ideologiche 
per imporre un significato sul mondo, e al tempo stesso sono correnti di soggettività individuale. 
Sempre intrecciate con quelle di una pluralità di altri, le nostre azioni dipendono dal mondo, e il 
mondo dipende dalle nostre azioni. Come scrive Hannah Arendt, interlocutrice principale della 
Cavarero, «non esiste in questo mondo nulla e nessuno il cui essere stesso non presupponga uno 
spettatore… la pluralità è la legge della terra».23 

I testi di Maraini prendono sul serio questa pluralità, e considerano sia il suo potenziale 
distruttivo che il potenziale liberatore. Nei suoi testi la coscienza si sviluppa a partire da una 
dialettica tra l’attenzione agli altri e la riflessione sul sé che tra essi si rivela. Il momento di contatto 
con l’altro trabocca di significato potenziale, che poi riverbera attraverso le profondità nascoste del 
nostro essere – profondità che nella scrittura di Maraini, come hanno notato diversi critici,24 spesso 
rendono indistinto il confine tra il corpo e la mente. Questo fenomeno di riverberazione, o di 
interiorità sociale, rivela la possibilità per l’esperienza della pluralità di estendersi oltre l’immediato, e di 
venire ricreata nello spazio del testo, della memoria, della mente e del corpo.  

 
20 A. CAVARERO, A più voci: filosofia dell’espressione umana, Milano, Feltrinelli, 2003, 33. 
21 MARAINI, Voci…, 105. 
22 «Apro il Nagra e ascolto le parole di Elia. A sentirla su nastro, la voce suona artefatta, come un ferro 
battuto e ribattuto a caldo, fino a tirarne fuori la forma voluta. Dal vivo sembrava più arresa e sincera; 
evidentemente il suo corpo mi mandava dei segnali diversi da quelli della sua voce. Lasciata sola, torna quella 
che avrei potuto ascoltare se avessi chiuso gli occhi: una voce circospetta e studiata, con una intenzione 
disperata di seduzione», ivi, 235. 
23 H. ARENDT, La vita della mente, Bologna, Il Mulino, 1987, 99. 
24 Si veda SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura…, R. DIACONESCU-BLUMENFELD, Body as Will: Incarnate Voice 
e D. MARAINI, Reflections on the Logical and Illogical Bodies of My Sexual Compatriots in The Pleasure of Writing… 
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La lunga vita di Marianna Ucrìa offre gli esempi più eclatanti delle possibilità dell’interiorità 
sociale. Marianna, ragazza sordomuta alla quale sono state negate memorie ed esperienze, è un 
simbolo potente della condizione che Maraini definisce la ‘preistoria femminile.’25 I mezzi 
tradizionali attraverso i quali Marianna potrebbe stabilire un rapporto con la pluralità sono stati 
fisicamente troncati. 

Eppure la protagonista del romanzo riesce a recuperare non solamente dei mezzi d’espressione, 
interagendo con altri e venendo coinvolta sempre di più nell’azione politica attraverso la scrittura, 
ma riesce anche a recuperare la sua stessa esperienza. Ci riesce non solo scrivendo, ma anche 
ascoltando ed esponendosi ai pensieri di altri – pensieri che poi sono trascritti parola per parola nel 
testo del romanzo. Attraverso un femomeno inspiegabile, Marianna riesce ad immaginare il modo 
in cui essa appare agli altri, leggendone i pensieri, prevedendo o recuperando la percezione che essi 
hanno di lei.  

 
Questa povera mutola a quarant’anni, con quelle carni bianche e lisce… chissà che confusione 
tiene in testa… sempre a leggere libri… sempre dietro alle parole scritte… c’è qualcosa di 
ridicolo in questa smania di capire… sempre in punta di forchetta, in punta di naso, in punta di 
sedia… non sanno godersi la vita queste aristocratiche di oggi, si impicciano di tutto, non 
conoscono l’umiltà, preferiscono la lettura alla preghiera… una duchessa mutola, figuriamoci! 
… eppure qualcosa che riluce nel suo viso c’è… povera anima… bisogna compatirla, è stata 
disgraziata, tutta testa e niente corpo[…] «Moderate i vostri pensieri!» scrive Marianna a don 
Pericle che legge stupito non sapendo come interpretare il rimprovero. Alza gli occhi pacifici 
sulla duchessa che gli accenna un piccolo sorriso malizioso e lo precede su per le scale.26 

 
Questo fenomeno, apparentemente straordinario in un romanzo storico altrimenti credibile, è 

stato generalmente notato dalla critica solamente en passant, ma non analizzato per le sue potenziali 
implicazioni rivelatorie. Questa capacità di Marianna risale allo stesso periodo semi-rimosso del suo 
trauma,27 ed è caratterizzata nel testo dalla stessa attenzione all’oralità che si trova nelle voci e 
racconti che reverberano per le pagine di Voci e Donna in guerra. 

L’interiorità sociale di Marianna, la sua accoglienza intuitiva degli altri nello spazio interiore della 
sua mente, va oltre la creazione della possibilità di un’apparente presenza dei loro veri sé davanti a 
lei. Offre anche un palcoscenico su cui lei potrà apparire davanti a loro, permettendo un miracoloso 
ricupero del momento auto-costitutivo dell’esposizione di sé davanti a una pluralità di altri. Sarà in 
questo modo che, attraverso i pensieri letti nello sguardo del fratello, finalmente recupererà il 
ricordo dell’evento all’origine della sua menomazione – lo stupro commesso dallo zio, che diventerà 
poi suo marito. 

 
Adesso che le prende? […] …guardate la signora sorella Marianna con quel pallore da lattante, 
quella bocca morbida… qualcosa gli dice che è tutto da inventare in lei… […] che leprotta era 
da piccola, tutta paura e allegria… ma è vero, parlava quando aveva quattro, forse cinque 
anni… lo ricorda benissimo e ricorda quel sussurrare in famiglia, quel serrarsi di bocche 
atterrite… ma perché? Cosa cavolo stava succedendo in quei labirinti di via Alloro? una sera si 
erano sentiti dei gridi da accapponare la pelle e Marianna con le gambe sporche di sangue era 
stata portata via, sì trascinata dal padre e da Raffaele Cuffa, strana l’assenza delle donne… il 

 
25 S. ANDERLINI-D. MARAINI-T. BENNET, Interview: Dacia Maraini: Prolegomena for a Feminist Dramaturgy of the 
Feminine, «Diacritics», XXI (1991), 2, 148-160: 159. 
26 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucrìa, Milano, Rizzoli, 1990, 162. 
27 «Da piccola coglieva delle frasi, dei pezzi di pensieri sparsi ma erano sempre scoperte casuali, impreviste», 
ivi, 64. 
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fatto è che sì, ora lo ricorda, lo zio Pietro, quel capraro maledetto, l’aveva assalita e lasciata 
mezza morta […] 
E dopo, sì dopo, quando Marianna era guarita, si era visto che non parlava più, come se, zac, le 
avessero tagliato la lingua… […] La piccola testa ha cancellato ogni cosa… non sa… e forse è 
meglio così, lasciamola nell’ignoranza, povera mutola…».28 

 
La pluralità della nostra natura implica un costante stato di interdipendenza. Tale 

interdipendenza riecheggia dall’immediato attraverso ogni nicchia e cavo del nostro essere. Sempre 
immersi nel mondo degli altri, anche prima di accorgercene, non possiamo negare il potere di 
significazione dettato dalla loro presenza, né tanto meno dobbiamo negarlo. Benché 
quest’esperienza di esposizione sia spesso dolorosa, essendo difficile per l’io riconoscere quanto 
l’altro condizioni la sua capacità di riconoscersi o definirsi, è comunque un flusso nel quale 
immergersi.  

Le protagoniste della Maraini non possono fare a meno d’inclinarsi verso gli altri, di raccogliere 
le tracce di questi altri dentro sé stesse, nelle riverberazioni che poi riproducono nelle pagine dei 
loro diari o nelle loro menti. Questo processo di avvicinamento all’altro, raccogliendo e riflettendo 
sulle sue storie per poi creare qualcosa di nuovo e unico, che a sua volta viene poi nuovamente 
condiviso con la pluralità, diventa nei romanzi di Dacia Maraini un paradigma per la scrittura,29 per 
l’essere donna, e per la struttura dialettica della coscienza in sé. 

Nella sua formulazione della scrittura e della soggettività femminile come fondate sulla ricezione 
dell’altro e sulla relazione con esso, Maraini richiama ancora una volta ai ragionamenti della 
Cavarero sulla struttura base del nostro essere. Nel suo libro Inclinazioni, critica della rettitudine, la 
filosofa considera la possibilità di proporre una configurazione relazionale alternativa a quella del 
soggetto kantiano rigido e autonomo. Questa nuova postura relazionale è quella dell’inclinazione, 
un’apertura dell’io all’altro, un modello ontologico, politico ed etico che afferma la natura 
dipendente e spesso asimmetrica del nostro rapporto con il mondo. 

Una mossa di Cavarero che ricorda le metafore marainiane del testo-come-ventre è quella di 
proporre la madre come figura principale per comunicare questo modello relazionale. Cavarero 
accosta così l’inclinazione verso l’altro con la scena della natalità, sito dell’inizio, dell’ingresso sul 
palcoscenico del mondo, che deve sempre verificarsi in presenza di un altro. Così la nostra 
esposizione agli altri, e la nostra ricezione della loro apparizione davanti a noi, vengono 
esplicitamente costituite come base di un processo reciproco e fondamentalmente generativo. Un 
approccio diverso segnerebbe una negazione di ciò che ci lega insieme, ciò che ci rende unici.30 

 
28 Ivi, 209-210.  
29 «Uno scrittore in fondo è sempre un raccoglitore di voci. Eppure la ricerca, la raccolta, hanno una grande 
tradizione femminile: nelle società antiche la donna si occupava della raccolta dei cibi, dei frutti, dei piccoli 
animali, mentre l’uomo si avventurava nella foresta per cacciare i grossi animali considerati anche nemici 
pericolosi. Quella maschile era una continua, ossessiva educazione alla soppressione del corpo nemico, alla 
Guerra. La letteratura, però, l’arte del racconto ha bisogno di pace e tranquillità, è più vicina alla raccolta che 
alla caccia. Si tratta di chinarsi sui personaggi per ascoltare le loro voci, a volte così sottili e pudiche da 
risultare quasi mute.», S. CESARI, La cipolla era un sogno celeste. Intervista con Dacia Maraini, in Dedica a Dacia 
Maraini, Pordenone, LINT-Editoriale Associati, 2000, 42-43. 
30 «L’inclinazione materna, in quanto postura legata allo scenario della natalità, può diventare lo schematismo 
fondamentale, il gesto disegnatore di una nuova geometria posturale che non solo piega sull’altro il soggetto 
ma evidenzia il loro rapporto come strutturalmente asimmetrico […] Schemi basati sulla verticalità e la 
simmetria risultano, qui, in sostanza, un’anomalia; e l’idea di “un soggetto che si sorregge da solo, che cerca di 
riassemblare la propria vaneggiata interezza, a costo di negare la propria vulnerabilità, la propria dipendenza, il 
proprio essere esposto” (n.d.a. Vite precarie, Judith Butler), risulta un patetico abbaglio», A. CAVARERO, 
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Ciò che Maraini aggiunge a questa formulazione è il potere del racconto, dell’immaginazione, 
delle storie, di riprodurre questa geometria relazionale andando oltre l’incontro immediato con 
l’altro. Le sue interiorità sociali sono riflessioni sul potere degli altri di condizionare la nostra 
esperienza della realtà e il significato che ne deriviamo; al tempo stesso, esse affermano il potenziale 
dell’immaginazione, della memoria, del corpo e del testo, di divenire siti di una riflessione su tale 
condizione relazionale. Queste riflessioni possono quindi prendere la forma di una ri-narrazione, la 
quale può a sua volta diventare prassi. 

Maraini costruisce uno spazio letterario che, ponendosi come mediatore tra l’esperienza del 
soggetto narrato e quella del destinatario della narrazione, contribuisce alla configurazione delle loro 
soggettività individuali. Le possibilità di emancipazione che ne derivano sono sia politiche che 
letterarie. Nei suoi testi, i soggetti femminili possono riconoscere e interagire con l’altro, nonostante 
delle barriere apparentemente totalizzanti, ottenendo da quest’attenzione riflessiva un potenziale di 
auto-scoperta e attualizzazione: non tutti i silenzi sono assordanti, o definitivi.  

Maraini si inserisce nella conversazione relativa al canone, offrendo una prospettiva relativa al 
bisogno di riconoscere una preistoria femminile sinora ignorata. La questione del canone per 
Maraini è quindi legata alla relazione tra il presente e il passato: le voci delle donne sono state 
tradizionalmente escluse dalla comunità culturale nazionale, e conseguentemente dall’influenza che 
quest’ ultima ha esercitato ed esercita tutt’oggi. Recuperando narrative femminili sinora dimenticate, 
attraverso una collaborazione dinamica e intersoggettiva, Maraini affronta tale assenza storica 
dimostrando come qualsiasi isolamento forzato o silenzio imposto sia prima o poi destinato a 
fallire. 

 

 
Ontologia dell’inclinazione nella collezione Vita, politica, contingenza, a cura di L. Bazzicalupo-S. Vaccaro, Macerata, 
Quodlibet, 2016, 82. 
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Bibliografia delle autrici del Novecento: il canone in ombra 

 
La Bibliografia delle autrici del Novecento, volume edito nel 2020, ha portato alla luce gran parte del sommerso letterario 
novecentesco. Nato dalla consapevolezza che il canone della letteratura italiana attualmente in uso è una rappresentazione 
parziale, il volume di cui si documentano genesi e ragioni critiche, tenta di ridisegnare la mappa di quelle zone d’ombra del 
canone che oggi – nell’ottica dell’Agenda 2030 dell’ONU – è ancora più rilevante illuminare. Per ottenere una qualche parità di 
genere anche in ambito umanistico, infatti, è necessario rivedere i confini e tentare attraversamenti delle opere pubblicate, sia in 
una dimensione di riscoperta libera dei soggetti della scrittura, sia in un’ottica di posizionamento e approfondimento rispetto al 
contesto e al fatto letterario. 
 
 
 

Nessuno strumento, fino ad oggi, ha unito il rigore scientifico alla ideazione e realizzazione di 
una bibliografia delle scritture sistematicamente estromesse dal canone del Novecento letterario 
italiano, un’epoca in cui la società era estremamente solida, seguendo la definizione di Baumann.1 
L’estromissione delle scrittrici, del loro lavorio narrativo e poetico, sembra tanto più colpevole visto 
che si era consolidata nel tempo, anche grazie a una selezione di soli autori nelle prime antologie 
della letteratura italiana post-risorgimentale.2 Questi strumenti, infatti, declinavano l’orizzonte 
critico al maschile e al contempo divenivano fonti per la ricostruzione storiografica successiva. 

In anni di grande fermento culturale, anni in cui l’editoria nascente della nuova Italia si andava 
definendo e le scelte editoriali demarcavano i confini culturali comuni, una presenza diffusa e vitale 
come quella delle autrici fu estromessa e conseguentemente posta in ombra dalla produzione critica. 
Molte erano le scrittrici che pubblicavano opere d’ingegno – dai romanzi alle raccolte di novelle, 
dalle opere poetiche alla letteratura per l’infanzia, dalle antologie per le scuole alle letture critiche – 
ma la loro presenza scompariva. 

Oggi la critica ha l’onere, ma anche l’onore, di sopperire all’assenza di quelle scritture primo 
novecentesche ricostruendo una mappa tutta da disegnare in cui, come geografi, ci si trova ad 
esplorare una produzione variegata, non sempre definibile entro specifici generi letterari. 
L’obiettivo è quindi il sostanziale ripensamento metodologico che conduca alla ricostruzione di un 
canone in ombra, a partire dai dati contenuti nel volume Bibliografia delle autrici del Novecento.3 

A dire il vero, le parole contenute in una qualsiasi bibliografia rischiano di risultare 
ideologicamente disorientate, come sosteneva Saramago,4 ma esse lo sono ancor di più rispetto a 
quelle contenute in ogni singolo testo letterario. Quindi, nel costruire e rendere fruibile un insieme 
di dati bibliografici è auspicabile determinare – come già proposto da Lotman in altro contesto – la 
grandezza della sua entropia e mirare a recuperare la complessa costruzione extratestuale.5 La 
prospettiva analitica prescelta per la ricerca bibliografica è quindi fondamentale per inquadrare ed 
interpretare il panorama ricchissimo della produzione letteraria delle narratrici novecentesche. 

 

 
1 Z. BAUMAN, Modernità liquida, a cura di S. Minucci, Roma, Laterza, 2012. 
2 Tra le più note: F. DE SANCTIS, Storia della Letteratura italiana, Napoli, Morano, 1870. 
3 A. SCACCHI, Bibliografia delle autrici del Novecento, Firenze, Franco Cesati, 2020. 
4 J. SARAMAGO, Storia dell’assedio di Lisbona, Torino, Einaudi, 2000, 167; facendo riferimento in particolare alle 
opere della tradizione letteraria portoghese. 
5 J. M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, 66. 
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1. Una scelta metodologica 

Durante l’intervista con la scrittrice Sandra Petrignani intitolata La sfortuna di essere seri, Anna 
Banti sostiene come la sorte avversa sia quella per cui una scrittrice venga: «citata nelle enciclopedie, 
[…] nelle antologie» e nonostante ciò sia «comunque emarginata. La diranno grande fra le altre 
scrittrici ma non la equipareranno agli scrittori».6 Del resto, anche Simone de Beauvoir, in Memorie 
d’una ragazza perbene, aveva affermato che la letteratura avrebbe assicurato «un’immortalità che 
avrebbe compensato l’eternità perduta»7 quella che non prevedeva un Dio che l’amasse, tramite la 
scrittura avrebbe potuto bruciare in milioni di cuori. Emerge anche dalla Bibliografia8 la medesima 
difficoltà e al contempo speranza. 

Le autrici che vi compaiono sono più di duecento: a inizio secolo sembrano perseguire la 
professione della scrittura maggiormente donne umili e non sposate, per un riscatto personale; la 
borghesia tollera tale pratica artistica perché considerata dilettantistica. 

Eppure sono loro, individui ancora distanti dai luoghi di potere e dalle istituzioni, da essi 
allontanate, che rivestono un ruolo sociale che si modifica al mutare della situazione contingente: in 
questo secolo, del resto, cambia lo statuto e l’immagine stessa delle donne tutte, ma in particolare 
quello delle scrittrici. Strette nella morsa che Marcelle Marini dichiara «il doppio imperativo 
contraddittorio»9 le autrici sono al contempo professioniste della cultura e attrici del mutamento 
sociale, con buona pace della schizofrenia tutta femminile che le vuole al contempo mogli, madri e 
lavoratrici. 

Sono proprio queste donne che tentano di superare la violenza simbolica cui sono sottoposte 
quando entrano nel campo socioculturale: per mezzo del loro potenziale creativo inespresso, 
popolano quello che il canone non vede, la parte opacizzata dal mainstream letterario.  

La metafora dell’ombra qui e in letteratura è tra le più utilizzate e si dipana nel tempo come la 
storia di un enigma. Da Platone a Galileo – secondo Roberto Casati –10 se si assume come sorgente 
luminosa lo sguardo degli studiosi, in particolare di quelli che lavorano sulla letteratura 
novecentesca, si osserva che tra lo spazio di proiezione della luce e il piano analitico si genera 
un’estensione circoscritta ma opaca. Ovvero, è evidente che il campo di studi dato è il piano e il 
punto di vista di chi lo studia genera il cono d’ombra: è impossibile negare che sia interposto tra i 
due un soggetto o un insieme di soggettività che hanno prodotto una porzione di piano non 
illuminata. L’ombra propria prodotta dal canone, visibile per così dire ‘in chiaro’ da molti anni, ha 
generato come conseguenza un’area piuttosto ampia occupata da un’ombra portata costituita dal 
rimosso. Ne fanno parte quei nomi che non sono entrati a far parte del canone, questo per varie 
ragioni tra cui presunti meriti e limiti, anche strettamente connessi al genere. 

Tuttavia, fin quando la questione del riconoscimento e dell’inclusione rimangono solamente 
problemi di codifica, di traduzione del mondo – come sostiene Storini nel volume Il secchio di 
Duchamp –11 la letteratura continua a proiettare attraverso il tempo una visione egemonica. Tale 

 
6 S. PETRIGNANI, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 2022, 105. 
7 S. DE BEAUVOIR, Memorie d’una ragazza perbene, a cura di B. Fonzi, Torino, Einaudi, 2016, 168. 
8 SCACCHI, Bibliografia delle autrici… 
9 Nel saggio: M. MARINI, Il ruolo delle donne nella produzione culturale. L’esempio della Francia, in Storia delle donne. Il 
Novecento, a cura di G. Duby-M. Perrot, Roma-Bari, Laterza, 1992, 346. 
10 Che ne discute ampiamente nel volume: R. CASATI, La scoperta dell’ombra: da Platone a Galileo la storia di un 
enigma che ha affascinato le grandi menti dell’umanità, Milano, Mondadori, 2001. 
11 M.C. STORINI, Il secchio di Duchamp. Usi e riusi della scrittura femminile in Italia dalla fine dell’Ottocento al terzo 
millennio, Pisa, Pacini, 2016, 33. 
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processo percettivo del tutto parziale si tramanda e quindi si irrobustisce, tanto da trasformarsi in 
una costante inattaccabile, inavvicinabile: si vedano, in merito, le numerose relazioni enunciate 
durante il convegno di cui qui si pubblicano gli atti. La bibliografia, per queste ragioni, riduce lo 
spazio in ombra. Così, anche il racconto del sistema letterario tradizionale cambia, nonostante si sia 
fissato nel tempo a partire dalle autorevoli opere di interpreti quali De Sanctis e Croce; nelle 
antologie e nelle storie letterarie ‘nobili’ al più si parlava di un pulviscolo di romanzatrici 
instancabili, stando a quanto scriveva Benedetto Croce nella sua Letteratura della Nuova Italia.12 

Questi sparuti nomi sono soltanto una minima porzione di spazio letterario non illuminata; ad 
oggi essa non si configura certo come un inverso rispetto al canone tradizionale, poiché non si 
caratterizza solamente per essere il suo contrario, è piuttosto una parte protetta da noncuranza e 
ignoranza, frutto celato dei germogli generati dagli stessi semi letterari. Può essere interpretato 
quindi come un canone inverso? Ciò non è possibile, stando a quanto emerge dalle prospettive 
queer illustrate nel volume curato da Lo Iacono e Arfini13 che dell’inversione culturale trattano 
diffusamente. 

Mentre invece è più plausibile l’idea che si sia venuta a creare una sorta di limbo, estromesso 
dalla trattatistica scientifica e che questo insieme sia rimasto apparentemente inesistente negli anni. 
Infatti, quella parte di racconto è rimasta non esibita alla luce per lungo tempo, quindi – per dirla 
con Riccardo Reim – ha costituito una sorta di inesorabile controcanto.14  

Nonostante i nomi dei grandi della letteratura del bel paese siano confermati negli anni, perfino 
dalle linee programmatiche dell’apprendimento della Letteratura italiana nelle scuole, nonché dagli 
spazi limitati che rivestono gli studi di genere in ambito accademico, le pubblicazioni indicizzate nel 
volume Bibliografia delle autrici del Novecento sono oggi un dato materiale, un elemento numerico 
inoppugnabile a sostegno dello studio di questo periodo storico-letterario. Grazie alla mole di nomi 
veicolati dal volume si è dunque in grado di ridurre il cono d’ombra provocato dal canone e si può, 
in tal modo, ridefinire i confini del possibile narrativo e del poetico novecentesco in senso lato.  

Certamente questo è avvenuto nel tempo, e con esso si sono modificate anche le coordinate 
metodologiche della riscoperta, consentendo un logoramento lento ma inesorabile dei confini 
dell’ombra. A giudicare da ciò che sostiene Anne Sauvy nel 198615 anche la produzione letteraria 
delle italiane può essere considerata e interpretata ricorrendo alla storia delle edizioni, seppure la 
studiosa francese analizzi esclusivamente le autrici francofone.  

Invece di interrogare gli immaginari poetici o interpretare i testi, per colmare il vuoto si può 
scegliere di rendere conto di una sistematizzazione del materiale letterario pubblicato, seppure in 
maniera fin troppo metodica. Allora le carte d’archivio, gli spogli, gli orizzonti editoriali, la 
conservazione, l’innovazione, la costruzione e la decostruzione, insieme ai concetti di stabilità e di 
equità, rappresentano il fulcro del lavoro di ricerca. È un modo questo di ridisegnare una nuova 
mappa, non esaustiva certamente, ma tanto ampia da sembrare imparziale. Bibliografia e 
sistematicità rappresentano così le due linee di ricerca portanti, come fossero due binari ermeneutici 
paralleli. Questo perché, quando si osserva la complessità dell’offerta editoriale del periodo che va 
dal 1881 al 2001, si attraversano fasi storiche differenti; esse partono dall’anno in cui Anna Maria 
Mazzioli e Paolina Schiff fondarono la Lega promotrice degli interessi femminili, per concludersi con 

 
12 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici. I-VI, Bari, Laterza (pubblicata a partire dal 1914). 
13 Canone inverso. Antologia di teoria queer, a cura di C. Lo Iacono-E. Arfini, Pisa, ETS, 2012. 
14 R. REIM, Controcanto. Novelle femminili dell’Ottocento italiano, Roma, Sovera, 1991. 
15 A. SAUVY, La littérature et les femmes, in R. CHARTIER, Historie de l’édition francaise, vol. IV, 1900-1950, Paris, 
Promodis, 1986. 
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l’anno in cui l’Occidente e tutto il mondo abbandonarono le proprie sicurezze a causa di una serie 
contemporanea di attentati. Dall’analisi dei dati si può dedurre, quindi, che la scrittura delle donne 
faccia da controcanto a tutto ciò e che, spesso, essa faccia da contrappasso all’evoluzione 
cronologica degli eventi. 

2. Confini e attraversamenti 

Una volta delimitato il perimetro dell’indagine, la questione scientificamente più rilevante è data 
dalla scelta delle fonti bibliografiche affidabili, mutate progressivamente in quanto a tipologia e 
consistenza. Infatti, la documentazione che negli anni Novanta era cartacea, oggi è consultabile 
tramite diversi strumenti, uno dei quali è l’OPAC del Servizio Bibliotecario Nazionale,16 disponibile 
online. Un ottimo mezzo esplorativo, del tutto imperfetto, affidato alla competenza di compilatori i 
quali, spesso anche inconsapevolmente, creano voci limitatamente attendibili. Per ovviare a questi 
limiti è stato utilizzato un tool sviluppato dalla Chicago University come verifica e integrazione dei 
dati: IWW-Italian Women Writers.17 Il dataBase in questione indicizza, infatti, le scrittrici italiane 
dalle origini ai nostri giorni fornendo un utile strumento di riscontro. 

La strada dell’analogico, quindi, fondamento primo della ricerca, ha stretto un legame forte con 
l’analisi automatica degli strumenti disponibili in rete. Le informazioni, così setacciate entro una rete 
a maglie sempre più fini, hanno consentito di validare le ipotesi interpretative, come con l’uso del 
ventilabro di Ulisse.18 I confini della bibliografia, rappresentati dagli estremi cronologici, si sono 
sovrapposti alle soglie del possibile emerse grazie agli strumenti software utilizzati: SBN e IWW 
hanno consentito di ridisegnare la mappa del letterario novecentesco.  

Questo necessario lavoro di scavo veniva suggerito già da Alberto Asor Rosa quando, nella ben 
nota storia della letteratura italiana, indicava come preferibile una «ricognizione a parte»19 della 
produzione letteraria delle donne, sottolineando come fossero loro stesse a marcare una specifica e 
differente identità. Eppure il critico riconosceva alle voci citate nella propria opera una specifica 
eccezionalità che, proprio per questo, rischiava di relegare nomi e opere nel novero dell’eccentrico, 
del particolare, quand’anche peggio in un ghetto.  

Al contrario, come già sosteneva Zancan grazie al lavoro sulle fonti d’archivio, numerose sono 
le autrici che si immettono consapevolmente nel flusso letterario novecentesco proponendo opere 
in linea con il gusto contemporaneo: sia per le tematiche affrontate, sia per i generi apparentemente 
utilizzati. Donne di successo, nomi noti e ampiamente pubblicizzati dal marketing editoriale del 
secolo breve. Nonostante ciò, simili figure di scrittrici per scelta e per mestiere permangono 
«esterne alla tradizione della nostra letteratura».20  

Questa estromissione avviene nonostante molte donne – tra cui le intellettuali Matilde Serao, 
Grazia Deledda, Elsa Morante con i loro romanzi – abbiano occupato un ruolo di rilievo nell’opera 
di alfabetizzazione delle nuove generazioni. All’ardua finalità pedagogica si dedicano, del resto, 

 
16 L’OPAC (Online Public Access Catalogue) del Servizio Bibliotecario Nazionale (SBN) è lo strumento 
principale, di recente modificato nell’infrastruttura e nelle modalità di reperimento delle informazioni. Si 
consulti l’indirizzo https://opac.sbn.it/. 
17 https://www.lib.uchicago.edu/efts/IWW/. 
18 Ciò fa realizzare l’impossibile, secondo la profezia di Tiresia citata anche nel volume di E. CANTARELLA, 
Itaca. Eroi, donne, potere tra vendetta e diritto, Milano, Feltrinelli, 2004, 12 e segg. 
19 A. ASOR ROSA, Storia europea della letteratura italiana, vol. III, La letteratura della nazione, Torino, Einaudi, 2009, 
412. 
20 M. ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1998. 
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anche nomi oggi poco noti che, a partire dall’Italia postunitaria, hanno formato intere generazioni. 
Lavorando alle antologie firmate per l’editoria scolastica, ai manuali divulgativi e alle riduzioni della 
letteratura classica e delle origini per il pubblico dei più piccoli, donne meno note oggi hanno posto 
le basi didattiche per migliaia di studenti, nell’assordante silenzio dei coevi manuali di storia 
letteraria.  

Eppure, tra gli inizi del Novecento e il secondo dopoguerra, queste donne danno alle stampe 
numerosi lavori, riemergendo dalle ombre del canone grazie al lavoro di Pino Boero, Giorgio 
Chiosso, Carmela Covato, Simonetta Polenghi, Roberto Sani. Infatti, gli studiosi cui ci si riferisce 
hanno pubblicato in rete il dataBase intitolato Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000.21 
L’opera di ricostruzione del sommerso è però un lungo processo che avanza in senso inverso a 
quello pervasivo della rimozione. Ampiamente avviato a partire dal primo dopoguerra, esso si 
accosta alla contemporanea crisi della mascolinità – avviata durante la Grande Guerra – e alla 
celebrazione del «disordine femminile».22 

Con l’aumentata visibilità delle donne nello spazio pubblico, in effetti, il disordine di cui parlava 
Sandra Gilbert si sovrapporrà a periodi di «smobilitazione femminile» di cui invece parla Francoise 
Thébaud.23 La ben nota storia della fase postbellica è comunque connessa alla celebrazione della 
madre, tramite l’istituzione di apposite giornate: esse evidenziano un avanzamento delle donne sul 
piano sociale e lavorativo. In termini di equiparazione degli orari di lavoro e di ottenimento di 
alcune libertà tra le quali il movimento e il comportamento, a metà Novecento si attiva comunque 
una concreta «rivoluzione del quotidiano»24 che genera in campo letterario un flusso narrativo 
continuo; così prenderanno vita molti dei romanzi autobiografici o presunti tali.  

3. Soggetto ed enunciazione 

La questione del riconoscimento, della soggettività, dell’identità sessualmente differenziata del 
soggetto di ogni enunciazione, è forse la prima a cui il lavoro di scavo ha dovuto far fronte. Anche 
per questo motivo il primo passo nella costruzione della bibliografia è stato segnato 
dall’attribuzione del nome alle autrici studiate. Si potrebbe pensare che questo sia stato un passaggio 
scontato, tuttavia è da considerare che nessuno degli autori del Novecento – né tantomeno dei 
secoli passati – avrebbe modificato il proprio nome per scrivere, se non attribuendosi un 
appellativo di fantasia.  

Esempio portante è la ben nota circostanza degli pseudonimi: mutando genere o utilizzando il 
patronimico della moglie era possibile scrivere nascondendosi. Lo pseudonimo, in questi casi, può 
essere considerato come un metodo con cui le autrici hanno riconosciuto, deviato e sovvertito le 
aspettative di genere, secondo quanto sostiene anche Patrizia Zambon in Letteratura e stampa nel 
secondo Ottocento.25 Perciò l’abitudine a questa pratica ha più a che fare con l’affermazione del sé, 
dell’autonomia e dell’autorità, rispetto alla costruzione di una identità altra, stando a quanto sostiene 

 
21 http://dbe.editricebibliografica.it/dbe/ricerche.html. 
22 Espressione utilizzata da Sandra Gilbert e riportati in: F. THÉBAUD, La Grande Guerra, in Storia delle donne. Il 
Novecento…, 28. 
23 Ivi, 39. 
24 Come scrive Clara Malraux, riportato in THÉBAUD, La Grande Guerra…, 44. 
25 P. ZAMBON, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993 e in Narratrici e 
lettrici (1850-1950). Le letture della nonna dalla Contessa Lara a Luciana Peverelli, a cura di R. Verdirame, Limena, 
Libreriauniversitaria.it, 2009. 
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Silvia Leonelli nel volume Dal singolare al plurale26 in cui l’autrice scandaglia l’autobiografia al 
femminile come processo formativo del sé.  

Numerose sono le scrittrici che si omologano all’universo definitorio maschile. Infatti, la scelta 
di utilizzare il cognome del marito come viatico per la letteratura viene messa in atto da poche, 
forse perché riconosciuto come pseudonimo persino nei contenziosi per il diritto d’autore – stando 
all’articolo 8 della Legge 633/1941. Eppure è una preferenza emblematica. Molto noto in tal senso 
è il caso della prolifica Laura Cantoni, che dall’età di 33 anni fino alla morte sceglie il cognome del 
marito per pubblicare. Sposata con Angiolo Orvieto, poeta giornalista e fondatore del periodico 
culturale «Il Marzocco», trasferendosi a Firenze orienta la propria produzione artistica all’ombra del 
marito, collaborando anche con la sua rivista. 

Fenomeno più complesso è invece il tentativo di Maria Zuccante, autrice che mescola il proprio 
cognome con il nome: aggiunge una zeta a quello di battesimo, trasforma in proprio nome il 
cognome del marito, firmandosi Revelli Mariz. Zuccante sceglie una veste letteraria metamorfica 
mentre, maestra di scuola elementare a Torino, si distingue per aver ricevuto una benemerenza 
educativa: la medaglia di bronzo per meriti nella sua attività lavorativa.27 Annie Vivanti pubblica, 
invece, come George Marion solamente in occasione della prima prova poetica, risalente alla fine 
dell’Ottocento;28 la gentile signorina presentata da Carducci in prefazione, tenta così di orientare 
l’attenzione del pubblico verso il contenuto poetico.29 

Mentre il caso più chiaro di sovvertimento dell’ordine costituito è quello di Beatrice Speraz che 
si firma Bruno Sperani.30 Nata in Dalmazia, a Spalato, da padre slavo di umili origini e madre 
italiana, appartiene alla nobiltà istriana. Alla prematura morte dei genitori è costretta, a soli nove 
anni, all’affidamento presso i nonni materni ove ha modo di approfondire lo studio dei classici – 
italiani e tedeschi. Sposerà nel 1857 l’anziano conte Giuseppe Vatta di Pirano, uomo di lettere, cui 
darà tre figli; eppure l’unione avrà vita breve, visto che nel 1864 Beatrice abbandona il tetto 
coniugale rifugiandosi a Trieste. Lì si procura da vivere come insegnante di lingua italiana e conosce 
il giovane Emilio Treves, presso il Caffè Tommaseo. Inizia quindi la sua nuova esperienza 
lavorativa e affettiva. Si comprende appieno, in questo caso, la volontà di scomparire ufficialmente 
come donna e rinascere, piena della propria capacità decisionale, nei panni di un uomo. 
Precocemente rispetto ai dettami del fascismo dittatoriale degli anni trenta, l’autrice cancellerà le 
proprie origini – ma anche il sospetto di essere protetta dall’editore – per vestire i comodi panni del 
soggetto letterario ammesso nel consesso intellettuale contemporaneo. 

Anche Luisa Gervasio utilizza un nome maschile per scrivere e predilige lo pseudonimo Luigi di 
San Giusto. In virtù della sua pervasiva fede patriottica e dell’adesione al pensiero mussoliniano, 
cura con questo appellativo una versione attualizzata – molto maschile – del sussidiario di storia per 

 
26 S. LEONELLI, Dal singolare al plurale. Simone de Beauvoir e l’autobiografia al femminile come percorso di formazione, 
Bologna, CLUEB, 2008. 
27 Come emerge dalle notizie varie pubblicate nella Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, n. 173, pubblicata a 
Roma il 25 luglio 1902. 
28 G. MARION, Lyrica, Milano, Treves, 1890. 
29 Del resto questo è un caso sui generis in cui influisce ampiamente il confronto con Carducci. Cfr. 
G.CARDUCCI-A.VIVANTI, Addio, caro orco. Lettere e ricordi (1889-1906), a cura di A. Folli, Milano, Feltrinelli, 
2004. 
30 M. COLUMMI CAMERINO, Donne «Nell’ingranaggio». La narrativa di Bruno Sperani, in Les femmes-écrivains en Italie 
(1870-1920): ordres et libertés, a cura di E. Genevois, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1994. 
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le classi elementari: Il piccolo Decamerone fascista;31 edito mentre il Gran consiglio del fascismo si 
convertiva in organo dello Stato italiano e la legge elettorale veniva completamente ridisegnata in 
senso dittatoriale, il volume intendeva presentare ai giovani fascisti contenuti trecenteschi, rivisti in 
chiave attuale. Nonostante ciò la scrittrice non aveva mai tralasciato di aprire all’ambiente letterario 
il suo salotto, conversando con poeti come Gozzano e Guglielminetti tra gli altri, come una perfetta 
donna di palazzo castiglionea. 

 Pochi, invece, sono i casi di pseudonimi costituiti da un solo nome. Jole Bucciarelli Gilardi, ad 
esempio, sceglie Perondino: nel tardo Ottocento termine indicante a Firenze un giovane dall’aspetto 
elegante, nel milanese facente riferimento a una donna vestita da uomo.32 Bucciarelli fa emergere 
così il suo pensiero divergente rispetto alle consuetudini per il tramite della firma – come anche per 
atteggiamenti ostentatamente eccentrici –33 mentre ricorre alla narrazione come forma di autonomia 
intellettuale. 

4. Nuove luci per nuove mappe 

A questo punto è ormai indispensabile pensare il campo di analisi della letteratura novecentesca 
come una mappa nuova in cui il canone, ovvero il campo che produceva ombra, si è ampliato in 
relazione ai differenti soggetti che lo hanno abitato. Cresciuto su se stesso in maniera non 
convenzionale, infinitamente mobile secondo quanto sostiene Storini,34 ha prodotto ombra sui 
nomi e sulle soggettività che in esso non venivano incluse. Queste, oggi, riemergono.  

L’orizzonte della marea incontenibile di cui parla Woolf – nonostante la sua sia un’affermazione 
attribuita ad Henry James –35 si è ormai fatto strada e le ombre diradate dal volume che qui è stato 
presentato sono sentieri che aspettano solamente di essere percorsi. I tracciati in questione 
disegnano36 un canone letterario altro la cui esposizione alla luce della critica è stata definitivamente 
ampliata: le opere delle scrittrici – o più specificamente narratrici e poetesse, traduttrici, saggiste e 
giornaliste o collaboratrici di riviste, ma anche insegnanti, docenti, pittrici o specializzate in libri per 
l’infanzia, tutte donne – divengono finalmente protagoniste. Il lavoro documentale, frutto dei 
numerosi studi di critica succedutisi da quarant’anni a questa parte e confluiti parzialmente in 
questo convegno, traccia l’itinerario per un futuro possibile in cui le differenze di genere possano 
essere davvero strumento di arricchimento reciproco. Dall’opera di scavo e restituzione, messo in 
atto per affermare e rendere visibile l’armonia eterogenea, i nomi e le pubblicazioni delle autrici 
consentono di mostrare nuove luci sul sommerso: emergono nuovi snodi sulla mappa del letterario 
novecentesco che non è più possibile adombrare. 
 

 
31 L. DI SAN GIUSTO, Il piccolo decamerone fascista. Libro di fede e di storia per le scuole e per il popolo, Torino, Petrini, 
1928. 
32 F. CHERUBINI, Vocabolario milanese-italiano, II, Milano, Regia stamperia, 1840, 228. 
33 L. CECCHI PIERACCINI, Agendine. 1911-1929, Palermo, Sellerio, 2015, 162. 
34 STORINI, Il secchio di Duchamp…, 33. 
35 Come emerge dal volume V. WOOLF, Voltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di L. Rampello, Milano, il 
Saggiatore, 2011. 
36 Come avviene col geografo conosciuto dal piccolo principe nel quindicesimo capitolo dell’omonimo 
romanzo di Antoine de Saint-Exupéry. 
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Femmine che scrivono romanzi.  

Sul canone e sulla storiografia letteraria del Novecento 
 
Il lavoro riflette sulla questione dell’esclusione della letteratura a firma femminile dalla storiografia letteraria sul 
Novecento italiano e prova ad individuare linee di intervento lungo le quali agire per favorire lo sviluppo di una nuova 
storiografia letteraria inclusiva. 
 
 
 

Questo convegno, il primo di una serie di tre dedicati al canone del Novecento (a questo sulle 
narratrici faranno seguito il prossimo anno un convegno sulle poetesse e l’anno dopo uno sulle 
autrici di teatro), fa parte di un progetto di lavoro iniziato dal nostro Gruppo di ricerca già nel 2015, 
quando organizzammo nel Congresso dell’AdI-Associazione degli Italianisti di Roma una sessione 
plenaria proprio sul canone. Il progetto è proseguito annualmente con le sessioni parallele da noi 
promosse all’interno dei Congressi dell’AdI, ma già in occasione del Congresso del 2015 furono 
fatte alcune riflessioni sul piano teorico che ritengo ancora valide, e ad esse rimando chi fosse 
interessato alla questione.1 Oggi non intendo affrontare di nuovo la questione sul piano teorico, 
anche perché lo ha già fatto ottimamente l’amico e collega Matteo Di Gesù, il cui intervento, che 
valorizza, fra l’altro, esperienze di riflessione come quelle di Oltrecanone,2 condivido in pieno;3 vorrei 
anzi restare su un piano molto concreto, perché penso che abbiamo di fronte un grosso problema, 
il quale va affrontato anche su un piano concreto, se vogliamo arrivare finalmente a risolverlo. 

Partiamo dunque dallo scopo concreto di questo convegno, dal motivo per cui lo abbiamo voluto 
e pensato proprio nel modo in cui è fatto. Lo scopo di questo convegno è innanzitutto 
oggettivizzare, ossia porre dinanzi agli occhi in forma plastica di oggetto, la produzione narrativa 
femminile nel corso del Novecento nella sua estensione e grandezza, e renderla tangibile in modo 
che non la si possa ignorare oltre. Perché si tratta di qualcosa di talmente grande e dirompente da 
non poter essere ignorato e che invece, incredibilmente, continua a esserlo. L’auspicio è che la lunga 
sequenza qui presentata di narratrici di alto livello che hanno attraversato il XX secolo serva a 
mostrare l’inadeguatezza della storia letteraria così come viene ancora raccontata nei manuali e nelle 
storie della letteratura. Se vogliamo essere davvero concreti, infatti, il canone acquisito è, molto 

 
* Alla Tavola Rotonda del Convegno, coordinata da Beatrice Alfonzetti, hanno partecipato Giancarlo Alfano, 
Annalisa Andreoni e Matteo Di Gesù. 
1 Si vedano gli interventi di Tatiana Crivelli, Loreta De Stasio e Gino Ruozzi pubblicati negli Atti del 
Congresso AdI di Roma 2015 (L’Italianistica oggi: ricerca e didattica. Atti del XIX Congresso dell’AdI-
Associazione degli Italianisti, Roma, 9-12 settembre 2015, a cura di B. Alfonzetti-T. Cancro-V. Di Iasio-E. 
Pietrobon, Roma, Adi Editore, 2017, leggibili sul sito dell’Associazione, www.italianisti.it). In quell’occasione, 
la riflessione sul canone fu accompagnata da una parallela sulle metodologie degli studi delle donne, con gli 
interventi Adriana Chemello, Bianca Maria Frabotta e Siriana Sgavicchia, anch’essi pubblicati nello stesso 
volume di Atti. 
2 Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni, a cura di A.M. Crispino, Roma, Manifestolibri, 2003, nuova ed. Roma, 
Iacobelli, 2015. 
3 L’intervento di Matteo Di Gesù, dal titolo Il dibattito sul canone delle donne e le sue ricadute. Qualche annotazione, è 
leggibile in questo stesso volume (Per un nuovo canone del Novecento, I. Le narratrici, Atti del Convegno 
internazionale del Gruppo di ricerca AdI-Associazione degli Italianisti «Studi delle donne nella letteratura 
italiana», 15-16 dicembre 2021, a cura di B. Alfonzetti-A. Andreoni-C. Tognarelli-S. Valerio, Roma, AdI 
Editore, 2023, 289-293). 
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semplicemente, la presenza degli autori e delle autrici nei manuali e nelle storie letterarie; del resto, 
nonostante tutta la retorica che si fa da decenni contro la storia della letteratura, i manuali e le storie 
letterarie sono un genere bibliografico che non conosce crisi. 

E siccome ho promesso di essere concreta, visto il tempo limitato che abbiamo, vorrei fare 
subito un esempio, di un recente manuale scritto a più mani pensato ad uso degli studenti 
universitari di letteratura italiana contemporanea. Vorrei che fosse chiaro che il mio scopo non è 
per nulla quello di imbastire una polemica contro qualche manuale specifico, e per questo non 
citerò il titolo del manuale che prendo come esempio: il problema è generalizzato, altrimenti non 
saremmo qui, e si tratta, a mio parere, di un problema proprio di storiografia letteraria. 

Prendo come esempio, dunque, un volume scritto con una prospettiva critica aggiornata, ricco 
di cose interessanti; ciononostante, stando a quanto vi si legge, sembra che non sia mai esistito 
quasi nulla di tutto quanto è stato detto dalle studiose e dagli studiosi intervenuti in questo 
convegno. Non è esistita Alba de Céspedes, non è esistita Gianna Manzini, non è esistita Fausta 
Cialente, non è esistita Maria Messina, non è esistita Anna Banti (mentre è esistito, naturalmente, 
Roberto Longhi), non è esistita Laudomia Bonanni, né Alice Ceresa, né Dolores Prato, né la grande 
Fabrizia Ramondino. Dico che non sono esistite non come iperbole, ma proprio perché non 
compaiono neanche nell’indice dei nomi in un volume di 500 pagine: non sono citate mai. Lalla 
Romano è esistita per un totale di 10 righe, Dacia Maraini è citata di sfuggita due volte, una delle 
quali come compagna di Moravia. Egualmente, non sono esistite altre narratrici che per motivi di 
spazio non sono state trattate in questi due giorni, ma che meritavano di esserci e che erano 
previste nel nostro progetto ed erano inserite, infatti, nella call for papers che abbiamo diffuso, come 
Paola Masino, Renata Viganò, Luisa Adorno. 

Dunque la studentessa e lo studente universitari, che siano iscritti a un corso di laurea in lettere e 
vogliano studiare la lettera italiana del Novecento, si convincono che le scrittrici meritevoli di essere 
lette e studiate, in quanto dedicatarie di un paragrafo in un libro di cinquecento pagine, si contano 
sulle dita di una mano: Aleramo, Deledda, Morante, Ortese, Ginzburg e, sul finire del volume, 
Goliarda Sapienza. Mentre di poetesse degne di essere lette e studiate, meritevoli di un paragrafo, ce 
n’è addirittura una sola: indovinerete tutti chi è perché è l’unica che era già presente anche 
nell’antologia di Mengaldo (a riprova di come sono duri a morire i topoi storiografici), e cioè la 
grandissima Amelia Rosselli.4 

E allora, che cosa abbiamo, invece, nel libro che ho preso come esempio? Abbiamo, tutti 
presenti al loro posto e degni di occupare un paragrafo autonomo, Marinetti, Savinio, Bontempelli, 
Landolfi, Gozzano, Palazzeschi, Campana, Serra, Boine, Slataper, Tozzi, Pirandello, Svevo, Gadda, 
Borgese, Moravia, Ungaretti, Montale, Saba, Carlo Levi, Primo Levi, Pavese, Vittorini, Fenoglio, 
Flaiano, Bassani, Calvino, Pasolini Tomasi di Lampedusa, Luzi, Sereni, Caproni, Bertolucci, 
Zanzotto, Penna, Fortini, Soldati, Arbasino, Testori, Pagliarani, Sanguineti, Malerba, D’Arrigo, 
Giudici, Contini, Debenedetti, Sciascia, Volponi, Celati, Manganelli, Parise, Cucchi, De Angelis, 
Porta, Tondelli, Busi, Tabucchi, Eco, Saviano, Siti, Moresco e anche i Wu Ming. Ci tengo a leggerli 
tutti perché si capisca che ci sono gli scrittori grandissimi e i grandi, come è giusto che sia, ma poi ci 
sono anche i mezzani, e i piccoli, e anche quelli che facevano un altro mestiere come Contini e 
Debenedetti. Attenzione: tutti gli autori che ho nominato hanno un paragrafo specifico dedicato a 
loro, il che significa cinque, sette, nove pagine, ma se andiamo a pescare dall’indice dei nomi, ce ne 
sono altre decine e decine, compresi anche i minimi. Tutti rigorosamente uomini. 

 
4 Cfr. Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 2021. 
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Qual è dunque il problema che abbiamo? A mio parere il problema è precisamente questo: non 
abbiamo più bisogno di discorsi teorici sul canone, che ci dicano che il canone è problematico, che 
il canone è relativo, giacché abbiamo imparato anche troppo bene che il canone dice molto più di 
chi lo stila di quanto dica sugli autori che vi sono inclusi. E neppure abbiamo bisogno, a parer mio, 
di canoni alternativi femminili che sostituiscano il canone maschile; no, non abbiamo bisogno di 
questo, non stiamo parlando di questo, non vogliamo questo. Abbiamo bisogno, semplicemente, di 
persone di buona volontà che, quando decidono di mettersi a scrivere una storia della letteratura, 
raccontino una storia della letteratura che tenga conto dei fatti letterari avvenuti. E sappiamo anche 
troppo bene che i fatti sono opinabili, che si possono discutere e mettere in dubbio; quello che non 
si può fare è passarli semplicemente sotto silenzio, perché esistono fatti letterari studiati da altri prima 
di noi, e bisogna tenerne conto: non possiamo più sentirci più legittimati a ignorarli perché ‘tanto 
riguardano le donne’. La bibliografia che riguarda opere letterarie scritte da donne è ormai 
amplissima. Come è possibile, allora, che chi si assume la responsabilità di tirare le fila sul piano 
storiografico si permetta di ignorare tutto ciò che è stato scritto finora? 

Anche in questo caso, un esempio concreto: è un fatto che alla fine degli Trenta e per tutti gli 
anni Quaranta del Novecento Nessuno torna indietro, il grande romanzo di Alba de Céspedes, è stato 
uno dei romanzi più letti e stampati dell’editore Mondadori e uno dei romanzi italiani di quel tempo 
più tradotto nelle lingue straniere; questo è un fatto e non lo si può ignorare in una storia letteraria 
del Novecento – prendo un caso di espunzione eclatante, perché a Nessuno torna indietro era dedicato 
un capitolo a parte già nei volumi sulle Opere della Letteratura italiana Einaudi di Asor Rosa (e qui 
tra noi abbiamo Laura Fortini che quel capitolo l’ha scritto nel 1995), come nello stesso volume 
c’era un saggio di Paola Azzolini su Cortile a Cleopatra di Fausta Cialente, un capolavoro assoluto (chi 
l’ha letto sa che non esagero nel definirlo tale),5 insieme ad altri ancora; e insomma sembra che negli 
ultimi decenni invece di fare passi in avanti se ne siano fatti indietro. Parlo di due scrittrici che non 
solo sono considerate di altissimo livello dalla critica che se ne è occupata, ma che in questi ultimi 
anni sono state riscoperte anche dall’editoria: la Mondadori ha iniziato un piano di ristampa di tutti i 
romanzi della Céspedes, mentre Cliquot ne ha riportato in libreria le novelle; Cialente è stata 
ripubblicata da Baldini Castoldi Dalai, La Tartaruga e Nottetempo, ma i nomi potrebbero 
moltiplicarsi. 

Ancora un esempio concreto: quando si parla della letteratura della Resistenza, non ci si può 
limitare ancora a parlare degli autori consacrati e ignorare a piè pari opere come Dalla parte di lei, che 
alla Resistenza dedica pagine bellissime, oppure un’autrice come Luisa Adorno, che pubblicava con 
Sellerio, e che in libri come Nelle dorate stanze scrive pagine memorabili sulla guerra e sulla Resistenza 
pisana. Faccio solo questi nomi, ma basta leggere libri come Parole armate di Valeria Babini, 
incentrato proprio sulla Resistenza narrata dalle donne,6 per rendersi conto che esclusioni del 
genere – esclusioni ‘di genere’ – non sono più accettabili, che ci sono dei fatti letterari – torno su 
questa espressione – che ormai sono ampiamente studiati e non si possono ignorare. Se si ignorano 
queste cose quando si fa storia letteraria, allora si è cattivi storici, e si diventa cattivi storici perché si 
è gravati da pregiudizi, e il pregiudizio di genere grava in maniera ancora pesante sulla storiografia 

 
5 Già Emilio Cecchi lo giudicava «uno dei più bei romanzi italiani dell’ultimo ventennio» […] «Noi invidiamo 
quelli che lo leggeranno ora per la prima volta» scrisse presentando la seconda edizione del romanzo nel 
1953» (F. CIALENTE, Cortile a Cleopatra, Prefazione di F. Cordelli, Postfazione di E. Cecchi, Milano, Baldini 
Castoldi Dalai, 2004, 251-253). 
6 V.P. BABINI, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento italiano tra Resistenza ed emancipazione, Milano, La 
Tartaruga, 2018. 
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letteraria italiana: i romanzi scritti dalle donne sono – per definizione – letteratura mediocre, salvo 
casi eclatanti quanto isolati, come nel caso della Morante e pochissime altre. 

Abbiamo dunque bisogno, molto semplicemente, di studiose e studiosi di letteratura che non si 
sentano legittimati a ignorare gli avvenimenti storici e i fatti letterari che riguardano le donne: è 
difficile fare ciò? No, non è difficile farlo, perché gli studi monografici sulla letteratura a firma 
femminile ci sono: basta leggerli e tenerne conto. Rimanendo nell’ambito in cui siamo oggi, tutte le 
studiose e gli studiosi che partecipano a questo convegno hanno scritto libri e articoli sulle autrici di 
cui hanno parlato e su molte altre: ebbene, è ora di smettere di ignorarli, questi studi.7  

Ora, ricordo che stiamo parlando del Novecento: a qualunque storico voi chiediate – intendo 
storico tout court, non storico della letteratura – a qualunque storico chiediate quale è stata la grande 
rivoluzione del Novecento a livello mondiale, la vera rivoluzione irreversibile (molte ve ne sono 
state molte che si sono poi dissolte nel corso del secolo), ebbene, la risposta sarà con ogni 
probabilità ‘la rivoluzione delle donne, l’affacciarsi delle donne da protagoniste sulla scena sociale, 
politica, culturale, lavorativa, del mondo’. Orbene, questa che è la più grande rivoluzione del secolo 
scorso, per molti di quelli che in Italia scrivono di letteratura italiana non è mai avvenuta. 

Chi segue il nostro Gruppo di ricerca sa che noi non indulgiamo affatto a canoni tutti femminili 
che sostituiscano il canone maschile, ma vorremmo un canone integrato, costituito da opere di 
autori ed autrici che hanno segnato la nostra storia letteraria. Vorremmo che chi ambisce a scrivere 
una storia letteraria le opere delle autrici le leggesse davvero e leggesse la bibliografia critica che 
decine di altre studiose, e qualche studioso prima di noi, hanno scritto; se lo facesse, si 
accorgerebbe delle autrici di valore che ci sono e non ci si limiterebbe a riproporre il vecchio 
canone di maggiori e minori ereditato da chi è venuto prima limitandosi ad alcuni aggiunte di 
singoli autori uomini che nel frattempo sono stati riscoperti, quando uno quando l’altro. Chissà 
perché quando si riscopre un autore (uomo) che fino a quel momento era negletto dalla critica si è 
subito prontissimi a recepirlo, e invece non ci si vergogna a rimanere impermeabili (o proprio 
ignari?) di fronte alla bibliografia critica ormai ponderosa sulle autrici. 

Sono molto felice che a questa tavola rotonda partecipi Giancarlo Alfano – la cui presenza nel 
nostro convegno ho fortemente auspicato –, perché Giancarlo è tra i curatori dei volumi del 
Romanzo in Italia, un’opera importante che in Italia mancava e che ci ha fornito uno strumento 
estremamente utile per capire lo sviluppo del romanzo italiano degli ultimi due secoli;8 ma proprio 
per questo motivo non posso non osservare (e lo dico in una amichevole dialettica che, Giancarlo 
lo sa, contraddistingue i nostri dialoghi ogni volta che abbiamo avuto occasione di confrontarci) che 
anche nei volumi del Romanzo in Italia le uniche narratrici ritenute degne di un capitolo autonomo 
per il Novecento, sono tre di numero: Morante, Ortese, Ginzburg, mentre autrici di gran calibro 
come Cialente, Céspedes, Manzini e Ramondino, come molte altre, sono presenti solo attraverso le 
schedine di un’opera singola, in fondo al volume, e la questione viene risolta con un capitolo sul 
«Romanzo femminile», affiancato al capitolo sul «Romanzo futurista»: ebbene, nell’apprezzamento 
che, ribadisco, è forte e sincero per un’opera che colma un vuoto negli studi critici sul romanzo, su 
questo io non lo posso seguire, perché se il «Romanzo futurista» ha un senso sul piano 
storiografico, il «Romanzo femminile» – in cui in 13 pagine stanno dentro tutte le autrici, da 
Aleramo a Vivanti a Deledda, Messina, Cialente, Céspedes ed altre ancora – un senso critico non ce 

 
7 Una proposta storiografica volta a reintegrare le autrici nella letteratura italiana è venuta recentemente da F. 
SANGUINETI, Per una nuova storia letteraria, Nuova edizione aggiornata e arricchita, Ancora, Argolibri, 2022. 
8 Il romanzo in Italia, a cura di G. Alfano e F. De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, 4 voll. 
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l’ha. Si tratta infatti di autrici con poetiche diversissime tra di loro, che scrivono con stili molto 
diversi, nate in decenni diversi, che cominciano a scrivere in decenni, e dunque in climi culturali, 
molto diversi, e l’unica cosa che hanno in comune è che sono ‘femmine che scrivono romanzi’; e la 
categoria ‘femmine che scrivono romanzi’ non è una categoria accettabile sul piano storiografico.  

Ciò che auspico, invece, è che quando si fa la storia del romanzo negli anni Trenta o negli anni 
Quaranta si parli sia dei romanzi scritti in quegli anni da uomini sia di quelli scritti da donne, e si 
tracci un bilancio storiografico d’insieme, e allora sì che verrebbero fuori molte novità. E parlo per 
decenni solo a titolo d’esempio, ma naturalmente si può categorizzare diversamente: il romanzo 
d’avanguardia, il romanzo modernista, il romanzo di realtà, o quello che altro si vuole. 

Chiudo qui questo mio intervento, un intervento militante certo, ma credo che, arrivati a questo 
punto, ci sia bisogno anche di questo, e che all’interno di un convegno come il nostro queste cose 
sia giusto dirsele.  
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MATTEO DI GESÙ 
Università degli Studi di Palermo 

 
Il dibattito sul canone delle donne e le sue ricadute. Qualche annotazione  

 
Questo breve contributo torna a riflettere intorno al dibattito sul canone letterario italiano e la scrittura delle donne degli ultimi 
trent’anni: un fecondo conflitto delle idee che consente ormai di ripensare modi e criteri di selezione e trasmissione dei testi letterari 
italiani. 
 
 
 

Se qualcuno volesse prendersi la briga di ricostruire il dibattito sul canone letterario in Italia degli 
ultimi trent’anni, potrebbe ricavarne qualche spunto di riflessione interessante. Dopo una fitta 
messe di convegni, simposi e pubblicazioni, occorsa per lo più a cavallo tra la fine del secolo scorso 
e l’inizio del successivo, tra la fine degli anni Novanta e i primissimi anni Zero, apparentemente la 
disputa ha conosciuto un rapido declino, invero senza lasciare di sé tracce particolarmente 
significative sul sistema letterario nazionale. Oltre alla suggestione per la svolta di fine millennio, 
l’abbrivio lo aveva dato la traduzione italiana, nel 1996, di The Wester Canon di Harold Bloom, per 
quanto, purtroppo, ben poca attenzione ebbero in casa nostra le istanze poste da quella che il critico 
statunitense definiva sprezzantemente «school of  resentment».1 Non pare esornativo rilevare che, in 
quella rassegna, il numero di donne coinvolte fosse a dir poco esiguo, tanto che in alcuni dei volumi 
collettanei licenziati in quegli anni non si arrivava a contarne nemmeno una. Nondimeno, proprio 
quando quel dibattito sembrava assopirsi, veniva pubblicato un libro a più voci, frutto del lavoro 
della Società delle letterate, per molti aspetti seminale: Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni, per le 
cure di Anna Maria Crispino, che conteneva i contributi di Clotilde Barbulli, Luciana Brandi, Rita 
Calabrese, Adriana Chemello, Monica Farnetti, Laura Fortini, Luisa Ricaldone, Alessandra Riccio, 
alle quali si è aggiunta, nella nuova edizione aggiornata del 2014, Lidia Curti.2 Il volume non si 
limitava a giustapporre uno o molteplici canoni femminili ai rigidi canoni maschili dominanti, o a 
integrarli dei nomi di autrici escluse dalla tradizione (cosa, peraltro, tutt’altro che secondaria, anzi 
assai feconda quando arriva a decostruire intere epoche della storia letteraria: si veda il saggio di 
Luisa Ricaldone, Il Settecento per esempio) ma a mettere in discussione, sul piano epistemologico, i 
fondamenti del concetto di canone letterario, per come è stato formalizzato e trasmesso, preferendo 
perfino 

 
Il rischio del vuoto e del caos a un ordine conservatore, obsoleto, riduttivo e insostenibile per 
analizzare e riorganizzare una realtà altra, complessa, frutto di una storia di violenza, di 
emarginazione, di inferiorità e anche di stratificazioni, di resistenze e di compresenza di tempi e 
spazi non linearmente sviluppati.3 

 
Per molti aspetti, a ben guardare, più che di una sorta di passaggio di testimone, si è trattato 

dell’avvio di un processo di modificazione della cornice discorsiva riguardante il tema della 

 
* Alla Tavola Rotonda del Convegno, coordinata da Beatrice Alfonzetti, hanno partecipato Giancarlo Alfano, 
Annalisa Andreoni e Matteo di Gesù. 
1 Per un resoconto di quel dibattito mi permetto di rinviare a M. DI GESÙ, Cannonate, costellazioni, oltrecanoni, in 
ID., Palinsesti del moderno, Milano, FrancoAngeli, 2005, 17-46.  
2 Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni, a cura di A.M. Crispino, Roma, Manifestolibri, 2003; nuova edizione: 
Roma, Iacobelli, 2015. 
3 A. RICCIO, Contro il canone, in Oltrecanone…, 117. 
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selezione e della trasmissione dei testi letterari italiani. Negli anni intercorsi tra la prima e la seconda 
edizione di Oltrecanone (durante i quali, rilevava Anna Maria Crispino nella nuova Introduzione, «molti 
studi e ricerche di letterate e critiche hanno lavorato ai fianchi la nozione stessa di “canone”»), così 
come in quelli successivi, infatti, il dibattito è stata riaperto, rilanciato e rinnovato, non soltanto 
tematizzando l’esclusione o la marginalizzazione della scrittura delle donne nel canone letterario 
italiano ma anche, più o meno apertamente, ponendo una questione epistemologica e politica, come 
si diceva. Si pensi a raccolte di saggi come quella curata da Alessia Ronchetti e Maria Serena 
Sapegno, Dentro/Fuori Sopra/Sotto. Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, o a quella 
licenziata da Virginia Cox e Chiara Ferrari, Verso una storia di genere della letteratura italiana. Percorsi critici 
e gender studies.4  

Ci pare che sia andato con decisione in questa direzione anche il congresso del 2018 La pratica 
del commento 3. Il canone: esclusioni e inclusioni, svoltosi presso l’Università per Stranieri di Siena nel 
2018. Il volume collettaneo ricavato da quel simposio, curato da Daniela Brogi, Tiziana de Rogatis e 
Giuseppe Marrani, lo attesta. Nell’introduzione, licenziata da Brogi e de Rogatis (dove si fa, tra 
l’altro, riferimento a Oltrecanone) si legge:  

 
Si è trattato stavolta di capire come il canone possa essere ripensato attraverso nuove chiavi 
interpretative e nuove emergenze della nostra contemporaneità, che sappiano interrogare in 
modo diverso testi e autori già inclusi nella nostra tradizione. D’altra parte, l’aggiornamento del 
patrimonio culturale […] non passa solo attraverso forme rinnovate di lettura dei classici. Esso 
presuppone anche la necessità di mettere in discussione il canone cristallizzato del gusto e il 
suo preteso universalismo, usando sguardi comparativi e di genere (Rampello, Sullam), e 
superando finalmente molte esclusioni, prima fra tutte quella che ha collocato e colloca tuttora 
in una posizione minoritaria (Todesco, Wehling-Giorgi) le autrici della tradizione letteraria 
italiana e internazionale.5 

 
In ultimo, proprio il congresso «Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano - Le 

Narratrici» (15-16 dicembre 2021) e questi materiali che ne sono stati ricavati, che non suggellano il 
ciclo che è stato sommariamente descritto ma da una parte realizzano parte dei suoi presupposti, 
dall’altra ne rinnovano le prospettive. Del resto, il lavoro sul canone delle autrici disseminatosi in 
questi anni è stato assai produttivo, anche rispetto alle indagini sulla scrittura delle donne (basti 
citare la pluriennale attività del gruppo di lavoro «Studi delle donne nella letteratura italiana» 
all’interno dell’Associazione degli italianisti) e ha concorso a propiziare nuovi studi e soprattutto 
nuove edizioni di autrici della tradizione, trascurate se non neglette, sovente rendendole 
nuovamente fruibili per un pubblico di lettori più vasto di quello inevitabilmente ristretto delle 
studiose e degli studiosi, delle specialiste e degli specialisti: dalle poetesse del Rinascimento alle 
liriche arcadiche, dalle poetesse risorgimentali alle narratrici dell’Ottocento e del Novecento.  

Queste ricerche, inoltre, sono state fecondo anche per la didattica della letteratura italiana nella 
scuola superiore. Non che non rimanga ancora lavoro da fare, naturalmente; tuttavia – anche in 
questo caso volendosi limitare a un caso esemplare – i docenti di italiano, dal 2022, possono 
adottare, a integrazione del tradizionale manuale di letteratura, un libro di testo come Controcanone. 
La letteratura delle donne dalle origini a oggi, di Johnny L. Bertolio, una antologia di opere di autrici 

 
4 Cfr. Dentro/Fuori Sopra/Sotto. Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, a cura di A. Ronchetti e 
M.S. Sapegno, Ravenna, Longo editore, 2007; Verso una storia di genere della letteratura italiana. Percorsi critici e 
gender studies, a cura di V. Cox e C. Ferrari, Bologna, Il Mulino, 2014. 
5 D. BROGI-T. DE ROGATIS, Introduzione, in La pratica del commento 3. Il canone: esclusioni e inclusioni, a cura di D. 
Brogi, T. de Rogatis, G. Marrani, Pisa, Pacini, 2020, 6. 
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articolata secondo le periodizzazioni tradizionali. Nella presentazione del volume, l’autore precisa 
che 

 
Il controcanone, beninteso, mira non tanto a sostituirsi al canone, quanto a incoraggiare lo studio 
della letteratura e della storia dalla prospettiva dell’inclusività, dell’accoglienza, della 
variegatezza. Non una norma uniformante, non una serie di capolavori geniali e intoccabili, 
bensì una sinfonia di parole tutte degne di essere ascoltate e, se necessario, ridiscusse.6  

 
Se ci si poteva rammaricare della debolezza degli esiti del dibattito della fine degli anni Novanta 

sul sistema complessivo dell’italianistica, dunque, adesso si può al contrario registrare l’incidenza 
della critica femminista e degli studi delle donne sul corpo sonnacchioso degli studi italiani. Non è 
certo tempo di bilanci, giacché molto ancora resta da fare; tuttavia, restano ancora da mettere a 
sistema, per così dire, nessi, implicazioni, conseguenze che questa mole di lavoro ha determinato, 
determina rispetto alla stessa nozione di ‘letteratura italiana’, giacché sarebbe fuorviante limitarsi ad 
accogliere queste istanze ampliando il canone della narrativa e della poesia, prevedendo una 
percentuale meno esigua di ‘quote rosa’, aggiungendo alla lista degli autori irrinunciabili della 
tradizione un forfait di autrici, magari considerandole felici, eroiche, eccezioni rispetto a un canone 
già dato, a netta dominanza maschile, per quanto sia preliminarmente indispensabile operare anche 
per integrare e includere, come si è detto. Si può e si deve cogliere il contributo che queste spinte 
innovative apportano, in termini teorici ma anche politici, agli statuti stessi della disciplina, non 
chiudersi alle istanze di ridefinizione che essi pongono rispetto ai parametri testuali, storici, culturali 
all’interno dei quali si è abituati a collocare – e un po’ pigramente a conservare – quella che 
convenzionalmente chiamiamo ‘letteratura italiana’. Ciò non significa, naturalmente, imporre una 
adesione alle teorie letterarie di stampo femminista e agli studi di genere più radicali a chi insegna, fa 
ricerca e in generale lavora con e sulla Letteratura italiana (sebbene l’uso distorto, propagandistico, 
corrivo che le destre hanno fatto del significato di ‘gender’ andrebbe contrastato con ben altro 
vigore), tantomeno minacciare o paventare una recrudescenza di cancel culture all’italiana (sebbene, 
anche dalla nostra prospettiva, degli esiti dei conflitti culturali agiti altrove dalle minoranze si 
potrebbe fare tesoro, consapevoli che il politically correct è ben altro che un vezzo); ma prevedere un 
«nuovo stile di discorso» come spiega con chiarezza Daniela Brogi:  

 
Non si tratta di incorporare le donne in un sistema di valori, di canoni e di gerarchie 
preesistenti e, di fatto, patriarcali. La tradizione va ripensata complessivamente. Non si tratta di 
cancellare – è impossibile che chi sbandiera questo spettro minaccioso, in Italia, si prenda sul 
serio; piuttosto, si tratta di assumere una nuova prospettiva, mobile e multifocale, che, oltre a 
restituirci la complessità del quadro, sarà in grado di farcelo vedere e capire meglio, rendendolo 
anche più trasmissibile. […] 
Non si tratta di aggiungere nomi, capitoli a parte, o di ripescare a caso nella pattumiera della 
storia, ma di riconsiderare studiare e raccontare presenze e mancanze secondo una sintassi e 
una architettura diverse. […] 
Non stiamo giocando a buttare qualcuno dalla torre, e men che mai ci troviamo a un concorso 
di bellezza. Stiamo facendo un esercizio di complessità, che ci consenta di recuperare la 
consapevolezza dello spazio fuori campo.7 

 
Ci si può ostinare a non voler leggere i saggi di Carla Lonzi o Bell Hooks, di Rosi Braidotti o 

Judith Butler, insomma, ma è comunque difficile negare che, quella delle autrici sia una «tradizione 

 
6 J.L. BERTOLIO, Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini a oggi, Torino, Loesher, 2022. 
7 D. BROGI, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, 22-24. 
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delle oppresse», per riprendere una celebre formula di Walter Benjamin: se è vero che l’accesso 
all’alfabetizzazione, alla conoscenza, ma soprattutto alla lettura e alla scrittura è stato per secoli 
precluso e interdetto alle donne, è necessario, ovviamente, un surplus di lavoro di scavo e di 
ricognizione del campo per restituire alla luce la loro tradizione, la loro storia; non solo questa 
secolare condizione di oppressione e minorità non può venire omessa, allorquando le risultanze di 
questo recupero vengono aggiunte al quadro generale – e dunque al discorso – precedentemente 
acquisito, ma, ed è l’aspetto che ci sembra più rilevante, le scritture delle donne, una volta accolte e 
canonizzate quel quadro e quel discorso concorrono a rinegoziarlo, se non a modificarlo: 
 

La scrittura femminile è sempre stata accostata allo svelamento del corpo e di conseguenza alla 
rispettabilità e al codice dell’onore. Per una donna scrivere, e si badi bene, non esclusivamente 
nel medioevo ma forse di più nell’Ottocento e all’inizio del secolo da poco trascorso, 
equivaleva a confrontarsi con quella ‘benedetta’ consegna del silenzio che da san Paolo in poi 
venne richiamata con una frequenza più che sospetta. E se già la parola donna poteva suscitare 
scandalo, specie nel campo politico, profetico e mistico e rasentare l’eresia, quando si traduceva 
in un corpo di lettere redatte su pergamena o carta, in forma manoscritta o stampata, quando 
intravedeva pertanto il campo dell’autorialità contiguo all’autorità le cose si potevano mettere 
male per le audaci scrittrici.8 

 
Questo assunto appare quasi autoevidente se non trascuriamo di tornare a riflettere su un suo 

ovvio corollario. Sappiamo bene che una tradizione letteraria non è semplicemente un insieme di 
opere, una costellazione di stelle fisse ed eterne da contemplare: la si comprende, la si storicizza 
solo se si presta adeguata attenzione alle agenzie, alle istituzioni, ai soggetti che queste opere 
selezionano, commentano, valutano e trasmettono. La produzione letteraria delle donne è stata 
subalterna non soltanto rispetto all’accesso alla scrittura, ma anche rispetto alla lettura, o meglio a 
tutti i processi della ricezione: la selezione, la pubblicazione, la diffusione, l’interpretazione, 
l’acquisizione nel canone. Anche per le narratrici del Novecento, fin quasi ai nostri tempi, fatte salve 
poche eccezioni, come è stato rilevato anche in alcuni interventi di questa raccolta, ciascuno di 
questi passaggi è stato presidiato da ‘uomini che leggono le donne’. Si potrebbe dire, in maniera più 
perentoria, che, se «la letteratura è ciò che si insegna, punto e basta», come ebbe ad asserire 
paradossalmente Roland Barthes,9 occorrerà non astenersi dal riflettere sulla non-neutralità, sulla 
non-oggettività di quel «ciò che si insegna». Lo ha fatto, tra gli altri, in svariati interventi, Federico 
Sanguineti. Nel capitolo intitolato «Prolegomeni al canone italiano» di un suo assai prezioso 
libretto,10 non senza sagacia, lo studioso introduceva una Storia della letteratura italiana, senza citarne 
l’autore e l’epoca di pubblicazione, dando conto del ricchissimo novero di autrici, erudite, poetesse, 
trattatiste in lingua volgare censite, discusse e lodate nell’opera, per contrapporla a quella di 
Francesco De Sanctis, dalla quale erano state espulse pressoché tutte. Svelando al lettore solo alla 
fine della sua comparazione che si tratta della Storia di Girolamo Tiraboschi, Sanguineti gioca il suo 
espediente retorico per ragionare su come, nel passaggio da un assetto politico di antico regime al 
moderno stato borghese, si assista a una progressiva, drastica regressione della posizione della 
donna anche nell’ambito culturale e letterario e a una estromissione delle autrici dal canone della 
tradizione, in Italia ancora più che altrove, dal momento che, come è noto, alla letteratura, a 

 
8 T. PLEBANI, Le scritture delle donne in Europa. Pratiche quotidiane e ambizioni letterarie (secoli XIII-XX), Roma, 
Carocci, 2019. 
9 R. BARTHES, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1988 (trad. it. di B. Bellotto, Il brusio 
della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, 39). 
10 F. SANGUINETI, La storia letteraria in poche righe, il melangolo, 2018, 27-40. 
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unificazione nazionale compiuta, venne demandato il compito di ‘redimere’ moralmente e 
intellettualmente gli italiani e di ‘formarli’, per usare i termini desanctisiani.  

Anche in questo caso, certamente, non si intende presupporre che chi conduce studi e ricerche 
sulle autrici debba aderire incondizionatamente a tesi come questa: si tratta solo di un esempio, tra i 
tanti possibili, di come la questione del canone letterario (e del canone delle donne in special modo) 
ne ponga inevitabilmente altre, di carattere più generale, quand’anche problematiche e conflittuali. 
Non eluderle non solo pare inevitabile, come si è detto, ma utile per tornare a riflettere sull’idea di 
letteratura che pratichiamo e condividiamo. 
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