SALVATORE FRANCESCO LATTARULO

«La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violentoy e «un poco buffor:
scenari e contro-scenari del conflitto nello Svevo tardo e postunmo

Nella Coscienza di Zeno i prodromi del primo conflitto mondiale si affacciano un po’ in sordina, oscillando tra farsa e
tragedia, soltanto nelle battute conclusive. Nonostante la sua collocazione marginale e residuale nell'intera economia narrativa, la
guerra acquista una inopinata forga propulsiva che fa deviare il corso di una vicenda privata e intimistica nell ampio alveo della
storia collettiva dell nmanita. Questo dato apparentemente di sfondo conferisce cosi al terzo romanzo di Italo Svevo il carattere
paradigmatico di un’opera-mondo che alla luce del disastro che sconvolse 'Europa agli inigi del secolo scorso interroga il destino
globale del pianeta e dei suoi abitanti. 1 postumi di quella carneficina di massa rivivono, in continuita con il finale della
Coscienza, sulla soglia del Vegliardo, Lincompinto ultimo romanzo del triestino, tanto da iscrivere la parabola ascendente e
discendente di Zeno nel segno insospettabile della ‘grande gnerra’.

Tutto si puo dire tranne che La coscienza di Zeno sia une auvre de guerre. Eppure, 1 sinistri bagliori
del primo conflitto mondiale irrompono nel finale del romanzo per irradiare di una luce
inaspettatamente benevola la crisi del protagonista. L’evento bellico, benché non appositamente
messo a tema, ¢ imprevisto furning point del libro: Zeno si trasforma in uno spregiudicato uomo
d’affari che fa fortuna e ottiene la sua rivincita personale («Da un giorno all’altro io fui un uomo del
tutto nuovo, anzi, per essere pill esatto, tutte le mie ventiquattr’ore furono nuove del tuttow).!
L’impatto traumatico con la guerra si rivela in seguito per lui anche la prova della sua estraneita alla
malattia: ¢ 'umanita votata a una carneficina di massa ad aver perduto la salute. Egli si isola da un
mondo esposto alla furia delle armi per riconciliarsi parimenti con la scrittura e mettere finalmente
su carta la propria autobiografia. Come nella Novella del buon vecchio ¢ della bella fancinlla, sotto i colpi
in lontananza dell’artiglieria il personaggio principale si scopre narratore.? Il clima marziale ¢ il
fondale inatteso per un’epifania dell’io e delle sue istanze piu autentiche. E forse questo uno dei pit
insospettabili paradossi dell’ultimo Svevo. Non a caso, la temperie pacifista del postumo e
incompiuto cantiere del Iegliardo,? di fatto une auvre apres la guerre,* diventa lo scenario della parabola
declinante di Zeno.

L’ultimo capitolo della Coscienza si intitola, come ognun sa, Psico-analisi. A questo punto
dell’opera si ¢ finalmente arrivati a sciogliere, o forse a intricare ulteriormente, il nodo del romanzo:
cosa o quanto c’entri Freud con Zeno. Ben poco a quanto ci dice, sia pur contraddittoriamente,
Svevo nel saggio postumo noto come [Soggiorno londinese]. Qui 'autore confessa di essersi col tempo
ricreduto che il padre della psicanalisi fosse lispiratore del suo libro piu famoso, fatta eccezione per
qualche episodio.> Cionondimeno, in quella stessa sede, egli si dichiara dispiaciuto che Edoardo

Weiss abbia negato ogni relazione tra il romanzo e la teoria dellinconscio. A tal proposito Svevo
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ricorda che lo psicanalista triestino, allievo del grande medico viennese e mediatore in Italia delle
sue idee, gli manifestd in amicizia il dubbio che i dottore di cui Zeno si prende gioco
cortrispondesse proprio alla sua persona. «Risulto subito — puntualizza Svevo — che non poteva
essere lui perché durante la guerra la psicanalisi a Trieste non I'aveva praticata».

Non basta inferire soltanto che qui 'autore metta genericamente in chiaro che tra il suo terzo
romanzo ¢ il primo immane conflitto della storia esiste un nesso temporale. Se ne ricava che
proprio la parte estrema del romanzo ¢ compromessa con quell’evento piu di quanto gia non
dicano le pagine stesse del libro. 1l capitolo finale si inscrive infatti tra I'inizio del maggio e la fine
del marzo 1915 come denunciano apertis verbis le quattro date intercalate come sottotitoli o titoletti
interni. Ed ¢ proprio nel primo segmento cronologico della sezione conclusiva del libro che Zeno si
fa smaccatamente beffa del suo terapeuta e della sua cura, che viene confutata alla radice. Questo
sarcastico atto d’accusa dell’operato del dottor S. ¢ rubricato sotto la dicitura diaristica 3 maggio
7915. Dunque Zeno abbandona il trattamento e rinunzia definitivamente alla psicanalisi
giustappunto quando scoppia la guerra. E proprio in coincidenza con il deflagrare del conflitto che
la sua critica alla nuova scienza si fa piu feroce e irriverente. Evidentemente Weiss, che all’inizio
delle ostilita lascia Trieste per essere arruolato come ufficiale sanitario nelle truppe austriache, fu
colpito proprio da questo passaggio del romanzo e ne fece parola all’amico scrittore.

L’esordio secco e lapidario del capitolo ottavo prende nettamente le distanze dall’arte medica del
fantomatico dottor S. in un solo amen: «L’ho finita con la psico-analisi».” Tale decisione ¢
presentata perentoriamente come «irrevocabile». Stavolta non sembra di sentite uno dei tanti
propositi cui il protagonista viene meno nell’arco del libro. E forse la prima sterzata nel cammino
irresoluto e zigzagante della vita di Zeno. Tale metamorfosi del protagonista pare proprio da
addebitare a una ragione esterna alla sua volonta, un movente oggettivo, un imponderabile tornante
della storia collettiva capace di deviare il destino dell’'umanita e, di conseguenza, anche del singolo.
«Altro che psicanalisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni
prospereranno malattie e ammalati», si sfoga Zeno a fine opera.” La folle politica degli armamenti
dimostra che ¢ I'intera umanita la grande inferma. In quanto rimedio contro la nevrosi del singolo la
psicanalisi appare inadeguata a garantire la salvezza comune. Freud pone al centro proprio tale

questione nelle considerazioni conclusive del Disagio della civilta:

La diagnosi di nevrosi collettive s’imbatte [...] in una difficolta particolare. Nella nevrosi
individuale, il contrasto che il malato fa sullo sfondo del suo ambiente considerato come
“normale” ci offre un immediato punto di riferimento. Un simile sfondo viene a mancare in
una massa tutta ugualmente ammalata e dovrebbe essere cercato altrove.!”

Svevo e Freud sembrano dunque sintonizzarsi sulla stessa frequenza: se il quadro clinico ¢
quello di una umanita universalmente malata, come I'evento della guerra totale dimostra, la validita
curativa della psicanalisi ¢ messa fuori gioco poiché in un unico sofferente coacervo indistinto qual

¢ il corpo sociale viene meno la separazione tra sano e malato. Freud paventa appunto il rischio che
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«applicare la psicanalisi alla comunita civile non avrebbe senso o sarebbe condannato alla sterilita».!!
Egli si chiede perplesso: «a che cosa gioverebbe la pit acuta analisi delle nevrosi sociali, visto che
nessuno possiede I'autorita di imporre alla massa la terapiar».!2 Svevo perviene in questa materia a
uno scetticismo estremo e vede nella guerra la prova della sconfitta della psicanalisi e, per converso,
la propria vittoria ove non il proprio trionfo poiché dinanzi alla vera malattia dell’'umanita egli puo
divenire cosi indulgente verso le presunte nevrosi della sua sfera privata da proclamarsi persino
sano, secondo, si potrebbe dire, il seguente paradigma: se tutti sono malati nessuno ¢ malato
(commune nanfraginm omnibus solacio esf). In altri termini: la malattia ¢ una deviazione della norma; ma
se la deviazione viene a coincidere iz fofo con la norma stessa, essa cessa di essere tale. Freud lascia
aperta viceversa la porta a una speranza per il futuro della sua scienza quale medicina erga ommnes:
«Nonostante tutte queste difficolta, aspettiamoci pure che un giorno qualcuno intraprenda
Parrischiata impresa di tale patologia delle comunita civili».!?

La sfiducia di Svevo nella possibilita di risanare 'umanita nel suo complesso culmina, al
contrario, con la celebre previsione dell’apocalisse, che corrisponderebbe allo sbocco fatale dell’'uso
delle armi di annientamento di massa. Questa letale congiuntura ¢ la sola misura igienica che si
possa prospettare, con buona pace di ogni pretesa della scienza della salute mentale: «Ci sara
un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli
priva di parassiti e di malattie».!* Durante 1 primi anni Trenta, tornando a soffiare in Europa venti
rovinosi, in Perché la guerra?, uno scambio epistolare con Albert Einstein, Freud ipotizza,
rispondendo al fisico tedesco che lo interroga sul «problema della pace mondiale»,!> lo stesso
scenario da fine del mondo: «la guerra di domani, a causa del perfezionamento dei mezzi di
distruzione, significherebbe lo sterminio di uno o forse di entrambi gli avversari».! In questo il
grande viennese vede avvalorarsi una delle teorie cui lavora nella fase avanzata dei suoi studi, a
partire da A/ di la del principio di piacere: 1a pulsione di morte. La soluzione per scongiurare lo spettro
dell’«estinzione del genere umano»!” passa secondo lui anche attraverso un’intesa tra tutti gli uomini
di buona volonta, tra esponenti della cultura e della scienza (di qui il dialogo con il padre della teoria
della relativita), e un patto tra le nazioni che porti a «costituire un’autorita centraler,'8 incaricata di
dirimere le controversie internazionali. [ anticipazione di un’ecatombe di civilta, ragiona Freud,
«sembra cosi incontestabile che ci meravigliamo soltanto che il ricorso alla guerra non sia stato
ancora ripudiato mediante un accordo generale dell'umanitar."” Nel saggio [Sulla teoria della pace],
anche Svevo — che gia nelle prime righe del VVeglardo pronostica il nuovo disastro bellico —20
osservando che «l destino dell'uomo ¢ di vivere in gara o in guerra», indica nella via diplomatica, la

cooperazione tra stati, il modo per evitare che la prima degeneri nella seconda. Egli predica la
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«necessita di adesione delle Nazioni che vogliono la pace ad un programma minimo |[...] perché
Pattuazione di tale programma da parte di uno stato solo non puo servire a promuovere la pace».?!
Questo scritto irenista rimasto inedito vivente I'autore, assai attuale in tempi come i nostri in cui si
discute dell’opportunita di superare i ‘sovranismi’ nell’ottica di una gestione sovra-statuale delle crisi
planetarie, testimonia di un aspetto della produzione del triestino, quello politico,?? rimasto un po’
ai margini della sua attenzione, salvi un tiepido irredentismo e uno sfumato socialismo.?? Si puo dire
che il terzo romanzo sia il luogo dove maturino, sia pure iz extremis, anche una ‘coscienza politica’ e
una ‘coscienza civile’, addormentate o sopite tanto in Una vita che in Senilita. Siffatto ‘risveglio di
coscienza’ ¢ figlio, in certo senso, della guerra. E tuttavia, tale comscience engagé fatica a emergere in
tutta la sua urgenza anche a conflitto avviato. Occorre che essa si sedimenti e si sottoponga a prove
e verifiche.

Si puo affermare che Iapproccio di Zeno all’evento bellico sia caratterizzato da una certa
‘incoscienza’ e da una sostanziale sottovalutazione del fenomeno. Il secondo capoverso del capitolo
recita cosi: «In questa citta, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia piu di prima e, per rimpiazzare
la psico-analisi, io mi rimetto ai miei cari fogli».>* E il primo squillo di battaglia che echeggia
nell’opera. Svevo lo fa risuonare in sottofondo, nella forma sintattica di un inciso, quasi che stia
annotando un fatto secondario e innocuo capace soltanto di rendere piu uggiosa I'esistenza in una
sonnolenta citta di periferia. L’abilita e, oserei dire, la grandezza dello scrittore sta nell'immettere
nella narrazione in modo radente e sommesso un fatto epocale del Novecento, quello con cui de
facto, per la sua carica dirompente e rivoluzionaria, Eric Hobsbawm fa iniziare il ‘secolo breve’.?> Ma
Svevo ¢ un letterato, non uno storico. Egli ci dice di come la guerra si insinui nelle vite degli uomini
con le stesse modalita dell’insorgere di una malattia, che entra di soppiatto e senza avvisaglie nel
Nostro organismo e a poco a poco manifesta i suoi sintomi fino a esplodere in modo conclamato. E
cosi mi pare avvenga nella parte conclusiva della Coscienza: il contlitto ¢ all’inizio solo un segno, un
indizio, un sentore, quasi un falso allarme (da guerra ¢ proprio definitivamente scongiurata», «se
anche la guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata combattuta cola»)? che si dilata a poco a poco
per deflagrare nella colossale e notissima profezia nichilista che sigilla il testo come una pietra
tombale. L'improvvisa virata dell’'ultima curva consente persino di fare del capolavoro sveviano
l'antesignano di un filone narrativo che sara di voga negli anni a venire, il romanzo apocalittico, e,
parallelamente, di considerare, con tutte le differenze del caso, I/ vegliardo, sua diretta e dichiarata
prosecuzione, un prototipo su#i generis della letteratura post-apocalittica, sviluppatasi in anni pit vicini
a noi. Qui non sono le macerie materiali prodotte da un cataclisma cosmico il sez del racconto, come
in tanta seriore fiction di genere, bensi la frantumazione di certi equilibri familiari (il contrasto

generazionale tra un padre che ha visto la guerra e un figlio che non I’ha conosciuta), lo
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sgretolamento di alcune certezze personali (la persuasione che la guerra lo abbia completamente
risanato) su cui lo Zeno adulto aveva poggiato la sua nevrotica esistenza.

Quel che mette conto notate ¢ che il suicidio armato di massa cui 'umanita sembra vocarsi nel
secondo decennio del secolo passato rappresenti appunto i rumore di fondo, il sotto-testo, il
fondale, la cornice dell’affresco narrativo della Coscienga e del suo incompiuto seguito. In un caso e
nell’altro esso non coincide con larteria pulsante del sistema circolatorio si bene con un vaso
sanguigno periferico, un capillare che tuttavia, inflaimmato e alterato, arriva dritto al cuore
dell’ultimo corpus narrativo di Svevo e lo fa collassare. La guerra ¢ un’emorragia interna
nell’esistenza dello Zeno prima maturo e poi vecchio, di cui il personaggio piu famoso dello
scrittore triestino sembra non rendersi subito conto, ma che finisce per generare esiti fatali e
irreversibili sull’idea stessa che egli si ¢ fatta tanto di sé quanto della realta che lo circonda.?’

Se si considera 'autobiografia dello scrittore e si leggono le lettere scritte alla moglie tra I'estate
del 1914 e Iinverno del 1915 si constata quel medesimo #nderstatement della reale portata e gravita
del nuovo contlitto di cui da prova al suo nascere Zeno. Il romanziere si trova in Germania, e
precisamente a Miilheim, un sobborgo di Colonia, dove si ¢ recato per curare gli interessi della ditta
del suocero, dunque nella terra di una delle potenze allora belligeranti. Da Francoforte, tappa
intermedia verso la sede prescelta, Svevo scrive a Livia in data 24 agosto 1914 una missiva che
contiene il primo suo accenno documentato, a quel che mi consta, agli accadimenti in corso:
«Stamane alle 9 sono partito per Francoforte col primo treno diretto istituito dopo lo scoppio della
guerra». Il mittente ¢ favorevolmente colpito dallo spirito con cui il popolo tedesco (lingua nella

quale ¢ composto il testo) affronta il momento:

Qui il paese ¢ dominato dall’entusiasmo ma calmo e in pieno ordine. Essi dimostrano una
calma unita a una volonta di lavorare che dovra portarli al loro scopo. 1I piu ricco come il piu
povero fanno tutto il possibile per cooperare. Mi si dice che la certezza assoluta ¢ stata la stessa
del primo momento. Cosa non si ¢ fantasticato all’estero in questo tempo!?8

Svevo sembra contagiato da questa euforia e palesa quasi un sentimento filogermanico. Non va
certo sottaciuto che il biculturalismo dell’autore, insito gia solo nell’adozione del suo pseudonimo
letterario, lo pone in una situazione ambivalente. Egli ¢ anche in parte il prodotto di quella stessa
cultura responsabile della grande contesa in atto. L’amico e concittadino Saba lascia intendere che
se Svevo avesse scritto in tedesco anziché in italiano il suo successo pubblico come romanziere
sarebbe stato piu veloce e persino pit ecumenico.? In Freud la circostanza che la sua gente ha

gettato il mondo nello scompiglio generale ¢ fonte di una crisi di coscienza:

Una delle maggiori nazioni civili — asserisce in Considerazioni attuali sulla guerra e la morte — &
diventata tanto odiosa agli altri popoli che si tenta di escluderla come “barbara” dalla comunita
civile, e cio benché essa abbia da gran tempo dimostrato, con contributi altissimi, le sue doti di
civilta.30
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Compulsando la corrispondenza dalla Germania di Svevo se ne ricava il paesaggio surreale di una
nazione immune dal caos e che non sembra in alcun modo sfiorata da un dramma anestetizzato da

un clima di gioia e spensieratezza. A meta settembre lo scrittore da Miilheim informa cosi Livia:

in un tutto questo tempo penso alla guerra. Non posso toglierne i pensieri benché mi trovi in
un paese dove l'ordine ¢ cosi dominante che solo quelli che vi sono comandati soffrono per la
guerra. B anche quelli vanno alla guerra impettiti e cantando come se si trattasse di una festa.
Certamente sono preoccupati meno di me.’!

E pochi giorni dopo alla consorte il romanziere confessa con stupore dallo stesso luogo:

Dovresti vedere che calma regna qui. Sembrerebbe di vivere in pace se non si vedessero i
preparativi di guerra e non si leggessero i giornali. Devo anche dire che la domenica mi rallegro
di vedere questa bella, lieta citta.’?

11 sentimento predominante nel carteggio da Milheim non ¢ I'ansia o lo sconforto ma piuttosto il
tedio o l'insofferenza per una vita che da quelle parti scorre monotona e inoperosa («mi annoio
come un bue»;?3 «mi annoio terribilmente»;* «Mi dispiace di non aver potuto fare nulla qui, ma
immagino che anche a Trieste ora non c’¢ nulla da fare»;®> «Intanto mi annoio terribilmente senza
lavoro e cosi solow).3¢ Persino il cronico vizio della sigaretta si accresce con lincrementare del
forzato regime di inerzia: «T1 puoi immaginare quanto fumi essendo cosi inattivo»,’ confida
rassegnato il consorte alla sua amata destinataria. Questo stato d’animo ¢ lo stesso di cui come s’¢
visto parla Zeno, che svela di essere piombato in un dolce far niente pit profondo di quanto non
fosse quello anteriore all’esplosione del conflitto. Le transazioni commerciali sono ridotte al
minimo, le merci viaggiano in ritardo, i trasporti sono diventati inaffidabili. Distolto giocoforza dai
doveri aziendali, il protagonista rimette mano alla stesura di quel memoriale cui il suo terapeuta lo
aveva in precedenza sollecitato. Soltanto adesso, dopo che la guerra ha fatto il vuoto intorno a lui,
separandolo da collaboratori, amici e familiari, egli prende sul serio questo progetto e ne

comprende il valore in una luce altra rispetto al significato che vi aveva attribuito il suo medico:

Da un anno non avevo scritto una parola [...]. Ma ora mi trovo squilibrato e malato piu che
mai e, scrivendo, credo che mi nettero piu facilmente del male che la cura m’ha fatto. Almeno
sono sicuro che questo ¢ il vero sistema per ridare importanza ad un passato che pit non duole
e far andare via piu rapido il presente uggioso.3®

Lotium letterario ¢ 'occupazione da assolvere per aspettare «la fine della guerra che m’impedisce
ogni altra attivitan,* riflette Zeno. Finalmente egli ¢ nell’atteggiamento di spirito e nella condizione
materiale di redigere la sua autobiografia come autoanalisi: «Scrivero intanto sinceramente la storia

della mia cura».®0 La guerra, facendo zabula rasa delle menzogne e degli inganni in cui il sé si € fin qui

UL SVEVO, Epistolario. .., T12.

32 Ivi, 717.

3 Lettera dell’8.9.1914 (ivi, 705).
3 Lettera dell’11.9.1914 (ivi, 708).
3 Lettera del 13.9.1914 (ivi, 711).
3 Lettera del 15.9.1914 (ivi, 713).
37 Lettera del 15.9.1914 (ivi, 714).
8 1. SVEVO, Romanzi..., 1048.

3 Tvi, 1049.

40 Ibiden.



adagiato e camuffato, gli ha infuso il bisogno di raccontarsi autenticamente. La guerra,
catapultandolo fuori dal mondo attivo e industrioso, ha confinato I'io nel suo scrittoio: «sono qui
solo con la penna in mano».*' Svevo insiste in modo particolare sul motivo della meta-scrittura
(«questo manosctitto |[...] potrebbe farmi passare meglio il lungo tempo»)* proprio nel luogo del
romanzo dove il turbine bellico aziona indirettamente la leva del congegno meta-narrativo. In
qualche misura nella Coscienga la guerra funziona diegeticamente come la ‘peste’ nei Promessi Sposi, 1a
quale «¢ stata un gran flagello», pontifica alla buona Don Abbondio, guarda caso nel capitolo finale
del romanzo, «ma ¢ anche stata #na scopa».*3 Nel caso di Zeno «’orrendo temporale»,* come egli lo
battezza nella Coscienza, o il «grande uragano»,* come ¢ da lui soprannominato nel VVegliardo, «ha
spazzato vian,* per rifarci ancora testualmente all'immagine manzoniana, una serie di ostacoli e
malesseri interiori ivi compresa I'inibizione a scrivere. Nella sua parabola romanzesca, dunque, il
detonatore della creazione artistica ¢ un dispositivo avviato dalle maglie di un tessuto storico
profondamente alterato.

Del resto, il modo in cui Zeno impatta con la guerra non ¢ dissimile da quello con cui Don
Abbondio si ritrova faccia a faccia con gli sgherri di Don Rodrigo. E proprio vero che i guai ti
capitano tra i piedi quando meno te li aspettil Come il curato di campagna, Zeno si avventura
nell’aria aperta dei campi alla ricerca di rose una mattina del 23 maggio del 1915. E la vigilia
dell’entrata dell’Italia nel conflitto. La nozione di temporalita nel romanzo subisce uno slittamento.
Le lancette del tempo interiore si sintonizzano su quelle del tempo storico. Anche la camminata di
Don Abbondio ¢ introdotta da una data storica, «il 7 novembre dell’anno 1628»,4” prodromica ai
tumulti di San Martino. Pare quasi che il romanzo psicoanalitico si travesta in coda da romanzo
storico, che le nuove circostanze impongano una variazione di codice e di registro. Ora la linea del
fronte non ¢ piu distante da Trieste e la guerra non ¢ piu solo un racconto lontano («una guerra
d’altri tempi di cui era divertente patlare»)* perché puoi toccarla con mano. Zeno si imbatte in un
soldataglia austriaca di stanza sull'lsonzo, il fiume teatro di sanguinosi scontri, e che a lui, con
effetto straniante, appare ancora come un ameno corso d’acqua presso cui sostare in estatico
«raccoglimento».* La pattuglia gli intima di deviare il cammino e congiuntamente gli proibisce di
tornare indietro nella vacanziera localita di Lucinico dove lo aspettano moglie e figli per la colazione
e da dove si ¢ mosso di buonora ignaro di tutto («La guerra mi prese, mi squassd come un cencio,
mi privo una sola volta di tutta la mia famiglia»).’0 La guarnigione straniera lo redarguisce in
tedesco, la stessa lingua in cui Svevo ha corrisposto, come s’¢ visto, con Livia per non insospettire
la censura. Quella che da ospite gli appariva la lingua di un popolo quasi degno di ammirazione per
la convinzione e la fiducia riposta nella propria causa, adesso riecheggia con tutta 'arroganza di un

idioma ostile e nemico davanti all’uscio di casa («Non avevo sentito la guerra nelle parole
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dell’ufficiale e meglio ancora nel loro suonor»).5! La cesura pit evidente tra il prima e il dopo sta
forse nell’avvertire inopinatamente un senso di estraneita a una parlata che ¢ anche la propria sin
dagli anni teneri della formazione nel liceo bavarese. Freud stesso si sente quasi in obbligo di
doversi giustificare del fatto di scrivere nella lingua di una nazione all’improvviso venuta in odio a
mezza BEuropa.>?

11 vis-a-vis tra Zeno e la guerra si situa al crocevia tra comico (il «caffellatte»® da cui ¢ atteso nella
casa di villeggiatura e sulla cui strada si frappone 'avamposto militare) e tragico («tutte le persone
ch’io rassicurai perironoy);>* all'intersezione tra idillio (’ariosa immagine delle «rose del Maggio»)>® e
disperazione (dla grandezza dell’avvenimento storico cui avevo assistito, m’imponeva e mi induceva
alla rassegnazione»);*¢ alla confluenza tra incredulita («Minacciavano di qua, minacciavano di la, ma
alla guerra non sarebbero giunti»),5” constatazione di un «mondo sconvolto»®® e fede ultima in «una
catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni».>

Zeno vive la guerra dal di fuori («mi sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri»)® secondo
quellindole schopenhaueriana del contemplatore — tipica anche dei suoi cosiddetti fratelli carnali
maggiori, Alfonso Nitti ed Emilio Brentani — che lo tiene ai bordi della mischia, distante dal fuoco
della controversia («Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto»).®! E solo una fortuita
coincidenza che I'economia di guerra abbia favorito le sue speculazioni commerciali, tanto che —
come si legge poi nel VVegliardo — 1 nuovi andamenti dei mercati nel primo dopoguerra si traducono
per lui in una perdita di ricavi. La sua incompatibilita con il conflitto armato lo spinge fino al punto
di demolirne I'evidenza nel dialogo campestre con il padre di Teresina,%? una sequenza che puo
essere messa a confronto con il colloquio ‘negazionista’ che apre una pagina di diario dello stesso
23 maggio 1915 in cui a una loro parente, che abita accanto a Villa Veneziani messaggera della
notizia della dichiarazione di guerra, i coniugi Svevo rispondono trincianti: «Noi ne dubitiamo».®3
Questa sorta di disconoscimento ¢ prossimo a quella pratica del sospetto che Zeno esercita nel
romanzo ai danni della medicina non tradizionale e della malattia psichica, cose in fondo fasulle,
superstizioni popolari cui non dare credito, roba da ciarlatani. L’esclamazione del genitore di
Teresina, un attempato contadino che continua a piantare patate ingenuamente rassicurato dalle
buone nuove del protagonista, compendia efficacemente questa visuale: «Vi sono tanti di quel
chiacchieroni a questo mondol.®* Quella maschera di bugiardo che il prefatore del libro assegna al
suo paziente come iprinting titrattistico non verrebbe strappata nemmeno al cospetto dell’amara
verita della ‘grande guerra’. A postetiori, col senno di poi, a scontro bellico inoltrato e quasi

concluso, la coscienza agnostica dello scrittore fara i conti fino in fondo con linverosimile e si
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rendera partecipe di una inaccettabile Weltschmertz. Ma anche allora egli si dichiarera avulso dalle
logiche oblique che lo hanno provocato. In calce a un appunto di diario del 13 giugno 1917 si legge:
«Poi, quando scoppio la guerra mondiale, io ebbi dolore per ogni disfatta perché io, per liberarmi

dall’odio non avevo avuto bisogno della guerra».(’:>

65 Tvi, 754.



