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Paternità e amore ai tempi dell’incomunicabilità: Il cane racconta Giuseppe Berto 
 
Pubblicata postuma ma apparsa inizialmente fra 1968 e 1969 nel Resto del Carlino la vicenda di Colloqui col Cane 
(Rizzoli, 1986) rappresenta una delle opere narrative meno commentate dell’autore veneto. Nella storia un cane dal nome Cocai 
si dedicherà a rimproverare continuamente il padrone Berto chi, a parere del cane, non riesce a sormontare la propria 
l’incomprensione nei confronti della generazione della loro ‘diletta’ (ovvero la figlia di Berto). Si tratta di un’intimissima 
testimonianza dell’amore paterno e della lotta contro l’incomunicabilità, laddove un rapporto famigliare avanza una proposta di 
conciliazione entro il territorio di un più ampio di conflitto sociale; la narrazione viene affrontata con l’acidissimo umorismo bertiano 
e si presenta come uno spazio di riflessione ed autocritica entro il brusio degli avvenimenti storici e sociali degli anni Sessanta in 
Italia e nel mondo. L’intervento propone un approccio alla narrazione bertiana anche alla luce del libro di saggi Modesta 
proposta per prevenire (1971) dello stesso autore, l’obbiettivo è anche evidenziare da vicino significativi incroci discorsivi con 
altri passi dell’opera bertiana.  
 

Riflettere sul delicato incrocio fra impegno civile e impegno letterario risulta una operazione non 

priva di difficoltà (ancor di più se questo accade nell’ambito del privato e più concretamente del 

famigliare), ma allo stesso tempo questa concordanza offre un’ottima occasione per poter osservare 

la costruzione dell’identità del discorso letterario e il suo rapporto con l’alterità. Parliamo quindi di 

responsabilità nel senso che le diede lo studioso sovietico Michail Bachtin, che la concepiva 

innanzitutto come un atto dialogico di comprensione e cognizione e anche come l’esercizio della 

irrinunciabile facoltà dell’espressione (artistica e civile1)  in un contesto sociale specifico: 
 
Vedere e capire l'autore di un'opera significa vedere e capire un'altra coscienza, una coscienza 
altrui, e il suo mondo, cioè un altro soggetto (“Tu”). All'atto della spiegazione partecipa un'unica 
coscienza, un unico soggetto; all'atto della comprensione partecipano due coscienze, due 
soggetti. Non ci possono essere relazioni dialogiche con un oggetto, e per questo la spiegazione 
è priva di elementi dialogici […] la comprensione è sempre in certa misura dialogica.2 
 

Di fronte a un opera letteraria che è segnata da un panorama di profonda crisi ci viene spesso 

richiesta la giustificazione della propria presa di posizione (che frequentemente si riduce allo 

schieramento) e sempre di meno uno spazio di responsabilità condivisa; laddove, anziché un 

unidirezionale ‘spiegazione’ dei fatti, è la disposizione a la ‘comprensione’ (che certamente non è priva 

di confrontazioni) a proporzionare le condizioni di possibilità per una responsabilità reciproca, che 

infine non sia riducibile a un resoconto delle colpe individuali o collettive. Sembrerebbe però che 

ancor oggi, nell’ambito sociale, ogni tentativo di conciliazione debba sormontare il silenzio 

indifferente ma anche un brusio d’ intolleranza, e quindi d’incomunicabilità. 

Da queste coordinate in cui la responsabilità e l’alterità si prefiggono come atti dialogici mi 

piacerebbe proporre alcune tracce per la lettura di Dialoghi col cane di Giuseppe Berto, la cui narrazione 

considero una testimonianza di una lotta continua contro la propria incomprensione e la 

 
1 «il poeta deve ricordare che della prosa volgare della vita è colpevole la sua poesia, mentre l'uomo comune 
bisogna che sappia che della sterilità dell'arte è colpevole la sua carenza di aspirazioni e la sua mancanza di 
serietà nei problemi della vita» (M. BACHTIN, Arte e Responsabilità, in A. Ponzio (a cura di), Bachtin e il suo circolo: 
Opere 1919-1930, Milano, Bompiani, 2014, 27-33: 29). La citazione è tratta dal primo scritto bachtiniano 
pubblicato nel 1919 il quale in parole di Augusto Ponzio: «racchiude la tematica di fondo che attraversa tutta 
l’opera di Bachtin dal suo libro su Dostoevskij del 1929 agli ultimi scritti degli anni Settanta […] Per Bachtin, è 
la non indifferenza dell’atto responsabile a stabilire il collegamento fra cultura e vita, fra coscienza culturale e 
coscienza singolare» (A. PONZIO, Introduzione, in Id. (a cura di), Bachtin e il suo circolo: Opere 1919-1930, Milano, 
Bompiani, 2014, 3-25: 3-4). 
2 M. BACHTIN, Il problema del testo, in A. Ponzio (a cura di), Semiotica, teoria della letteratura e marxismo, Bari, Dedalo, 
1977, 197-228: 207. 



incomprensione altrui, ed in più, una sincera e creativa risposta contro l’indifferenza e il conflitto 

generazionale. Per capire la lunga portata della lotta bertiana contro l’incomunicabilità bisognerà 

andare un decennio avanti alla scrittura dei Dialoghi col Cane,3 appunto nel contesto di una delle ultime 

interviste (se non l‘ultima) dello scrittore e a pochi mesi della sua scomparsa il primo novembre 1978. 

In quell’occasione allo scrittore veneto è stato richiesto di pronunciarsi a proposito del ruolo degli 

intellettuali in occasione della polemica fra il direttore del giornale Paese Sera (Annielo Coppola) e lo 

scrittore Leonardo Sciascia, proprio durante i primi giorni successivi al rapimento dell’onorevole Aldo 

Moro.4 Nell’intervista Berto sottolinea l’inutilità di uno scambio discorsivo cimentato sulla dinamica 

dello ‘statement’ (del ‘dir la propria’) a proposito di quel tipo di eventi atroci e enfatizza la inutilità 

delle ‘grandi’ dichiarazioni se non si considera il previo esercizio delle facoltà discorsive da parte 

dell’intellettuale, del quale a parere di Berto il dovere è:  
 
parlare senza odio […] sempre, in ogni momento perché deve capire. Quando l’intellettuale 
capisce… (intellettuale vuol dire ‘intelligere’, cioè capire e comunicare agli altri) […] penso che 
se [l’intellettuale] capisce necessariamente debba smettere l’odio e debba dire delle parole di 
grande umanità. In questa circostanza non so che sia accaduto veramente, perché è una cosa 
sconcertante, di grande confusione, di enorme retorica, la retorica penso è ancora peggiore di 
qualsiasi altro difetto, noi stiamo trascinando la retorica del Risorgimento attraverso il fascismo 
ed il post-fascismo, abbiamo sempre trascinato questa retorica nazionale che anche in questo 
momento ci preclude la verità, ma c’è qualcuno che parla, ci sono dei giornalisti che io apprezzo 
profondamente, che stanno dicendo questa verità da molto tempo, altri invece si nascondono, 
su delle parole vuote.5 
 

Piu avanti nell’intervista si fa menzione della decisione di Alberto Moravia di rimanere in silenzio, 

anche a proposito del caso Moro, davanti all’ impotenza esperimentata dallo scrittore di fronte al 

‘ciclone della storia’;6 Berto con evidente agitazione rimprovera Moravia e lo accusa della sua 

estromissione della vita culturale e pubblica italiana e concretamente dai microfoni della RAI: 
 

La televisione italiana si è interessata a me per l’ultima volta, penso soltanto quando io ho fatto 
un ‘Nigth club’ in Calabria, e trovo che questo sia assolutamente sconveniente perché io non 
sono un [promontorio?] di casini o di cose dal genere, io sono un’intellettuale e l’intellettuale può 
intervenire nei fatti della nazione ma non mi hanno mai dato spazio […] io posso dire che ho 
pubblicato anni fa un libro che è stato massacrato ed è stato definito fascista, che si chiamava  
Modesta proposta per prevenire, questo libro non si trova non viene venduto non è stato recensito se 
non in termini spregiativi, vorrei che lo rileggessero adesso gli intellettuali italiani per capire qual 

 
3 Questo è il titolo con cui i testi sono originalmente apparsi a puntate nel Resto del Carlino fra il 1968 e il 1969 
ed è quello che adopero prevalentemente.  
4 «Domenica 19 marzo Paese sera è tornato a occuparsi di me. Il suo direttore, Annielo Coppola, ha polemizzato, 
come dice L’Unita, con letteraria espressione, col mio silenzio. Il mio silenzio riguardo al sequestro dell’on. 
Moro. E certo, a uno che polemizza col silenzio, sarebbe saggio rispondere col silenzio. Ma in certo momenti 
non si può essere saggi; e io, poi, raramente lo sono» (L. SCIASCIA, Non diffendo quest’uomo, in V. Vecellio, La 
palma va a nord: Articoli e interventi 1977-1980, Milano, Gammalibri, 28-37: 28).   
5 La citazione è una mia trascrizione della registrazione di Giornale Radio, emissione probabilmente di aprile 1978 
messa a disposizione dall’archivio audio della RAI: G. BERTO, Speciale Giuseppe Berto: L’eroe sul sofà, Roma, RAI, 
2019. Disponibile in: https://www.raiplaysound.it/audio/2019/10/Speciale-Giuseppe-Berto-Leroe-sul-sofa-
3ac29c90-d6af-4808-bf8e-04bc65bca314.html (ultima consultazione 05/06/2023). 
6 L‘ intervistatrice chiede a Berto se condivide la posizione di Moravia, domanda alla quale Berto risponde: 
«Assolutamente no, Moravia non può dire questo; perché Moravia ha sempre parlato e ha sempre parlato a 
sproposito, ha sempre detto delle cose sbagliate, basta ricordare quello che ha detto in occasione della morte di 
Pasolini, quando ha fatto delle dichiarazioni razziste, questo individuo che ha dominato la cultura italiana 
corrompendola, io sono contro di lui e da anni sto dicendo questo, lui è uno dei peggiori responsabili di questo 
stato di cose. Ci sono degli intellettuali che vengono estromessi dal potere culturale, una delle sedi del potere 
culturale più forte è la Radio Televisione Italiana alla quale sto parlando adesso» (Ibidem). 

https://www.raiplaysound.it/audio/2019/10/Speciale-Giuseppe-Berto-Leroe-sul-sofa-3ac29c90-d6af-4808-bf8e-04bc65bca314.html
https://www.raiplaysound.it/audio/2019/10/Speciale-Giuseppe-Berto-Leroe-sul-sofa-3ac29c90-d6af-4808-bf8e-04bc65bca314.html


è il dovere dell’intellettuale, io creo di averlo assolto nei limiti del mio potere perché se mi 
estromettono non ho dei mezzi per esprimermi.7 

 

Siamo adesso al 1971, in controcopertina al libro Modesta proposta per prevenire Berto descriverà il 

proprio percorso di vita e carriera letteraria in un modo frontale e crudo8 e farà esplicito il contesto 

specifico che l’ha spinto a scrivere il libro di saggi che evidenzia una profonda corrispondenza con le 

tematiche toccate nei Dialoghi col cane:   

 
[…] Dopo la giovanile esperienza fascista, ho ripreso ad occuparmi seriamente di politica 
soltanto a partire dal 1968, quando, trovatomi per lungo tempo solo in una zona deserta del 
Mezzogiorno, cominciai a litigare col mio cane Cocai, contestatore e maoista. Questi litigi — 
indispensabile premessa alla Modesta Proposta per Prevenire — sono documentati in una serie di 
articoli, intitolati appunto Dialoghi col cane, pubblicati su «II Resto del Carlino».9 

 

La cornice dei Dialoghi col cane è segnata dalla complessità dei conflitti e avvenimenti sociali nell’ 

Italia fra il 1968 e il 1978 e questo breve digressione vuole sottolineare la risonanza che per Berto 

avevano questi Dialoghi... ancora nel 1978, in quanto ‘premessa indispensabile’ al testo che può essere 

considerato il più diretto ad esprimere la propria prospettiva ideologica e politica, ma anche a 

mostrare l’ambito di azione del proprio impegno civile; un impegno che è però definito innanzitutto 

dalla ‘scomodità’ che il letterato avrebbe potuto rappresentare e, in conseguenza, contraddistingue 

due discorsi (quello de la Modesta proposta…ma anche dei Dialoghi…) nati in qualche modo sotto il 

segno della esclusione e dell’ isolamento, quello imposto dalle circostanze personali ma anche 

dall’estromissione dagli ambiti intellettuali. È così che la prima ricezione della Modesta proposta… 

evidenzia mutismo e indifferenza ai pensieri di Berto e le stesse tematiche trattate nei Dialoghi… 

hanno avuto un’accoglienza meno severa ma in sostanza ugualmente ridotta, ma quello che ci 

interessa sottolineare è che entrambe le opere si costituiscono fondamentalmente da un altra natura 

di difficoltà dialogiche, più personali e profondissime, come sono quelle legate alla famiglia, le quali  

caratterizzano l’opera bertiana in un costante esercizio di dolorosa introspezione. Nel caso dei Dialoghi 

queste problematiche assumono un interlocutore inusitato nella generazione giovanile posteriore a 

Berto, si tratta di un dialogo definito dalla presenza e assenza della figlia, questa presenza/assenza 

modellerà il discorso del cane che confronta Berto ancora con la tematica della figura paterna, ma 

questa volta dalla propria una esperienza di paternità che per certi versi è speculare al quella del Male 

oscuro ma anche risulta complementare a essa in quanto si tratta di una esperienza anche definitoria 

per il romanzo del 1964. A proposito del contesto di scrittura dei Dialoghi…  Cesare de Michelis ha 

commentato:  

 
È appena passata l'estate, la lunga e terribile estate del 68 aperta dalle accese giornate del maggio 
parigino e conclusa dai carri sovietici nelle bellissime strade di Praga: un uomo e un cane 

 
7 BERTO, Speciale Giuseppe Berto… 
8 «Sono nato prima della Prima guerra mondiale e ho fatto tutte le guerre che alla mia generazione è stato 
concesso di fare, guadagnandomi un paio di medaglie al valor militare. Caduto prigioniero degli Alleati, ho dato 
un definitivo addio alle armi per intraprendere la carriera di scrittore. Odiato dalla critica e dai colleghi, ma 
amato dalle signore, ho ottenuto, con alcuni romanzi — II cielo è rosso, II male oscuro, La cosa buffa — altissimi 
indici di vendita e larga rinomanza anche all’estero» (G. BERTO, Modesta proposta per prevenire, Milano, Rizzoli, 
1971, in controcopertina).   
9 Ibidem. 



proseguono in solitudine la loro vacanza, resistono, arroccati su una rupe che sovrasta il mare, 
lontani dalle turbolenze urbane, dalle strade vocianti.10 

 

La narrazione avanza per lo più rivolta a un ‘lettore’ eterodiegetico, quello del Resto del Carlino, 

delineando il contesto in cui i Dialoghi… si svolgono; e in questa dinamica il fatto straordinario non 

è che un cane parli ma che addirittura s’impegni con Berto a ragionare in profondità con «progressioni 

conversative ormai abbastanza in disuso anche tra i cristiani».11 Non si tratta di un cane che si limiti 

a esprimere la sete o la fame ma addirittura di uno che può avanzare delle argomentazioni eccellenti 

e che «possiede l’idea, magari inconscia, che dei due chi sta sopra è lui, e ciò come supposizione non 

sarebbe da buttar via».12 In sostanza il rapporto cane/Berto parte da un nodo affettivo e piuttosto 

intimo con la figlia ed è premessa a partire dalla quale si mette in moto lo svolgimento delle altre 

tematiche ideologiche e politiche dei Dialoghi…: 

 
infatti questo cane che abitualmente io chiamo mio e col quale vivo sulla rupe solitaria 
chiacchierando perfino del più e del meno, non è per niente mio bensì della mia unica figlia la 
quale, dopo aver a lungo sostenuto che senza di un cane non poteva vivere, un volta giunta in 
possesso della necessaria bestiola, l’ha consegnata a me, bastandole pensare da lontano che il 
cane lei lo possiede e che, appunto, sono io che glielo tengo.13 

  

Il rapporto con il cane è allora definito da uno stato sensibile della relazione padre/figlia,  in questo 

trittico affettivo risulta interessante che la narrazione mostri la assimilazione del cane e dell’autore 

nella prima persona del plurale, altrettanto da osservare è l’allusione alla brevità del discorso famigliare 

inviato dalla figlia nella sua corrispondenza; si tratta di un allusione che non è priva di certa sfumatura 

di rammarico, tuttavia, più avanti nella narrazione, questa non arriverà mai a convertirsi in vera e 

propria recriminazione.  Illustrativa a questo riguardo è la scena in cui Berto fa evidente il contrasto 

quantitativo fra parole rivolte direttamente al padre e quelle appartenenti materiale politico inviato, la 

cui abbondanza non è certamente segno definitorio di un’incomunicabilità radicale ma può essere 

indizio di un rapporto famigliare già ostacolato dal contesto sociale e conflitto generazionale:  

 
Abbiamo ricevuto dalla nostra diletta una grande lettera o per meglio dire un grosso plico 
contenente ritagli di giornali, illustrazioni, manifestini e proclami stampati o ciclostilati e infine 
un foglietto di modeste dimensioni dove stava scritto […].14   

 

La controparte di questa ostacolata comunicazione viene rappresentata dal rapporto di Berto con 

il cane, il quale condivide le principali inclinazioni ideologiche della figlia e del cui rapporto Berto 

stesso commenta: «Ormai tutti avranno capito che Cocai e io comunichiamo abbondantemente, e 

questa è una bella stranezza in tempi di incomunicabilità».15 Si tratta certamente di conversazioni 

piene di riscontri ideologici e le tematiche mantengono un significativo parallelismo con la Modesta 

proposta…; tuttavia, anche se il contenuto della riflessione sembrerebbe essere lo stesso, il modo di 

affrontare il conflitto nei Dialoghi… risulta, a mio parere, più ‘misurato’ (necessariamente mediato 

dalla figura della figlia) in confronto a quello esteriorizzato nella Modesta proposta…, libro nel quale si 

 
10 C. DE MICHELIS, Nota, in G. Berto, Colloqui col cane, Venezia, Marsilio, 1986, 163-167: 163. 
11 G. BERTO, Colloqui col cane, Venezia, Marsilio, 1986, 11. 
12 Ivi, 8. 
13 Ivi, 22. 
14 Ivi, 47. 
15 Ivi, 11. 



può percepire un tono e un registro molto più severo nella esposizione dei pensieri. Lì a proposito 

delle dimostrazioni studentesche Berto scrive: 

 
Anche questa specie di rivoluzione che ha preso il nome di contestazione ha avuto le sue punte 
più avanzate e meno inconsapevoli nei movimenti studenteschi. Anzi, nei paesi dove non c'è 
ancora rivoluzione o guerriglia sia pure sindacale, la contestazione è tuttavia prodotta quasi 
esclusivamente da studenti e si svolge prevalentemente nelle università, con appena qualche 
occasionale e spesso poco fortunata uscita nelle piazze. È quindi di qualche interesse vedere 
quale sia stata la posizione politico-culturale di partenza di questi giovani borghesi che intendono 
divorare i propri padri.16  
 

Questa intonazione (se ricordiamo il commento di Berto sulla ricezione del libro nel primo 

decennio) forse venne percepita come propria di un discorso di squalificazione, che sembrerebbe 

offrire poco spazio al ‘dialogo’, ma se la stessa tematica è osservata alla luce dei Dialoghi… entrambi 

i discorsi assumono una dimensione complessa, aperta ma allo stesso tempo intima, innanzitutto 

perché è giustamente nei Dialoghi… dove è osservabile che i pensieri di Berto plasmati nella Modesta 

proposta… nascono principalmente dal conflitto generazionale e sociale assimilati nella sfera del 

familiare e del privato. Da queste coordinate Berto presenta nei Dialoghi… una possibile replica alle 

proprie parole ma dalla ‘posizione’ del cane Cocai (che è pure quella della figlia), bisogna enfatizzare 

che in questa replica è coinvolta anche una severa critica alle azioni politiche della gioventù 

contemporanea a Berto, e forse anche a Berto stesso:  

 
“Il tuo discorso non mi suona del tutto sbagliato -commento brevemente il cane-. Però vi sento 
qualcosa di stonato, un tentativo di sminuire l'importanza dei movimenti giovanili riducendoli a 
cieche inquietudini, o tutt’ al più a sollecitazioni riformistiche del sistema. Cioè mentre da una 
parte agiti lo spauracchio dell'abbattimento del sistema per dar man forte a chi invoca la 
repressione, dall'altra paternalisticamente concedi che un po’ di rivoluzione è bene che si faccia”. 
“Io non sminuisco niente -obiettai-. anzi sto dicendo che c' è da preoccuparsi parecchio. Prima 
di tutto perché i giovani hanno una naturale eccedenza di aggressività che di solito scaricano 
malamente…” [...] “La scaricavate meglio voi andando a far le guerre in Abissinia e in Spagna?”, 
intervenne a dire il cane.17  

 

A ‘dire la propria’, a prendere parte, per una delle parti in conflitto si assisterebbe ad un’ingiusta e 

pericolosa operazione che è quella di frammentare i profondi e complessi legami che uniscono 

entrambi i testi in una unità discorsiva. Esprimere il giudizio risulterebbe una risposta diametralmente 

contraria alla proposta che caratterizza i Dialoghi…, dei quali verrebbe così annullato l’intento di 

superamento dell’odio e la restaurazione della comunicabilità (per via di un dialogo critico e 

autocritico, acuto ma inclusivo). I Dialoghi… si presentano come un testo dove la principale 

motivazione per la proposta di conciliazione è rappresentato dall’amore per la figlia, un personaggio 

apparentemente assente nel libro di saggi, ma che nei Dialoghi… fa apparizioni tanto brevi quanto 

significative, ne riportiamo un passo di una lettera che all’ interno della narrazione la figlia invia a 

Berto:  

 
“Caro papà, io sto bene e Cocai come sta? A scuola ho avuto un cinque in tedesco, ma per il 
resto tutti sei e sette, così finirai di dire che hai una figlia ritardata. Se vuoi saperlo, non sono 
ritardata per niente e anzi faccio parte del comitato di base della mia classe e perfino partecipo 
alle riunioni di quelli del liceo. Stiamo conquistando piena maturità politica e abbiamo fatto 

 
16 BERTO, Modesta proposta per…, 31. 
17 BERTO, Colloqui col cane…, 52-53. 



dimostrazioni imponenti con tutte le altre scuole di Roma […] “Che figlia! -esclamò Cocai- Dì 
la verità che non te la meriti” […] Io mi ero messo a guardare i volantini, i manifesti, i giornali, 
dove c'era grande abbondanza di espressioni come “strumentalizzazione”, “dequalificazione”, 
“autorganizzazione” […] “Perché non leggi forte?” mi chiese Cocai, nervoso.18  

 

È così che ‘la diletta’ rappresenta la ‘causa’ principale per lo scontro, ma allo stesso tempo la 

motivazione per la necessaria conciliazione nel conflitto generazionale che attraversa tutte le pagine 

dei Dialoghi…: questa è una premessa fondamentale per capire in profondità una narrazione definita 

dalla fusione identitaria di uno scrittore che abbaia in fondo a un ruppe con un cane ragiona e critica. 

Si tratta di una dinamica che va molto oltre alla simbolizzazione di un semplice rapporto di potere 

all’interno di un confronto generazionale. Chi è allora il protagonista dei Dialoghi? Mi sembra la 

risposta non possa esser altra che il dialogo stesso, che anche in quanto genere millenario è molto 

caro a Berto ed è presente in modo latente ed esplicito in tutta l’opera bertiana, si tratta più che di un 

istrumento di un atto di cognizione, che perfino nel territorio del fallimento riesce a sormontare 

l’incomunicabilità e lo fa proprio nel triangolo di amore gratuito presentato nei Dialoghi... A questo 

proposito risultano molto pertinenti le osservazioni di Paola Culicelli: 

 
Lo schema del dialogo, che ritorna spesso nello scrittore (tra uomo e donna, cane e padrone, 
psicanalista e paziente) è lo sdoppiamento dell’io che si interroga, la materializzazione della 
coscienza e dei suoi dilemmi19  

 

A questo punto viene da chiedersi sulla identità di Cocai. A chi appartiene? Cocai è più Berto o 

più la figlia?  Durante una lettura in un seminario una studentessa ipotizzò la possibilità che il cane 

rappresentasse la figlia rivoluzionaria di un Berto piuttosto paternalista, io non ero d'accordo sul fatto 

che Cocai rappresentassi soltanto la figlia o soltanto la generazione della figlia, ma d’altra parte 

neanche mi ero pienamente accorto di questa corrispondenza che togliendo Berto dal primo piano 

narrativo dà una chiave di lettura molto valida.  

All’inizio dei Dialoghi… Berto scarta umoristicamente l’ipotesi che in Cocai sia entrata l'anima di 

una sua zia ‘indisponente e sussiegosa’ che frequentemente nella lontana infanzia lo indisponeva con 

i suoi questionamenti. Poco dopo Berto avanza con convinzione la congettura che in realtà (per 

mezzo del dialogo e senza nessun tipo di magica trasmutazione) in Cocai sia entrata una parte della 

propria anima: «precisamente quella che è meno contenta di me stesso»20. I Dialoghi… non soltanto 

testimoniano la ricerca di conciliazione famigliare e generazionale ma anche quella interna che è quella 

grande lotta bertinana che ha dato origine a uno dei massimi capolavori del Novecento. A questo 

proposito mi sembra conveniente sottolineare una serie di parallelismi, sottili ma significativi, fra il 

Male oscuro e i Dialoghi.  

Poco prima di finire il percorso dei Dialoghi… ci si avvicina contemporaneamente all'incontro di 

Berto, Cocai e la Diletta; le conversazioni dei dialoganti si avvicinano gradualmente ad un congedo 

mentre tutti e tre personaggi si avvicinano al punto di incontro che dovrà dare inizio a un periodo da 

trascorrere assieme: 
 
Stavamo andando in machina, Cocai ed io, prima sulla strada comunale tutta polvere e buche 
che arriva alla frazione di San Nicolo, poi sulla provinciale asfaltata ma stretta piena di curve che 
sale a Vibo, e di lì sulla nuova autostrada fino a Sant’Eufemia Lametia, nella cui stazione si 

 
18 BERTO, Colloqui col cane…, 47.  
19 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Firenze, Le lettere, 2012, 47.  
20 BERTO, Colloqui col cane…, 12. 



fermano tutti i treni: anche le grandi frecce che scendono verso il fondo della penisola, e anche 
il prestigioso rapido chiamato Peloritano, gloria del Sud e dei suoi deputati. Su questo rapido, 
appunto […]  viaggiava la nostra diletta la quale, dopo aver racimolato a coronamento d’un anno 
scolastico assai tumultuoso una promozione più che onorevole (“Alla faccia tua”, m’aveva detto 
per telefono) veniva a passare le vacanze sulla punta sopra il mare. Sicché poteva essere l’ultima 
occasione che avevamo di parlare, Cocai ed io, almeno per qualche mese a venire.21 
 

Bisognerà ricordare che fra gli apici della neurosi del Berto del Male Oscuro è l’impossibilità di 

trasportarsi in un veicolo del quale lui non sia in controllo22 a peggiorare lo stato delle crisi che gli 

accadono quando è da solo, senza la sposa e la figlia, come in questo passo che narra una 

conversazione telefonica durante una crisi:  
 
e lei [la sposa] sta zitta per un lungo tempo e io col mio sangue fermo faccio in tempo a pensare 
adesso mi manda a farmi fottere e allora salto giù dalla finestra e la faccio finita, voglio farla 
finita, ma lei da lontano finalmente dice caro dimmi cosa posso fare per te vuoi che venga giù 
lascio qui la bambina ad un’amica e prendo il primo treno, allora io piango dentro il microfono 
per la consolazione di non essere più solo al mondo non ho vergogna che lei mi senta piangere 
da tanto lontano, dico se devo camminare sul ventre cammineremo insieme non è vero insieme, 
ma le parole mi escono rotte e contorte e lei non capisce dice non piangere così che mi fai morire 
dimmi piano che cosa vuoi, e io riesco a dire insieme, e lei sì sì insieme staremo sempre insieme  
non aver paura prendo il primo treno magari sono giù prima di mezzanotte, e io dico no non 
lasciare la bambina verrò io da te domani o dopodomani appena posso non col treno che mi fa 
paura verrò con la machina spero di farcela23 
 

Anche se si tratta di due narrazioni autonome (il Male Oscuro e i Dialoghi...) mi sembra conveniente 

pensare le loro vicende come storie profondamente comunicate all’ interno di un mondo diegetico 

unitario, in cui i personaggi assumono tratti e atteggiamenti specifici che sono profondamente 

simbolici. Da questa prospettiva, l’incontro di Berto con la figlia (nel Male Oscuro che citeremo 

inseguito) permette osservare l’incontro di figlia e padre nei Dialoghi… con una profondità psichica e 

narrativa, che mi sembra sia valida per capire in un modo più complessivo la vicenda dei Dialoghi…, 

permettendoci così dimensionare una possibile comprensione dell’imminente silenzio di Cocai 

all’arrivo della figlia. 
 
e dunque poi passa parecchio tempo e poi viene lei [la figlia] ha diciasette anni ora ed è stata 
promossa all’esame di maturità e va  con alcune amiche e amici in Sicilia a fare un giro, loro 
hanno preso alloggio per la note in un autostello non lontano da qui e lei ne ha approfittato per 
venirmi a trovare ma meglio si potrebbe dire  conoscere poiché ben poco si ricorda di quando 
abitavo a casa, ci sediamo sulla panca che mi sono costruita fuori dal capanno per guaradre la 
Sicilia stando seduto […] e lei chiede perché vivo così, perché non mi faccio la barba e perché 
non mi lavo abbastanza e io so di puzzare e so anche le tremende conseguenze che puo avere 
sui figli la puzza dei padri e forse mi sarei lavato con cura se avessi potuto prevedere che lei 
sarebbe venuta, in verità la aspettavo da tanto tmpo credo però  non potevo sapere che sarebbe 
venuta proprio in questa stagione e in questa sera, e così ora mi vergogno di puzzare ma ormai 
che posso farci, solo mi viene da pinagere e ho un nodo alla gola perciò mi riesce difficile parlare, 
e anche lei non ha molto da dire a quanto pare, e così ho paura che se ne vada troppo presto24 
 

 
21 BERTO, Colloqui col cane…, 151-152. 
22 «però qui salta fuori il fatto che io senza macchina non posso stare nel senso che è l’unico mezzo di 
locomozione di cui posso tuttora servirmi perché sono io a guidarlo mentre non sono io a guidare un treno o 
l’aeroplano, ma questo signore con quale parlo essendo evidentemente dignuno di condizioni riguardanti gli 
esaurimenti nervosi stenta a capire» (G. BERTO, Il male oscuro, Milano, Rizzoli, 1984, 232-233). 
23 BERTO, Il male oscuro…, 228. 
24 BERTO, Il male oscuro…, 415. 



Il rituale della conciliazione verso la fine dei Dialoghi… può a essere simbolizzato dal silenzio di 

Cocai, un silenzio che non è più segnato dall’angoscia e che pian piano stringe la mano ai pensieri di 

Berto, ma non senza umoristicamente interrogarlo per ultima occasione: «E adesso, che scriverai 

senza di me?” […] “Dirò delle cose che riterrò giuste. Diversamente da te, io non ho le idee sempre 

chiare. Sto lì continuamente a chiedermi, come Pilato: cos'è la verità?»25 […]. ‘La verità siamo noi’ 

pronuncia implacabilmente Cocai e saluta Berto chi scambiando il saluto risponde: «Addio e grazie, 

di tutto sinceramente. In effetti, mi hai dato una mano in un momento difficile».26 

 
25 BERTO, Colloqui col cane…, 157. 
26 Ibidem. 


