ALAN PEREZ MEDRANO
Paternita e amore ai tempi dell'incomunicabilita: 1] cane racconta Ginseppe Berto

Pubblicata postuma ma apparsa inizialmente fra 1968 ¢ 1969 nel Resto del Carlino /a vicenda di Colloqui col Cane
(Rizzoli, 1986) rappresenta una delle opere narrative meno commentate dell antore veneto. Nella storia un cane dal nome Cocai
si dedicherd a rimproverare continuamente il padrone Berto chi, a parere del cane, non riesce a sormontare la propria
Lincomprensione nei confronti della generazione della loro ‘diletta’ (ovvero la figla di Berto). Si tratta di un’intimissima
testimonianza dell'amore paterno e della lotta contro Iincomunicabilitd, laddove un rapporto famigliare avanga una proposta di
conciliazione entro il territorio di un pin ampio di conflitto sociale; la narrazione viene affrontata con lacidissimo umorismo bertiano
¢ §i presenta come uno spagio di riflessione ed autocritica entro il brusio degli avvenimenti storici e sociali degli anni Sessanta in
Italia e nel mondo. 1. 'intervento propone un approccio alla narragione bertiana anche alla luce del libro di saggi Modesta
proposta per prevenire (71971) dello stesso antore, I'obbiettivo ¢ anche evidenziare da vicino significativi incroci discorsivi con
altri passi dell’opera bertiana.

Riflettere sul delicato incrocio fra impegno civile e impegno letterario risulta una operazione non
priva di difficolta (ancor di piu se questo accade nell’ambito del privato e piu concretamente del
famigliare), ma allo stesso tempo questa concordanza offre un’ottima occasione per poter osservare
la costruzione dell’identita del discorso letteratio e il suo rapporto con lalterita. Parliamo quindi di
responsabilita nel senso che le diede lo studioso sovietico Michail Bachtin, che la concepiva
innanzitutto come un atto dialogico di comprensione e cognizione e anche come l'esercizio della

irrinunciabile facolta dell’espressione (artistica e civile!) in un contesto sociale specifico:

Vedere e capire l'autore di un'opera significa vedete e capire un'altra coscienza, una coscienza
altrui, e il suo mondo, cio¢ un altro soggetto (“T'u”). All'atto della spiegazione partecipa un'unica
coscienza, un unico soggetto; all'atto della comprensione partecipano due coscienze, due
soggetti. Non ci possono essere relazioni dialogiche con un oggetto, e per questo la spiegazione
¢ priva di elementi dialogici [...] la comprensione ¢ sempre in certa misura dialogica.?

Di fronte a un opera letteraria che ¢ segnata da un panorama di profonda crisi ci viene spesso
richiesta la giustificazione della propria presa di posizione (che frequentemente si riduce allo
schieramento) e sempre di meno uno spazio di responsabilita condivisa; laddove, anziché un
unidirezionale ‘spiegazione’ dei fatti, ¢ la disposizione a la ‘comprensione’ (che certamente non ¢ priva
di confrontazioni) a proporzionare le condizioni di possibilita per una responsabilita reciproca, che
infine non sia riducibile a un resoconto delle colpe individuali o collettive. Sembrerebbe pero che
ancor oggl, nell’ambito sociale, ogni tentativo di conciliazione debba sormontare il silenzio
indifferente ma anche un brusio d” intolleranza, e quindi d’incomunicabilita.

Da queste coordinate in cui la responsabilita e lalterita si prefiggono come atti dialogici mi
piacerebbe proporre alcune tracce per la lettura di Dialoghi col cane di Giuseppe Berto, la cui narrazione

considero una testimonianza di una lotta continua contro la propria incomprensione e la

1l poeta deve ricordare che della prosa volgare della vita & colpevole la sua poesia, mentre I'vomo comune
bisogna che sappia che della sterilita dell'arte ¢ colpevole la sua carenza di aspirazioni e la sua mancanza di
serieta nei problemi della vita» (M. BACHTIN, Arte ¢ Responsabilita, in A. Ponzio (a cura di), Bachtin e il suo circolo:
Opere 1919-1930, Milano, Bompiani, 2014, 27-33: 29). La citazione ¢ tratta dal primo scritto bachtiniano
pubblicato nel 1919 il quale in parole di Augusto Ponzio: «racchiude la tematica di fondo che attraversa tutta
P'opera di Bachtin dal suo libro su Dostoevskij del 1929 agli ultimi scritti degli anni Settanta [...] Per Bachtin, ¢
la non indifferenza dell’atto responsabile a stabilire il collegamento fra cultura e vita, fra coscienza culturale e
coscienza singolare» (A. PONZIO, Introdugione, in 1d. (a cura di), Bachtin e il suo circolo: Opere 1919-1930, Milano,
Bompiani, 2014, 3-25: 3-4).

2M. BACHTIN, I/ problema del testo, in A. Ponzio (a cura di), Semiotica, teoria della letteratura e marxismo, Bari, Dedalo,
1977, 197-228: 207.



incomprensione altrui, ed in piu, una sincera e creativa risposta contro I'indifferenza e il conflitto
generazionale. Per capire la lunga portata della lotta bertiana contro 'incomunicabilita bisognera
andare un decennio avanti alla scrittura dei Dialoghi co/ Cane,? appunto nel contesto di una delle ultime
interviste (se non l‘ultima) dello scrittore e a pochi mesi della sua scomparsa il primo novembre 1978.
In quell’occasione allo scrittore veneto ¢ stato trichiesto di pronunciarsi a proposito del ruolo degli
intellettuali in occasione della polemica fra il direttore del giornale Paese Sera (Annielo Coppola) e lo
scrittore Leonardo Sciascia, proprio durante i primi giorni successivi al rapimento dell’onorevole Aldo
Moro.# Nell'intervista Berto sottolinea Iinutilita di uno scambio discorsivo cimentato sulla dinamica
dello ‘statement’ (del ‘dir la propria’) a proposito di quel tipo di eventi atroci e enfatizza la inutilita
delle ‘grandi’ dichiarazioni se non si considera il previo esercizio delle facolta discorsive da parte

dellintellettuale, del quale a parere di Berto il dovere ¢:

parlare senza odio [...] sempre, in ogni momento perché deve capire. Quando lintellettuale
capisce... (intellettuale vuol dire ‘intelligere’, cioe capire e comunicare agli altri) [...] penso che
se [intellettuale] capisce necessariamente debba smettere 'odio e debba dire delle parole di
grande umanita. In questa circostanza non so che sia accaduto veramente, perché ¢ una cosa
sconcertante, di grande confusione, di enorme retorica, la retorica penso ¢ ancora peggiore di
qualsiasi altro difetto, noi stiamo trascinando la retorica del Risorgimento attraverso il fascismo
ed il post-fascismo, abbiamo sempre trascinato questa retorica nazionale che anche in questo
momento ci preclude la verita, ma c’¢ qualcuno che patla, ci sono dei giornalisti che io apprezzo
profondamente, che stanno dicendo questa verita da molto tempo, altri invece si nascondono,
su delle parole vuote.’

Piu avanti nell’intervista si fa menzione della decisione di Alberto Moravia di rimanere in silenzio,
anche a proposito del caso Moro, davanti all” impotenza esperimentata dallo scrittore di fronte al
‘ciclone della storia’;s Berto con evidente agitazione rimprovera Moravia e lo accusa della sua

estromissione della vita culturale e pubblica italiana e concretamente dai microfoni della RAIL:

La televisione italiana si ¢ interessata a me per I'ultima volta, penso soltanto quando io ho fatto
un ‘Nigth club’ in Calabria, e trovo che questo sia assolutamente sconveniente perché io non
sono un [promontorio?] di casini o di cose dal genere, io sono un’intellettuale e I'intellettuale puo
intervenire nei fatti della nazione ma non mi hanno mai dato spazio [...] io posso dire che ho
pubblicato anni fa un libro che ¢ stato massacrato ed ¢ stato definito fascista, che si chiamava
Modesta proposta per prevenire, questo libro non si trova non viene venduto non ¢ stato recensito se
non in termini spregiativi, vorrei che lo rileggessero adesso gli intellettuali italiani per capire qual

3 Questo ¢ il titolo con cui i testi sono originalmente apparsi a puntate nel Resto de/ Carlino fra il 1968 e il 1969
ed ¢ quello che adopero prevalentemente.

*«Domenica 19 marzo Paese sera ¢ tornato a occuparsi di me. Il suo direttore, Annielo Coppola, ha polemizzato,
come dice L’'Unita, con letteraria espressione, col mio silenzio. Il mio silenzio riguardo al sequestro dell’on.
Moro. E certo, a uno che polemizza col silenzio, sarebbe saggio rispondere col silenzio. Ma in certo momenti
non si puo essere saggi; ¢ io, poi, raramente lo sono» (L. SCIASCIA, Non diffendo quest’nomo, in V. Vecellio, La
palma va a nord: Articoli ¢ interventi 1977-1980, Milano, Gammalibri, 28-37: 28).

5 La citazione € una mia trascrizione della registrazione di Giornale Radio, emissione probabilmente di aprile 1978
messa a disposizione dall’archivio audio della RAI: G. BERTO, Speciale Giuseppe Berto: L'eroe sul sofa, Roma, RAIL
2019. Disponibile in: https://www.raiplaysound.it/audio /2019/10/Speciale-Giuseppe-Berto-Leroe-sul-sofa-
3a2c29c90-d6af-4808-bf8e-04bc65bca314.html (ultima consultazione 05/06/2023).

¢ L intervistatrice chiede a Berto se condivide la posizione di Moravia, domanda alla quale Berto risponde:
«Assolutamente no, Moravia non puo dire questo; perché Moravia ha sempre parlato e ha sempre parlato a
sproposito, ha sempre detto delle cose sbagliate, basta ricordare quello che ha detto in occasione della morte di
Pasolini, quando ha fatto delle dichiarazioni razziste, questo individuo che ha dominato la cultura italiana
corrompendola, io sono contro di lui e da anni sto dicendo questo, lui ¢ uno dei peggiori responsabili di questo
stato di cose. Ci sono degli intellettuali che vengono estromessi dal potere culturale, una delle sedi del potere
culturale piu forte ¢ la Radio Televisione Italiana alla quale sto patlando adesso» (Ibiden).



https://www.raiplaysound.it/audio/2019/10/Speciale-Giuseppe-Berto-Leroe-sul-sofa-3ac29c90-d6af-4808-bf8e-04bc65bca314.html
https://www.raiplaysound.it/audio/2019/10/Speciale-Giuseppe-Berto-Leroe-sul-sofa-3ac29c90-d6af-4808-bf8e-04bc65bca314.html

¢ il dovere dell’intellettuale, io creo di avetlo assolto nei limiti del mio potere perché se mi
estromettono non ho dei mezzi per esprimermi.’

Siamo adesso al 1971, in controcopertina al libro Modesta proposta per prevenire Berto descrivera il
proprio percorso di vita e carriera letteraria in un modo frontale e crudo?® e fara esplicito il contesto
specifico che I’ha spinto a scrivere il libro di saggi che evidenzia una profonda cortrispondenza con le

tematiche toccate nei Dzaloghi col cane:

[...] Dopo la giovanile esperienza fascista, ho ripreso ad occuparmi seriamente di politica
soltanto a partire dal 1968, quando, trovatomi per lungo tempo solo in una zona deserta del
Mezzogiorno, cominciai a litigare col mio cane Cocai, contestatore e maoista. Questi litigi —
indispensabile premessa alla Modesta Proposta per Prevenire — sono documentati in una setie di
articoli, intitolati appunto Dialoghi col cane, pubblicati su «I1 Resto del Carlino».?

La cornice dei Dialoghi col cane ¢ segnata dalla complessita dei conflitti e avvenimenti sociali nell’
Italia fra il 1968 e il 1978 e questo breve digressione vuole sottolineare la risonanza che per Berto
avevano questi Dialogh... ancora nel 1978, in quanto ‘premessa indispensabile’ al testo che puo essere
considerato il piu diretto ad esprimere la propria prospettiva ideologica e politica, ma anche a
mostrare 'ambito di azione del proprio impegno civile; un impegno che ¢ pero definito innanzitutto
dalla ‘scomodita’ che il letterato avrebbe potuto rappresentare e, in conseguenza, contraddistingue
due discorsi (quello de la Modesta proposta...ma anche dei Dialoghi...) nati in qualche modo sotto il
segno della esclusione e dell’ isolamento, quello imposto dalle circostanze personali ma anche
dall’estromissione dagli ambiti intellettuali. E cosi che la prima ricezione della Modesta proposta. ..
evidenzia mutismo e indifferenza ai pensieri di Berto e le stesse tematiche trattate nei Dialoghi. ..
hanno avuto un’accoglienza meno severa ma in sostanza ugualmente ridotta, ma quello che ci
interessa sottolineare ¢ che entrambe le opere si costituiscono fondamentalmente da un altra natura
di difficolta dialogiche, piu personali e profondissime, come sono quelle legate alla famiglia, le quali
caratterizzano I'opera bertiana in un costante esercizio di dolorosa introspezione. Nel caso dei Dialoghi
queste problematiche assumono un interlocutore inusitato nella generazione giovanile posteriore a
Berto, si tratta di un dialogo definito dalla presenza e assenza della figlia, questa presenza/assenza
modellera il discorso del cane che confronta Berto ancora con la tematica della figura paterna, ma
questa volta dalla propria una esperienza di paternita che per certi versi ¢ speculare al quella del Male
oscuro ma anche risulta complementare a essa in quanto si tratta di una esperienza anche definitoria
per il romanzo del 1964. A proposito del contesto di scrittura dei Dialoghi... Cesare de Michelis ha

commentato:

E appena passata l'estate, la lunga e terribile estate del 68 aperta dalle accese giornate del maggio
parigino e conclusa dai carri sovietici nelle bellissime strade di Praga: un uomo e un cane

" BERTO, Speciale Ginseppe Berto. ..

8 «Sono nato prima della Prima guerra mondiale e ho fatto tutte le guerre che alla mia generazione ¢ stato
concesso di fare, guadagnandomi un paio di medaglie al valor militare. Caduto prigioniero degli Alleati, ho dato
un definitivo addio alle armi per intraprendere la carriera di scrittore. Odiato dalla critica e dai colleghi, ma
amato dalle signore, ho ottenuto, con alcuni romanzi — II cielo ¢ rosso, II male oscuro, La cosa buffa — altissimi
indici di vendita e larga rinomanza anche all’estero» (G. BERTO, Modesta proposta per prevenire, Milano, Rizzoli,
1971, in controcopertina).

9 1bidem.



proseguono in solitudine la loro vacanza, resistono, arroccati su una rupe che sovrasta il mare,
lontani dalle turbolenze urbane, dalle strade vocianti.!?

La narrazione avanza per lo piu rivolta a un ‘lettore’ eterodiegetico, quello del Resto de/ Carlino,
delineando il contesto in cui i Dialoghi... si svolgono; e in questa dinamica il fatto straordinario non
¢ che un cane parli ma che addirittura s’impegni con Berto a ragionare in profondita con «progressioni
conversative ormai abbastanza in disuso anche tra i cristiani».!! Non si tratta di un cane che si limiti
a esprimere la sete o la fame ma addirittura di uno che puo avanzare delle argomentazioni eccellenti
e che «possiede I'idea, magari inconscia, che dei due chi sta sopra ¢ lui, e cio come supposizione non
satebbe da buttar via».12 In sostanza il rapporto cane/Berto parte da un nodo affettivo e piuttosto
intimo con la figlia ed ¢ premessa a partire dalla quale si mette in moto lo svolgimento delle altre

tematiche ideologiche e politiche dei Dialoghi. . .:

infatti questo cane che abitualmente io chiamo mio e col quale vivo sulla rupe solitaria
chiacchierando perfino del piu e del meno, non ¢ per niente mio bensi della mia unica figlia la
quale, dopo aver a lungo sostenuto che senza di un cane non poteva vivere, un volta giunta in
possesso della necessaria bestiola, ’ha consegnata a me, bastandole pensare da lontano che il
cane lei lo possiede e che, appunto, sono io che glielo tengo.!3

Il rapporto con il cane ¢ allora definito da uno stato sensibile della relazione padre/figlia, in questo
trittico affettivo risulta interessante che la narrazione mostri la assimilazione del cane e dell’autore
nella prima persona del plurale, altrettanto da osservare ¢ I'allusione alla brevita del discorso famigliare
inviato dalla figlia nella sua corrispondenza; si tratta di un allusione che non ¢ priva di certa sfumatura
di rammarico, tuttavia, pit avanti nella narrazione, questa non arrivera mai a convertirsi in vera e
propria recriminazione. Illustrativa a questo riguardo ¢ la scena in cui Berto fa evidente il contrasto
quantitativo fra parole rivolte direttamente al padre e quelle appartenenti materiale politico inviato, la
cui abbondanza non ¢ certamente segno definitorio di un’incomunicabilita radicale ma pud essere

indizio di un rapporto famigliare gia ostacolato dal contesto sociale e conflitto generazionale:

Abbiamo ricevuto dalla nostra diletta una grande lettera o per meglio dire un grosso plico
contenente ritagli di giornali, illustrazioni, manifestini e proclami stampati o ciclostilati e infine
un foglietto di modeste dimensioni dove stava scritto [...].1

La controparte di questa ostacolata comunicazione viene rappresentata dal rapporto di Berto con
il cane, il quale condivide le principali inclinazioni ideologiche della figlia e del cui rapporto Berto
stesso commenta: «Ormai tutti avranno capito che Cocai e io comunichiamo abbondantemente, e
questa ¢ una bella stranezza in tempi di incomunicabilita».!> Si tratta certamente di conversazioni
piene di riscontri ideologici e le tematiche mantengono un significativo parallelismo con la Modesta
proposta. . .; tuttavia, anche se il contenuto della riflessione sembrerebbe essere lo stesso, il modo di
affrontare il conflitto nei Dialoghi... risulta, a mio patere, piu ‘misurato’ (necessatiamente mediato

dalla figura della figlia) in confronto a quello esteriorizzato nella Modesta proposta. . ., libro nel quale si

10 C. DE MICHELIS, Nota, in G. Betto, Collogui col cane, NV enezia, Marsilio, 1986, 163-167: 163.
11 G. BERTO, Collogui col cane, Venezia, Marsilio, 1986, 11.

12 Tvi, 8.

13 Tvi, 22.

14 Tvi, 47.

15 Tvi, 11.



puo percepire un tono e un registro molto piu severo nella esposizione dei pensieri. Li a proposito

delle dimostrazioni studentesche Berto scrive:

Anche questa specie di rivoluzione che ha preso il nome di contestazione ha avuto le sue punte
pitt avanzate e meno inconsapevoli nei movimenti studenteschi. Anzi, nei paesi dove non c'¢
ancora rivoluzione o guerriglia sia pure sindacale, la contestazione ¢ tuttavia prodotta quasi
esclusivamente da studenti e si svolge prevalentemente nelle universita, con appena qualche
occasionale e spesso poco fortunata uscita nelle piazze. E quindi di qualche interesse vedere
quale sia stata la posizione politico-culturale di partenza di questi giovani borghesi che intendono
divorare i propri padri.1¢

Questa intonazione (se ricordiamo il commento di Berto sulla ricezione del libro nel primo
decennio) forse venne percepita come propria di un discorso di squalificazione, che sembrerebbe
offrire poco spazio al ‘dialogo’, ma se la stessa tematica ¢ osservata alla luce dei Dialoghi... entrambi
1 discorsi assumono una dimensione complessa, aperta ma allo stesso tempo intima, innanzitutto
perché ¢ giustamente nei Dialoghi... dove ¢ osservabile che i pensieri di Berto plasmati nella Modesta
proposta... nascono principalmente dal conflitto generazionale e sociale assimilati nella sfera del
familiare e del privato. Da queste coordinate Berto presenta nei Dialoghi. .. una possibile replica alle
proprie parole ma dalla ‘posizione’ del cane Cocai (che ¢ pure quella della figlia), bisogna enfatizzare
che in questa replica ¢ coinvolta anche una severa critica alle azioni politiche della gioventu

contemporanea a Berto, e forse anche a Berto stesso:

“II tuo discorso non mi suona del tutto sbagliato -commento brevemente il cane-. Pero vi sento
qualcosa di stonato, un tentativo di sminuire I'importanza dei movimenti giovanili riducendoli a
cieche inquietudini, o tutt’ al piu a sollecitazioni riformistiche del sistema. Cio¢ mentre da una
patte agiti lo spauracchio dell'abbattimento del sistema per dar man forte a chi invoca la
repressione, dall'altra paternalisticamente concedi che un po’ di rivoluzione ¢ bene che si faccia”.
“Io non sminuisco niente -obiettai-. anzi sto dicendo che ¢' ¢ da preoccuparsi parecchio. Prima
di tutto perché i giovani hanno una naturale eccedenza di aggressivita che di solito scaricano
malamente...” [...] “La scaricavate meglio voi andando a far le guerre in Abissinia e in Spagna?”,
intervenne a dire il cane.!”

A ‘dire la propria’, a prendere parte, per una delle parti in conflitto si assisterebbe ad un’ingiusta e
pericolosa operazione che ¢ quella di frammentare i profondi e complessi legami che uniscono
entrambi i test in una unita discorsiva. Esprimere il giudizio risulterebbe una risposta diametralmente
contraria alla proposta che caratterizza i Dialoghi..., dei quali verrebbe cosi annullato l'intento di
superamento dell’odio e la restaurazione della comunicabilita (per via di un dialogo critico e
autocritico, acuto ma inclusivo). 1 Dialoghi... si presentano come un testo dove la principale
motivazione per la proposta di conciliazione ¢ rappresentato dall’amore per la figlia, un personaggio
apparentemente assente nel libro di saggi, ma che nei Dialoghi... fa apparizioni tanto brevi quanto
significative, ne riportiamo un passo di una lettera che all’ interno della narrazione la figlia invia a
Berto:

“Caro papa, io sto bene e Cocai come sta? A scuola ho avuto un cinque in tedesco, ma per il
resto tutti sei e sette, cosi finirai di dire che hai una figlia ritardata. Se vuoi saperlo, non sono
ritardata per niente e anzi faccio parte del comitato di base della mia classe e perfino partecipo
alle riunioni di quelli del liceo. Stiamo conquistando piena maturita politica e abbiamo fatto

16 BERTO, Modesta proposta per. .., 31.
1" BERTO, Collogui col cane..., 52-53.



dimostrazioni imponenti con tutte le altre scuole di Roma |[...] “Che figlia! -esclamo Cocai- Di
la verita che non te la meriti” [...] Io mi ero messo a guardare 1 volantini, i manifesti, i giornali,
dove c'era grande abbondanza di espressioni come “‘sttumentalizzazione”, “dequalificazione”,
“autorganizzazione” [...] “Perché non leggi forte?”” mi chiese Cocai, nervoso.!8

E cosi che ‘la diletta’ rappresenta la ‘causa’ principale per lo scontro, ma allo stesso tempo la
motivazione per la necessaria conciliazione nel conflitto generazionale che attraversa tutte le pagine
dei Dialoghi. . .: questa ¢ una premessa fondamentale per capire in profondita una narrazione definita
dalla fusione identitaria di uno scrittore che abbaia in fondo a un ruppe con un cane ragiona e critica.
Si tratta di una dinamica che va molto oltre alla simbolizzazione di un semplice rapporto di potere
all'interno di un confronto generazionale. Chi ¢ allora il protagonista dei Dialogh? Mi sembra la
risposta non possa esser altra che il dialogo stesso, che anche in quanto genere millenario ¢ molto
caro a Berto ed ¢ presente in modo latente ed esplicito in tutta 'opera bertiana, si tratta pitt che di un
istrumento di un atto di cognizione, che perfino nel territorio del fallimento riesce a sormontare
I'incomunicabilita e lo fa proprio nel triangolo di amore gratuito presentato nei Dialoghi... A questo

proposito risultano molto pertinenti le osservazioni di Paola Culicelli:

Lo schema del dialogo, che ritorna spesso nello scrittore (tra uomo e donna, cane e padrone,
psicanalista e paziente) ¢ lo sdoppiamento dell’io che si interroga, la materializzazione della
coscienza e dei suoi dilemmi!?

A questo punto viene da chiedersi sulla identita di Cocai. A chi appartiene? Cocai ¢ piu Berto o
piu la figlia?> Durante una lettura in un seminario una studentessa ipotizzo la possibilita che il cane
rappresentasse la figlia rivoluzionaria di un Berto piuttosto paternalista, io non ero d'accordo sul fatto
che Cocal rappresentassi soltanto la figlia o soltanto la generazione della figlia, ma d’altra parte
neanche mi ero pienamente accorto di questa corrispondenza che togliendo Berto dal primo piano
narrativo da una chiave di lettura molto valida.

Allinizio dei Dialoghi... Berto scarta umoristicamente I'ipotesi che in Cocai sia entrata I'anima di
una sua zia ‘indisponente e sussiegosa’ che frequentemente nella lontana infanzia lo indisponeva con
1 suoi questionamenti. Poco dopo Berto avanza con convinzione la congettura che in realta (per
mezzo del dialogo e senza nessun tipo di magica trasmutazione) in Cocai sia entrata una parte della
propria anima: «precisamente quella che ¢ meno contenta di me stesso»?’. 1 Dialoghi... non soltanto
testimoniano la ricerca di conciliazione famigliare e generazionale ma anche quella interna che ¢ quella
grande lotta bertinana che ha dato origine a uno dei massimi capolavori del Novecento. A questo
proposito mi sembra conveniente sottolineare una serie di parallelismi, sottili ma significativi, fra il
Male oscuro e 1 Dialoghi.

Poco prima di finire il percotso dei Dialoghi. .. ci si avvicina contemporaneamente all'incontro di
Berto, Cocai e la Diletta; le conversazioni dei dialoganti si avvicinano gradualmente ad un congedo
mentre tutti e tre personaggi si avvicinano al punto di incontro che dovra dare inizio a un periodo da

trascorrere assieme:

Stavamo andando in machina, Cocai ed io, prima sulla strada comunale tutta polvere e buche
che arriva alla frazione di San Nicolo, poi sulla provinciale asfaltata ma stretta piena di curve che
sale a Vibo, e di li sulla nuova autostrada fino a Sant’Eufemia Lametia, nella cui stazione si

18 BERTO, Collogui col cane. .., 47.
19°P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Firenze, Le lettere, 2012, 47.
20 BERTO, Collogui col cane..., 12.



fermano tutti i treni: anche le grandi frecce che scendono verso il fondo della penisola, e anche
il prestigioso rapido chiamato Peloritano, gloria del Sud e dei suoi deputati. Su questo rapido,
appunto [...] viaggiava la nostra diletta la quale, dopo aver racimolato a coronamento d’un anno
scolastico assai tumultuoso una promozione piu che onorevole (“Alla faccia tua”, m’aveva detto
per telefono) veniva a passare le vacanze sulla punta sopra il mare. Sicché poteva essere 'ultima
occasione che avevamo di patlare, Cocai ed io, almeno per qualche mese a venire.?!

Bisognera ricordare che fra gli apici della neurosi del Berto del Male Oscuro ¢ Pimpossibilita di
trasportarsi in un veicolo del quale lui non sia in controllo?? a peggiorare lo stato delle crisi che gli
accadono quando ¢ da solo, senza la sposa e la figlia, come in questo passo che narra una

conversazione telefonica durante una crisi:

e lei [la sposa] sta zitta per un lungo tempo e io col mio sangue fermo faccio in tempo a pensare
adesso mi manda a farmi fottere e allora salto giu dalla finestra e la faccio finita, voglio farla
finita, ma lei da lontano finalmente dice caro dimmi cosa posso fare per te vuoi che venga giu
lascio qui la bambina ad un’amica e prendo il primo treno, allora io piango dentro il microfono
per la consolazione di non essere piu solo al mondo non ho vergogna che lei mi senta piangere
da tanto lontano, dico se devo camminare sul ventre cammineremo insieme non ¢ vero insieme,
ma le parole mi escono rotte e contorte e lei non capisce dice non piangere cosi che mi fai morire
dimmi piano che cosa vuoi, e io riesco a dire insieme, e lei si si insieme staremo sempre insieme
non aver paura prendo il primo treno magati sono giu prima di mezzanotte, e io dico no non
lasciare la bambina verro io da te domani o dopodomani appena posso non col treno che mi fa
paura verro con la machina spero di farcela?

Anche se si tratta di due narrazioni autonome (il Male Oscuro e 1 Dialoghi...) mi sembra conveniente
pensare le loro vicende come storie profondamente comunicate all” interno di un mondo diegetico
unitario, in cui i personaggi assumono tratti e atteggiamenti specifici che sono profondamente
simbolici. Da questa prospettiva, I'incontro di Berto con la figlia (nel Male Oscuro che citeremo
inseguito) permette osservare I'incontro di figlia e padre nei Dialoghi. .. con una profondita psichica e
narrativa, che mi sembra sia valida per capire in un modo pit complessivo la vicenda dei Dialoghi. ..,
permettendoci cosi dimensionare una possibile comprensione dell'imminente silenzio di Cocai

all’arrivo della figlia.

e dunque poi passa parecchio tempo e poi viene lei [la figlia] ha diciasette anni ora ed ¢ stata
promossa all’esame di maturita e va con alcune amiche e amici in Sicilia a fare un giro, loro
hanno preso alloggio per la note in un autostello non lontano da qui e lei ne ha approfittato per
venirmi a trovare ma meglio si potrebbe dite conoscere poiché ben poco si ricorda di quando
abitavo a casa, ci sediamo sulla panca che mi sono costruita fuori dal capanno per guaradre la
Sicilia stando seduto [...] e lei chiede perché vivo cosi, perché non mi faccio la barba e perché
non mi lavo abbastanza e io so di puzzare e so anche le tremende conseguenze che puo avere
sui figli la puzza dei padri e forse mi sarei lavato con cura se avessi potuto prevedere che lei
sarebbe venuta, in verita la aspettavo da tanto tmpo credo perd non potevo sapere che sarebbe
venuta proprio in questa stagione e in questa sera, e cosi ora mi vergogno di puzzare ma ormai
che posso farci, solo mi viene da pinagere e ho un nodo alla gola percio mi riesce difficile parlare,
e anche lei non ha molto da dire a quanto pare, e cosi ho paura che se ne vada troppo presto?*

2 BERTO, Collogui col cane. .., 151-152.

22 «pero qui salta fuori il fatto che io senza macchina non posso stare nel senso che ¢ I'unico mezzo di
locomozione di cui posso tuttora servirmi perché sono io a guidarlo mentre non sono io a guidare un treno o
l’aeroplano, ma questo signore con quale patlo essendo evidentemente dignuno di condizioni riguardanti gli
esaurimenti nervosi stenta a capire» (G. BERTO, I/ male oscuro, Milano, Rizzoli, 1984, 232-233).

23 BERTO, I/ male oscuro. .., 228.

24 BERTO, I/ male oscuro. .., 415.



11 rituale della conciliazione verso la fine dei Dialoghi... puod a essere simbolizzato dal silenzio di
Cocai, un silenzio che non ¢ piu segnato dall’angoscia e che pian piano stringe la mano ai pensieri di
Berto, ma non senza umoristicamente interrogarlo per ultima occasione: «E adesso, che scriverai
senza di me?” [...] “Diro delle cose che riterro giuste. Diversamente da te, io non ho le idee sempre
chiare. Sto li continuamente a chiedermi, come Pilato: cos'¢ la verita?»? [...]. ‘La verita siamo noi’
pronuncia implacabilmente Cocai e saluta Berto chi scambiando il saluto risponde: «Addio e grazie,

di tutto sinceramente. In effetti, mi hai dato una mano in un momento difficile».26

2 BERTO, Collogui col cane..., 157.
26 Thidem.



